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Avant-propos

Keynes fut assurément le plus grand économiste du XXe siècle. De nos jours encore, il
revient parfois au premier plan : la crise financière dite des subprimes a conduit fin
2009 un grand quotidien économique à l’élire « homme de l’année ». Tout ambiguës
que soient les « résurrections » de Keynes, elles attestent que sa pensée est vivante.
Si combattue soit-elle par les anti-keynésiens, elle est toujours debout. Les périodes
de crise économique la mettent même en vedette.
Parce qu’il n’était pas seulement économiste, mais aussi philosophe, mathématicien,
homme de lettres, d’art et de culture, John Maynard Keynes a pu, à l’égal de Karl
Marx au siècle précédent, de François Quesnay au XVIIIe ou de William Petty au XVIIe,
dominer plus aisément la science économique de son temps, la pétrir, la modeler,
puis la remettre transformée et enrichie entre les mains des générations suivantes. Il
n’est certes pas arrivé tout de suite à cette hauteur. Longtemps il sommeille à l’ombre
tutélaire d’Alfred Marshall, grand apôtre de l’équilibre du marché. Mais, une fois
sorti de la gangue classique, il trace son propre chemin avec une force
impressionnante. Il renverse la doctrine soumise au credo du laissez-faire, laissez-
passer : il justifie l’intervention de l’État sur l’économie intérieure, puis il met en
cause le bien-fondé de la liberté inconditionnelle des échanges extérieurs.
Il aboutit ainsi au rejet du libre-échange. C’est là une des clés ouvrant à une
compréhension intégrale de la pensée keynésienne. L’ignorer, c’est volontairement
ou non en restreindre la portée, la maintenir dans l’orbite classique. Il n’est pas
douteux que c’est le but de certaines interprétations soi-disant keynésiennes. Sans
aller jusqu’à prétendre Keynes trahi par les siens, force est de reconnaître que sa
pensée, pour beaucoup, relève d’une présentation donnée par Hicks en 1937, parente
de la théorie de l’équilibre général des marchés inventée par Walras un demi-siècle
plus tôt. Or il est manifeste que la théorie de Keynes n’est pas construite sur la notion
(marshallienne ou walrasienne) d’équilibre de marché mais sur celle, découverte par
lui-même en 1932, d’équilibre de circuit. Là, dans la substitution du circuit au
marché, est le cœur de la « révolution keynésienne ».
La Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, parue en 1936, en
marque le sommet. Cependant, ce texte à lui seul n’offre pas le recul nécessaire pour
comprendre pourquoi et en quoi Keynes a révolutionné la science économique. Pour
cela, il est nécessaire de mettre l’ouvrage en perspective, de le replacer non
seulement dans l’œuvre de Keynes mais aussi dans les débats et controverses
auxquels l’auteur a lui-même pris part dans l’entre-deux-guerres. Tel a été notre
dessein ici, spécialement dans la première partie intitulée « Les étapes de la pensée
économique de Keynes ».



Ces étapes ne se franchirent pas sans combats. Aussi la seconde partie est-elle
centrée sur « Les combats de Keynes ». Ce n’est pas nous mais lui-même qui,
parvenu au milieu de sa carrière, résumait sa vie à trois combats qu’il désignait
chacun d’un mot : la guerre (entendons celle de 1914 avec son désastreux traité de
paix), la crise, l’or. Ces combats ont été ceux de la vie entière de Keynes. Menés
souvent de front, ils ne sont pas sans liens les uns avec les autres, même si pour la
clarté il nous faut ici les séparer en trois chapitres distincts. Les plus connus sont les
combats contre l’or (cette « relique barbare ») et contre les politiques de déflation
ou, de manière générale, contre la crise. Moins connue est la lutte ardente de Keynes
contre le traité de Versailles et ses suites. Cette lutte a pourtant donné naissance à
l’un de ses livres les plus célèbres et les mieux réussis, Les Conséquences
économiques de la paix. Ce livre est le berceau d’un concept nouveau et essentiel,
celui de capacité internationale de paiement, auquel la découverte ultérieure du
circuit permettra de donner un singulier relief ; il est aussi le point de départ d’une
controverse qui, dix ans plus tard, mettra aux prises Keynes, Ohlin et Rueff autour
d’une question également nouvelle et promise à un grand avenir sous le nom de 
problème des transferts internationaux de revenu. C’était donc justice de donner au
combat de Keynes contre le traité de Versailles la place qu’il méritait au côté des
combats contre l’or et la crise.
Cet ouvrage n’est ni un essai ni un mini-manuel de macroéconomie. Comme son titre
l’indique, il retrace la pensée économique de Keynes : seulement la pensée
économique (en écartant ou reléguant à l’arrière les autres plans de la vie de
Keynes), mais toute la pensée économique. En cela il se distingue de bien d’autres
livres sur Keynes : si l’on met à part les « poids lourds », tels le Harrod, le
Skidelsky ou le Moggridge, très peu d’ouvrages traitent de la pensée économique de
Keynes dans toute son étendue, la plupart s’en tenant à la seule Théorie générale.
Une lecture suivie est ici préférable à toute autre. Elle est même la seule
recommandable dans la première partie dont les chapitres, retraçant les trois grandes
étapes de la pensée économique de Keynes, sont enchaînés rigoureusement les uns
aux autres. Dans la deuxième partie, en revanche, l’ordre de présentation choisi des
trois grands combats de Keynes ne s’impose pas au lecteur.
Je n’ai pas voulu donner une bibliographie trop étendue. On y trouvera seulement les
ouvrages et les articles utilisés ici à un moment ou à un autre. Certains sont en
anglais et non traduits. C’est le cas de la masse la plus importante des écrits de
Keynes lui-même, recueillis dans les trente volumes des Collected Writings of John
Maynard Keynes. J’ai cependant toujours traduit les textes cités y compris les titres,
sauf dans les rares cas où ces derniers ne se prêtaient pas à une traduction française
satisfaisante.
Je n’oublie pas ma dette de reconnaissance envers ceux qui m’ont soutenu au long
des éditions successives : Lucien Orio, Ernest Touna Mama, Nicolas Brejon de
Lavergnée par leurs encouragements ; Henri Denis, à qui je dois de sensibles
améliorations dès la deuxième édition ; Danielle Séguillon, qui a depuis le début pris



en charge la saisie du texte ; Sophie Nicolet et Fabienne Laure pour la première
édition, Valérie Roche pour la deuxième et Claire Sabatier pour la troisième, qui ont
assuré à chaque étape le suivi de cet ouvrage chez Dunod avec le soin et la qualité de
service traditionnellement apportés par cette maison. Et je voudrais enfin associer à
cette nouvelle édition le souvenir de mon épouse, Nicole Poulon-Lafaye. Sa critique
affectueuse mais sévère et jamais relâchée m’avait fait éviter beaucoup d’écueils. À
elle ainsi qu’à nos enfants, Juliette, Jean-Auguste et Eugénie, un grand merci !



Un dilettante à la fin
de l’ère victorienne

John Maynard Keynes naît à Cambridge, le 5 juin 1883, dans la quarante-sixième
année du règne de Victoria. Le plus long et sans doute le plus heureux règne de
l’histoire d’Angleterre avait commencé en 1837, peu après la réforme électorale de
1832 qui avait scellé, entre l’aristocratie libérale « whig » et la bourgeoisie, une
alliance qui allait être le solide maillon de la société victorienne et la base de sa
prospérité. Keynes avait à peine dix-huit ans à la mort de la reine Victoria, en 1901,
mais il gardera la nostalgie 
de cette prospérité, qui se prolongera jusqu’à la guerre, et qu’il dépeindra dans les
premières pages de son livre Les Conséquences économiques de la paix.
Par son milieu familial, Keynes était au nombre des bénéficiaires de cette époque
heureuse. Il appartenait à cette bourgeoisie moyenne qui voyait s’ouvrir devant elle
de souriantes carrières. Son père, John Neville, fils d’un industriel reconverti avec
succès dans l’horticulture, avait opté pour la carrière universitaire. En 1883, il
venait d’obtenir à Cambridge un poste de chargé de cours en science morale, matière
qui englobait la logique et l’économie politique. L’année précédente, il avait épousé
une jeune étudiante de Newnham College, Florence Brown, fille de John Brown, un
pasteur de Bedford, et de Ada Haydon Ford, elle-même issue d’une longue lignée de
clercs. Ainsi, dans l’Angleterre victorienne, l’union de John Neville Keynes et de
Florence Brown représentait-elle sans doute, aux yeux de cette société à la fois
scientiste et puritaine, quelque chose qui approchait l’idéal.
Dans ce milieu choisi, John Maynard était l’objet d’une véritable adoration. Aîné
d’une famille de trois enfants, il bénéficiait d’un régime de faveur. Son frère
Geoffrey apportera plus tard ce témoignage : « À la maison, Maynard était traité
avec un respect admiratif, bien que parfois il nous semblât à nous, les plus jeunes,
qu’on avait peut-être trop d’égards pour lui quand on lui laissait prendre l’habitude
de veiller tard le soir et de ne pas descendre prendre son petit déjeuner avant le
milieu de la matinée. » Les parents avaient la plus grande admiration pour leur jeune
prodige. La légende familiale veut qu’à l’âge de quatre ans John Maynard ait su
définir le taux d’intérêt : « Si vous prêtez un demi-penny à quelqu’un pendant très
longtemps, disait-il, il devra vous rendre un penny entier. »
Un aussi brillant sujet fut naturellement, le moment venu, envoyé à Eton où il excella
dans toutes les matières, spécialement en mathématiques. Après une scolarité de six
années, à l’automne 1902, il entra à King’s College, qui accueillait les meilleurs
élèves d’Eton. Là, dans le vénérable collège de la vieille université de Cambridge,
soustrait à la pression de ses parents, Keynes s’ouvrit enfin à la vie de dilettante dont



il rêvait et à laquelle l’avait préparé, au fond, son enfance choyée.
Une telle aspiration n’était guère conforme au style de vie victorien dont la plupart
des jeunes gens de sa génération, y compris lui-même, s’étaient vus inculquer les
principes. Mais on était au tournant du siècle. Les temps changeaient. À Victoria
venait de succéder son fils Édouard VII autour duquel, avant même la mort de la
reine, s’était formée, au dire d’André Maurois, « une société nouvelle,
antivictorienne par réaction, plus libre de mœurs et de propos ». À l’approche de la
guerre, comme si l’on pressentait le cataclysme, « le doute et le découragement
s’installaient, succédant au romantisme scientifique et à la religion du progrès ». Une
nouvelle génération d’écrivains se faisait jour, trouvant « refuge dans un esthétisme
décadent ».
Keynes allait d’ailleurs se rapprocher de ces milieux littéraires et artistiques
antivictoriens. À peine était-il arrivé à King’s qu’il recevait la visite de deux
étudiants de Trinity College, Lytton Strachey et Leonard Woolf, membres d’un club
très fermé, la Société des Apôtres. Strachey et Woolf venaient pour y faire entrer
Keynes qui devint ainsi le deux cent quarante-troisième élu de cette société qui
existait depuis 1820 et se glorifiait d’avoir compté Henry Sidgwick parmi ses
membres.
À présent, le grand homme de la société était George Moore. Dans un texte intitulé
« My Early Beliefs », Keynes tentera plus tard d’expliquer l’importance, pour lui et
les apôtres, de leur rencontre avec la philosophie de Moore. Cette philosophie, dira-
t-il, proposait une « religion », entendons une « relation à soi-même », et une
« morale », c’est-à-dire une « relation au monde extérieur ». Dans cette religion,
seuls comptaient les « bons états d’âme », ceux qui vous mettaient en communion
avec le beau et le vrai. Pour cette recherche du beau et du vrai, Moore proposait une
méthode fondée sur la perfection du langage et un raisonnement infaillible. Par cette
méthode on s’efforçait de rendre claires des notions vagues et de ne pas commettre
l’erreur de vouloir répondre à une question sans avoir d’abord éclairci la question.
Ainsi dissertait-on sans se lasser sur : « Comment comparer un bon état d’âme aux
mauvaises conséquences avec un mauvais état d’âme aux bonnes conséquences ? »,
ou bien encore : « Un amour impétueux de brève durée vaut-il mieux qu’un amour
tiède de longue durée ? » Moore, homme austère, pensait que le plaisir ne devait pas
être considéré comme bon en soi. Là, ses disciples se séparaient de lui. « De Moore,
dira Keynes, nous acceptions la religion, mais rejetions la morale […] Il avait un
pied sur le seuil d’un paradis nouveau et l’autre dans les thèses de Sidgwick et les
règles générales de bonne conduite. » Les apôtres reprochaient à Moore de ne pas
vouloir rompre avec la morale victorienne. Ils entendaient, eux, rejeter toute
obligation personnelle de se soumettre à des règles générales. Keynes dira : « Nous
rejetions complètement les règles habituelles de la morale, les conventions et la
sagesse traditionnelle. Nous étions, au sens précis du terme, des immoralistes. »
Une telle philosophie, qui jugeait futile ce que le monde jugeait utile, ne portait
évidemment pas à se faire un devoir d’apprendre des matières trop austères. Keynes,



qui était entré à King’s College pour faire des mathématiques, n’accordait à l’étude
de celles-ci que le minimum de temps nécessaire. Aussi ne fut-il reçu, à l’examen de
juin 1905, qu’à la douzième place, un rang honorable certes, mais qui lui rendait
difficile l’accès à une carrière universitaire dans cette discipline.
Entre-temps, il avait découvert l’intérêt de l’économie politique. Il y eut sans doute
l’influence de son père, mais aussi et surtout celle de Marshall, qui était un ami de
Neville Keynes et connaissait donc bien John Maynard qu’il souhaitait attirer vers sa
discipline pour laquelle il venait d’obtenir, de l’Université de Cambridge, la
création d’un diplôme spécifique, détaché désormais des sciences morales dans
lesquelles l’économie politique était jusqu’ici incorporée. Keynes, qui venait de
découvrir Jevons avec enthousiasme (« l’un des cerveaux du siècle », disait-il), se
laissa attirer et, comme il avait une quatrième année à passer à King’s College, il
suivit les cours de Marshall tout en recevant les leçons que lui donnait bénévolement
Pigou à l’occasion de petits déjeuners hebdomadaires.
Il ne s’agit pourtant pas d’une reconversion pour Keynes. Il n’a nullement l’intention
de passer les examens d’économie pour devenir un économiste professionnel. Il reste
attaché à sa discipline de base, les mathématiques. S’il devait rester à l’université,
ce serait pour y étudier plus à fond le calcul des probabilités parce que c’est cette
branche des mathématiques, croit-il, qui offre le plus de connexions avec la
philosophie. Sans doute a-t-il, dès ce moment, l’idée de préparer une thèse en
probabilité qui lui permettrait d’obtenir un « fellowship », c’est-à-dire un premier
poste à l’université. Mais, pour l’heure, il a un autre désir : gagner Londres où ses
amis de Trinity, un peu plus âgés que lui, sont déjà partis, diplôme en poche. Le
moyen idéal : passer le concours de la fonction publique qui lui donnera un poste
dans une administration londonienne, de préférence au Trésor. John Maynard avoue à
Marshall que tel est son but et lui dit que c’est pour se préparer à ce concours qu’il
suit ses cours d’économie dans cette année 1905-1906.
En septembre 1906, le concours, préparé avec un certain dilettantisme, ne donne pas
tout à fait le résultat espéré : Keynes est reçu, mais second, ce qui le prive du poste
convoité au Trésor. Le plus étonnant est qu’il obtient d’excellentes notes dans les
matières qu’il avait à peine préparées (logique, psychologie, science politique), mais
des notes moyennes dans les matières où il se croyait capable de grandes choses
(mathématiques et économie). Cela le confirme dans le sentiment du bien-fondé de
son dilettantisme. À Strachey, qui dès l’année précédente lui avait prédit qu’il
« révolutionnerait l’économie politique », il écrit sans complexe : « Il est clair que je
savais plus d’économie que mes examinateurs ; les connaissances sont véritablement
un obstacle à la réussite. » En attendant, il entre au ministère de l’Inde, où il va
passer deux ans, de 1906 à 1908.
Ces deux années vont compter parmi les plus heureuses de la vie de Keynes. Il
retrouve ses amis de Cambridge, qui ont reconstitué, dans un beau quartier de
Londres, Bloomsbury, la société des apôtres, avec l’élément féminin en plus. Toute
cette nouvelle société s’organise autour des deux sœurs Stephen : Vanessa, peintre,



et Virginia, romancière, qui seront plus connues, après leur mariage avec les
écrivains Clive Bell et Leonard Woolf, sous le nom de Vanessa Bell et Virginia
Woolf. Lytton Strachey est, dans le groupe, l’une des figures les plus hautes en
couleur ; écrivain talentueux, qui écrira des biographies fameuses d’« éminents
victoriens », il se signale par un tempérament d’une jalousie extrême. Keynes, qui se
lie avec le peintre Duncan Grant, cousin de Strachey, devra affronter les sarcasmes
de celui-ci. Cela ne l’empêche pas d’être bien intégré au groupe, même s’il tranche
un peu, par ses activités, dans cette société d’artistes et d’écrivains.
Les activités de Keynes, à vrai dire, ne l’accaparent guère. Au ministère de l’Inde, en
deux ans, tout ce qu’il trouvera à faire, dira-t-il lui-même (avec un peu
d’exagération), sera d’acheminer jusqu’à Bombay un taureau à pedigree. Il occupe
ses loisirs de bureau à préparer sa thèse de probabilité, car il songe maintenant à
retourner à Cambridge, sinon pour y vivre, du moins pour y obtenir un poste à
l’université. Au début de 1908, son travail est achevé et soumis à deux rapporteurs
de King’s College, les mathématiciens Johnson et Whitehead qui, finalement,
demandent à Keynes de se représenter l’année prochaine, car, cette année, on lui
préfère un autre candidat. Mauvais perdant, comme toujours, Keynes prend très mal
cet échec qui le condamne à rester une année de plus au ministère de l’Inde.
Heureusement Marshall, qui ne perd pas de vue la carrière de son protégé, lui fait
l’offre d’un poste d’assistant, qui se trouve vacant, et qu’il rémunère, depuis
longtemps, de ses propres deniers. La gratification n’est pas considérable (100 livres
par an), mais elle permettra à Keynes de revenir plus tôt à Cambridge et d’attendre
dans la place le poste qu’on lui a promis pour l’année suivante. John Maynard, après
avoir pris l’avis de son père, accepte l’offre et démissionne du ministère de l’Inde.
Revenu, en juin 1908, à l’Université de Cambridge, il a bien l’intention d’y donner
toute sa mesure. Sans doute songe-t-il déjà à déployer ses ailes dans le champ de
l’économie plutôt que dans celui des mathématiques. Il a confiance en lui, en ses
capacités. Il se sent promis à une grande destinée. Pourtant il ne saurait encore
prévoir jusqu’où le conduiront les différentes étapes de sa pensée ni par quels
combats ces étapes seront franchies.



Partie 1
Les étapes de la pensée
économique de Keynes

De son retour à Cambridge (1908) jusqu’à la fin de sa vie (1946), Keynes a eu une
pensée en continuel progrès. À peine avait-il écrit un livre qu’il songeait à le
dépasser. Cette pensée, interrompue par une mort prématurée, est restée inachevée.
Nous en connaissons cependant le point de départ et la direction. Parti de la
classique vision marshallienne de l’économie, Keynes s’est peu à peu engagé dans
une voie nouvelle qui l’a conduit à une véritable révolution. Il y a ainsi trois
périodes dans son cheminement. La première, qui commence dès le retour à
Cambridge en 1908, nous montre Keynes sous l’influence de Marshall (chapitre 1).
La seconde, dont le début coïncide avec l’année de la mort de Marshall (1924), voit
Keynes à la recherche d’une voie nouvelle (chapitre 2). La troisième, enfin, s’ouvre
avec la découverte par Keynes en 1932 d’un principe véritablement révolutionnaire
et mérite par conséquent le nom de révolution keynésienne (chapitre 3).
Chapitre 1. Keynes sous l’influence de Marshall (1908-1924)
Chapitre 2. Keynes à la recherche d’une voie nouvelle (1924-1932)
Chapitre 3. La révolution keynésienne (1932-1946)



Keynes sous l’influence de Marshall
(1908-1924)

Marshall avait permis à Keynes de revenir à Cambridge dès 1908, sans lui demander
en échange le moindre engagement d’abandonner les mathématiques au profit de
l’économie. Il ne lui déplaisait pas que son protégé fût versé dans la science exacte.
Il était lui-même bien entraîné aux mathématiques et à la physique, et déclarait avoir
été très influencé par Dupuit et Cournot. Il affectionnait ce qu’aujourd’hui nous
appelons la formalisation, qui prenait chez lui l’aspect de graphiques et figures
géométriques. Il éprouvait donc plutôt de la sympathie en voyant Keynes soutenir une
thèse de probabilité.
Keynes, de son côté, était arrivé à Cambridge avec l’idée de parfaire sa thèse et de
mener à bien un certain nombre de travaux de statistique. Il projetait notamment de
travailler sur les nombres indices, sur la théorie de la corrélation et sur la méthode
statistique. Mais il entendait mener cela de front avec des travaux et des
enseignements d’économie. Après tout, il occupait un poste d’économiste, et il devait
assurer des cours dans cette matière, ce qui n’était pas difficile pour lui, car une
bonne part de son service consistait à enseigner les Principes d’économie de
Marshall, qu’il avait étudiés trois ans auparavant à la source même.
Ainsi, qu’il fît des statistiques ou de l’économie, Keynes se plaçait sous le patronage
de Marshall. C’était fatal. Marshall était une institution à lui tout seul : la moitié des
chaires d’économie politique en Angleterre étaient occupées par ses anciens élèves.
Son autorité scientifique était considérable, comparable à celle de Smith ou de
Ricardo en leur temps, et ne semblait nullement menacée par la retraite qu’il allait
devoir prendre cette année-là. Keynes avait en outre une profonde admiration et
sincère affection pour ce vieux maître dont il était séparé par près de deux
générations.
On comprend que Marshall, dont le rayonnement marquait tant d’économistes bien
au-delà des frontières de l’Angleterre, ait eu une influence profonde et durable sur
ceux qui étaient proches de lui. Sur Keynes, nous l’avons dit, elle était double. Sur le
Keynes statisticien, elle fut indirecte et momentanée. Sur le Keynes économiste, en
revanche, elle fut directe et, en un sens, indélébile. On trouve en effet, jusque dans
les œuvres les plus tardives de Keynes, des réminiscences marshalliennes.
Toutefois, sur ce qui va devenir le cœur de la théorie keynésienne, à savoir la théorie
monétaire, l’influence marshallienne, forte au départ, finira par être rejetée. Mais, en
attendant, nous aurons, si l’on peut dire, un Keynes monétariste.



1.1.  Keynes statisticien
« Keynes statisticien » peut être entendu en deux sens : Keynes versé dans la
statistique mathématique ou, si l’on veut, les probabilités ; et Keynes lancé dans les
applications de la statistique. Bien sûr, les deux sens sont étroitement liés. Si nous
les distinguons ici nettement, c’est parce qu’ils impliquent A. Marshall de manière
toute différente. Relativement éloigné du Keynes probabiliste, celui-ci se trouve au
contraire le plus souvent aux côtés du statisticien appliqué.

1.1.1.  Le probabiliste
Dans le domaine des probabilités, Keynes est sous l’influence de Moore bien plus
que de Marshall. Si la rencontre avec Marshall fut déterminante pour l’orientation de
la carrière de Keynes vers l’économie, sa rencontre avec Moore décida, à plus brève
échéance, de son engagement dans les probabilités.
Très tôt, semble-t-il, Keynes établit une relation entre la logique probabiliste et la
méthode de Moore, qu’il découvre dès son entrée dans la Société des Apôtres, au
début de 1903. Cette même année, Moore fait paraître ses Principia Ethica, dont
Keynes n’hésitera pas à dire qu’il ne leur connaît « pas d’équivalent dans la
littérature depuis Platon », tandis que B. Russell fait paraître ses Principia
Mathematica. Ces deux ouvrages seront, au dire de Keynes lui-même, les deux
livres qui l’influenceront le plus pour sa théorie des probabilités.
En septembre 1905, tout juste diplômé de Cambridge et maintenant « post-graduate »,
Keynes se lance hardiment dans cette théorie. Il dresse ce qu’il appelle un « schéma
pour un essai sur les principes des probabilités ». C’est déjà un plan de thèse. Il veut
faire ce travail à la fois par goût et pour pouvoir se porter candidat à un
« fellowship » dans son collège, en dépit de ses résultats seulement honorables aux
examens de l’été 1905. Son succès au concours de la fonction publique l’éloigne
momentanément de Cambridge, mais il ne renonce nullement à la thèse puisqu’il en
présente une première version pour le concours des « fellowships » de 1908, auquel
il échoue. Revenu quand même à Cambridge, il présente une seconde version au
concours de 1909, et cette fois ses rapporteurs Johnson et Whitehead l’admettent au
grade de « Fellow of King’s » avec force éloges. Dès lors, bien que déjà engagé
dans l’économie, Keynes décide de donner la priorité à son travail de thèse, avec
l’intention de le reprendre, de l’approfondir et d’en tirer un ouvrage sur les
fondements logiques des probabilités. En 1911, l’œuvre est quasiment achevée. Mais
Keynes est alors accaparé par d’autres occupations. C’est seulement après la guerre
qu’il peut mettre la dernière main au livre, qui paraît en 1921 sous le titre de Traité
de probabilité.
L’ouvrage est bien accueilli. Son côté audacieux et novateur est souligné. Mais il fait
naître aussi une controverse et, au fond, rien ne pouvait faire plus plaisir à Keynes.
La critique qui l’impressionne le plus est celle d’un jeune étudiant de Trinity
College, Frank Ramsey. Le point en cause est la mesurabilité de la probabilité. Pour
Ramsey, la probabilité d’un événement est mesurable : elle dépend, selon lui, du



degré de croyance que l’agent concerné a en la réalisation de cet événement, et ce
degré peut se mesurer d’après le comportement dûment contrôlé de cet agent, mis par
exemple en demeure de parier.
Pour Keynes, au contraire, la probabilité n’est pas mesurable ; elle n’est pas même
définissable. C’est une idée qui lui est chère, qu’il a découverte à travers Moore.
Pour celui-ci, des notions telles que le vrai, le beau, le bien, ne peuvent pas être
définies parce qu’elles ne pourraient l’être qu’en des termes présupposant la
compréhension de ce qu’elles sont ; elles ne peuvent donc être approchées qu’au
travers de relations logiques. Keynes s’est lancé jadis dans les probabilités
précisément parce qu’il sentait que c’était, en mathématique, le domaine qui
répondait le mieux à son désir, inspiré par la philosophie de Moore, d’extraire de
toute chose le vrai ou le faux. Or, lui semble-t-il, les choses se présentent rarement à
nous comme vraies ou fausses. Elles se présentent comme des vérités partielles, en
ce sens qu’elles ont plus ou moins de chance d’être vraies. D’ordinaire, en
mathématique, d’une proposition vraie on déduit une autre proposition tout aussi
vraie, sans aucun égard pour celles qui seraient à moitié vraies. C’est justement de
celles-ci, estime-t-il, que l’on s’occupe en probabilité. Selon lui, une probabilité est
le coefficient attribué à une proposition, et traduisant l’état d’incertitude où l’on est
quant à la vérité de celle-ci. Si le coefficient est 1, cette proposition est vraie ; s’il
est 0, elle est fausse. Mais, en général, la probabilité est comprise entre ces deux
valeurs, sans qu’il soit possible d’ailleurs de la déterminer, autrement dit de la
mesurer. La force du logicien probabiliste doit être alors de réduire l’incertitude en
amenant le coefficient inconnu soit à la valeur 1 (proposition vraie), soit à la valeur
0 (proposition fausse).
En somme, pour Keynes, la théorie des probabilités traite de l’incertain non
mesurable. Une probabilité est l’attribut non d’un événement mais d’une proposition,
ce qui rend vaine toute tentative de mesurer cette probabilité. Les théories qui parlent
d’un futur probabilisable (au sens de mesurable) ne relèvent pas de la théorie des
probabilités, mais d’une théorie de la fréquence, qui est de l’empirisme déguisé.
Keynes s’oppose avec force à l’approche fréquentielle des probabilités, qui mêle
l’empirisme à la logique. Il cesse toutefois de batailler sur ce front après la parution
de son Traité de probabilité. Cela ne veut pas dire qu’il abandonne ses idées. Au
contraire, elles lui resteront chères, mais il les transportera dans le champ de
l’économie, où il aura toujours soin de bien séparer la théorie, autrement dit la
logique économique, des applications statistiques.

1.1.2.  Keynes et les applications statistiques
Dans le siècle où était né Keynes, la statistique avait bénéficié d’un engouement
extraordinaire, au point de provoquer parfois des réactions agacées. Disraëli ne
disait-il pas qu’il y avait « trois degrés dans le mensonge : le mensonge, le satané
mensonge et la statistique ». Keynes, lui, malgré son hostilité à la démarche
empirique en économie, n’a aucun dédain pour les applications statistiques, à



condition précisément qu’elles restent des applications et ne cherchent pas à
interférer avec la logique scientifique propre de l’économie. Ses livres, d’ailleurs,
sont toujours accompagnés d’abondantes statistiques. La Théorie générale de
l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, qui n’en contient quasiment aucune, est une
exception.
Ces dispositions non défavorables à la statistique n’ont chez Keynes plusieurs
origines : sa formation de mathématicien probabiliste, bien sûr, mais aussi son esprit
somme toute pragmatique et, plus encore, l’influence de Marshall. Celui-ci n’a pas
laissé de travaux statistiques ni économétriques. Mais, comme le dit Schumpeter, « il
raisonnait toujours avec un œil fixé sur le prolongement statistique de la théorie
économique, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour élaborer des concepts
statistiquement opérationnels ». C’est sur le conseil de Marshall, indéniablement,
que J.M. Keynes se lance, dès son retour à Cambridge, dans un travail statistique sur
les « nombres indices ». Marshall avait aisément démontré à son jeune ami qu’il était
souhaitable qu’il obtînt vite quelque titre académique attestant sa compétence
d’économiste, étant donné qu’il n’en avait pas les diplômes : un travail statistique,
grâce à sa formation antérieure, était le moyen le plus rapide d’atteindre cet objectif.
Rédigé pendant les vacances de Pâques 1909, ce travail valut à son auteur le prix
Adam Smith, décerné par l’Université. L’étude de Keynes resta, telle quelle, non
publiée, mais nous avons quand même aujourd’hui une idée de sa teneur, grâce
notamment aux chapitres 4 à 6 du Traité de la monnaie (1930). Ces chapitres, qui
affirment vouloir construire un « indice du niveau des prix » pour mesurer le
« pouvoir d’achat », défini comme le « pouvoir de la monnaie de commander des
unités de travail humain », contiennent d’indiscutables réminiscences smithiennes, à
une époque où Keynes s’est déjà bien éloigné de la pensée classique : ils sont
vraisemblablement un réemploi de l’étude de 1909.
La statistique offrit aussi à Keynes, esprit polémique autant que scientifique, sa
première occasion de rompre des lances, en l’occurrence avec un adversaire
redoutable, le célèbre statisticien Karl Pearson, qui fut sans doute bien surpris de
voir cet audacieux jeune homme surgir devant lui. Dans la bataille, Marshall et tous
les économistes de Cambridge (ce qui, à l’époque, ne faisait d’ailleurs pas grand
monde) firent bloc derrière leur champion.
En mai 1910, K. Pearson, en collaboration avec E. Elderton, avait publié une étude
tendant à montrer, contre toute attente, que l’alcoolisme des parents n’avait pas
d’influence marquée sur les enfants. Une controverse s’ensuivit dans la presse.
Keynes, faute de pouvoir accéder aux colonnes du Times, se contenta du Statistical
Journal. Il y publia, en juillet 1910, une sévère critique de l’étude. Pearson répliqua
en septembre, Keynes lui répondit en décembre, Pearson fit une nouvelle réplique en
janvier 1911 et Keynes une nouvelle réponse en février. C’était la méthode même de
Pearson qu’il se permettait de critiquer, jugeant la taille des échantillons insuffisante
et considérant les calculs de coefficients de corrélation comme parfaitement oiseux.
Il concluait en disant de l’étude qu’elle était « l’exemple type de l’application d’un



appareil mathématique inutilement compliqué à des données dont l’adéquation au
problème posé était elle-même peu claire ». On reconnaît, derrière ce jugement
péremptoire, le disciple de Moore éduqué à penser que c’est un grand péché contre
la logique de vouloir résoudre un problème sans l’avoir clairement posé. Sur le
Keynes statisticien, l’influence de Moore restait décidément la plus forte, la plus
profonde. Celle de Marshall, non négligeable, était secondaire, relevant plutôt du
conseil d’orientation ou du soutien moral. Il est cependant un domaine où elle va être
dominante, importante et durable, c’est celui de la monnaie. Là, sous l’influence de
Marshall, Keynes, pendant de longues années, va être ce qu’on appellerait
aujourd’hui un économiste monétariste.

1.2.  Keynes monétariste
Il y a quelque anachronisme à rapprocher le nom de Keynes et le qualificatif
« monétariste » apparu en 1968, sous la plume de Karl Brunner, dans un article
historique de la Federal Reserve Bank of Saint Louis Review. Il y a aussi un
paradoxe, car le monétarisme s’est, dès l’origine, déclaré en complète hostilité avec
le keynésianisme : Friedman, le « pape » du monétarisme, s’est toujours montré
viscéralement anti-keynésien.
Cependant, un autre grand monétariste, Allan H. Meltzer, a publié, en 1988, une
analyse plus mesurée de la pensée monétaire de Keynes. Envers celui-ci, il déclare
éprouver somme toute une certaine sympathie : en le lisant intégralement, il a vu en
lui un précurseur du monétarisme en raison de sa découverte que la monnaie est la
clé de la compréhension de toute l’économie et de son attachement, au moins dans
la première partie de sa carrière, à la théorie quantitative de la monnaie.

1.2.1.  Keynes et la découverte de l’importance
de la monnaie
En même temps qu’il s’engage dans l’économie, en 1908, Keynes se spécialise dans
la monnaie. Son biographe Moggridge n’y voit que l’effet d’un hasard. Marshall, en
se retirant, laissait vacant le cours de monnaie, et aucun des économistes de
Cambridge, pas même Pigou qui venait de lui succéder dans la chaire d’économie
politique, ne voulait ou ne pouvait assurer cet enseignement. Finalement, il fut
proposé au dernier arrivé. Pigou, le 6 juillet 1908, demanda à Keynes de faire le
cours de « Monnaie, crédit et prix » en le priant de présenter la matière « aussi
concrètement que possible ». Cette circonstance fut assurément une chance pour
Keynes, mais il est difficile de croire qu’elle ait déterminé à elle seule sa
spécialisation. Il faut remonter quelques années en arrière afin de saisir l’origine
véritable du goût décisif de Keynes pour les questions monétaires.
L’enseignement de Marshall, que Keynes avait suivi au cours de l’année 1905-1906,
faisait une grande part à la monnaie. Il y avait d’ailleurs un contraste entre
l’importance que prenait la monnaie dans cet enseignement et le peu de publications
de Marshall sur le sujet. Il faudra attendre 1923 pour que celui-ci trouve enfin le



temps de faire paraître, avec Monnaie, Crédit et Commerce, une présentation
systématique de ses théories monétaires. Keynes, dans le long article consacré à
Marshall, en 1924, au lendemain de la mort de celui-ci, déclare « regretter qu’il ait
différé à un âge extrêmement avancé la publication de sa théorie de la monnaie ». À
cette date, dit-il, « presque toutes ses grandes idées avaient déjà pris forme dans les
travaux des autres », mais à l’époque où cette théorie avait été formulée, c’est-à-dire
au début même de la carrière de Marshall, dans les années 1870, celui-ci, au dire de
Keynes, avait fait preuve d’une grande originalité qui lui donnait beaucoup d’avance
sur ses contemporains. Ce jugement d’un fervent disciple est peut-être excessivement
élogieux (Schumpeter, par exemple, estime que Marshall a seulement développé la
pensée de John Stuart Mill). Il montre en tout cas le bien que pensait Keynes de
l’analyse monétaire de Marshall, qui est celui qui l’a orienté non seulement vers
l’économie mais, plus spécialement, vers la monnaie. Cette influence sera profonde
et durable puisque tous les écrits économiques de Keynes seront à forte orientation
monétaire ou financière et de surcroît, jusqu’en 1923 au moins, intégralement
marshalliens.
Keynes était donc convaincu, depuis son année de formation à l’économie à
Cambridge, de l’importance primordiale de la monnaie. Il le montre en se consacrant
à la question monétaire dès ses premiers travaux. Son objectif est d’asseoir
rapidement sa réputation d’économiste. Aussi va-t-il utiliser les connaissances et la
pratique acquises au ministère de l’Inde.
Son premier article, qui paraît en mars 1909 dans l’Economic Journal, traite de
« Récents événements économiques en Inde ». Une importante crise monétaire, en
1907-1908, vient de remettre en cause le difficile équilibre des relations monétaires
entre ce pays et la Grande-Bretagne. Ces relations font depuis très longtemps l’objet
de discussions et de plans de réforme, auxquels Marshall, en son temps, avait déjà
pris part. Le problème traditionnel de ces deux pays, unis par des liens politiques et
économiques étroits et donc par des flux monétaires et financiers importants, est la
différence radicale de leur système monétaire : monométalliste-or pour la Grande-
Bretagne, monométalliste-argent pour l’Inde. La situation est acceptable tant que les
deux métaux restent dans un rapport stable. Mais la forte dévalorisation de l’argent,
vers la fin du XIXe siècle, a obligé l’Inde, en 1893, à abandonner le monométallisme-
argent au profit d’un système qui rattache la roupie à l’or pour les paiements
internationaux, et maintient, pour les paiements internes, l’argent et les billets
auxquels la population est habituée. Ce système quelque peu bâtard s’apparente à un
système d’étalon de change-or, étant donné que le gouvernement indien garantit la
conversion de la roupie en livre sterling (elle-même convertible en or) dans le cadre
des relations financières internationales. Il a ses contraintes puisqu’il oblige le
gouvernement indien à entretenir à Londres d’importantes balances sterling. Il ne
peut fonctionner que s’il ne se produit pas de déséquilibre excessif entre l’Inde et la
Grande-Bretagne. En fait l’équilibre est précaire, comme vient de le révéler la grave
crise de 1907-1908. Aussi, beaucoup souhaitent-ils passionnément que l’Inde sorte



de ce système hybride et entre pleinement dans le système d’étalon-or, comme la
Grande-Bretagne.
Dans son article, Keynes, après avoir établi une savante relation entre le niveau des
prix en Inde, la balance commerciale de ce pays et le taux de change de la roupie à
Londres, conclut que le gouvernement indien n’a pas encore trouvé le système
monétaire idéal. Très certainement, il n’est pas partisan pour l’Inde de l’étalon-or,
mais, prudent, il ne le dit pas de manière tranchée, comme il convient au tout jeune
économiste qu’il est et qui cherche à se faire reconnaître par sa communauté
scientifique. De fait, cet article savant et pondéré, sur un sujet qui passionne
l’opinion, vaut à son auteur une estime qui dépasse largement le petit cercle de
Cambridge. Dès ce moment, Keynes est connu comme spécialiste de la question
monétaire indienne. En mai 1910, il reçoit de la London School of Economics une
invitation à donner une série de conférences sur les finances de l’Inde, ce qu’il fait
au début de 1911. La même année, il écrit un article sur de « Récents
développements de la question monétaire en Inde », et cet article, lu à une réunion
trimestrielle de la Royal Economic Society, fait une impression telle qu’il est décidé,
à l’automne 1911, d’offrir à Keynes le poste de rédacteur en chef de l’Economic
Journal. Pour un si jeune économiste qui a encore peu publié, c’est un honneur
insigne qui sera d’ailleurs complété, en 1913, par une élection au poste de secrétaire
général de la Royal Economic Society, poste que Keynes occupera jusqu’à sa mort.
Entre-temps, il a commencé, en 1912, à écrire un livre sur la monnaie indienne. Le
livre est sur le point de paraître quand Keynes est invité à participer à une
commission royale d’enquête, présidée par Austen Chamberlain, sur les finances et
la monnaie de l’Inde. Il a maintenant pris de l’autorité et entend se démarquer des
positions assez conservatrices, favorables à l’étalon-or, des membres de la
commission. Le livre, qui paraît en juin 1913 sous le titre La Monnaie et les
finances de l’Inde, exprime assez nettement cette volonté. C’est pourquoi on peut
dater de sa parution le début du grand combat de Keynes contre l’étalon-or. Cet
ouvrage, où perce déjà la polémique, est cependant respectueux de la théorie établie,
même si la théorie n’est pas ici sa préoccupation première. Comme le remarque
R. Ferrandier, l’ouvrage « fait preuve d’une grande discrétion théorique », mais « la
théorie quantitative en constitue sans doute l’arrière-plan ». Keynes est d’autant plus
éloigné, à cette époque, de vouloir remettre en cause ce pilier de la pensée classique
que, dix ans plus tard, il se montrera encore, et cette fois de la manière la plus
explicite, un fervent quantitativiste.

1.2.2.  Keynes quantitativiste
Keynes s’est si bien conformé à la recommandation, que lui avait faite Pigou en
1908, d’être aussi concret que possible, que l’on chercherait en vain dans ses
premiers écrits un quelconque exposé de théorie économique. La théorie, certes, il la
connaît, mais la considère comme établie une fois pour toutes. Sa tâche est seulement
de l’appliquer. C’est d’ailleurs bien ainsi que Marshall voyait les choses pour ses



disciples. Formé par celui-ci, Keynes adhère pleinement à la pensée classique
marshallienne. Dans le domaine monétaire, cela signifie l’adoption sans réserve de
la théorie quantitative de la monnaie, tout au moins dans sa version cambridgienne. Il
y a en effet, au seuil des années vingt, deux versions distinctes de la théorie
quantitative : celle de l’Américain Irving Fisher et celle de Marshall.
La première est la plus répandue. Dès 1911, Fisher, dans son ouvrage Le Pouvoir
d’achat de la monnaie, a rendu célèbre son « équation des échanges », dont la
formulation la plus simple est MV = PT, où M est la quantité de monnaie, V sa
vitesse de circulation, P le niveau moyen des prix, T le volume global des
transactions. Se plaçant dans une perspective à long terme, Fisher considère que V et
T sont stables. En conséquence, conclut-il, toute augmentation de la quantité de
monnaie en circulation conduit tôt ou tard à une augmentation proportionnelle du
niveau moyen des prix : si M augmente de 10 %, après un certain temps P 
augmente également de 10 %.
La version de Cambridge est moins connue, en partie parce que Marshall a
longtemps négligé de la publier. Elle était l’objet d’une simple transmission orale. À
la base, on suppose que les habitants d’un pays souhaitent conserver en monnaie un
montant de pouvoir d’achat correspondant à une proportion donnée de leur revenu
réel. À revenu réel inchangé, le pouvoir d’achat en réserve est donc représenté par
un montant fixe d’encaisses réelles M/P : M et P ne peuvent, dès lors, que varier
proportionnellement, comme dans l’équation de Fisher. Cependant, Marshall admet
de nombreuses entorses à cette proportionnalité. En particulier, une forte
augmentation de papier monnaie inconvertible peut, selon lui, amener les agents, qui
anticipent une chute de la valeur de la monnaie, à réduire leur niveau désiré
d’encaisses réelles M/P, ce qui correspond à une augmentation de P plus que
proportionnelle à celle de M.
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’inflation est devenue le problème
économique majeur. Keynes lui consacre un livre, La Réforme monétaire, qui paraît
en décembre 1923. Il y expose, de la manière la plus nette, la théorie quantitative
selon la tradition cambridgienne. À la théorie de Fisher, il reproche de n’être valable
que pour le long terme. « À la longue, dit-il, nous serons tous morts. Les économistes
se donnent une tâche trop facile et trop inutile si, dans une période orageuse, ils se
contentent de nous dire que lorsque la tempête est passée l’océan redevient calme. »
À l’équation des échanges, Keynes oppose une autre relation qui, dans sa formulation
la plus simple, s’écrit N = PK, où N est la quantité de monnaie (billets et autres
espèces) en circulation, K le nombre d’« unités de consommation » correspondant au
pouvoir d’achat que le public entend conserver sous forme monétaire et P le prix de
chaque unité de consommation. Une unité de consommation est elle-même définie,
selon Keynes, comme « l’addition de quantités déterminées d’articles de
consommation courante qui servent à établir les nombres indicateurs du prix de la
vie ».
La formule de Keynes, on le constate, traduit l’idée de Marshall selon laquelle les



agents gardent en réserve monétaire un certain montant réel de pouvoir d’achat. Elle
se situe donc bien dans la tradition cambridgienne. Elle est apparemment équivalente
à l’équation de Fisher (que l’on retrouve en posant N ∬ M  et K ∬ T/V). Elle en est
cependant très différente par l’interprétation : contrairement à Fisher, qui plaçait son
équation dans une perspective de long terme essentiellement, Keynes se place à
court terme. Dans ce cadre, il admet qu’une augmentation de N puisse modifier la
variable de comportement K et, par conséquent, ne pas forcément entraîner une
augmentation proportionnelle de P. Au total, pour Keynes, la lutte contre l’inflation
ne doit pas consister en une régulation trop stricte, trop mécanique, de la monnaie en
circulation, comme le veut la formule de Fisher ; elle doit consister en une régulation
souple, qui sache s’adapter en permanence aux réactions des agents économiques.
À la fin de 1923, comme l’atteste La Réforme monétaire, Keynes est encore un
quantitativiste résolu. Mais l’année suivante va être pour lui le début d’un grand
changement, marqué symboliquement par la mort de son vieux maître et ami. Dans
l’article qu’il écrit au lendemain de cette mort, Keynes dresse un bilan de l’apport du
grand professeur de Cambridge à l’économie politique. Le ton est élogieux, et
pourtant le bilan n’est qu’une accumulation de petites choses. Keynes se sent déjà à
l’étroit dans le cadre, si prestigieux soit-il, de la pensée marshallienne. Il sait qu’il
lui faut en sortir. La mort de Marshall, cependant, n’a nullement joué pour lui le rôle
libérateur qu’on pourrait penser. Ce sont des circonstances politiques précises, en
cette année 1924, qui vont pousser Keynes, de la manière la plus pressante, dans la
recherche d’une nouvelle voie.



Keynes à la recherche
d’une voie nouvelle (1924-1932)

Jusqu’en 1924, Keynes est un économiste marshallien. Il fait sienne la théorie
quantitative de la monnaie dans sa version cambridgienne. C’est sur cette théorie
qu’il s’appuie, dans son ouvrage de 1923, pour analyser l’inflation dans l’Europe
d’après-guerre. À ses yeux, l’inflation est alors le problème économique majeur.
À partir de 1924, son optique change. Sauf en France, l’inflation est à cette date
partout jugulée, notamment en Allemagne. En Grande-Bretagne, la politique de
déflation, appliquée avec obstination depuis la fin de la guerre, a eu raison de
l’inflation dès 1921. En revanche, elle a provoqué une aggravation du chômage.
Keynes s’en inquiète et déjà, en décembre 1923, dans La Réforme monétaire, il écrit
que, même si « l’inflation est injuste », il est « pire, dans un monde appauvri, de
causer du chômage que de duper les rentiers ». En somme, la destruction des fortunes
par l’inflation lui semble désormais moins grave que celle des revenus par le
chômage.
Les circonstances politiques aussi ont changé. Depuis janvier 1924, la Grande-
Bretagne connaît le premier gouvernement travailliste de son histoire, tandis que le
parti libéral est relégué au troisième rang, ce qui est pour lui alarmant dans un
système bipartiste tel que le système politique anglais. Keynes, membre influent du
parti libéral et conseiller écouté de Lloyd George, chef de l’aile gauche du parti, est
alors chargé de définir un programme qui permette aux libéraux de remporter les
prochaines élections. Celles d’octobre 1923 ont montré que la traditionnelle défense
du libre-échange ne faisait plus recette et qu’il fallait trouver autre chose. Lloyd
George préconise un programme de grands travaux, tel celui qu’il a déjà mis sur pied
comme Premier ministre en 1920-1921, mais beaucoup plus audacieux. La difficulté
est de faire accepter l’idée par l’ensemble du parti libéral, notamment son aile
droite, dirigée par Asquith. Celui-ci et son entourage exigent des arguments solides
en faveur d’un tel programme, que par inclination ils réprouvent. Là est la mission de
Keynes : faire la démonstration scientifique du bien-fondé d’une politique de grands
travaux.
Pour cela, Keynes n’a à sa disposition, en 1924, que les armes de l’orthodoxie. En
vain va-t-il essayer de les employer à la défense de sa cause. Aussi, dès la fin de
1924, a-t-il le sentiment qu’avec la théorie classique il est dans une impasse. Ce
n’est que six ans plus tard, avec le Traité de la monnaie, qu’il pourra affirmer avoir
découvert une issue.



2.1.  L’impasse de la théorie classique
Se sentant prisonnier de l’orthodoxie, Keynes, très vite, se lance à la recherche
d’une théorie nouvelle.

2.1.1.  Keynes prisonnier de l’orthodoxie
Keynes connaît les objections faites à la politique des grands travaux. Elles sont
d’ordre financier. Elles émanent des conservateurs et des « whigs », ce mot
désignant les libéraux de l’aile droite du parti. Elles rejoignent les analyses des
experts du Trésor. C’est pourquoi Keynes les appelle « le point de vue du Trésor »
(« Treasury view »).
Le point de vue du Trésor se résume en quelques propositions simples : tout
investissement, y compris l’investissement public, nécessite un financement ; le total
des financements disponibles est constitué par l’épargne qui s’offre dans le pays ;
tout investissement public supplémentaire, tel un programme de grands travaux, ne
peut donc se faire qu’au détriment d’un investissement privé sauf si, pour
l’investissement public, on trouve un fonds d’épargne non utilisé. C’est sur cette
dernière proposition que se cristallise le désaccord, au sein du parti libéral, entre
« whigs » et « radicaux ». Pour les « whigs », toute l’épargne disponible est déjà
affectée à des investissements utiles. Pour les radicaux, il existe des gisements
d’épargne inemployés, et c’est à eux qu’on doit faire appel pour financer le
programme de grands travaux. Keynes, dont la sympathie va aux radicaux, est
cependant conscient de la difficulté qu’il y a à prouver l’existence de gisements
d’épargne inutilisés. Le seul espoir, pense-t-il, est dans l’épargne britannique qui va
s’investir à l’étranger.
Le 24 mai 1924, il fait paraître dans le Nation and Athenaeum, l’organe du parti
libéral, un article intitulé « Le chômage appelle-t-il un remède radical ? », où il
écrit : « Je considère comme remède ultime au chômage […] la canalisation de
l’épargne nationale d’investissements étrangers relativement stériles vers des
entreprises constructives encouragées par l’État à l’intérieur. » Au mois d’août 1924,
à l’école d’été du parti libéral, il propose un moyen de retenir l’épargne nationale
dans le pays : l’État doit veiller à ne pas laisser diminuer le montant de sa dette, car
« si, du fait du remboursement de la dette publique, il y a une diminution de l’offre de
titres dans le pays, alors apparaît la nécessité de rechercher des placements
extérieurs ».
Veiller à la non-diminution de la dette publique est, pour Keynes, le minimum que
l’État doive faire. Mais il est encore mieux pour lui, pense-t-il, d’augmenter sa dette
par des émissions supplémentaires de titres quitte à provoquer une hausse des taux
d’intérêt. D’ailleurs, la hausse sera, pour l’épargne britannique investie à l’étranger,
une incitation à revenir sur le sol national.
À ce stade, Keynes prend conscience que son raisonnement aboutit à préconiser une
hausse du taux d’intérêt comme solution ultime au problème du financement du



programme de grands travaux. Pour lui qui, l’année précédente, à la suite d’une
décision de la Banque d’Angleterre d’élever son taux d’escompte de 3 % à 4 %,
avait écrit dans le Nation and Athenaeum du 14 juillet 1923 un article fulminant
accusant la Banque de vouloir décourager le commerce et l’emploi, il y avait là une
contradiction manifeste.
Il est certain que, dès ce moment, Keynes comprend que la contradiction est entre son
objectif (justifier la politique de grands travaux) et le raisonnement économique
classique, dont il est prisonnier et qui lui interdit toute justification de cette politique.
Pour sortir de cette contradiction, il n’y a donc pas d’autre moyen que de rejeter ce
raisonnement et de se lancer à la recherche d’une théorie nouvelle.

2.1.2.  Keynes à la recherche d’une théorie nouvelle
Keynes n’a finalement convaincu personne. Les libéraux restent divisés et la
conséquence est, aux élections générales d’octobre 1924, leur écrasement encore
plus complet qu’un an auparavant, tandis que le pouvoir passe des travaillistes aux
conservateurs qui vont, avec Baldwin, le garder pour cinq ans. Keynes décide de
prendre du recul vis-à-vis de la vie publique afin de mener à bien la recherche qu’il
veut faire. Son but est, face au point de vue du Trésor, d’affirmer son propre point de
vue et d’en prouver le bien-fondé.
La théorie classique affirme qu’aucun programme d’investissement public ne peut
être créateur d’emplois pour l’économie s’il ne puise dans une épargne
préalablement constituée. Pour Keynes, dans une économie en sous-emploi, cette
réserve d’épargne existe toujours. Encore faut-il la trouver. Il a échoué dans sa
tentative de s’appuyer sur l’épargne britannique investie à l’étranger. Il comprend à
présent que toute investigation de ce genre est vaine et que, pour établir en économie
de sous-emploi la présence d’une épargne toujours disponible pour le financement
d’un programme de grands travaux, il faut une théorie monétaire nouvelle qui
permette, contrairement à la théorie quantitative des classiques, de faire le lien entre
monnaie et chômage. On peut, sans exagérer, dire, comme Harrod, que c’est à la
recherche de cette théorie que J.M. Keynes va consacrer les douze années suivantes
de son existence.
Cependant, à la fin de 1924, il n’a pas la prétention de se lancer tout seul dans cette
recherche. Il se tourne vers Robertson, jeune économiste qu’il a patronné pour son
admission comme « Fellow of King’s » dix ans auparavant. Au fil des ans, Robertson
est devenu l’un des théoriciens les plus en vue de Cambridge. Il est un spécialiste de
la monnaie et des fluctuations. Cela convient à Keynes qui projette un « traité du
cycle du crédit ». Robertson est déjà bien engagé dans un ouvrage sur le même sujet.
Aussi a-t-il, au début du moins, plus d’influence sur Keynes que celui-ci n’en a sur
lui. Cependant, dans l’introduction de son ouvrage qui paraît en janvier 1926 sous le
titre Banking Policy and the Price Level, Robertson déclare avec un fair-play très
britannique avoir eu de si nombreuses discussions avec Keynes qu’« aucun d’eux ne
saurait dire à présent quelles idées lui appartiennent en propre et quelles idées



appartiennent à l’autre ». La vérité est que Keynes, tout en suivant attentivement le
travail de Robertson et tout en lui faisant de multiples objections, s’était senti de plus
en plus en désaccord avec lui.
Dans la théorie de Robertson, la thésaurisation est le point central. L’auteur distingue
deux formes d’épargne : l’épargne « affectée », c’est-à-dire investie, et l’épargne
« avortée » ou, si l’on préfère, thésaurisée. C’est celle-ci qui cause la dépression
économique en empêchant la transformation d’une partie de l’épargne en
investissement. Cependant, pour Robertson, le système bancaire peut suppléer à cette
défaillance de l’épargne en octroyant des crédits aux entreprises à concurrence du
montant de la thésaurisation. Il ne doit pas aller au-delà. Si, en effet, la création
monétaire excède la thésaurisation, l’excédent se résout en inflation, c’est-à-dire en
épargne forcée.
Keynes retient de Robertson l’idée de la thésaurisation et de son rôle dépressif. Il
retient aussi le principe de la relance par le crédit bancaire. Mais la limite assignée
à cette relance lui semble inadmissible. Pourquoi la création monétaire ne devrait-
elle pas dépasser la thésaurisation sous peine de dégénérer en inflation ? Admettre
cela, c’est rester sous l’empire de la théorie quantitative, dont Keynes avait cru un
moment Robertson affranchi. C’est ne pas croire à la possibilité de sortir du sous-
emploi par une politique d’investissement public à grande échelle. De fait,
Robertson, évoquant la politique des grands travaux au dernier chapitre de son livre,
déclare qu’« il y a des risques à en faire une application trop rapide ou trop
enthousiaste ».
À partir de 1926, Keynes, s’étant détaché de Robertson, se retrouve seul pour
l’élaboration de sa théorie, désormais intitulée « théorie de la monnaie et du crédit ».
Il y travaille avec acharnement, surtout dans les années 1927 et 1928. Finalement, en
juillet 1929, il déclare avoir achevé son ouvrage qui a maintenant pour titre Traité
de la monnaie. Il s’écoulera cependant un peu plus d’un an entre cette date et la
parution du livre (octobre 1930) à cause de corrections plus longues que prévu. Dès
l’été 1929, en tout cas, Keynes se considère comme étant en possession de sa
nouvelle théorie. Elle arrive à point nommé.
Les élections générales approchent, et le parti libéral s’est mis en campagne. Keynes
est requis. Le parti publie une brochure intitulée « Nous pouvons gagner la bataille
du chômage » (« We Can Conquer Unemployment »). C’est en fait un programme de
grands travaux inspiré dans les moindres détails par Keynes, qui fait paraître
également, le 10 mai 1929, avec Henderson, rédacteur en chef du Nation and
Athenaeum, un assez long texte de propagande au titre en forme de défi : « Can Lloyd
George Do It ? ». Dans ce texte, les auteurs chiffrent le coût du programme de Lloyd
George et surtout s’en prennent au point de vue du Trésor, que Keynes appelle
désormais avec insolence le « dogme du Trésor ». À la question de savoir si le
programme ne fera que déplacer des emplois sans pouvoir en créer de nouveaux,
Keynes répond catégoriquement non, car il y a selon lui au moins trois ressources
d’épargne inemployées qui permettront le financement du programme et donc une



création nette d’emplois. Ces trois ressources sont les suivantes :
la réorientation vers l’intérieur d’une partie de l’épargne nationale investie à
l’extérieur (Keynes, on le voit, ne renonce pas complètement à sa thèse de
1924) ;
l’épargne actuellement consacrée au paiement d’allocations de chômage (ces
paiements seront en effet réduits par la création nette d’emplois) ;
l’épargne thésaurisée, qui sera recyclée par un montant « adéquat » de crédits
bancaires (Keynes a retenu la leçon de Robertson, mais sans doute envisage-t-il
ici un montant de crédits dépassant la thésaurisation).

Malgré ces efforts, la bataille électorale d’octobre 1929 n’est pas un succès pour les
libéraux. Ils restent à leur troisième place. Les travaillistes, vainqueurs, sont chargés
du gouvernement. La défaite du parti libéral, cependant, ne porte pas préjudice à
Keynes. Sa renommée est telle que le chancelier de l’Échiquier travailliste,
Snowden, l’invite à participer au nouveau « comité d’enquête sur la finance et
l’industrie », également appelé, du nom de son président, comité Macmillan. C’est la
seconde fois pour Keynes, depuis sa participation en 1912 à la commission
Chamberlain sur la monnaie et les finances de l’Inde, que sa réputation scientifique
lui ouvre les portes des comités officiels. Cette fois, on lui fait une place d’honneur.
Le comité lui consacre cinq mémorables journées de travail, entre février et
mars 1930, au cours desquelles Keynes est prié d’expliquer son programme et d’en
débattre avec le représentant du Trésor en personne, Sir Richard Hopkins. Il peut
développer à loisir sa nouvelle théorie de l’épargne et de l’investissement. Les
registres de ces journées témoignent de l’extraordinaire intérêt soulevé par les thèses
de Keynes. Du président Macmillan il reçoit cet hommage : « On sent à peine le
temps passer quand on vous écoute. » Mais il est juste de reconnaître qu’il ne se fait
pas toujours bien comprendre. Certaines idées sont sans doute trop neuves.
L’échange avec Hopkins donne l’impression d’un dialogue de sourds, et Macmillan,
complaisant, déclare le « match nul ». D’ailleurs le comité ne retient point dans son
rapport au Premier ministre le programme de grands travaux. À Keynes, il ne reste
plus qu’à espérer, avec la parution prochaine de son Traité de la monnaie,
l’adhésion à ses vues de la communauté scientifique.

2.2.  La voie nouvelle du Traité de la monnaie
Paru à l’automne 1930, le Traité de la monnaie se présente sous la forme de deux
gros volumes, le premier consacré à la « théorie pure » de la monnaie, le second à la
« théorie appliquée ». C’est, nous dit Harrod, un travail de cinq années, mais en
même temps beaucoup plus que cela : le résumé de toute l’expérience de Keynes sur
ce qui est son véritable domaine. « Sans doute Keynes pense-t-il, ajoute Harrod, que
ce sera pour longtemps le traité de base sur le sujet. » Cette espérance est justifiée
par la richesse des idées nouvelles contenues dans l’ouvrage. Mais le succès ne sera
pas à la hauteur de l’espérance.



2.2.1.  Les idées nouvelles du Traité
Dans la rédaction du Traité, Keynes ne perd pas de vue l’échec de sa tentative, en
1924, contre le « point de vue du Trésor ». Il lui apparaît que ce point de vue
découle de la théorie monétaire classique, c’est-à-dire de la théorie quantitative de
la monnaie et de son approche par les encaisses. Il n’est donc pas possible de réfuter
le point de vue du Trésor sans renoncer à la théorie quantitative, sans lui substituer
une autre théorie monétaire. C’est là tout le sens de la démarche de Keynes, qui
entend, dans le Traité, substituer à la classique approche de la monnaie par les
encaisses une nouvelle approche par le revenu. Le résultat de cette substitution est
double : d’une part, une nouvelle explication, non quantitativiste, de l’inflation et,
d’autre part, une nouvelle analyse de la déflation, autrement dit de l’état de crise.

L’approche par le revenu
Dans la théorie quantitative, ce sont les encaisses désirées par les agents qui
déterminent le niveau souhaitable de la masse monétaire M et par suite de l’indice
général des prix P. Or les encaisses désirées ne sont autres que l’épargne volontaire
de ces agents. Il en résulte que tout investissement financé par une création monétaire
nette qui ne s’adosserait pas à l’épargne volontaire, mais serait en excédent de celle-
ci, serait automatiquement inflationniste. C’est là le « point de vue du Trésor »,
conséquence directe de la théorie quantitative de la monnaie. A contrario, le rejet du
point de vue du Trésor implique le rejet de la théorie quantitative et de son approche
par les encaisses.
L’approche par le revenu a été inspirée à Keynes par la simple observation que
l’épargne est une fraction du revenu. Bâtir une théorie de la monnaie sur l’épargne,
comme se le propose Keynes, conduit ainsi à une approche par le revenu.
Keynes définit le revenu de la communauté (noté E) comme la somme des gains des
facteurs de production ou, ce qui revient au même, comme le coût total de
production. Il nous invite à remarquer que sa définition n’inclut pas le profit, hormis
la « rémunération normale des entrepreneurs », à savoir le salaire des chefs
d’entreprise ainsi que les intérêts, dividendes, jetons de présence, etc., perçus par
eux. Le profit exclu de E est un profit excédentaire ou « profit d’aubaine »
(« windfall profit ») ; c’est le profit non distribué. Il est égal à la différence entre,
d’une part, les « recettes effectives tirées de la vente du produit courant » et, d’autre
part, le « coût de production de ce produit », qui est évidemment E.
Pour bien préciser sa pensée, Keynes propose quelques notations et définitions
supplémentaires :

Q : volume du produit global, défini comme le volume des biens de
consommation achetés sur le marché au cours de la période et le volume de
l’accroissement net des biens d’investissement au cours de la même période ;
P : niveau général des prix, ou niveau moyen des prix des biens constitutifs du
produit global au cours de la période ;



C : dépense en biens de consommation ;
I : valeur de l’accroissement net des biens d’investissement ;
S : épargne, définie comme la partie du revenu E non affectée à la dépense de
consommation dans la période.

On peut alors écrire :
 P Q = C + I (1)
 E = C + S (2)

où P Q est la valeur du produit global ou, si l’on veut, les « recettes effectives tirées
de la vente du produit courant ».
Le profit étant la différence P Q – E, les relations (1) et (2) conduisent à :

 Profit = I – S (3)
Les relations (1), (2) et (3) amènent à une égalité, appelée par Keynes équation
fondamentale, donnant P en fonction des autres grandeurs :

Le quotient E/Q est le coût moyen de production d’un bien quelconque. La relation
(4) exprime donc le niveau moyen des prix à partir du coût moyen de production et
du profit moyen par unité de produit. Cette « équation fondamentale » de l’approche
par le revenu, Keynes la pose en concurrente de l’« équation des échanges » de
l’approche par les encaisses pour l’explication des variations du niveau général des
prix et donc de l’inflation.

L’inflation
La relation (4) suggère deux causes d’inflation : une augmentation des coûts de
production et une augmentation du profit. Dans le premier cas, Keynes parle
d’inflation de revenu et, dans le second, d’inflation de profit. La première est aussi
ce que l’on appelle traditionnellement l’inflation de coût. La deuxième est à
première vue plus étrange puisque les entreprises semblent devoir être rendues
responsables d’inflation quand elles sont prospères. En fait, l’inflation de profit
correspond soit à une augmentation de I (demande d’investissement), soit à une
diminution de S ou, ce qui revient au même, une augmentation de C (demande de
consommation) ; l’inflation de profit est donc ce que l’on appelle communément une
inflation de demande.
Dans l’équation fondamentale de Keynes, l’optique est différente de celle de Fisher
dans son équation des échanges, où la masse monétaire M est la cause directe et
unique de l’inflation. Ici M n’apparaît pas. La monnaie n’est pas absente pour autant :
elle est représentée par S.
Différentes, les deux optiques ne sont pas radicalement opposées. On peut aller
jusqu’à les juger complémentaires : Keynes, en effet, pourrait aisément reconnaître
que « son » inflation (de revenu ou de profit) ne saurait se réaliser sans augmentation
de la quantité de signes monétaires en circulation, même s’il n’est pas tenu



d’admettre une relation de proportionnalité entre M et P. En somme, sur l’inflation,
Fisher et Keynes (du moins celui du Traité de la monnaie) ne sont pas vraiment
antagonistes. Aussi n’est-ce pas sur cette question que l’approche par le revenu du
Traité est la plus novatrice, mais plutôt sur celle de la déflation, autrement dit de la
crise.
La déflation
Au sens premier, la déflation est la baisse du niveau général des prix P. Si l’on
écarte l’hypothèse d’une baisse du coût de production, on voit, d’après (4), que la
cause de déflation est un excès d’épargne S relativement à l’investissement I. À ce
moment-là, non seulement les prix baissent, mais les entreprises, parce qu’elles font
des pertes (leur profit I – S est négatif), licencient de la main-d’œuvre, et le chômage
augmente. Tel est le sens profond de la déflation : un état de crise.
Pour Keynes, le chômage correspond à un excès d’épargne. Pour lutter contre la
déflation, il s’agit, nous explique-t-il à présent, non pas de chercher de nouvelles
sources d’épargne, mais plutôt de réorienter l’épargne oisive vers l’investissement
ou, mieux encore, de diminuer l’épargne au profit de la consommation. Le
changement est radical : l’approche par le revenu se trouve ici en opposition
flagrante avec l’approche quantitativiste des tenants du « point de vue du Trésor » et
heurte véritablement leurs habitudes de pensée. À Hopkins qui objecte qu’il n’y a
pas assez d’épargne pour financer un programme de grands travaux, Keynes répond
qu’au contraire il y a trop d’épargne, qu’il faut seulement réorienter sa partie oisive
vers des dépenses utiles et que le surcroît d’investissement ou de consommation
ainsi obtenu entraînera une diminution des pertes des entreprises et favorisera la
relance de leurs propres investissements. À défaut (mais ceci est seulement sous-
entendu), la sortie de crise ou, ce qui est la même chose, le rétablissement d’un profit
positif pourront être recherchés par les entreprises à travers une augmentation du prix
des biens d’investissement et de consommation, ce qui, à volume donné, gonflera I et
C et donc diminuera S, augmentant au total le profit I – S. On voit ainsi le sens
profond de l’« inflation de profit » chez Keynes, où la cause d’inflation n’est
nullement un profit déjà positif mais au contraire un profit négatif que l’on cherche à
rendre positif par augmentation des prix. Quoi qu’il en soit, ni Hopkins ni les autres
membres du comité Macmillan ne sont préparés à comprendre ce raisonnement
fondamentalement nouveau, non encore publié. Keynes le sait et compte beaucoup,
pour se faire mieux entendre, sur la parution prochaine de son Traité de la monnaie
et le succès de celui-ci.

2.2.2.  Le succès du Traité

Peu avant la sortie du livre, Keynes nourrit quelque inquiétude. « D’un point de vue
artistique, écrit-il à sa mère, ce n’est pas une réussite, j’ai trop souvent changé d’avis
depuis 1923. » Dans la préface même de l’ouvrage, il plaide coupable pour
l’apparent désordre. Beaucoup de passages, dit-il, ne font que décrire le processus



d’abandon de vieilles idées. Il se compare à quelqu’un qui aurait dû se frayer un
chemin dans la jungle. S’il devait refaire le livre à présent, ajoute-t-il, il le ferait
beaucoup plus court.

Dûment prévenu, le lecteur va se détourner de cet ouvrage volumineux et difficile à
lire, où la nouveauté est comme enfermée dans un labyrinthe. En termes de librairie,
on peut dire que le Traité de la monnaie est un ratage complet, un « flop ». Son
succès, toutefois, ne doit pas se juger seulement au nombre de lecteurs. Quelques
personnes éminentes, de l’entourage de Keynes, vont le lire attentivement et, par
leurs critiques, provoquer un rebondissement inattendu en faisant de ce livre le point
de départ d’un nouvel envol. Parmi ces personnes, il faut distinguer deux groupes :
d’un côté, les membres du « circus » et, de l’autre, Robertson lui-même. Keynes aura
aussi un critique important en la personne de Hayek. Mais, avec celui-ci, l’échange
prendra le ton d’une polémique à peine voilée et n’apportera pas grand-chose sur le
fond.
Le « circus » se forme dès l’automne 1930 dans le but de comprendre puis de
critiquer le Traité de la monnaie. Il semble avoir bien fonctionné, en tant que
groupe, seulement dans l’année 1930-1931. Il est composé de jeunes économistes
tous promis à un brillant avenir : Piero Sraffa, James Meade, Joan et Austin
Robinson, Richard Kahn. Ce dernier est l’agent de liaison entre le groupe et Keynes.
Il reste peu de traces écrites des travaux du « circus », mais son influence sur Keynes
n’est pas mise en doute. Collectivement ou individuellement, les membres du
« circus » ont contribué à dessiner pour Keynes la direction de ses recherches des
années suivantes. L’article que publie Kahn, en juin 1931 dans l’Economic Journal,
où apparaît pour la première fois le terme de multiplicateur, en est un témoignage.
C’est toutefois Robertson qui, par ses réticences devant le Traité et néanmoins sa
ténacité à le comprendre sinon à le démolir, va pousser Keynes le plus loin dans ses
retranchements et finalement, sans l’avoir calculé, l’amener à prendre la voie de ce
que l’on appelle la « révolution keynésienne ».



La révolution keynésienne (1932-1946)

La prédiction que Lytton Strachey avait faite en 1905 va se réaliser. Keynes va bel et
bien « révolutionner l’économie » avec sa Théorie générale de l’emploi, de
l’intérêt et de la monnaie. Il le pressent. Dans une lettre adressée le 1er janvier 1935
à G.B. Shaw, il dit être « en train d’écrire un livre de théorie économique qui
révolutionnera, peut-être pas immédiatement mais dans le courant des dix prochaines
années, la façon dont le monde pense les problèmes économiques ». À sa mort, en
1946, la « révolution keynésienne » est effectivement accomplie. Elle portera ses
fruits pendant toute la seconde moitié du xxe siècle. Mais cette « révolution », dont la
Théorie générale est le vecteur, où donc prend-elle sa source ?
La voie dans laquelle Keynes s’est engagé à partir de 1924 témoigne d’une volonté
de rupture d’avec la théorie classique. Et le Traité de la monnaie, en 1930, est
ouvertement dirigé contre la théorie quantitative, pilier de la théorie classique.
Cependant, Keynes constate que son Traité ne lui donne pas la victoire escomptée
contre le « point de vue du Trésor ». Il sent qu’à son édifice il manque une pièce, et
sans doute une pièce essentielle. C’est la raison pour laquelle, le livre à peine paru,
il reprend sa recherche, attentif à toutes les critiques et suggestions de ses amis. Le
« circus » joue alors pour lui le rôle important d’un atelier de vérification des
concepts, voire d’un laboratoire d’idées. C’est toutefois un collègue étranger au
« circus », Robertson, qui involontairement va permettre à Keynes de faire la grande
découverte qui ouvrira la marche vers la Théorie générale et fondera ainsi le
paradigme keynésien.

3.1.  La grande découverte de Keynes et la marche vers
la Théorie générale
La découverte de Keynes, c’est celle de principes nouveaux. La marche vers la
Théorie générale en découlera aussitôt.

3.1.1.  La découverte des principes
Keynes découvre successivement deux grands principes, le second, dit principe de la
demande effective, étant la simple conséquence du premier, principe fondamental.
Le principe fondamental
Lorsqu’il reprend sa recherche, au lendemain de la parution du Traité de la
monnaie, Keynes revient au lancinant problème de l’épargne. L’occasion lui en est
donnée par la réaction de Robertson qui lui déclare se sentir « plein de réticences »
envers sa façon de traiter de l’épargne. Il s’ensuit une longue controverse qui se
poursuivra jusqu’en 1933 et qui est sans doute l’une des plus riches de toutes celles
auxquelles a été mêlé Keynes.



Derrière la question de l’épargne, c’est la politique de lutte contre le chômage qui
est en jeu. Le Traité de la monnaie établit qu’en sous-emploi (déflation), il n’y a pas
insuffisance d’épargne, comme le prétendent les tenants du « point de vue du
Trésor », mais au contraire un excès d’épargne relativement à l’investissement.
Robertson pense de même, à ceci près que, pour lui, l’épargne en excès est de
l’épargne qui ne peut se transformer en capital parce que thésaurisée ; il faut donc,
dit-il, que le système bancaire supplée par ses crédits à la défaillance de l’épargne.
Keynes fait sienne cette idée. Cependant, Robertson ajoute que le crédit bancaire ne
peut dépasser le montant de la thésaurisation, sous peine d’inflation. En somme, si on
le suit, on aboutit au principe que ce sont les épargnants qui déterminent le
comportement des banques puisque la thésaurisation des premiers guide et borne la
création monétaire des secondes. C’est sur ce point que se produit le désaccord.
Pour Keynes, les épargnants n’influent en rien sur le comportement des banques : ce
ne sont pas eux mais elles qui déterminent le montant global de la thésaurisation. Il
s’en explique dans une réponse à Robertson parue dans l’Economic Journal de
septembre 1931 : « Je souhaite répéter que le montant thésaurisé par le public est
hors de son contrôle. » La raison est celle-ci : chaque fois qu’un agent thésaurise (ou
déthésaurise) une certaine somme, au même moment un autre agent déthésaurise (ou
thésaurise) la même somme. Si, par exemple, un consommateur A tire sur son compte
bancaire pour augmenter sa dépense (déthésaurisation), il augmente ipso facto
l’avoir en banque d’une entreprise B (thésaurisation) ; inversement, lorsque B
déthésaurise pour verser son salaire à A, au même moment le compte en banque donc
l’avoir thésaurisé de A augmente d’autant. En somme, conclut Keynes, le montant
global de la thésaurisation « n’est pas l’affaire du public, mais celle des banquiers ».
Ce sont eux qui, par leurs crédits, déterminent le montant global de la thésaurisation,
et non l’inverse. Ou, si l’on préfère : ce ne sont pas les dépôts qui font les crédits,
mais les crédits qui font les dépôts.
Cependant, Keynes va plus loin. Il comprend qu’après avoir libéré le crédit bancaire
de la contrainte de l’épargne thésaurisée, c’est l’investissement tout entier (pas
seulement celui financé par le crédit bancaire) qui doit être libéré de la contrainte de
l’épargne globale (thésaurisée ou non). Cette découverte fondamentale, il la formule
dans des « Notes sur la définition de l’épargne » jointes à un courrier adressé à
Robertson le 22 mars 1932. Dans ce texte crucial, il dénonce la « vieille vision
démodée » qui voit dans l’épargne le fruit de « vertueuses décisions » d’abstinence.
Le montant global de l’épargne n’a rien à voir, dit-il, avec de vertueuses décisions.
Ce qui le détermine, c’est l’investissement. Pour la première fois, on peut lire sous la
plume de Keynes : « L’investissement entraîne toujours l’épargne après lui, au même
rythme que lui. » Pour se faire bien entendre, il prend l’image du chien qui se mord
la queue. « En fait, dit-il, l’épargne n’est pas le chien, mais la queue. »
Peut-être cette idée de l’antériorité de l’investissement sur l’épargne avait-elle
germé chez Keynes, comme le suggère A.H. Meltzer, dès 1931, à partir de l’article
de Kahn sur le multiplicateur, où l’investissement induit en effet sa propre épargne.



En tout cas, elle a surgi, clairement énoncée, en 1932, à l’occasion de la controverse
avec Robertson. Désormais Keynes tient là, il le sent, le principe fondamental qui lui
permet de renverser la théorie classique subordonnant l’investissement à l’épargne,
et partout de détruire le « dogme du Trésor » et de justifier la politique de grands
travaux.
Cette découverte faite, Keynes est conduit, par une extension aisée et somme toute
naturelle, à un principe plus général encore, qu’il appellera le principe de la
demande effective.

Le principe de la demande effective
En posant le principe que le crédit commande à la thésaurisation, et l’investissement
à l’épargne, Keynes entend dire que la demande de crédits (des entreprises)
détermine l’offre de dépôts (des ménages) et, de la même façon, que la demande
d’investissement détermine l’offre d’épargne. Par simple prolongement, il est
conduit à poser que la demande globale détermine l’offre globale. C’est ce qu’il
appellera bientôt le principe de la demande effective, en hommage à Malthus qu’il
venait de redécouvrir, à l’automne 1932, à l’occasion de la refonte, pour ses Essais
de biographie, d’un vieux texte qu’il avait exposé en 1922 à son club d’économie
politique de Cambridge. On trouve chez Malthus l’expression de « demande
effective », que l’on trouve aussi, comme le rappellent L. Orio et J.-J. Quilès, chez
Smith et Walras. Cependant Malthus avait été, dès 1820 – en pleine période
classique –, un défenseur opiniâtre de la primauté de la demande sur l’offre. Il avait
été (avec Sismondi) le principal opposant à la loi des débouchés de J.-B. Say
(1803), qui affirmait la primauté inverse, de l’offre sur la demande, et recueillait là-
dessus l’adhésion de tous les classiques, Ricardo en tête. Keynes reconnaissait ainsi
en Malthus non seulement un glorieux prédécesseur, mais un véritable compagnon de
lutte.
Une fois découvert, le principe de la demande effective prend très vite chez Keynes
une place importante. Sa première mise en œuvre figure, alors qu’il n’a pas encore
reçu son nom, dans Les Moyens de la prospérité (mars 1933). Keynes examine là les
possibilités de l’Angleterre d’opérer une relance de sa demande interne pour
entraîner la production. C’est bien l’utilisation avant la lettre du principe de la
demande effective. Le nom lui-même n’apparaît que l’année suivante, en 1934, à une
date où la marche vers la Théorie générale prend déjà presque l’allure d’une marche
triomphale.

3.1.2.  La marche vers la Théorie générale
Dès la parution du Traité de la monnaie (1930), Keynes, peu satisfait de l’ouvrage,
songe à lui donner un successeur. Mais c’est seulement deux ans plus tard, en 1932,
comme nous l’avons vu, que la direction est tracée et que commence alors la marche
vers la Théorie générale. La progression s’annonce rapide. Sur ses nouveaux
principes, Keynes pense n’avoir à greffer que quelques découvertes



complémentaires, pour la plupart déjà acquises. Mais il y a des difficultés
insoupçonnées, et les étapes seront plus longues que prévu.
Les découvertes complémentaires
Il y a tout d’abord des découvertes qui remontent au Traité de la monnaie lui-même.
Keynes les recycle en quelque sorte dans son futur ouvrage en les enrichissant plus
ou moins.
La découverte la plus typique à cet égard est celle de la préférence pour la liquidité,
dont Harrod dit à juste titre que l’essentiel se trouve déjà dans le Traité de la
monnaie. On lit par exemple dans cet ouvrage (chapitre X) : « Étant donné le volume
d’épargne, le prix des biens d’investissement est seulement déterminé par
l’inclination du public à thésauriser. » Sachant que, selon le Traité, une excessive
inclination (ou propension) à thésauriser exerce un effet dépressif sur le prix des
biens d’investissement (« excessbearish factor ») et que ce prix est dans une relation
arithmétique inverse avec le taux d’intérêt, on voit que le Traité de la monnaie met
en relation directe la propension à thésauriser et le taux d’intérêt : plus cette
propension est forte, plus le taux d’intérêt doit être élevé afin de mieux combattre la
« préférence pour la liquidité » des épargnants. L’expression même de « préférence
pour la liquidité » n’apparaît pas, sous la plume de Keynes, avant 1932, mais la
relation est déjà présente dans le Traité de la monnaie avant de devenir une pièce
maîtresse de la Théorie générale.
Appartient également au Traité de la monnaie l’idée de l’efficacité marginale du
capital, qui ne verra le jour sous ce nom qu’en 1933 et sera au cœur, dans la Théorie
générale, de l’analyse de l’incitation à investir. Mais déjà, dans le Traité, au
chapitre XI, il est écrit que « l’incitation à investir dépend du revenu futur anticipé
par l’entrepreneur à partir de son investissement courant comparé au taux de l’intérêt
qu’il doit payer pour pouvoir financer sa production ». C’est là, avant la lettre,
l’efficacité marginale du capital, et la Théorie générale n’ajoutera pas grand-chose
quant au fond.
Enfin, et surtout, est conservée du Traité, avec toutefois un petit ajout, la définition
du revenu de la communauté ou revenu global. Ce qui est ajouté, c’est le profit, soit
la grandeur I – S dans les notations du Traité. Dès 1931, sur la suggestion de
Robertson, Keynes décide d’inclure le profit dans le revenu global. Il fait remarquer
à son collègue que cette modification de la définition du revenu global a pour résultat
de rendre l’investissement et l’épargne identiquement égaux. En effet, le profit I – S,
qui est aussi l’épargne des entreprises, s’ajoute désormais à l’épargne S des ménages
pour former l’épargne globale (I – S) + S, identiquement égale à l’investissement I.
Tout, cependant, ne vient pas du Traité de la monnaie. Il y a aussi, peu après la
parution de cet ouvrage, des innovations dues à Keynes ou à ses proches. La plus
célèbre, due à Kahn, est celle du multiplicateur. Keynes l’incorpore aussitôt dans sa
construction. Il l’emploie pour la première fois, en 1933, dans Les Moyens de la
prospérité.
On peut aussi considérer comme innovation de ce temps ce que Keynes appellera la



loi psychologique fondamentale. Cette loi dit que, lorsque le revenu croît, l’écart
entre le revenu et la consommation croît également. Destinée à justifier l’hypothèse
d’une propension marginale à consommer inférieure à l’unité, elle est nécessaire au
bon fonctionnement du multiplicateur. Aussi peut-on la considérer comme annexe de
celui-ci. Son apparition fut cependant distincte et, en l’occurrence, plus tardive
puisque Keynes ne l’évoque pas avant 1933. Mais il s’en montre alors très fier,
considérant, comme il l’écrira plus tard à Harrod, qu’il avait fait là une découverte
d’une « immense importance ».
On peut enfin traiter comme une innovation de cette époque la place fondamentale
reconnue aux anticipations. Celles-ci étaient présentes dans le Traité de la monnaie,
mais à un rang modeste. Avec l’intervention du principe de la demande effective,
leur place va être de premier plan, comme il sied à une théorie qui se veut d’abord
une théorie de la demande : du point de vue des entreprises, la demande est en effet
par nature anticipée. La « demande effective » est ainsi une demande anticipée, ce
qui apparaît quelque peu contradictoire dans les termes.
Toutes ces découvertes semblent promettre un avancement rapide vers la nouvelle
théorie. Mais le chemin va être un peu plus long que prévu.
Les étapes
La marche vers la Théorie générale, entre 1932 et 1936, franchit plusieurs étapes
que l’évolution de l’enseignement de Keynes à l’Université de Cambridge ainsi que
les versions successives de la table des matières du livre permettent de repérer.
Une première étape est manifestement franchie, à l’automne 1932, lorsque Keynes
change l’intitulé de son cours, qui était auparavant « Théorie pure de la monnaie »,
en « Théorie monétaire de la production ». Il s’en explique : il récuse la séparation
que font presque tous les auteurs, notamment Marshall, entre l’économie monétaire et
l’« économie d’échanges réels », comme si la première n’avait aucune influence sur
la seconde ; il refuse l’hypothèse de la monnaie neutre, qui justifie cette séparation ;
il pense au contraire que la monnaie affecte les motifs et les décisions des agents,
qu’elle est un facteur toujours présent, de sorte qu’« aucune prévision à court ni à
long terme ne saurait être faite sans la prise en compte de la monnaie » (Collected
Writings, vol. XIII, p. 408-9).
L’examen des tables des matières successives du futur ouvrage montre qu’une
nouvelle étape importante est franchie entre 1933 et 1934. Le principe de la demande
effective, absent de la table de 1933, est présent dans celle de 1934, à une place qui
souligne son importance. Cette table est d’ailleurs proche de son état final, et le titre
est maintenant arrêté : Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie.
Keynes se sent vraiment près du but. Dès le mois d’août 1933, il écrit à son éditeur,
Daniel Macmillan, pour lui annoncer que sa « prochaine contribution à la théorie
monétaire » pourrait paraître au premier semestre de l’année suivante. De fait, en
1934, des épreuves commencent à circuler. Pourtant le livre ne paraît pas, ni en 1934
ni même en 1935. Que se passe-t-il donc ?
Au retour d’un voyage aux États-Unis, Keynes s’est soudain avisé que la



modification apportée à la définition du revenu global, suite à la suggestion de
Robertson, avait une conséquence insoupçonnée. En ajoutant le profit au « coût total
de production » (qui correspond à l’ancienne définition du revenu), on obtient le
« total des recettes » de la période (nouvelle définition du revenu). Il s’agit d’un total
brut, qui recouvre toutes les recettes, aussi bien celles tirées de la vente de biens de
consommation que celles formant l’investissement brut. Parmi ces dernières, il y a,
entre autres, les dépenses des entreprises les unes auprès des autres pour assurer leur
marche quotidienne (ce que nous appelons, de nos jours, la consommation
intermédiaire) ainsi que leurs dépenses pour compenser « la perte de valeur par suite
d’usure du capital » (en d’autres termes, la consommation de capital fixe). Or ces
deux sortes de dépenses ne doivent pas être comptées dans le revenu global
puisqu’elles ne servent qu’à maintenir en fonctionnement l’appareil de production,
sans créer de revenus (c’est si vrai que même si l’appareil de production ne crée
aucune valeur ajoutée, c’est-à-dire conduit à un revenu nul, elles doivent néanmoins
être supportées). Ainsi, conclut Keynes, il ne faut prendre en compte dans le revenu
global, à côté de la consommation, que l’investissement net, soit la valeur de
l’accroissement du capital entre le début et la fin de la période. Mais, là, surgit la
difficulté qui va arrêter Keynes des mois durant : comment mesurer cet
accroissement de valeur du capital ?
On ne peut, dit Keynes, mesurer l’investissement net par la différence A2 – A1, où A2
serait la valeur du stock de capital en fin de période et A1 la valeur du stock en début
de période. En effet, pour évaluer en fin de période l’accroissement du capital de la
période, il faut retrancher de A2 non point A1 (valeur en début de période du capital
existant à ce moment-là) mais une valeur A´1 qui serait la valeur en fin de période du
capital de début de période. A´1 est inférieur à A1

 puisque, même inutilisé, le capital
se dévalorise au cours du temps. Si B´ est la dépense couvrant cette dévalorisation
(dépense pour maintenir strictement A1 « en état de marche et de compétitivité »),
alors A´1 = A1 – B´, et l’accroissement de valeur du capital dans la période se mesure
par A2 – (A1 – B´). L’évaluation est délicate. Pour tenter de contourner la difficulté,
Keynes construit la notion de coût d’usage de la production. Il s’y attelle avec
fébrilité entre la fin de 1934 et le début de 1935. On trouve dans les Collected
Writings (vol. XIII p. 399-401, 425-431, 471-472, etc.) la trace de ses nombreux
tâtonnements dans ces mois-là. Finalement, la Théorie générale est achevée dans
l’urgence, ce dont elle porte la marque notamment dans ses premiers chapitres (les
chapitres fondamentaux), et l’ouvrage est donné à l’imprimeur.
Keynes fait lire les épreuves à quatre de ses proches, Harrod, Hawtrey, Kahn et Joan
Robinson, en écartant Robertson dont il se juge désormais trop éloigné. Il recueille
les avis et fait encore des corrections. Sur les chapitres relatifs au revenu, à
l’investissement et au coût d’usage, il faudra jusqu’à trois jeux d’épreuves, ce qui
révèle bien le côté mal stabilisé de cette partie de l’ouvrage. Finalement, la Théorie
générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie paraît à Londres le 4 février



1936. C’est assurément un événement. Chacun sent qu’il y a là, plus qu’une théorie
économique nouvelle : un nouveau paradigme.

3.2.  Le paradigme keynésien
Le terme « paradigme » vient de la philosophie des sciences. C’est la transcription
d’un mot grec signifiant « exemple », « modèle ». En passant par la philosophie des
sciences, le sens s’est magnifié. Un paradigme peut se définir comme le modèle de
tous les modèles d’une même famille ou, si l’on préfère, comme une théorie
proposée en exemple à une multitude de disciples. À cet égard, la Théorie générale
mérite bien le nom de paradigme, même si l’on peut croire que Keynes aurait récusé
ce terme un peu pompeux, qu’il eût jugé propre à le statufier et à le figer dans sa
théorie. Il détestait les carcans, si glorieux fussent-ils. Il aimait toujours se dépasser.
À peine avait-il écrit un livre qu’il songeait à aller plus loin. Son nouvel ouvrage,
malgré sa consécration immédiate, ne fait pas exception. C’est pourquoi au modèle
de la Théorie générale il convient d’ajouter les prolongements que Keynes a voulu
lui donner.

3.2.1.  Le modèle de la Théorie générale
Posant, en 1932, que l’investissement précède l’épargne, Keynes se coupait de la
théorie classique, mais il tenait la justification, qu’il cherchait depuis 1924, de sa
politique de lutte contre le chômage par un programme d’investissement public.
Restait cependant la question : pourquoi y a-t-il du chômage ? Pour y répondre, le
principe découvert ne suffisait pas. Sur celui-ci, il fallait bâtir une explication, une
théorie. Quatre ans plus tard, la Théorie générale explique ce phénomène
incompréhensible à partir de la théorie classique : l’existence d’un chômage durable
dans une économie monétaire.
L’ouvrage se présente comme un ensemble de vingt-quatre chapitres répartis en six
« livres ». En fait, il comporte deux parties bien distinctes : si l’on excepte le
livre VI, qui appartient déjà aux prolongements du modèle, les livres I et II
constituent une première partie de « fondements », tandis que les livres III, IV et V
forment une deuxième partie plus « opérationnelle ». En d’autres termes, la première
partie expose le cadre du nouveau paradigme, à savoir le circuit keynésien, et la
deuxième partie explique, dans ce cadre, le mécanisme de l’équilibre keynésien.
C’est sur cette deuxième partie que la plupart des auteurs présentant la Théorie
générale centrent leur attention, négligeant la première, spécialement le livre II
qu’ils traitent parfois avec dédain, tel A. Hansen, qui a influencé des générations de
professeurs et d’étudiants auxquels il conseille carrément d’« omettre » des sections
entières du livre II sous l’argument que ce livre est « aride et peu intéressant » et
n’est « pas d’une grande importance pour la compréhension » du reste de l’ouvrage.
De tels auteurs n’ont pas tenu compte de l’avertissement de Keynes qui a titré son
livre II : « Mes définitions et mes idées ». Ici, du moins, nous nous efforcerons de



traiter avec équité les deux parties de la Théorie générale.
Le circuit keynésien
L’expression de « circuit keynésien » n’est contestée par personne, et pourtant
Keynes lui-même n’emploie jamais, dans la Théorie générale, le terme de
« circuit ». C’est donc un exercice qui nous incombe de tirer au jour le circuit de la
Théorie générale. Fort heureusement, Keynes nous met tous les matériaux à portée
de main dans les livres I et II de son ouvrage.
Le circuit keynésien résulte de l’assemblage de quatre relations fondamentales, dont
les trois premières sont présentées au livre I (chapitre 3) et la quatrième, plus
délicate, est exposée au livre II. Elles se rapportent toutes à une courte période, de
l’ordre d’un an. Au terme de la période, elles sont réévaluées. Elles relient quatre
grandeurs globales, notées N, D1, D2, R.
N est le volume d’emploi mis en œuvre au cours de la période par les entrepreneurs.
Il est mesuré en nombre de travailleurs ou d’heures de travail.
D1 est la consommation globale des ménages anticipée par les entrepreneurs. Cela
ne veut pas dire que les ménages ne font pas de prévision de leurs dépenses de
consommation. Ce qui paraît important à Keynes et qu’il entend souligner, c’est
l’anticipation, par les principaux décideurs économiques que sont les entreprises, de
la consommation globale des ménages.
D2 est l’investissement anticipé (par les entreprises). Il s’agit d’investissement net,
obtenu en retranchant du total des dépenses des entreprises les unes auprès des autres
au cours de la période (l’investissement brut) la partie de ces dépenses constituant le
coût d’usage. Nous avons vu que cette notion, introduite en 1934 dans la Théorie
générale, avait causé un important retard de publication en raison de sa complexité
et de la difficulté qu’a semblé éprouver Keynes pour la maîtriser. Le texte de 1936
porte d’ailleurs des traces très visibles des hésitations de l’auteur. La définition du
coût d’usage y occupe plus de dix pages du chapitre 6 avec son annexe. Elle aboutit,
à quelques nuances près, à faire du coût d’usage, noté U, la somme de ce que nous
appelons aujourd’hui, dans nos comptabilités nationales, la consommation
intermédiaire et la consommation de capital fixe.
R est le revenu global, c’est-à-dire, dans la Théorie générale, la somme du coût des
facteurs de production (revenu global au sens du Traité de la monnaie) et du profit.
Ce dernier est un profit non distribué, également appelé par Keynes revenu des
entrepreneurs. Dans le circuit keynésien, R a le caractère d’une grandeur anticipée
puisqu’il dépend de grandeurs elles-mêmes anticipées, comme nous le montrent les
relations du circuit.
La première relation traduit formellement le principe de la demande effective. La
demande effective, notée D, est la demande globale anticipée par les entrepreneurs.
On a donc : D = D1 + D2. Keynes nous dit que « le montant N d’emploi mis en œuvre
par les entrepreneurs dépend de la demande effective D, c’est-à-dire de D1 et de



D2 ». Cette relation, appelée fonction d’emploi, est figurée par les flèches (1) et (1´)
sur le schéma p. 61.
La deuxième relation, souvent appelée fonction de production, est énoncée par
Keynes de la façon suivante : « Dans une situation donnée de la technique, des
ressources et des coûts, le revenu dépend du volume de l’emploi N. » Les précisions
données rappellent que cette relation est envisagée dans une perspective de courte
période : à court terme, les techniques, les ressources en machines et équipements
divers ainsi que les « coûts » (taux de salaire, prix des matières premières, etc.) ne
varient pas sensiblement et peuvent, dans la théorie, être considérés comme
constants. La fonction de production est symbolisée par la flèche (2) du graphique.
La troisième relation est la traduction de la loi psychologique fondamentale. Keynes
l’appelle « propension à consommer ». On l’appelle aussi fonction de
consommation. Elle fait dépendre la consommation D1 du revenu global R, ce que
représente la flèche (3).
La quatrième relation est moins évidente que les trois précédentes, mais n’en est pas
moins présente dans la Théorie générale. Le livre II est en grande partie consacré à
nous préparer à son énoncé qui apparaît au chapitre 7 (section III) en termes un peu
énigmatiques : « Un accroissement anticipé de l’investissement relativement à
l’épargne telle qu’elle est définie dans mon Traité de la monnaie est une cause
d’accroissement de la demande effective. » Cette phrase sibylline pour qui ne
connaît pas le Traité est pourtant claire : elle signifie que l’anticipation d’un profit I
– S plus élevé suffit à élever la demande effective, notamment D2, sa composante
stratégique. Or le profit I – S du Traité fait désormais partie intégrante de R, de sorte
qu’un accroissement de I – S équivaut à un accroissement de R (à coût des facteurs
inchangé). Finalement, la relation de Keynes dit simplement qu’une hausse du revenu
global anticipé R entraîne une hausse de D2, ce qu’exprime la flèche (4).
La réunion des quatre relations précédentes constitue le circuit keynésien. Le schéma
fonctionnel ci-après donne bien l’image d’un circuit : de quelque pôle que l’on parte
(D1, D2, N ou R), il existe un chemin qui y reconduit.



Le circuit keynésien : schéma fonctionnel

Toutefois, le circuit keynésien ne part pas de n’importe quel pôle. Il existe un point
d’entrée obligatoire et, par conséquent, un pôle hiérarchiquement supérieur aux trois
autres : D2. C’est lui qui donne mouvement à tout le circuit : si les entrepreneurs
viennent à faire des anticipations plus optimistes, ils accroissent leur investissement,
élèvent (flèche (1)) le niveau d’emploi mis en œuvre, ce qui accroît (flèche (2)) le
revenu et donc (flèche (3)) la consommation et, de là, de nouveau l’emploi (flèche
(1)).
La question est alors : comment les entrepreneurs financent-ils l’accroissement
souhaité de D2 ? Certainement pas par l’épargne, qui est, comme on sait, déjà
employée et qui, du reste, ne figure même pas sur ce schéma du circuit. Il n’y a que le
recours à la création monétaire. C’est par D2 que la monnaie est injectée dans le
circuit et vient irriguer tous ses flux. Le circuit keynésien, on le voit, est monétaire, et
la Théorie générale, comme son titre complet l’annonce, est aussi une théorie de la
monnaie.
Le schéma précédent permet en outre d’apprécier la place exacte du multiplicateur
dans le circuit keynésien. Certaines interprétations abusives identifient circuit
keynésien et circuit du multiplicateur. Celui-ci n’est en réalité, par rapport au circuit
keynésien, qu’un sous-circuit ici figuré par les flèches (2), (3) et (1´) :
l’augmentation de l’emploi induit (flèche (2)) celle du revenu qui entraîne (flèche
(3)) celle de la consommation qui amène (flèche (1´)) une nouvelle augmentation de
l’emploi, etc. C’est l’illustration graphique du multiplicateur de Kahn.
Le circuit keynésien, tel qu’il est extrait directement de la Théorie générale, est, on
le voit, un schéma abstrait. Il en existe des versions concrètes, proches de la
comptabilité nationale. On les obtient par des transformations logiques appliquées à



ce cadre abstrait. Celui-ci est cependant suffisant (Keynes s’en contente) pour
l’analyse de l’équilibre global.

L’équilibre keynésien
L’équilibre keynésien est l’équilibre de sous-emploi (concept monstrueux pour la
théorie classique). Keynes l’avait imaginé dès 1931, lors d’échanges avec le
« circus ». Il avait écrit que « si les profits deviennent nuls avant que la production
n’atteigne son maximum, il y aura un équilibre sans plein emploi » (Collected
Writings, vol. XIII, p. 374). Mais comment les profits peuvent-ils s’annuler avant le
plein emploi ? Keynes n’a pas de réponse avec son Traité. Un nouveau cadre
théorique est indispensable. Ce sera celui du circuit.
Le pôle D2 est, nous l’avons vu, le point de départ du circuit. Lorsque les
entrepreneurs deviennent plus optimistes, ils accroissent leurs plans d’investissement
(D2) et, en même temps, leur demande de monnaie aux banques pour financer ce
surcroît d’investissement. Se pose alors la question : qu’est-ce qui est de nature à
rendre les entrepreneurs plus ou moins optimistes ? En d’autres termes : qu’est-ce
qui détermine leurs anticipations D2 ? La flèche (4) du schéma suggère la réponse :
c’est le revenu global R de la période précédente, et plus spécialement la partie non
distribuée de R, c’est-à-dire le revenu des entrepreneurs (ou profit) de la période
passée, qui commande leurs anticipations de la période présente. Ainsi un profit
inférieur à celui qu’ils avaient anticipé au début de la période passée entraîne-t-il
une détérioration de leurs anticipations D2 au seuil de la période nouvelle. Il s’ensuit
une baisse de leur investissement I et donc de leur profit I – S dans cette période.
Sauf s’ils ont également révisé à la baisse leurs anticipations de profit au début de
cette période, l’écart se creuse entre le profit réalisé et le profit anticipé, et
l’économie s’inscrit alors dans un cercle de dépression. Il vient cependant un
moment où les anticipations de profit sont ajustées à la baisse et rejoignent à son bas
niveau le profit effectif. À ce moment, l’économie s’installe dans un équilibre de
sous-emploi dont aucun mécanisme spontané ne peut la sortir : le sous-emploi est
durable.
Les agents font des anticipations parce qu’ils doivent prendre des décisions dans le
présent en étant incertains de l’avenir. L’incertitude, en fin de compte, est, selon
Keynes, l’obstacle essentiel, en économie monétaire, à la réalisation du plein
emploi. Il s’agit d’incertitude fondamentale, fort différente de l’incertitude courante
contre laquelle les individus se protègent en souscrivant des contrats d’assurance.
L’incertitude fondamentale ne correspond à aucun risque assurable parce que les
événements qui lui sont soumis ne suivent aucune loi de probabilité. Keynes s’en
explique clairement. « Le sens, dit-il, dans lequel j’utilise le terme d’incertitude est
celui dans lequel sont incertains le taux d’intérêt dans vingt ans ou l’obsolescence
d’une nouvelle invention. Sur ces matières il n’y a aucune base scientifique pour un
quelconque calcul de probabilité. Tout simplement nous ne savons rien. » (Collected
Writings, vol. XIV, pp. 113-114). On retrouve ainsi de manière inattendue, au cœur



de la Théorie générale, le Keynes du Traité de probabilité, le disciple de Moore,
qui déjà, quelque trente ans auparavant, s’insurgeait contre la prétention des
probabilistes « fréquentistes » à ne traiter de l’incertitude que comme grandeur
mesurable.
Le public croit pouvoir réduire l’incertitude par ses anticipations. Mais celles-ci
n’ont aucune prise sur l’incertitude fondamentale. Un entrepreneur ne peut la plupart
du temps donner aucune base rationnelle à ses prévisions, qui reposent en fin de
compte essentiellement sur la confiance qu’il a en son aptitude à faire mieux que ses
concurrents. Cette confiance relève de l’instinct plus que de la raison. C’est ce que
signifie Keynes lorsqu’il parle, empruntant l’expression à Descartes, des « esprits
animaux » des agents économiques.
Il existe du moins un agent, l’État, qui est au-dessus de cette condition. Par les
conventions sociales qu’il impose, il réduit l’incertitude. Les individus rationnels,
en effet, suivent les conventions sociales parce que « la sagesse enseigne qu’il est
préférable de se tromper à l’intérieur des conventions que de réussir en dehors »
(Collected Writings, vol. VII, p. 158). Pour un individu donné, le jeu est alors non
pas d’exprimer comment il voit personnellement l’avenir, mais plutôt de deviner
quelle est l’opinion moyenne des autres « joueurs », sachant que chacun d’entre eux
fait de même. À ce jeu, qui est celui auquel sont soumises les décisions
d’investissement privé (puisque l’entrepreneur fixe sa stratégie d’investissement en
fonction de l’idée qu’il se fait de la stratégie de ses concurrents, lesquels agissent de
même), l’agent est face à une incertitude absolue ne lui offrant aucune possibilité de
prévision rationnelle. Seul l’État échappe à cette logique. Il est le régisseur des
conventions, notamment par son action sur le taux d’intérêt, qualifié par Keynes de
« phénomène hautement conventionnel » (ibid., p. 203). Cependant, Keynes est
sceptique quant au succès de la politique visant à régler le taux d’intérêt. Aussi, pour
éviter que le développement du capital du pays ne devienne un « sous-produit
d’activités de casino » (ibid., p. 159), souhaite-t-il « voir l’État prendre une
responsabilité de plus en plus grande dans l’organisation directe de
l’investissement » (ibid., p. 164).
Pour Keynes, l’État est, de tous les agents économiques, le plus rationnel. De tous, il
est celui qui domine le mieux l’avenir. Aussi est-il recommandé de s’en remettre à
lui. Keynes, qui prenait toujours soin de bien se démarquer de Marx, n’eût sans doute
pas désavoué cette parenté avec Hegel. Du reste, il était toujours soucieux de
dégager l’arrière-plan philosophique des théories économiques, de la sienne en
particulier. Les implications philosophiques de son modèle étaient, à ses yeux, le
premier prolongement de celui-ci.

3.2.2.  Les prolongements du modèle
Le modèle de la Théorie générale, Keynes ne le considère pas comme clos en 1936.
L’ouvrage lui-même s’ouvre sur des perspectives de philosophie sociale. En outre,
dès la parution du livre, Keynes, fidèle à sa coutume, se lance à la recherche de
perfectionnements.



La philosophie sociale du modèle keynésien
Depuis le temps de la Société des Apôtres de Cambridge, la philosophie de Keynes
a évolué. Elle a quitté le champ des spéculations gratuites pour celui des
préoccupations sociales. Keynes a lui-même noté ce changement dans « My Early
Beliefs », où il évoque la Société des Apôtres autour de Moore : « Je nous vois
autrefois comme des araignées d’eau, glissant aussi légers que l’air à la surface de
l’onde, insensibles aux courants des profondeurs. » (Collected Writings, vol. X,
p. 450).
Désormais sensible aux « courants des profondeurs », Keynes a cependant gardé de
la philosophie de sa jeunesse les principes et la méthode. De la philosophie de
Moore, il a conservé également l’objectif fondamental : le beau, le vrai, le bien. Le
problème économique, auquel il se consacre, il le considère seulement comme un
obstacle provisoire sur le chemin de ces valeurs.
Aussi la philosophie de la Théorie générale, même si elle ne renie rien des premiers
engagements philosophiques de son auteur, est-elle maintenant tournée vers les
difficultés de la société : elle est une « philosophie sociale », que Keynes expose
dans le dernier chapitre de son ouvrage. Elle comporte deux volets : la
« socialisation de l’investissement » et l’« euthanasie du rentier ».
La socialisation de l’investissement est sans doute le point le plus fort. Keynes en
fait presque un leitmotiv. Il y revient souvent par touches plus ou moins marquées.
Mais, au dernier chapitre, il est tout à fait explicite : « J’imagine qu’une sorte de
socialisation de l’investissement fournira les seuls moyens pour atteindre
approximativement le plein emploi. » (Collected Writings, vol. VII, p. 378).
L’euthanasie du rentier est à prendre plutôt comme une provocation de dernière
page. La formule traduit néanmoins la volonté de Keynes d’en finir avec la tyrannie
du taux d’intérêt et des capitalistes rentiers attachés à maintenir, pour mieux en
profiter, la rareté du capital. Sans doute exprime-telle aussi la vieille rancune de
Keynes contre la prééminence de l’épargne et le « point de vue du Trésor » qu’il
craint de n’avoir point mis définitivement hors de combat.

Les perfectionnements du modèle keynésien
L a Théorie générale, achevée dans la hâte, appelait certainement des
perfectionnements. Keynes en était conscient. Il se remet au travail sans tarder,
poussé par les nombreuses critiques qu’il reçoit, notamment de Robertson, Leontief,
Taussig, Viner, dans le Quarterly Journal of Economics de novembre 1936, et
d’Ohlin dans l’Economic Journal de mars 1937. Le plus souvent, il répond à l’aide
d’arguments déjà contenus dans la Théorie générale, en s’efforçant de les exprimer
plus clairement. Mais la critique d’Ohlin va l’obliger à aller plus loin et à apporter
une addition importante au livre de 1936.
La discussion porte sur la détermination du taux d’intérêt. Keynes ne revient pas sur
son idée de base : c’est la préférence pour la liquidité qui détermine le taux d’intérêt,
en ce sens qu’une préférence accrue ou, ce qui revient au même, une propension à



thésauriser plus forte entraîne, si les banques tiennent bon (c’est-à-dire ne créent pas
davantage de monnaie), une hausse du taux d’intérêt. Cependant, il admet qu’à côté
des motifs de préférence pour la liquidité recensés dans la Théorie générale et
expliqués par la nécessité d’assumer des dépenses futures prévues (motif de
transaction) ou imprévues (motif de précaution) ou par le désir de tirer parti d’une
évolution anticipée du marché des titres (motif de spéculation), il en existe un
quatrième, très important, auquel il n’avait pas songé : le motif de finance,
correspondant au désir et même au besoin des entreprises de disposer de moyens de
financement avant de réaliser l’investissement. Ce motif est à l’origine d’une
demande supplémentaire de monnaie qui a ceci de nouveau qu’elle dépend de la
production anticipée et non, comme la demande pour motifs de transaction et
précaution, de la production réalisée. En plaçant ainsi la demande de monnaie avant
l’investissement, Keynes souligne le véritable point de départ du circuit, qui n’est
pas l’investissement lui-même, mais la monnaie créée pour financer cet
investissement. Le circuit keynésien est désormais explicitement et totalement
monétaire.
Cet important perfectionnement de la Théorie générale en eût sans doute appelé
d’autres. Vraisemblablement, Keynes serait revenu sur les chapitres du début, qu’il
avait dû terminer précipitamment et qui lui semblaient mal compris. Il n’en eut pas le
loisir. L’article dans lequel il répondait à Ohlin (« Alternative Theories of the Rate
of Interest ») était paru dans l’Economic Journal de juin 1937. En juillet, Keynes est
frappé par une violente crise cardiaque. Pendant sa longue convalescence, il
s’adonne au jardinage et à la bibliophilie, et ne fait plus avancer la théorie. Ses
forces recouvrées, il est littéralement happé par d’autres occupations. La guerre
approche, et le pays a besoin de lui pour des tâches bien éloignées de la théorie.
Face aux problèmes du financement de la guerre, il a néanmoins le temps de faire
paraître, en février 1940, un petit livre, Comment payer la guerre, qui n’est pas,
comme on pourrait le croire, une application de la Théorie générale à l’économie de
guerre. Les contraintes imposées par l’effort de guerre ont amené Keynes à écarter
les principes qu’il avait lui-même découverts et développés depuis le début de la
« révolution keynésienne » jusqu’à la Théorie générale. Il comprend qu’en économie
de guerre ce n’est pas la demande qui est souveraine, mais l’offre : le problème est à
présent, dit-il, de trouver le moyen, sans sortir du cadre de l’économie libérale,
d’utiliser à plein les ressources productives de la nation et de les orienter vers la
défense du pays en subordonnant à cet objectif la demande de consommation de la
population, qui sera donc rationnée. En rétablissant la primauté de l’offre sur la
demande – même si ce n’est que pour le temps de guerre – il restaure en somme
l’économie classique. Il n’abdique pas la « révolution keynésienne » mais la met
seulement entre parenthèses. En attendant, il n’est plus question de la Théorie
générale. Dès le mois de juillet 1940, il est intégré au Trésor et, jusqu’à la fin de la
guerre, il ne s’occupe plus que de finances extérieures, domaine dans lequel il lui
sera donné, nous le verrons, de livrer le dernier de ses grands combats.



Partie 2 Les grands combats de Keynes

Keynes est pour nous un grand théoricien, mais pour ses contemporains il fut aussi un
redoutable polémiste. Sous des dehors toujours courtois, il avait l’âme batailleuse –
quoique non querelleuse. C’étaient les grands combats qui l’intéressaient, ceux dont
dépendait l’avenir du monde libre et de son pays en particulier. Préparé par la
philosophie de Moore à une recherche exigeante du vrai, il était toujours prêt à faire
face, seul s’il le fallait, la plume à la main.
Au début de ses Essais de persuasion, parus en 1931, il résume sa vie publique des
dix années précédentes à trois grandes controverses, que l’on peut appeler ses trois
grands combats. Il mena effectivement une lutte intransigeante à la fois contre le
traité de paix, contre la politique de déflation et contre le retour à l’étalon-or. Ces
combats, sauf le premier, n’étaient d’ailleurs pas achevés en 1931. Ils se sont même
élargis après cette date, si bien que l’on peut dire qu’ils furent pour Keynes les
combats de toute son existence.
Ils ont été menés de front, de sorte que, pour l’observateur, il n’y a pas d’ordre
imposé. Modifiant ici celui retenu par Keynes dans ses Essais de persuasion, nous
présenterons d’abord son combat contre l’or (chapitre 4), le seul dont il a eu le
sentiment de ne pas sortir vainqueur, puis ses deux combats victorieux : celui contre
le traité de Versailles et ses conséquences, autrement dit sa croisade pour la paix
(chapitre 5) et, enfin, sa lutte contre la crise (chapitre 6).
Chapitre 4. Le combat contre l’or
Chapitre 5. La croisade pour la paix
Chapitre 6. La lutte contre la crise



Le combat contre l’or

De tous les combats de Keynes, celui qu’il a livré contre l’or est le plus ancien (il
commence en 1913) et le plus long (il se poursuivra jusqu’à Bretton Woods). Il est
aussi celui qui a connu le plus de rebondissements, les succès alternant avec les
défaites, l’espoir avec l’amertume. C’est celle-ci, d’ailleurs, qui subsistera à la fin
puisque Keynes mourra, en 1946, avec le sentiment de n’avoir pas remporté à
Bretton Woods la dernière manche.
Ce combat ne fut pas toujours au premier plan de ses activités. En fait, il s’est
déroulé à deux périodes essentiellement de sa vie et à deux niveaux différents. Dans
un premier temps, Keynes s’est battu pour convaincre son pays de renoncer
définitivement au régime d’étalon-or, ce qui arrivera enfin en 1931. Mais l’or,
évincé du dedans, était toujours roi au dehors. Aussi, dans un second temps, à
l’occasion de la guerre, Keynes, transportant son combat sur la scène internationale,
tentera-t-il avec son plan de réforme du système monétaire international, non de
détrôner l’or, ce qui était impossible, mais de le faire descendre du rang de
monarque absolu à celui de « monarque constitutionnel ».

4.1.  Le combat contre l’étalon-or en Grande-Bretagne
Keynes a toujours été hostile à l’étalon-or, et cela dès avant la Première Guerre
mondiale, quand ce régime monétaire était à son apogée. Sa première déclaration
publique d’hostilité remonte à 1913, avec La Monnaie et les finances de l’Inde. Il
est alors question, en Grande-Bretagne, d’étendre l’étalon-or à l’Inde (voir pp. 29-
31). Keynes s’y oppose. Le retrait de la circulation de l’argent en Inde serait, dit-il,
d’un coût prohibitif par rapport aux avantages que l’on peut espérer tirer de
l’introduction de l’étalon-or dans ce pays ; de plus, ajoute-t-il, ces prétendus
avantages sont illusoires, sachant que l’étalon-or ne fonctionne à peu près nulle part
selon le schéma idéal des théories.
L’effondrement général de l’étalon-or sous le choc de la Première Guerre mondiale
démontre, comme le pressentait Keynes, que la solidité de ce système est plus
virtuelle que réelle. Du moins devrait-on profiter de cet effondrement, pense-t-il,
pour déblayer le terrain et construire quelque chose de nouveau. La volonté de retour
à l’étalon-or, qui se manifeste notamment en Grande-Bretagne, lui semble 
aberrante, comme d’un autre âge.
Dès 1918, la guerre n’étant pas même terminée, un rapport officiel, dit rapport
Cunliffe, assigne à la Grande-Bretagne l’objectif de retour à l’étalon-or. Cela veut
dire, pour la livre sterling, un retour à sa parité-or d’avant-guerre, soit une
réévaluation par rapport au dollar (demeuré stable) et aux autres monnaies (fortement



dépréciées). Comme l’explique J.-C. Asselain (Histoire économique du xxe siècle,
t. I ; pp. 100-102), si l’on se réfère seulement au dollar américain, l’objectif n’est
pas absolument irréaliste, la livre s’étant dépréciée, entre 1914 et 1920, d’environ
25 % seulement par rapport au dollar. Pour ramener la livre à sa parité-or, une
diminution des prix anglais par rapport aux prix américains d’environ 25 % est donc
suffisante. Mais il y a les autres pays, vis-à-vis desquels la Grande-Bretagne fait
figure de pays à monnaie forte et donc de pays dont les produits sont chers. Vis-à-vis
d’eux, la situation commande une dévaluation du sterling plutôt qu’une réévaluation,
sauf si ces pays mettent en œuvre une politique de déflation draconienne avec des
baisses de salaires inacceptables pour leurs salariés et des baisses de prix ruineuses
pour leurs entreprises. Keynes voit le danger d’un retour de la Grande-Bretagne
seule à l’étalon-or et l’absurdité d’un retour général.
L’alarme lui est donnée à la conférence économique internationale réunie à Gênes en
1922 à l’initiative de la Grande-Bretagne. Le principe du retour à l’étalon-or est
adopté par tous les pays présents, notamment la France dont la monnaie est pourtant
fortement dépréciée. À titre transitoire, est accepté un régime d’étalon de change-or,
les devises clés de ce régime devant être le dollar et le sterling. Keynes, témoin des
discours surréalistes tenus à la conférence de Gênes, et entendant le représentant de
la France parler du retour du franc à sa parité-or, écrit sans façons que « M. Picard
dit des niaiseries ». Mais il sent qu’il lui faut maintenant attaquer le problème à sa
racine.
C’est en 1923 qu’il se lance vraiment dans la bataille contre l’étalon-or. La menace
du retour de la livre à sa parité-or se fait plus précise. L’opinion publique, flattée, y
est favorable. Dans l’espoir de prévenir une décision funeste, Keynes fait paraître,
en décembre 1923, La Réforme monétaire.
Cet ouvrage entend montrer que le rattachement de la livre à l’or coûtera un effort
démesuré au pays et exposera celui-ci à l’inflation. La démonstration est simple.
Étant donné la concentration actuelle de l’or mondial aux États-Unis, la Réserve
fédérale a la haute main sur le prix de l’or qu’elle maintient artificiellement élevé en
pratiquant « la politique coûteuse qui consiste à enterrer dans les caves de
Washington ce que les mineurs du Rand ont péniblement amené à la surface » (La
Réforme monétaire, trad. fr., p. 192). Mais, ajoute Keynes, « il ne faut pas négliger la
possibilité d’une démonétisation partielle de l’or par les États-Unis » (ibid., p. 193).
Dans ce cas, le prix de l’or chutera par rapport au dollar et, si la livre est liée à l’or,
les prix en livres dévaluées augmenteront d’autant. En somme, poursuit Keynes, « le
rétablissement de l’étalon-or signifie que nous remettons le soin de la réglementation
des prix entre les mains du Système Fédéral de Réserve des États-Unis » (ibid.,
p. 200). Il conclut très catégoriquement que, pour sa part, il « repousse la politique
de rétablissement de l’étalon-or » (ibid., p. 201) et il taxe l’or de « relique barbare »
(ibid., p. 198). Il se montre cependant confiant. Même si la Grande-Bretagne restaure
la monnaie-or, pense-t-il, elle ne lui donnera pas tous les attributs de l’étalon-or.
« Les Anglais préfèrent priver un souverain de sa puissance que de sa tête », dit-il



(ibid., p. 199), faisant allusion à la Révolution française mais oubliant la
décapitation du Stuart Charles Ier.
L’optimisme de Keynes est bientôt démenti. Le 18 février 1924, comme le rappelle
G. Dostaler, le gouvernement anglais, pourtant issu d’une coalition des travaillistes
et des libéraux, annonce son intention de mettre en œuvre les recommandations du
rapport Cunliffe. Il n’en a pas le temps. Après les élections d’octobre 1924, il cède
la place à un nouveau gouvernement, conservateur, qui fait du rétablissement de la
parité-or de la livre sa priorité. La tâche lui est facilitée par la montée de la livre sur
le marché des changes, qui salue ainsi l’arrivée des conservateurs. Keynes sent que
le temps lui est compté, et il redouble d’efforts de persuasion contre la trop
prévisible décision.
Il multiplie les articles dans le Nation and Athenaeum. Il n’insiste plus, comme il le
faisait dans La Réforme monétaire, sur les risques d’inflation : ces risques
paraissent bien lointains dans la Grande-Bretagne de 1924, où la montée du chômage
est devenue le sujet le plus préoccupant. Il met désormais l’accent sur le coût
déflationniste du passage à l’étalon-or. Dans le numéro du 19 juillet 1924, il brandit
la « menace de la déflation », c’est-à-dire de la dépression économique et du
chômage, au cas où la Banque d’Angleterre élèverait son taux d’escompte pour
favoriser l’appréciation du sterling et préparer ainsi le rétablissement de la parité-or
d’avant-guerre. Au début de 1925, il est plus pressant encore. Dans le numéro du
7 mars, il évoque le « lourd sacrifice en termes d’accroissement du chômage » ; dans
celui du 21, il décrit l’état dans lequel « se débattent actuellement nos industries ». Il
montre, le 4 avril, que le sterling est d’ores et déjà surévalué par rapport au dollar
et, le 18 avril, que les salaires anglais seraient, à la parité-or du sterling, 50 % plus
élevés qu’en Allemagne et 100 % plus élevés qu’en France, Italie et Belgique. Aucun
de ces arguments n’est entendu. En fait, la décision a déjà été prise secrètement par
le gouvernement Baldwin. Elle est annoncée, le 28 avril 1925, devant la Chambre
des Communes, par le chancelier de l’Échiquier, Winston Churchill.
Il ne reste plus à Keynes, telle la Cassandre des Troyens, qu’à prédire des malheurs
à son pays. C’est ce qu’il fait, dès juillet 1925, dans une série de trois articles de
l’Evening Standard parus ensuite en brochure sous le titre Les Conséquences
économiques de M. Churchill. La réévaluation (de 10 %) de la livre, dit-il, va
frapper de plein fouet les industries exportatrices et placer les plus faibles d’entre
elles au bord de la faillite jusqu’à ce que cette politique ait abouti à amputer les
salaires de 10 %. La prédiction ne tarde pas à se réaliser avec la crise des industries
du charbon (accompagnée de longues grèves) en 1926 et celle des industries
cotonnières du Lancashire en 1927. Keynes se plaît à rappeler au gouvernement que
ce sont là les conséquences de sa politique de retour à l’étalon-or. Mais, puisque la
première manche est perdue et que cela doit entraîner des malheurs pour le pays,
pense-t-il, il faut chercher des remèdes. On sait que, depuis 1924 déjà, il songe à une
politique de grands travaux, mais qu’il lui manque l’indispensable justification de
cette politique. Il dépose donc momentanément les armes sur le front de la bataille de



l’or pour se consacrer à son futur Traité de la monnaie.
Il ne revient sur la question de l’étalon-or qu’après les élections d’octobre 1929,
remportées par les travaillistes. Il est toujours hostile, mais de façon moins virulente
qu’en 1925, à l’étalon-or. Il semble en pratique s’en être accommodé. Il est sensible
au prestige que ce régime monétaire donne à la place de Londres. Pour corriger
cependant ses effets dévastateurs sur l’industrie, il propose, dans un article du 7 mars
1931 du New Statesman and Nation (successeur du vieux Nation and Athenaeum),
de mettre en œuvre un tarif protecteur.
On s’est demandé si Keynes était réellement devenu protectionniste à cette date.
Harrod pense que c’était une attitude de circonstance, la preuve étant que Keynes
l’abandonnera et redeviendra libre-échangiste (au moins pour un temps) dès que le
gouvernement travailliste aura suspendu l’étalon-or, le 21 septembre 1931.
Cette décision, qui s’accompagne aussitôt d’une dépréciation de la livre (–30 % fin
1931), surprend Keynes : il pensait que le gouvernement défendrait la parité-or de la
livre. Peu importe : la décision le réjouit. Tous ses amis remarquent, le
21 septembre, sa joie exultante. Le 27 septembre, dans le Sunday Express, il écrit
avec emphase : « Les grands événements de la semaine passée ouvrent une nouvelle
page de l’histoire monétaire du monde. » (Collected Writings, vol. IX, p. 249).
Pour Keynes, une page est effectivement tournée. Une contrainte absurde est levée.
La Banque d’Angleterre recouvre la maîtrise du taux d’intérêt et dispose ainsi d’une
arme supplémentaire majeure pour la lutte contre la crise, devenue la préoccupation
essentielle de Keynes. Dans son esprit, la question de l’or passe maintenant au
second plan. Elle reviendra au premier beaucoup plus tard, lors de la Deuxième
Guerre mondiale, quand le Trésor britannique demandera à Keynes de réfléchir à un
plan de réforme du système monétaire international pour l’après-guerre. Ce sera
alors la reprise de son combat contre l’or, mais cette fois à l’échelle internationale.

4.2.  Le plan de réforme
du système monétaire international
Demander à Keynes un plan de réforme monétaire, c’était flatter une de ses manies.
Lui demander un plan de réforme du système monétaire international, c’était le
provoquer, l’appeler à reprendre la lutte contre l’or, qui régnait encore, brillant de
tout son éclat, tel un roi soleil, sur les transactions internationales. Ce monarque
absolu, Keynes avait l’ambition de le faire descendre au rang de « monarque
constitutionnel », comme il l’avait annoncé dès 1930 dans son Traité de la monnaie
(Collected Writings, vol. IX, p. 163). Seulement, comme toujours, il y a une marge
du rêve à la réalité, en l’occurrence du plan conçu par Keynes au plan adopté en
1944 à Bretton Woods.



4.2.1.  Le plan conçu par Keynes
Dès la déclaration de guerre, Keynes quitte Tilton, sa propriété de campagne, et vient
s’installer à Londres. Il veut se rendre utile au pays, mais ne cherche pas à jouer un
grand rôle dans les affaires publiques (il a ordre de ménager ses forces).
Cependant, en novembre 1940, il accepte une mission très spéciale. Il s’agit de faire
pièce à la propagande allemande qui vient de lancer, en direction des pays d’Europe,
l’idée d’un « nouvel ordre » économique pour l’après-guerre : il y aurait, entre les
pays européens, un régime de libre-échange avec des taux de change fixes et une
compensation multilatérale des comptes courants, ce qui rendrait l’or superflu.
Contrer un tel plan revenait, semble-t-il, d’une façon ou d’une autre, à montrer le
caractère indispensable de l’or. Demander à Keynes de s’en charger était paradoxal.
L’idée lui plaît cependant, et il transporte sa « recherche » au Trésor où, depuis
juillet 1940, il venait de temps à autre siéger dans un comité chargé de conseiller le
chancelier de l’Échiquier sur les problèmes de financement de la guerre. On lui
affecte un bureau et une secrétaire, mais il ne reçoit aucun traitement. Une fois
installé dans cette place forte qu’il avait si longtemps combattue, il a la satisfaction
d’y voir son influence grandir très rapidement. Il n’a pourtant aucune position définie
dans la hiérarchie. Il est simplement, nous dit Moggridge, « Monsieur Keynes ».
Dès le 1er décembre, il fait circuler dans les services du Trésor des « Propositions
pour s’opposer au “nouvel ordre” allemand ». Mais c’est à ses yeux un travail
provisoire. L’occasion est trop belle pour ne pas tenter de bâtir puis de faire
accepter par les pays en guerre contre l’Allemagne un plan de grande envergure de
réforme du système monétaire international.
À ce travail de fond, il ne peut s’attacher qu’à partir d’août 1941, au retour d’un long
voyage aux États-Unis. Début septembre, il dispose d’une première version, intitulée
« Proposition pour une Union internationale de compensation » et discutée au sein du
Trésor. Il fait alors, coup sur coup, une deuxième version, puis une troisième, qui est
considérée comme pouvant être transmise, sous le timbre du Trésor, au Cabinet de
guerre, qui l’examine et, après quelques modifications supplémentaires, l’accepte en
mai 1942. Le plan de Keynes devient alors la « proposition » officielle de la
Grande-Bretagne.
L’idée de base, nous dit Keynes (Collected Writings, vol. XXV, p. 112), est
d’étendre à un système ouvert le principe bancaire universel des systèmes fermés, à
savoir l’égalité des crédits et des débits ou, si l’on veut, des créances et des dettes.
L’« Union de compensation » ou « Clearing Union », pièce maîtresse du dispositif,
est en effet un système bancaire ouvert dont la mission est de s’interposer entre les
banques centrales des États membres pour leurs règlements mutuels de balance des
paiements. Ces banques centrales n’ont plus désormais de compte les unes auprès
des autres, mais seulement auprès de l’Union. Ces comptes sont libellés en une
monnaie internationale, que Keynes propose d’appeler le bancor pour rappeler
qu’elle est à la fois une monnaie de banque (monnaie scripturale) et une monnaie liée
à l’or : l’Union définit le bancor par un certain poids d’or, et chaque banque centrale



définit sa monnaie par rapport au bancor. Les différentes monnaies nationales restent
ainsi (indirectement) définies en or. De plus, comme l’utilisation du bancor est
limitée aux relations entre l’Union et les banques centrales nationales, les monnaies
nationales continuent d’avoir cours comme par le passé et ne sont nullement évincées
par le bancor. En revanche, elles sont privées de toute fonction de réserve
internationale, cette fonction étant dévolue exclusivement au bancor. Elles sont
limitées à leur fonction de paiement. Elles ne peuvent plus faire l’objet, à l’échelle
internationale, d’une demande pour elles-mêmes. Elles ne peuvent plus être traitées,
selon la formule de B. Schmitt, comme des « articles d’exportation ».
Sur ces bases, le fonctionnement de l’Union est simple. Au départ, chaque pays
membre se voit allouer un quota de bancors. Ce quota dépend du volume des
échanges extérieurs de chacun, et il prend la forme d’un solde créditeur auprès de
l’Union de compensation. Par la suite, un pays qui enregistre des excédents
commerciaux voit son solde créditeur augmenter, et le pays qui enregistre des
déficits voit son solde créditeur diminuer et devenir éventuellement débiteur. Le
solde débiteur ne peut dépasser un certain montant, sinon le pays est tenu de prendre,
en accord avec le conseil des gouverneurs de l’Union, des mesures appropriées :
dévaluation de sa monnaie par rapport au bancor, contrôle des mouvements de
capitaux, etc. Avant d’en arriver là, le pays a d’autres mesures à sa disposition : il
peut emprunter des bancors à un pays excédentaire ou vendre de l’or contre des
bancors à l’Union elle-même. Il y a de toute façon un garde-fou contre la tentation de
laisser s’accroître le solde débiteur : celui-ci est gratuit tant qu’il n’excède pas le
montant du quota, mais donne lieu à un prélèvement au taux de 1 % l’an quand le
dépassement est du quart du quota, et de 2 % quand le dépassement est de la moitié.
Une originalité intéressante du plan Keynes est que ces taux sont également
applicables, en sens inverse, aux soldes créditeurs qui dépassent le quota. Le pays
excédentaire n’est pas strictement obligé de réduire son excédent par des mesures
appropriées (cela est laissé à sa libre décision), mais il est incité, par la perspective
des prélèvements, à ne pas laisser ses excédents aller trop loin. La justification de
cette mesure est que la charge de l’ajustement doit incomber aussi, en partie, au pays
créditeur, « car c’est un poids intolérablement lourd sur le débiteur, qui est déjà dans
la position la plus fragile, si le pays créditeur reste entièrement passif » (ibid.,
p. 117). Cette idée trouvera beaucoup plus tard une application dans le cadre du
Système monétaire européen de 1979. Chez Keynes, elle traduit ses vieilles
préventions contre les rentiers, dont l’épargne oisive est jugée nuisible à l’économie.
Pour lui, les pays qui accumulent des excédents de liquidités sont comme des
rentiers, et il convient de leur imposer, en suivant d’ailleurs les conseils de Gesell,
auteur cité dans la Théorie générale, des mesures destinées à les inciter à
« réactiver » leurs excédents oisifs.
Au total, ce plan semble bien pouvoir favoriser un développement harmonieux et
équilibré des nations et, par suite, constituer un facteur important de maintien de la
paix future. Keynes a sagement conservé l’or non seulement parce que son



élimination est inacceptable à cette époque dans le domaine des échanges
internationaux, mais aussi parce que son lien avec le bancor est de nature à donner
d’entrée à celui-ci la légitimité dont il a besoin. Cependant, il est clair que, pour
Keynes, la monnaie internationale n’est pas l’or, mais le bancor. L’or est et restera
subordonné à celui-ci. Aucune concurrence n’est possible. Pour cela, Keynes a pris
dans son plan une mesure d’une importance cruciale : si les pays peuvent échanger,
auprès de l’Union de compensation, de l’or contre des bancors, l’inverse n’est pas
possible. L’Union ne peut pas répondre à une demande d’achat d’or contre bancors.
Tout au plus peut-elle, si elle juge que ses stocks d’or sont devenus excessifs,
décider de les répartir entre les pays à solde créditeur, au prorata des soldes, en
contrepartie d’une réduction de ceux-ci. Il est donc assuré que l’or ne pourra jamais
espérer prendre la place du bancor. On peut même imaginer qu’à terme le bancor,
bien installé, puisse se passer totalement de l’or. Keynes voit les choses sans doute
ainsi, mais il se garde de le dire. C’est assez d’avoir réduit l’or à la place
honorifique qui est la sienne dans le plan. Car ce n’est pas tout d’avoir réussi à faire
accepter ce plan par le gouvernement de Sa Majesté. Il reste à le faire accepter par
la communauté internationale et, d’abord, par son cerbère, les États-Unis
d’Amérique. Mais, là, va commencer, à l’encontre du plan Keynes, un travail de
démolition qui s’achèvera à Bretton Woods où on laissera tout de même à Keynes…
la place honorifique.

4.2.2.  Vers le plan de Bretton Woods
Parallèlement au plan Keynes, se construit, de l’autre côté de l’Atlantique, un plan
américain. Roosevelt lui-même donne l’impulsion pendant l’été 1941. Il formule le
souhait qu’il y ait une commission de « sages » anglais et américains pour tracer les
grandes lignes de la politique anglo-américaine d’après-guerre. Keynes est alors aux
États-Unis ; il entend cela et n’en a que plus de zèle, revenu en Angleterre, pour
mettre rapidement sur pied le plan qu’il projette et qui est destiné à être confronté au
plan américain.
Harry White est celui qui a en charge le plan américain. Il est le bras droit du
secrétaire au Trésor, Morgenthau, et il a un collaborateur en la personne d’un certain
Bernstein. À eux trois ils préparent également plusieurs versions de leur plan. Ils
travaillent indépendamment de Keynes et sont tout aussi impatients de connaître son
plan que lui le leur. Ils achèvent d’ailleurs leur travail à peu près en même temps que
lui, et l’on peut procéder à l’échange des travaux dans l’été 1942.
Le plan de White envisage deux institutions : un Fonds de stabilisation et une Banque
pour la reconstruction et le développement. Le Fonds, dont les ressources sont
constituées par les contributions, partiellement en or, des différents membres, a
notamment pour mission de stabiliser les taux de change. La Banque, entre autres
missions, doit prêter, à long terme, pour la reconstruction et, à court terme, pour le
financement du commerce extérieur. Le plan ne reconnaît pas d’autre monnaie
internationale que l’or.



Keynes se montre naturellement assez critique. Avec ses proches, il ne mâche pas ses
mots, disant que ce plan « évidemment ne marchera pas », qu’il n’est « guère plus
qu’une variante d’étalon-or », qu’« il n’a pas vu comment contourner les difficultés
de l’étalon-or et a tout oublié de l’utile concept de monnaie de banque » (Collected
Writings, vol. XXV, pp. 158-160). Bien sûr, aux auteurs, les critiques sont formulées
plus diplomatiquement. On retouche encore les plans, qui sont rendus publics le
7 avril 1943. En Angleterre, Keynes les présente tous deux, le 18 mai 1943, devant
la Chambre des Lords (dont il est membre depuis l’année précédente). Il déclare
trouver le plan américain « quelque peu obscur », mais en même temps il avertit ses
pairs qu’il faut de la prudence pour ne pas amener le Congrès à obliger le Président
à se retirer complètement, ce qui serait la pire des choses. Aussi Keynes est-il prêt à
beaucoup de concessions. À son collègue londonien Sir Frederick Phillips il écrit
être prêt à travailler sur le plan White, en disant qu’« on peut faire beaucoup dans le
détail pour l’améliorer » (ibid., p. 242). C’est dans cet état d’esprit qu’il se rend à
Washington en septembre 1943 pour une confrontation publique avec les Américains.
Keynes, qui a accepté le plan White dans la forme, tente du moins de faire adopter
par ses partenaires le principe d’une monnaie de banque internationale, qu’on
appellerait l’unitas. Il s’accroche à cette idée que les Américains rejettent. En
Grande-Bretagne, la Banque d’Angleterre elle-même y est hostile : elle est peu
favorable à une monnaie de banque supranationale qui viendrait forcément limiter
ses prérogatives de banque centrale. Il y aura encore six longs mois de négociations.
Finalement, sous la pression américaine, le Cabinet de guerre britannique accepte, en
avril 1944, la version sans l’unitas. Keynes est battu, désavoué presque par son
propre gouvernement. Mais il faut faire bonne figure pour l’acte final qui doit se
dérouler, à partir du 1er juillet 1944, à Bretton Woods, dans le New Hampshire.
Quarante-quatre nations ont été invitées. Elles sont là, à travers leurs délégués, pour
approuver en fait le plan américain. À Keynes on a confié le discours de clôture.
L’assemblée, debout, lui fait une magnifique ovation et, à pleine voix, lui chante,
insigne honneur, « For He’s a Jolly Good Fellow ». C’est l’hommage que les foules,
d’instinct, parfois rendent aux vaincus…
Sans doute, à ce moment-là, vivait-il tout entier l’instant présent. Mais s’il avait pu
porter son regard loin en avant, la perspective des événements de 1971, qui
amèneront en quelques années la disparition de l’or, lui aurait donné, avec la preuve
que le plan américain n’avait finalement pas bien fonctionné, la satisfaction de voir
sa prophétie réalisée. Cependant, il lui eût aussi fallu voir l’hégémonie éclatante du
dollar et alors comprendre la cause profonde de l’opposition américaine à son plan,
beaucoup trop « démocratique » pour permettre un jour l’ascension de ce nouveau
maître du monde. Mieux eût donc valu pour lui ne pas trop scruter l’avenir, et plutôt
se tourner vers le passé : il eût alors éprouvé le doux souvenir des deux autres
grands combats de sa vie qui, eux, furent victorieux.



La croisade pour la paix

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, lors des négociations de paix,
Keynes s’indigne du sort qui va être fait à l’Allemagne. Les sanctions économiques
démesurées qu’on réserve à ce pays et la méconnaissance par les Alliés des limites
imposées par les lois économiques lui semblent injustice et déraison. Bien loin de
sceller la paix entre les nations européennes, le traité de Versailles, pense-t-il,
amènera très vite une nouvelle guerre entre elles. C’est pourquoi lutter contre ce
traité, c’est se battre réellement pour la paix, ce qui vaut bien, juge-t-il, le sacrifice
de sa tranquillité présente – car il lui fallut certainement du courage pour oser
s’engager dans cette voie face à une opinion publique déchaînée contre l’Allemagne
après quatre années de terribles souffrances.
Dès le début de la guerre, Keynes avait quitté Cambridge et était venu à Londres
offrir ses services au Trésor. En janvier 1915, il y est accepté comme « permanent ».
Il accède assez vite à de hautes responsabilités. Le service qu’il dirige est chargé, à
partir de 1916, d’étudier la question de l’indemnité qu’il faudra exiger de
l’Allemagne après la guerre (les Anglais ne doutant pas de l’issue de celle-ci).
Keynes devient donc un spécialiste de cette question. Aussi est-il invité, à titre
d’expert, à faire partie de la délégation britannique pour les négociations de paix, qui
s’ouvrent à Versailles en janvier 1919.
Bien qu’occupant un rang modeste dans cette délégation conduite par le Premier
ministre Lloyd George, Keynes est décidé à faire adopter au moins par la Grande-
Bretagne son point de vue sur les réparations à demander à l’Allemagne. Il pense
qu’en ce domaine la modération s’impose : c’est de la mauvaise politique
d’assigner, sous l’empire de la passion, des dettes exorbitantes à l’Allemagne
qu’elle devra honorer pendant de très longues années ; et de toute façon, on ne doit
pas demander à l’Allemagne plus qu’elle ne peut payer. Plusieurs membres de la
délégation britannique sont gagnés à ce raisonnement, peut-être Lloyd George lui-
même. Mais celui-ci ne veut pas, sur une question économique qu’il juge au fond
secondaire, encourir l’hostilité de l’opinion publique anglaise et se couper de
Clemenceau avant la signature du traité. Keynes, pressentant l’échec final de ses
efforts de persuasion, choisit alors la démission. Au début de juin 1919, trois
semaines à peine avant la signature du traité, il quitte Versailles et retourne à
Cambridge. N’ayant pu se faire entendre dans l’enceinte de la Conférence de la paix,
il fera appel à l’opinion. En quelques mois il écrit et fait paraître, en décembre 1919
à Londres, un livre intitulé Les Conséquences économiques de la paix.
Ce livre est, de tous ceux de Keynes y compris la Théorie générale, celui qui a eu le
succès le plus retentissant. Il est aussitôt traduit en de multiples langues. Keynes, qui
est déjà un économiste réputé, accède du coup à la grande notoriété internationale.



Mais son succès est avant tout un succès de scandale. Ce n’est pas sa réputation
d’homme de science qui s’en trouve accrue, c’est son talent de polémiste qu’on
découvre, pour l’admirer ou le maudire. Pourtant Keynes a voulu, c’est certain, faire
d’abord œuvre scientifique en établissant la preuve, chiffres à l’appui, de
l’inconséquence du traité de Versailles sur la question des réparations. Il a pour cela
défini, et apporté à la science économique, un nouveau concept, celui de capacité de
paiement d’un pays.
Ce concept, dans les termes mêmes où l’a défini Keynes, est si riche qu’il n’a peut-
être pas, aujourd’hui encore, livré toute sa substance. À l’époque, cependant, il a été
suffisant pour retourner l’opinion, anglo-saxonne tout au moins, en faveur de la
vision keynésienne de la paix et ses conséquences et pour, dix ans plus tard, résister
à une remise en cause de cette vision par deux grands économistes, Ohlin et Rueff.

5.1.  La paix de Versailles et ses conséquences
En 1919, Keynes est pessimiste sur l’avenir de l’Europe sortie anéantie de la guerre.
Le danger, selon lui, est la chute rapide du niveau de vie des populations
européennes avec, pour conséquence, la fermentation révolutionnaire et, en parallèle,
la consolidation des forces de la « réaction ». À la fin de son ouvrage, il a une vision
quasiment prophétique : « Une victoire de la réaction en Allemagne serait une
menace pour la sécurité de l’Europe. Un nouveau pouvoir militaire établi à l’Est,
avec son foyer spirituel à Brandebourg, drainant vers lui tous les aventuriers de
l’Europe orientale, centrale, sud-orientale, pourrait bien fonder une nouvelle
domination napoléonienne. » (Collected Writings, vol. II, p. 184).
Pour conjurer ce danger, pense Keynes, le traité de Versailles aurait dû s’intéresser
au premier chef à la reconstruction économique de l’Europe. Non seulement il n’en a
rien fait, mais par les réparations, qui sont la seule question économique dont il
s’occupe, il a aggravé le chaos européen et rendu plus certaines les conséquences
funestes annoncées. Sur cette question sensible, de nature à attiser les haines et à
dresser tôt ou tard l’Allemagne, toujours puissante, contre ses vainqueurs, le traité
apparaît en effet à la fois d’une injustice criante et d’une absurdité flagrante,
« neither right nor possible ».

5.1.1.  L’injustice du traité de paix
Keynes donne ici libre cours à son indignation. Il affirme que, par le traité de
Versailles, l’Allemagne a été dupée et même volée.
Elle a été dupée en ce sens qu’elle a accepté de déposer les armes, le 11 novembre
1918, en échange d’une promesse qui n’a pas été tenue. Keynes rappelle les
négociations qui s’étaient déroulées, du 5 octobre au 5 novembre 1918, entre
l’Allemagne et les Alliés. Ces négociations avaient abouti à la promesse faite à
l’Allemagne que les réparations exigées d’elle ne porteraient que sur les dommages
causés aux populations civiles. Or le traité de Versailles ajoute à cela



l’indemnisation des gouvernements alliés pour les pensions de guerre versées à leurs
ressortissants, ce qui double la charge des réparations. Pour Keynes, il s’agit là d’un
manque de sincérité évident, d’une tromperie véritable dont l’Allemagne, à ses yeux,
peut se prévaloir pour demander l’annulation du traité.
Le vol ne se limite d’ailleurs pas au montant des pensions de guerre. Keynes se livre
à une minutieuse évaluation des dommages matériels réellement subis par les Alliés,
et il arrive à un total équivalant à environ 2 milliards de livres-or, ce qui correspond
à une année de revenu national allemand d’avant-guerre. Or le traité de Versailles
arrive, lui, à 5 milliards de livres, soit deux années et demie de revenu national
allemand de 1913. Et encore, dit Keynes, ce chiffre n’est-il qu’un minimum car,
devant l’étendue des dommages, il a paru impossible d’aboutir à une estimation
correcte avant la date de la signature du traité, et celui-ci a institué une commission,
dite commission des réparations, chargée de procéder à cette estimation et de
déposer ses conclusions pour le 1e r mai 1921. C’est donc dans l’attente de ces
conclusions que paraissent Les Conséquences économiques de la paix. Keynes y fait
un pronostic : la commission, prévoit-il, « cet instrument d’oppression et de rapine »,
fixera un chiffre, dans la meilleure des hypothèses, de 6,4 milliards de livres et, dans
la pire, de 8,8 milliards, soit un chiffre compris entre trois et quatre années de revenu
national allemand d’avant-guerre, ce qui est proprement absurde.

5.1.2.  L’absurdité du traité de paix
Ce que l’on s’apprête à demander à l’Allemagne, dit Keynes, est aberrant parce que
cela dépasse et de loin la capacité de paiement du pays. Cette notion, courante
aujourd’hui dans la littérature économique, fait ici sa première apparition. Elle
n’avait jamais été utilisée auparavant, en aucune circonstance. À l’issue de la guerre
franco-prussienne de 1870, nul n’avait songé à comparer le montant de l’indemnité
exigée par Bismarck à la capacité de paiement de la France. Mais, en 1919, Keynes
invoque la capacité de paiement de l’Allemagne.
L’idée lui est venue d’un simple calcul. Imaginons, dit-il, que la commission réclame
à l’Allemagne l’équivalent de 8 milliards de livres-or (chiffre situé dans la
fourchette pronostiquée). Une telle somme ne pourra être payée que par annuités.
Supposons que les Alliés acceptent le versement d’une rente perpétuelle au taux
courant de 5 % l’an. Cela signifie le versement par l’Allemagne, chaque année et à
perpétuité, d’une somme de 400 millions de livres-or, soit l’équivalent de la totalité
de l’investissement net allemand d’avant-guerre. Si l’on considère que
l’investissement net représente le surplus annuel de production du pays, cela revient
à exiger de l’Allemagne qu’elle transfère chaque année à ses créanciers étrangers la
totalité de son surplus de production. Keynes est catégorique : « Le surplus annuel
que le travail allemand peut produire ne saurait constituer une mesure, ni théorique ni
pratique, du tribut annuel qu’il peut payer à l’étranger. » (ibid., p. 131). La raison,
évidente, est évoquée dans une note de bas de page : si tout le surplus est transféré à
l’étranger, il n’y aura plus dans le pays d’incitation à investir, plus d’incitation à



épargner pour investir (nous sommes en 1919, et Keynes pense encore que l’épargne
précède l’investissement) et, par conséquent, plus d’incitation à travailler pour
épargner. Sans travail, c’est la production et la base transférable elles-mêmes qui
s’effondreront. Il est donc certain qu’avec une dette équivalant à 8 milliards de
livres, on est très au-delà de la capacité de paiement de l’Allemagne. Quelle est
donc cette capacité ?
La réponse de Keynes, il faut l’admettre, révèle une discordance entre la définition
générale qu’il semble donner et l’application qu’il en fait. La définition générale
résulte implicitement de la mise en garde formulée à plusieurs reprises : « Le danger
auquel nous sommes confrontés est la baisse rapide du niveau de vie des populations
européennes. » (ibid., p. 144). De là on peut déduire que, pour Keynes, la capacité
de paiement de l’Allemagne est le maximum de son revenu transférable chaque
année à l’étranger sans que cela nuise au niveau de vie de sa population. Or
Keynes considère que ce « maximum de revenu transférable » correspond au surplus
exportable du pays, c’est-à-dire à l’excédent annuel (X – M) de ses exportations (X)
sur ses importations (M), parce qu’« à long terme, l’Allemagne ne peut que payer en
marchandises, que celles-ci soient directement fournies aux pays alliés ou bien
vendues aux pays neutres dont les paiements seront ensuite reversés aux alliés »
(ibid., p. 118). Il est certain que le surplus exportable X – M représente une partie du
revenu transférable à l’étranger sans que cela nuise au niveau de vie de la
population : il suffit à la Banque centrale de transférer sur des comptes extérieurs (au
nom des créanciers étrangers) les devises gagnées par les exportateurs et cédées par
eux à la Banque contre monnaie nationale. Mais X – M est-il bien le maximum
recherché ?
Keynes ne pouvait pas, en 1919, répondre à cette question, n’ayant pas encore sa
définition du revenu global de la Théorie générale. Mais aujourd’hui, avec le recul,
rien n’est plus simple que d’y répondre, sachant que le revenu global (R) se
décompose en : R = C + I + X – M (où C est la consommation des ménages, I
l’investissement net des entreprises) et que, le niveau de vie de la population,
Keynes le mesure sans ambiguïté par le revenu Y des ménages, décomposable en Y
= C + S (où S est l’épargne des ménages). Le « maximum de revenu transférable sans
porter atteinte au niveau de vie de la population » est alors la différence R – Y,
c’est-à-dire finalement la somme : (I – S) + (X – M). Cette somme représente la
capacité de paiement véritable de l’Allemagne, selon la définition générale de
Keynes. Par rapport à la capacité X – M retenue par lui en pratique, elle est, on le
voit, augmentée de la grandeur algébrique I – S. C’est pourquoi il est légitime de
parler, pour la grandeur (I – S) + (X – M), de capacité de paiement élargie.
S’en tenant cependant à X – M, Keynes entreprend de fournir une estimation chiffrée
de la dette que peut supporter l’Allemagne, c’est-à-dire du montant total des
réparations que les Alliés peuvent exiger d’elle. Un examen minutieux des
statistiques du commerce extérieur allemand d’avant-guerre et une extrapolation lui
permettent d’affirmer que l’Allemagne peut, dans l’avenir, dégager bon an mal an un



surplus exportable équivalant à 100 millions de livres-or. Un calcul, dans le sens
inverse de celui qui l’a conduit à l’idée de la capacité de paiement, lui fait trouver
que ce surplus annuel de 100 millions de livres, capitalisé au taux de 5 %, donne une
dette politiquement supportable, pour l’Allemagne, de 2 milliards de livres, soit
exactement la même somme que le droit et la morale suggéraient déjà de lui imposer
et interdisaient en tout état de cause de dépasser.
Cette coïncidence magique du juste et du possible, du droit et de l’économie, de
l’éthique et du politique, laisse quelque peu perplexe et autorise quelque suspicion
sur la neutralité de Keynes dans la manipulation des statistiques. Quoi qu’il en soit,
le tour de passe-passe réussit, le lecteur est ébloui. Et quelque temps après, en
avril 1921, lorsque la commission des réparations dépose ses conclusions, faisant
savoir que le montant dû par l’Allemagne s’élève finalement à 6,6 milliards de
livres-or, soit un chiffre tombant dans la fourchette annoncée deux ans auparavant par
Keynes, alors à la réputation de magicien de celui-ci s’ajoute la gloire du prophète.
L’opinion est conquise, à l’exception de l’opinion française qui, de J. Bainville à
E. Mantoux, ne cessera de dénoncer les illusions et les supercheries de Keynes. Mais
en Grande-Bretagne, aux États-Unis, etc., ses idées triomphent. C’est en partie sous
son influence que le Sénat américain rejette le traité de Versailles.
La notion de capacité de paiement est acceptée et entrée dans l’usage, si bien
qu’aujourd’hui encore – on a pu le constater lors de la grande crise internationale
d’endettement des années 80 – les institutions internationales elles-mêmes, tels le
Fonds monétaire international ou la Banque mondiale, se réfèrent au surplus
exportable pour évaluer la capacité d’endettement des pays en développement. Aussi
bien la remise en cause de la capacité de paiement de l’Allemagne, qui va se
produire dix ans après Les Conséquences économiques de la paix, ne touche-t-elle
pas la définition de Keynes, mais seulement le sens dans lequel il prétendait l’utiliser
au bénéfice de l’Allemagne.

5.2.  La remise en cause de la capacité de paiement de
l’Allemagne
L’opinion conquise, Keynes pouvait croire son combat gagné. L’Allemagne n’eut
guère, pourtant, les excédents commerciaux qu’il lui avait prédits. Mais, les crédits
du plan Dawes suppléant à une balance commerciale défaillante, et l’Allemagne
payant ses créanciers avec les dollars que lui fournissait l’Amérique, il semblait ne
plus y avoir de problème des réparations. Or, en 1929, le plan Dawes avait épuisé
ses effets et les flux de capitaux orientés vers l’Allemagne avaient cessé. Le
problème des réparations surgit alors de nouveau, avec l’attaque des thèses
keynésiennes, sous un angle inattendu, par Ohlin et Rueff séparément.
Il ne s’agissait pas de nier la définition qu’avait donnée Keynes de la capacité de
paiement : cette définition était chose acquise. La discussion portait à présent sur le
sens de la causalité entre surplus exportable et transfert financier. Keynes prétendait



que le surplus exportable devait préexister au transfert puisque justement le surplus
déterminait et permettait le transfert. Ses contradicteurs affirmaient exactement
l’inverse : il est vain, disaient-ils, d’attendre le surplus exportable pour opérer le
transfert, car c’est de celui-ci que doit naître un surplus exportable d’un montant
précisément égal à celui du transfert préalable.
La discussion n’est pas seulement académique. L’enjeu, en ce qui concerne
l’Allemagne, est considérable. Si les thèses d’Ohlin et Rueff l’emportent, alors il est
permis de pressurer ce pays, de l’obliger à opérer coûte que coûte le paiement de
ses dettes en lui promettant qu’il aura a posteriori l’excédent commercial
correspondant. Keynes ne s’y trompe pas et juge indispensable de reprendre la plume
pour défendre l’Allemagne sur ce nouveau terrain.
Il expose son point de vue, en mars 1929, dans un article de l’Economic Journal
intitulé « Le problème du transfert allemand ». La balance commerciale d’un pays,
dit-il, est déter-minée par la structure économique de celui-ci (dotations naturelles en
ressources, coûts de production, etc.) relativement à celle de ses voisins. En
conséquence, elle ne saurait s’adapter rapidement à de brusques mouvements de
capitaux. Et il conclut : « Dans le cas des réparations allemandes, on prétend forcer
la balance commerciale à s’adapter à leur montant. Ceux qui ne voient à cela aucune
difficulté appliquent la théorie des liquides à ce qui est une matière, sinon solide, au
moins pâteuse avec de fortes résistances internes. » (Collected Writings, vol. XI,
pp. 457-458).
Cet article est le premier d’une série de six, parus dans les livraisons de mars, juin et
septembre 1929 de l’Economic Journal et dont les auteurs sont successivement :
Keynes, Ohlin, Keynes, Rueff, Ohlin, Keynes. D’où le nom de KOKROK parfois
donné à cette célèbre controverse. Nous présentons ici la réfutation de la thèse de
Keynes par Ohlin et Rueff, puis la réplique finale de Keynes.

5.2.1.  Les thèses de B. Ohlin et J. Rueff
Ces deux auteurs se placent chacun sur un terrain différent, Ohlin celui de la théorie,
Rueff celui des faits. À eux deux, ils construisent une thèse préfigurant ce que les
monétaristes appelleront l’approche monétaire de la balance des paiements et
constituant, en attendant, un démenti formel de la thèse keynésienne.
Selon Ohlin, on a tort de croire que le transfert financier ne peut avoir lieu que si
l’argent a été préalablement gagné dans l’exportation. Car, ajoute-t-il, tout transfert
financier s’accompagne d’un transfert de pouvoir d’achat, du payeur vers le
bénéficiaire, qui induit tôt ou tard chez le payeur un excédent commercial
correspondant exactement au montant du transfert. Pour se faire bien comprendre,
Ohlin imagine un exemple, celui d’un monde à deux pays (comme on le fait déjà
classiquement en théorie économique internationale) : la France et l’Allemagne.
Supposons, dit-il, que l’Allemagne verse, au titre des réparations, 100 milliards de
marks à la France. Ce transfert de pouvoir d’achat ainsi opéré d’Allemagne en
France conduit à une augmentation des importations en France au bénéfice des



exportations allemandes et, symétriquement, à une diminution des importations en
Allemagne au détriment des exportations françaises. Cet effet d’amélioration
immédiate de la balance commerciale allemande est qualifié d’effet direct. Il
s’élève, disons, à 20 % du pouvoir d’achat, soit 20 milliards de marks. Mais à cet
effet s’ajoute, dit Ohlin, un effet indirect, plus lent mais tout aussi sûr, de
80 milliards de marks.
Pour comprendre cet effet supplémentaire, il faut, précise Ohlin, suivre la partie du
pouvoir d’achat initial de 100 milliards de marks non retournée en Allemagne à
travers l’effet direct. Cette partie est donc de : 100 – 20 = 80 milliards de marks.
Elle donne lieu à des achats en France et, par suite, à une distribution supplémentaire
de revenus dans ce pays équivalant à 80 milliards de marks. Cette distribution est en
fait un pouvoir d’achat supplémentaire de 80 milliards qui, selon la même voie que
le précédent de 100 milliards, entraîne une seconde amélioration de la balance
commerciale allemande de : 20 % × 80 milliards = 16 milliards. Le complément,
soit 80 % × 80 milliards ou 64 milliards, est consacré à des achats supplémentaires
en France et, par suite, au versement d’un nouveau pouvoir d’achat qui induira une
troisième amélioration de la balance commerciale allemande de : 20 % × 80 % ×
80 milliards.
Le raisonnement se poursuivant, on aboutit à une amélioration totale de la balance
allemande, au titre de l’effet 
indirect, de :
(20 % × 80) + (20 % × 80 % × 80) + (20 % × (80 %)2 × 80) + … = 80 milliards.
L’effet indirect (80 milliards) s’ajoutant à l’effet direct (20 milliards), la balance
commerciale allemande s’est finalement améliorée de 100 milliards de marks, ce qui
valide a posteriori le transfert initial de 100 milliards d’Allemagne en France.
Le raisonnement d’Ohlin, on le voit, est fondé sur le multiplicateur. Le nom n’est pas
encore trouvé (c’est Kahn qui le proposera en 1931), mais l’idée manifestement est
déjà là. Il en va de celle-ci comme de beaucoup d’idées scientifiques. Il arrive
qu’une idée scientifique semble, à un moment donné, être « dans l’air » et vienne se
cristalliser sur quelqu’un réputé en être l’inventeur mais qui s’est contenté de la
nommer et de ce fait s’en voit attribuer la paternité. Il est en outre piquant de
constater que le multiplicateur, ainsi nommé par Kahn mais attaché au nom de
Keynes, est ici employé comme arme contre Keynes lui-même.
Au raisonnement d’Ohlin, Rueff n’ajoute que des arguments d’ordre factuel. Le plus
frappant concerne la balance commerciale de la France entre 1871 et 1875, c’est-à-
dire pendant la période de versement, par la France à l’Allemagne, de l’indemnité de
5 milliards de francs-or réclamée par Bismarck après la défaite française de 1870.
Rueff constate que la balance commerciale de la France est déficitaire avant 1871 et
après 1875, mais excédentaire entre ces deux années et de façon telle que le montant
cumulé des excédents dans cette période avoisine les 5 milliards de francs. Pour
Rueff, c’est clair : le transfert financier a induit, conformément à la théorie d’Ohlin,
un ajustement de même montant du solde commercial.



5.2.2.  La réplique de Keynes
Dans sa réponse, Keynes passe assez vite sur les objections de Rueff : les faits cités
lui semblent accidentels et trop peu nombreux pour étayer la théorie d’Ohlin. À
celle-ci il faut opposer des arguments de même ordre. Très habilement, il entreprend
non de « pilonner » la thèse d’Ohlin en la bombardant de contre-arguments, mais de
la « miner » en se glissant à l’intérieur puis en retournant contre elle sa propre
logique afin de la faire littéralement imploser.
Admettons, dit Keynes, que tout transfert financier s’accompagne, comme le dit
Ohlin, d’un transfert de pouvoir d’achat. Il y a cependant un point qu’il faut régler au
préalable : c’est la monnaie dans laquelle le transfert est réellement effectué. Le
mark est exclu (Ohlin ne l’a utilisé qu’à titre d’unité de compte). Le créancier de
l’Allemagne (la France, en l’occurrence) veut être payé en francs ou en or. Pour
l’Allemagne, il n’y a que deux solutions : avoir gagné au préalable ces francs ou cet
or dans le commerce extérieur avec la France, ce qui nous ramène à la thèse
keynésienne ; ou bien les avoir empruntés à la France. Dans ce cas, il faut considérer
l’emprunt, de l’Allemagne à la France, comme un transfert préalable de même
montant que celui considéré par Ohlin et de sens opposé. Par conséquent, les deux
transferts s’annulent, et tout se passe comme s’il n’y avait aucun transfert net de
pouvoir d’achat entre l’Allemagne et la France, donc aucun multiplicateur.
Ayant ainsi détruit la thèse d’Ohlin, Keynes ne cherche pas à reprendre sa propre
théorie du transfert ni à pousser plus loin son analyse de la capacité d’endettement. Il
n’en éprouve pas le besoin. Le plan Young, succédant au plan Dawes, prévoit un
allégement considérable de la dette de l’Allemagne, qui sera même, en 1931,
ajournée sine die par le moratoire Hoover. Le problème des réparations étant réglé
politiquement, Keynes n’a plus de raison de s’en occuper : sa tâche est terminée, son
combat remporté. D’ailleurs, avec l’arrivée de la grande crise, qui vient d’éclater en
octobre 1929 aux États-Unis et qui va bientôt toucher l’Europe, et la Grande-
Bretagne en particulier, un autre combat l’appelle.
Keynes aura cependant l’occasion de s’occuper de nouveau de réparations, lors de la
Deuxième Guerre mondiale. Dès novembre 1942, la Grande-Bretagne met sur pied
un « comité interministériel de réparation » dont il fait partie et auquel il remet
plusieurs rapports entre décembre 1942 et septembre 1943. Instruit par l’expérience,
il recommande de ne pas étaler les versements sur une trop longue période (trois ans
lui semblent un maximum), de privilégier les versements en nature (livraisons de
matières premières, d’équipements, voire d’usines entières) sur les versements
monétaires et, en tout état de cause, de limiter ces derniers à l’excédent des
exportations sur les importations (Collected Writings, vol. XXVI, p. 361). Il en est
resté, on le voit, à sa thèse de 1919 mesurant la capacité annuelle de paiement d’un
pays par son surplus exportable. Il ne saisit pas l’occasion de mettre à jour (il en
aurait à présent les moyens) la capacité de paiement élargie. Il n’en aurait sans doute
tiré lui-même aucune application puisque cette guerre sauvage ne sera conclue par
aucun traité de paix. Du moins aurait-il laissé un legs utile aux générations suivantes.



La lutte contre la crise

C’est à la fin de 1922, selon Harrod, que le centre d’intérêt de Keynes se déplace de
la question des réparations à celle de la monnaie. Le domaine ne lui est pas
étranger : il y a déjà fait des incursions avant-guerre, à propos notamment de la
monnaie indienne. Mais, à présent, la question de la monnaie lui apparaît sous un
jour nouveau. La Grande-Bretagne vient de connaître, en 1920 et 1921, deux années
de crise aiguë après le boom de l’immédiat après-guerre. En 1922, le chômage est
encore important. Pour Keynes, qui écrit cette année-là son premier article contre la
déflation, la persistance de la crise vient de l’attitude des autorités britanniques qui,
dès 1918, ont annoncé leur intention de faire retrouver à la livre sterling sa parité-or
d’avant-guerre. Cette politique de prestige est coûteuse en termes d’emplois
puisqu’elle exige des taux d’intérêt élevés préjudiciables à l’investissement.
L’argent cher n’est peut-être pas en soi générateur de crise, mais il est de nature à
prolonger celle-ci, en empêchant le retour de l’économie à une situation normale. Tel
est le lien que découvre Keynes entre la monnaie et la crise. Il ne cessera dès lors
d’étudier et d’approfondir la relation, au point que toute sa théorie monétaire finira
par ressembler à un persévérant combat contre la crise, un combat commencé en
1923 et achevé victorieusement en 1936 avec le triomphe de la Théorie générale.
Il est notable que, tout au long de ce combat, la crise n’est presque jamais désignée
par ce mot, mais par telle ou telle de ses manifestations du moment : inflation,
déflation, dépression, etc., un peu comme si Keynes avait prudemment choisi de ne
pas attaquer sous tous les angles à la fois son coriace adversaire. On ne trouve donc
pas chez lui de théorie globale de la crise explicitement formulée. Il y a pourtant une
théorie de la crise éparse dans l’œuvre, ce qui rend la reconstitution
immanquablement sujette à un certain arbitraire, que nous nous efforcerons de
réduire le plus possible en présentant, telles qu’on les trouve chez Keynes, les
causes de la crise, puis les solutions envisagées.

6.1.  Les causes de la crise
La recherche des causes de la crise connaît chez Keynes une profonde évolution des
années vingt aux années trente, c’est-à-dire des années où la crise sévit du fait de
l’obstination des autorités anglaises dans la politique de retour à l’étalon-or, aux
années où, telle un raz-de-marée, elle submerge l’économie britannique tout entière.
La césure est la période 1931-1932, où Keynes passe de la logique d’équilibre qui
l’a conduit au Traité de la monnaie à la logique de circuit qui aboutira à la Théorie
générale.



6.1.1.  La logique de l’équilibre
Cette logique est celle de la théorie classique dont Keynes cherche à se dégager dès
1924, mais dont il restera peu ou prou prisonnier jusqu’en 1932. L’équilibre y est
présenté comme un état vers lequel tend l’économie et dans lequel, l’ayant atteint,
elle se trouve enfermée, vouée à une reproduction à l’identique de période en
période, indéfiniment.
Les classiques de stricte obédience, Ricardo en tête, ont une vision pessimiste de cet
état et en repoussent l’avènement le plus tard possible, dans le long terme. Au
contraire, Keynes, influencé par Marshall, en a une vision optimiste et le considère
de surcroît comme réalisable à court terme. C’est dans le Traité de la monnaie
qu’on trouve sa conception la plus achevée de l’équilibre, à savoir un état qui n’est
ni inflation ni déflation, ni expansion ni récession, mais un état neutre où chaque
agent se voit garantir la pleine utilisation de ses ressources et le maximum de
satisfaction. Cet état est caractérisé par l’égalité I = S, où I est l’investissement net
des entreprises et S l’épargne nette des ménages dans la période considérée.
A contrario, le déséquilibre correspond à l’inégalité I πS, qui recouvre elle-même
deux situations opposées. La première, correspondant à I >  S, est, selon Keynes, le
déséquilibre d’inflation : l’insuffisance d’épargne ou, ce qui revient au même,
l’excès de consommation relativement à l’investissement conduit à une hausse du
niveau général des prix. La deuxième forme du déséquilibre I πS se traduit par I <  S
et correspond à ce que Keynes appelle la déflation : dans ce cas, l’excès d’épargne
relativement à l’investissement conduit à une baisse du niveau général des prix ainsi
qu’à un sous-emploi des facteurs de production. L’inégalité I <  S ou I – S <  0 est
donc, dans le Traité de la monnaie, l’inégalité caractéristique de ce qu’on peut
appeler la crise économique, comme déjà noté p. 45.
L’inégalité de crise ( I – S <  0) surgit, en théorie, soit d’une soudaine élévation de
l’épargne, soit d’un effondrement de l’investissement. La première hypothèse est,
selon Keynes, nettement moins probable que la seconde : « Une perturbation vient
rarement, voire jamais, d’une brusque variation de la proportion du revenu courant
qui est épargnée. En revanche, l’investissement en capital fixe a l’habitude d’évoluer
irrégulièrement, par à-coups. » (Collected Writings, vol. V, pp. 251-252). C’est dire
que la survenue de la crise ne saurait être imputée aux ménages, en raison de la
stabilité de leur comportement, mais plutôt aux entreprises, dont les décisions
d’investissement sont sujettes à d’amples fluctuations.
La variable cruciale, à cet égard, est le taux d’intérêt ou, plus exactement, l’écart
entre ce que Keynes appelle, en s’inspirant sans doute de Wicksell, le taux d’intérêt
naturel et le taux d’intérêt du marché. Le taux d’intérêt naturel (ou taux d’équilibre)
est le taux tel que I – S = 0. Si le taux du marché lui est égal, alors l’économie est
effectivement à l’équilibre. Mais s’il s’élève (sous l’effet, par exemple, d’une
politique déflationniste) au-dessus du taux d’équilibre, il provoque ipso facto une
baisse de I et, par suite, l’apparition d’un écart critique I – S <  0 accompagné d’une
baisse de prix. Inversement, une baisse du taux du marché au-dessous du taux naturel



élève I au-dessus de S et provoque un écart inflationniste I – S > 0 qui accompagne
une expansion de l’économie. Au total, conclut Keynes, « expansion et dépression ne
sont que le résultat d’une oscillation des conditions de crédit autour de leur position
d’équilibre » (ibid., p. 165).
Keynes, on le voit, dans cette analyse des causes de la crise selon la logique
d’équilibre du Traité de la monnaie, confie au taux d’intérêt un rôle primordial,
presque exclusif. C’est excessif : l’investissement n’est pas, comme il est supposé
ici, aussi nettement déterminé par le taux d’intérêt. Bien d’autres facteurs entrent en
ligne de compte. Keynes sera lui-même amené à le souligner après qu’il sera passé
de la logique de l’équilibre à celle du circuit.

6.1.2.  La logique du circuit
Dans la Théorie générale, la logique keynésienne est celle du circuit et non plus de
l’équilibre. Il y a cependant un équilibre du circuit, mais avec un sens très différent
de l’équilibre classique, qui est un état limite de l’économie, plus ou moins éloigné
dans le temps, et de plus un état de plein emploi. L’équilibre de circuit est l’état
présent et même permanent de l’économie ; il s’accompagne souvent de sous-emploi.
« C’est une caractéristique remarquable de notre système économique, écrit Keynes
dans la Théorie générale, d’être capable de rester dans une situation chronique de
sous-activité pendant une longue période sans tendance marquée ni à la reprise ni à
l’effondrement. » (Collected Writings, vol. VII, p. 249). Cet équilibre de circuit ne
s’oppose pas à l’équilibre classique, mais le contient comme cas particulier. C’est
en ce sens, d’ailleurs, que Keynes qualifie sa théorie de « générale ». Dès lors,
l’analyse des causes de la crise selon la Théorie générale n’exclut pas celle du
Traité de la monnaie, mais la complète, l’enrichit.
Le complément le plus important est, dans la logique du circuit, le rôle donné aux
anticipations. Celles-ci, à vrai dire, ne sont pas absentes du Traité de la monnaie
(p. 55), mais y jouent un rôle secondaire, contrairement à la Théorie générale où
leur rôle est déterminant. On le voit, par exemple, avec le taux d’intérêt dont Keynes
admet à présent que les effets attendus peuvent être contrariés, voire inversés, par le
jeu des anticipations : un taux d’intérêt, trop élevé pour atteindre le plein emploi
dans un état normal des anticipations, peut perdre ce rôle de frein et ne plus
s’opposer au plein emploi si les anticipations deviennent très optimistes. C’est
d’ailleurs là, selon Keynes, la caractéristique d’un boom, qui est « une situation où le
sur-optimisme triomphe d’un taux d’intérêt qui, à froid, serait jugé excessif » (ibid.,
p. 322).
Appliquées au profit des entrepreneurs I – S, les anticipations jouent un rôle crucial
pour la détermination de l’équilibre économique. On voit, là, la différence
essentielle entre l’équilibre du Traité de la monnaie et l’équilibre de circuit de la
Théorie générale. Dans le Traité, le déséquilibre I – S π0 entraîne, selon le cas, une
inflation ou une déflation ou, si l’on préfère, une épargne ou une désépargne forcées
dont le résultat est de restaurer l’équilibre I – S = 0. Dans la Théorie générale, il n’y



a aucun automatisme de ce genre. En fin de circuit, apparaît un écart entre le profit
réalisé et le profit qui a été anticipé en début de circuit. Si la réalisation de fin de
circuit dépasse l’anticipation de début de circuit, les anticipations au début du circuit
suivant seront optimistes ; elles seront pessimistes dans le cas contraire. Des
anticipations de profit optimistes sont une condition nécessaire de l’augmentation de
l’investissement (et donc de l’emploi). En revanche, des anticipations pessimistes
favorisent une baisse de I et, par suite, du profit I – S. Cette baisse du profit, comme
nous l’avons vu p. 63, finira, à cause de l’ajustement des anticipations, par se
stabiliser à une certaine valeur qui n’est pas nécessairement la valeur 0. Il se peut
très bien que cette valeur soit négative, auquel cas l’équilibre atteint correspond à un
état de crise (I – S < 0), qui est naturellement un état de sous-emploi.
Si le maintien de l’économie dans un état de crise peut ainsi s’expliquer par une
demande effective insuffisante, c’est-à-dire des anticipations pessimistes, qui elles-
mêmes se justifient par l’état de crise existant, il reste à expliquer l’origine de cet
état, à savoir les causes de la crise selon le circuit keynésien. La crise étant
caractérisée par l’inégalité I – S <  0, deux séries de causes sont envisageables, les
unes aboutissant à un excès de l’épargne S, les autres à une insuffisance de
l’investissement I.
Dans la Théorie générale, Keynes examine d’abord la première série, incriminant
ainsi les facteurs d’un excès d’épargne des ménages : une insuffisante propension à
consommer ou bien une excessive préférence pour la liquidité. Mais, en même
temps, il souligne que la consommation d’un ménage est une proportion à peu près
constante de son revenu, au moins à court ou moyen terme, et qu’ainsi, pour
l’ensemble des ménages, leur propension à consommer est un rapport stable entre la
consommation globale et le revenu global distribué. D’autre part, il rappelle qu’une
modification de la référence pour la liquidité, autrement dit de la propension des
ménages à thésauriser, a un effet sur le taux d’intérêt, mais non sur l’épargne S. Par
conséquent, ni la propension à consommer ni la préférence pour la liquidité ne
peuvent expliquer une soudaine entrée en crise de l’économie. Il reste, pour cela, à
se tourner vers I.
Qu’est-ce qui peut, en fin de compte, être la cause d’un investissement insuffisant ?
Keynes s’en tient à la chute de l’efficacité marginale du capital, renforcée, le cas
échéant, par la hausse du taux d’intérêt : « La crise s’explique d’abord par une
brusque chute de l’efficacité marginale du capital […] Le fait que la chute de
l’efficacité marginale du capital tende à être associée à une hausse de l’intérêt peut
sérieusement aggraver la chute de l’investissement. » (Collected Writings, vol. VII,
pp. 315-316). Nous sommes alors à la fin de la Théorie générale, ouvrage
volumineux et dense. Il est permis de trouver l’explication un peu courte : dire que la
crise (qui est caractérisée par une insuffisance de l’investissement relativement à
l’épargne) s’explique par une insuffisance de l’incitation à investir, est passablement
tautologique et ne nous apprend pas grand-chose. On comprend certes que, derrière
l’efficacité marginale du capital, le taux d’intérêt et les anticipations ont quelque



chose à voir avec l’insuffisance de I. Mais on ne peut s’arrêter à cela, car l’essentiel
manque, à savoir le pourquoi et le comment de la « brusque chute de l’efficacité
marginale du capital ».
Une recherche des causes de la crise, au-delà de la Théorie générale, est donc
nécessaire. En réalité, elle ne nous fera pas vraiment quitter l’ouvrage, mais nous
ramènera aux premiers chapitres, ceux sur lesquels Keynes lui-même était revenu
après avoir découvert des difficultés inattendues qui l’avaient conduit à retarder de
plus d’un an la publication du livre. Ces difficultés concernent, nous l’avons vu
(chapitre 3), le coût d’usage et, au sein de celui-ci, la consommation de capital fixe.
Or c’est elle qui est à l’arrière-plan quand on évoque I, l’investissement net,
autrement dit la différence entre l’investissement brut (ou total) et la consommation
de capital fixe. Et l’explication de l’insuffisance de I, que ni le taux d’intérêt ni les
anticipations ne suffisent à donner, c’est à la consommation de capital qu’il faut la
demander.
L a consommation de capital est déterminée par l’usure physique et surtout
« morale ». L’usure du capital que Marx qualifiait de « morale » est ce que nous
appelons l’obsolescence. Keynes hésite pour savoir s’il convient de rattacher le coût
d’obsolescence du capital au coût d’usage. Finalement, il préfère le compter à part
dans ce qu’il appelle le « coût supplémentaire ». Mais nous pouvons aujourd’hui
intégrer ce coût dans le coût d’usage.
Cela étant, il apparaît qu’une augmentation de l’obsolescence réduit
automatiquement, à investissement brut donné, l’investissement net I. Le phénomène
d’obsolescence est donc de nature à faire surgir la condition de crise I – S <  0 en
dépit d’ anticipations de profit favorables et de taux d’intérêt peu élevés.
Il reste toutefois à percer la raison de l’augmentation en question. L’obsolescence,
rappelons-le, est un vieillissement prématuré du capital dû au progrès technique. Elle
dépend donc du rythme des innovations techniques, qui lui-même dépend de
l’intensité de la concurrence entre les unités de production. Si la concurrence devient
plus intense, le rythme des innovations s’accélère et entraîne une augmentation de
l’obsolescence. On arrive ainsi, dans la recherche des causes de la crise, à cette
cause ultime, où Keynes rejoint Marx : la concurrence capitaliste qui conduit à une
« suraccumulation » de capital, autrement dit à une accumulation de capital mort,
mesurée justement par la consommation de capital fixe. En somme, pour répondre à
P. Combemale (p. 101 de son livre), il n’y a nullement opposition mais bien
similitude entre l’analyse keynésienne des causes de la crise et l’analyse marxiste
qui invoque cette suraccumulation. En tout cas, Keynes tend clairement vers une
incrimination de la libre concurrence. Si, d’ailleurs, la concurrence effrénée que les
entreprises se font en permanence les unes aux autres par-delà même les frontières
n’était à ses yeux la cause profonde de la crise capitaliste, on ne pourrait comprendre
la place croissante qu’il a donnée au protectionnisme parmi les remèdes à la crise.



6.2.  Les remèdes à la crise
Les mesures de politique économique préconisées par Keynes contre la crise sont
nombreuses et variées. Elles se regroupent cependant en deux grandes catégories :
d’une part, les mesures d’ordre intérieur  et, d’autre part, celles concernant les
échanges extérieurs du pays et correspondant à ce qui semble être devenu, chez
Keynes, un véritable.

6.2.1.  Les mesures d’ordre intérieur

Pour Keynes, qui voyait dans l’effondrement général de l’Europe après la guerre de
1914-1918 la base commune des crises économiques des vingt années suivantes, la
dimension internationale de celles-ci était évidente. Mais, s’il jugeait que le mal
touchait peu ou prou tous les pays d’Europe et au-delà, il n’en pensait pas moins que
les remèdes étaient l’affaire de chaque État en particulier. Il croyait (c’était
d’ailleurs une réalité à son époque) à l’autonomie de chacun et à la possibilité de
chasser la crise de chez soi quitte à la reporter en partie chez le voisin. Aussi avait-
il, à l’intention notamment des autorités britanniques, une panoplie de mesures à
usage interne entre lesquelles, selon les époques, selon les circonstances, il
exprimait telle ou telle préférence. Cette panoplie, il ne l’avait pas constituée d’un
seul coup. Il l’avait enrichie progressivement, sans jamais renier ni mettre au rebut
ses vieux outils du début.

Au départ, Keynes n’envisage qu’un seul instrument : la manipulation du taux
d’escompte de la Banque d’Angleterre. C’est la panacée, valable aussi bien contre
l’inflation que contre la déflation. En 1920, nous rappelle Harrod, Keynes soutenait
« qu’une franche montée du taux était nécessaire pour contrecarrer l’inflation » (The
Life of John Maynard Keynes, p. 347). Dès 1922, toutefois, il réserve l’utilisation
du taux d’escompte à la lutte contre la déflation, et il ne cessera dès lors de protester
contre les hausses pratiquées par la Banque d’Angleterre, supposées décourager
l’investissement.

Puis, en 1924, nous l’avons vu (chapitre 2), il incorpore dans sa politique de lutte
contre la crise des mesures d’investissement public direct sous la forme d’un
programme de grands travaux. Le financement de ce programme, alors supposé
devoir se faire par l’épargne, pose à Keynes un problème délicat qu’il ne résoudra
vraiment, nous le savons, qu’en 1932. Entre-temps, les grands programmes de
travaux publics sont devenus le fer de lance des politiques de lutte contre la crise.
Keynes, qui n’a cessé d’être leur défenseur, est désormais un peu partout leur père
putatif. Invité en juin 1934 aux États-Unis, il a un long entretien avec Roosevelt, et
les journalistes se plaisent à le présenter comme l’inspirateur de la politique du
« New Deal ». À cette époque, qui est celle de la Théorie générale, il place la
politique d’investissement public, dans l’échelle de ses valeurs, nettement au-dessus



de la politique monétaire de régulation du taux d’intérêt.

Il a d’ailleurs, en vertu du principe de la demande effective, élargi cette politique de
soutien de la demande d’investissement à une politique de soutien général de la
demande, y compris de la demande de consommation des ménages. Désormais,
l’objet de sa réprobation n’est plus seulement la préférence pour la liquidité des
ménages, obstacle à leurs achats de titres, mais leur épargne tout entière, obstacle à
leur consommation.

Seule l’épargne des entreprises trouve grâce à ses yeux, car il s’agit de leur profit I –
S, qui augmente avec leur dépense d’investissement I. À l’opposé des ménages, qui
ne peuvent dépenser que ce qu’ils gagnent, les entrepreneurs, disent Keynes et son
disciple Kalecki, gagnent ce qu’ils dépensent. L’épargne des entrepreneurs est donc
la seule qui soit à encourager.

Pour le reste, le temps n’est plus où l’on recherchait fébrilement des gisements
d’épargne inexploités pour assurer le financement de la politique de grands travaux.
Ce financement est désormais reconnu comme pouvant provenir de la création
monétaire du système bancaire à travers le déficit budgétaire de l’État. Keynes ne
voit aucun mal à cela, au contraire, car la création monétaire excédentaire n’est
inflationniste, dit-il, qu’au plein emploi ; en deçà, elle augmente les emplois, non les
prix. Le déficit public couplé à l’injection monétaire devient ainsi l’instrument le
plus symbolique de la politique keynésienne de lutte contre le chômage. Il y a
toutefois une condition à l’efficacité de cette politique : il ne faut pas que le déficit
donne lieu à trop de dépenses hors du pays, car il serait alors sans effet notable pour
la relance intérieure. La politique keynésienne ouvre ainsi une fenêtre sur l’extérieur.
Et, là, son refus du laissez-faire va inévitablement prendre le visage du
protectionnisme.

6.2.2.  Le protectionnisme keynésien
Comme membre du parti libéral (auquel il demeura toujours fidèle), Keynes se
devait d’afficher des sentiments par principe libre-échangistes. Mais il est facile de
montrer qu’il a toujours eu le réflexe protectionniste.
Ainsi, en 1922, avait-il soutenu, dans la Révision du traité (son second livre sur les
réparations allemandes, une sorte de complément aux Conséquences économiques de
la paix), que l’exécution des réparations, notamment des livraisons en nature, nuirait
à l’industrie britannique. Il n’était pas loin, alors, de trouver quelque fondement au
slogan, pourtant inconséquent, qui avait cours à l’époque : « De l’Allemagne, nous
voulons son or, mais point ses marchandises ! »
On a vu aussi (chapitre 2) qu’en 1924, dans sa recherche de gisements d’épargne, il
avait incriminé l’investissement de l’épargne britannique à l’étranger. Son idée,
comme cela apparaîtra clairement dans La Fin du laissez-faire (Collected Writings,
vol. IX, p. 292), était alors de mettre en place un contrôle des flux extérieurs de



capitaux.
C’est toutefois à partir du tournant des années trente que les réactions
protectionnistes de Keynes vont devenir presque systématiques et conduire à ce que
l’on peut appeler une doctrine protectionniste. La raison est en partie l’arrivée de la
grande crise : face à la nouvelle situation, maintenir une attitude intégralement libre-
échangiste relève de l’héroïsme. Il y a aussi une raison plus profonde tenant à
l’évolution même de la théorie de Keynes qui tend à présent à donner un fondement
scientifique à un protectionnisme permanent.

La doctrine protectionniste de Keynes
Cette doctrine, ou ce qui s’en rapproche, se forme surtout à partir du début des
années trente, à la faveur de la crise économique nouvelle et des changements
politiques qui l’accompagnent. La victoire travailliste aux élections d’octobre 1929
et la constitution du deuxième gouvernement Macdonald ramènent Keynes dans les
cercles rapprochés du pouvoir dont il avait été tenu écarté depuis sa démission
fracassante du Trésor, en 1919, lors de la Conférence de la paix, à Versailles. En
novembre 1929, il est nommé par le chancelier de l’Échiquier, Snowden, au comité
Macmillan sur la finance et l’industrie (voir p. 41). Sa promotion ne s’arrête pas là.
Début décembre, le Premier ministre lui-même l’invite à déjeuner, ce qui lui fait dire
devant ses amis : « Me voici de nouveau à la mode ! » Il s’agit de lui demander un
avis sur la situation économique actuelle et de préparer sa nomination, qui
interviendra en février 1930, au futur Conseil économique consultatif que présidera
Macdonald en personne.
Keynes sait qu’on attend de lui des propositions nouvelles pour aider le
gouvernement à lutter contre la crise, d’une ampleur inégalée, qui s’apprête à
déferler sur la Grande-Bretagne. Le voici sur le devant de la scène. Cette place
d’honneur comporte aussi un défi. Il entend y répondre en donnant corps à ce qui,
chez lui, n’avait été jusque-là que des réflexes sporadiques, et en formulant des
propositions tendant à constituer une véritable doctrine protectionniste, quitte à
surprendre, voire scandaliser ses amis libéraux.
Dès juillet 1930, en réponse à des questions écrites posées par Macdonald à chacun
des membres du Conseil économique consultatif, Keynes propose la solution du tarif
protecteur. Ses arguments, il est vrai, atténuent la portée de cette proposition, en ce
sens qu’ils ne se réfèrent qu’aux circonstances du moment et semblent impliquer un
retour au libre-échange dès la disparition de ces circonstances. Il y a tout de même
quelque chose de définitif dans la profession de foi formulée par Keynes en
conclusion de sa réponse : « Je ne suis plus libre-échangiste au vieux sens du terme
consistant à vouloir laisser tomber toute industrie incapable de se passer de soutien
[…] Si on me prouve que des industries comme l’automobile, l’acier, etc., ne
peuvent pas survivre dans les circonstances actuelles, alors je suis favorable à une
protection pour ces industries. » (Collected Writings, vol. XX, pp. 379-380). Il
n’aura de cesse, dès lors, de défendre son tarif protecteur. Il va même jusqu’à le



chiffrer, en septembre 1930, dans un rapport du Comité des économistes (une
dépendance, dont il assure la présidence, du Conseil économique consultatif) : il
propose un droit de 10 % sur toutes les importations et une subvention au même taux
sur les exportations.
Dans sa défense du protectionnisme, Keynes invoque de moins en moins des
arguments de circonstance, de plus en plus des raisons qui semblent traduire une
conversion plus profonde. Il sait le ridicule de celui qui ose s’afficher
protectionniste : « Le libre-échangiste marche droit dans la lumière du jour, parlant à
tous les passants loyalement et amicalement, tandis que le protectionniste grogne
dans son coin. » (ibid., vol. XXI, p. 205). Il sait aussi combien il est dur, pour tout
Anglais y compris lui-même, d’abjurer le libre-échange : « J’ai été élevé, comme la
plupart des Anglais, dans le respect du libre-échange, présenté non seulement comme
une doctrine économique que toute personne rationnelle et instruite ne saurait mettre
en doute, mais encore comme une partie intégrante de la loi morale. » (ibid., p. 233).
Et pourtant il affirme maintenant haut et clair – nous sommes en 1933 – son hostilité
foncière à ce que nous appelons de nos jours la « mondialisation » : « Je sympathise
avec ceux qui veulent réduire au minimum l’enchevêtrement économique des nations
plutôt qu’avec ceux qui veulent l’étendre au maximum. » (ibid., p. 236).
Sa doctrine est à présent fixée. Dans un article de juillet 1933 du New Statesman and
Nation, tirant les leçons de la conférence mondiale qui vient de s’achever à Londres,
il définit ce qui semble être sa position définitive à l’égard du libre-échange. Il
distingue, en substance, trois domaines dans l’échange international : la « culture »,
les biens et services, la finance. « Les idées, le savoir, l’art, l’hospitalité, les
voyages – voilà des choses qui par nature devraient être internationales. Mais que
les marchandises soient de fabrication nationale chaque fois que cela est possible et
raisonnable. Et, par dessus tout, que la finance soit prioritairement nationale. »
(ibid.). Il y a là, au fond, un résumé tout à la fois du Keynes que nous connaissons et
de celui que nous continuons de découvrir : l’esthète lettré qui ignore les frontières,
le financier iconoclaste qui refuse que l’on traite les monnaies nationales comme des
« articles d’exportation » et, enfin, celui que nous découvrons à présent, le partisan,
dans le domaine des échanges de marchandises, de la préférence nationale.
Il est dommage que Keynes n’ait pas cherché s’il y avait dans sa nouvelle analyse en
termes de circuit quelque fondement théorique à une telle préférence. C’eût été
l’occasion de donner une base scientifique nouvelle et solide au protectionnisme, et
de permettre enfin aux keynésiens de parler sur un pied d’égalité avec les libre-
échangistes. Cette recherche, que Keynes n’a pas menée à son terme mais dont il
nous fournit cependant les prémisses, nous ne pouvons guère faire plus que
l’esquisser ici.

Keynes et le fondement scientifique du protectionnisme
L’analyse des causes de la crise, dans la section précédente, nous a conduits à la
conclusion que Keynes tendait à admettre l’idée que la cause ultime des crises était



la concurrence capitaliste. Sous la pression de la concurrence, les entreprises
cherchent constamment à gagner en productivité, en inventant de nouvelles méthodes
de travail, en mettant en œuvre de nouvelles techniques de production et en jetant sur
le marché de nouveaux produits. Il en résulte un flux continu d’innovations
techniques. Plus la concurrence est vive, plus l’intensité de ce flux est grande, plus le
progrès technique, en somme, est rapide.
Le progrès technique, nous l’avons souligné, commande directement l’obsolescence
du capital. Plus le progrès est rapide, plus courte est la durée de vie « morale » ou
économique du capital et plus lourdes, par conséquent, sont les charges de
consommation de capital fixe des entreprises. En bref, lorsque l’intensité de la
concurrence capitaliste s’accroît, il en résulte, au bout de la chaîne, un accroissement
de la consommation de capital fixe et, comme nous l’avons vu, une diminution égale
de l’investissement net.
Or c’est la valeur I de l’investissement net qui compte dans la mesure du profit I – S
des entreprises. Si, à revenu des ménages donné (et donc à épargne S des ménages
fixée), une diminution de I se produit, sous l’effet d’une aggravation soudaine des
conditions de concurrence des entreprises, il se peut que le profit I – S diminue
jusqu’à devenir négatif. La condition de crise (I – S <  0) est alors remplie. La
concurrence des entreprises entre elles a entraîné tout le système productif dans la
crise.
La question se pose de savoir si une augmentation soudaine de l’intensité de la
concurrence, de nature à entraîner l’économie dans la crise, est possible. Il est sûr
que, de toutes les formes de concurrence que subit un système productif donné, la
plus forte et donc la plus destructrice de capital est la concurrence extérieure. Une
ouverture des frontières, si l’on n’y met aucune prudence et si le pays qui s’ouvre
n’est pas en position dominante, conduit immanquablement et rapidement à une
augmentation de la rotation du capital ou, si l’on préfère, à un raccourcissement de la
durée de vie de ce capital dans le pays, dont les charges de consommation de capital
se trouvent ainsi brutalement aggravées. Si ce pays ne réagit pas et « laisse faire », il
est condamné à entrer en crise à brève échéance. Le protectionnisme ou, plus
précisément, la protection de l’investissement national est la réponse adéquate à la
menace de crise et, a fortiori, à la crise installée. C’était la réponse intuitive de
Keynes. C’est aussi, nous le voyons, la réponse logique de sa théorie, une réponse
inscrite en filigrane dans son œuvre et qu’il nous a fallu tirer au jour.
Pourquoi Keynes ne l’a-t-il pas fait lui-même ? Comme pour les réparations
allemandes, son combat contre la crise a, si l’on peut dire, été gagné trop tôt. Une
fois la victoire acquise, la suite lui importait peu. Rien ne le gênait moins alors que
de laisser une théorie « en plan » sans en avoir tiré toutes les conséquences. Il
abandonnait volontiers à d’autres le travail d’achèvement et de mise en forme. Il
voyait grossir le nombre de ses disciples et, même en faisant la part des malentendus
et des trahisons, il était tranquille pour l’avenir de sa pensée.



L’avenir de Keynes

« L’avenir de Keynes » peut s’entendre de deux manières selon que l’on prend pour
point de départ la date de la mort de Keynes (1946) ou bien la date d’aujourd’hui
(2011). Dans le premier cas, nous sommes invités à un panorama de l’après-Keynes
dans la deuxième moitié du xxe siècle ; dans le second, à un pronostic sur la place
qui pourrait être celle de la pensée de Keynes dans le premier siècle du troisième
millénaire.

1.1.  Panorama de l’après-Keynes
Si l’on convient d’appeler « après-Keynes » l’ère des grandes interprétations de la
théorie keynésienne, cette ère commence en fait du vivant même de Keynes, au
lendemain de la parution de la Théorie générale, avec le célèbre article de Hicks,
« Mr. Keynes and the Classics », paru dans la revue Econometrica d’avril 1937. Peu
d’articles ont eu une destinée aussi extraordinaire. Celui-ci prétend résumer la
théorie de Keynes à l’aide d’un modèle à la fois simple et ingénieux qui sera bientôt
connu sous le nom de modèle IS-LM. Il deviendra, après la Deuxième Guerre
mondiale, grâce en particulier à l’effort de vulgarisation de A. Hansen, le modèle
breveté de la théorie keynésienne et figurera dans presque tous les manuels de
macroéconomie de par le monde.
Une telle fortune, qui aujourd’hui encore ne semble pas faiblir, ne s’explique pas
seulement par le caractère « pédagogique » d’un modèle ayant apparemment pour
seul objectif d’aider à la compréhension d’une théorie qui, lue directement dans la
Théorie générale, peut à juste titre passer pour complexe. Il y a eu aussi
l’« imprimatur » accordé jadis par Keynes au jeune Hicks qui lui avait présenté très
révérencieusement son modèle. « Je l’ai trouvé très intéressant, et vraiment je n’ai
presque aucune critique à faire », lui avait répondu Keynes, après une lecture sans
doute un peu rapide, dans une lettre du 31 mars 1937, que Kahn jugera, plus tard,
« tragique ». Hicks lui-même est surpris de la réponse de Keynes : « J’osais à peine
espérer que vous seriez à ce point d’accord », lui écrit-il le 9 avril 1937 (Collected
Writings, vol. XIV, p. 81). Il savait très bien que son texte n’était pas un simple
reflet du livre de Keynes.
Il avait été très impressionné par la découverte qu’il avait faite, quelques années
auparavant, de la théorie de l’équilibre général de Walras et Pareto, auteurs alors
quasiment ignorés dans les pays anglo-saxons. Son entreprise tendait en fait à
démontrer, à travers le modèle IS-LM, que la Théorie générale de Keynes était une
variante d’équilibre général.



Keynes, qui ignorait Walras et Pareto, n’a pu percer cette intention. S’il l’avait pu et
s’il avait en outre imaginé que la théorie de l’équilibre général deviendrait après la
guerre le cœur de la théorie néoclassique contre laquelle il s’était dressé, il n’aurait
certainement pas donné une approbation aussi légère à l’entreprise de Hicks. Avec
fair-play, ce dernier déclarera beaucoup plus tard, notamment dans un article du
Journal of Post Keynesian Economics (hiver 1980-1981), s’être lui-même détaché
de cette trop fameuse interprétation de Keynes. Mais le mal était fait. Le modèle IS-
LM était répandu partout, et la rétractation de Hicks lui-même n’y changera rien.
En fait, ce modèle avait été universellement adopté parce qu’on y lisait la
« synthèse » entre la théorie « révolutionnaire » de Keynes et la traditionnelle théorie
classique (ou néoclassique) à laquelle les esprits étaient pour la plupart attachés. Le
confort que donnait ainsi le modèle IS-LM, nul ne voulait plus s’en passer, quels que
fussent les remords de son inventeur.
Le succès du modèle IS-LM encouragea bien d’autres tentatives : puisqu’il était si
aisé, apparemment, de « récupérer » la théorie keynésienne à son profit, beaucoup
s’y essayèrent, abusant ainsi de la crédulité d’un public qui, en partie à cause de IS-
LM, avait perdu l’habitude de lire Keynes dans le texte. Ces « interprètes » se
montraient d’ailleurs souvent plus soucieux de se combattre les uns les autres que de
revenir aux sources. C’est ainsi que se sont succédé de « grandes interprétations » de
la Théorie générale, à un rythme quasiment décennal depuis 1937 : après le modèle
de Hicks (1937), il y eut celui de Samuelson (1948), puis celui de Patinkin (1956)
qui servit de terreau à la fameuse « théorie néo-keynésienne du déséquilibre »
développée tout spécialement en France par E. Malinvaud, J.-P. Bénassy, etc., à
partir des travaux américains de R. Clower (1965) et A. Leijonhufvud (1968).
Le cycle des grandes interprétations de Keynes ne s’arrêta pas là : les années 70
furent celles surtout des « post-keynésiens » américains (S. Weintraub, P. Davidson,
etc.), les années 80 celles des « circuitistes » qui firent école principalement en
Europe, en Afrique et au Canada, les années 90 celles des « nouveaux économistes
keynésiens » dont le souci était de répondre point par point aux critiques radicales
formulées quelques années auparavant contre le keynésianisme par les « nouveaux
économistes classiques ». Au seuil du troisième millénaire, le cycle semble arrêté : y
a-t-il encore un avenir pour la pensée de Keynes au XXIe siècle ?

1.2.  PRONOSTIC SUR LA PENSéE DE KEYNES AU
XXI

e SIèCLE
Le retour de Keynes sur le devant de la scène dans la première décennie du XXIe

siècle à l’occasion de la crise financière mondiale pousse à un pronostic favorable :
oui, dira-t-on, la pensée de Keynes a de l’avenir puisqu’on se resserre autour d’elle
dans les moments de grande turbulence (quitte à l’abandonner quand les choses vont
mieux). Mais Keynes est-il seulement un auteur pour temps de crise ? Il y a peut-être
un malentendu.
Toute la pensée économique de Keynes conduit à ceci : lutter contre la crise est



moins la combattre quand elle est là qu’en éradiquer ou en atténuer les causes pour
l’empêcher de surgir avec la violence destructrice dont elle est capable. C’est dans
les périodes d’eaux calmes qu’il faut endiguer le fleuve, non quand il est en crue.
L’économie n’est pas toujours un long fleuve tranquille, surtout abandonnée à elle-
même comme l’idéalisent des libéraux trop confiants dans les vertus régulatrices du
marché dès qu’on respecte la libre concurrence. La leçon de Keynes est simple
pourtant : ce n’est pas la concurrence en soi qui amène les orages, mais l’excès de
celle-ci ; et cet excès, c’est une concurrence extérieure effrénée, « mondialisée », qui
en est la cause ; c’est contre elle, par suite, qu’il faut se prémunir en élevant des
digues. Cela ne signifie pas supprimer la concurrence extérieure (prétendre fermer
les frontières, établir l’autarcie, est aussi absurde que vouloir tarir la source du
fleuve), mais la canaliser par un protectionnisme bien compris – entendons par là
compris de tous les pays, car favorable à tous en réalité. « Que la production soit
nationale chaque fois que cela est possible et raisonnable ! » : n’oublions pas ce vœu
de Keynes adressé à tous et en premier aux États.
La pensée keynésienne, en effet, a un support essentiel : l’État. Sans lui, elle est
dénuée de toute portée pratique. Or, là, le pronostic s’assombrit en raison de la
désagrégation des États qui déjà s’opère sous nos yeux. Pris dans des rets
involontaires ou dans des liens qu’il s’est créés lui-même – qu’il s’agisse de
l’étouffante mondialisation ou du carcan européen –, l’État moderne est de plus en
plus comme une entité décérébrée sans volonté ni force autre que celle de son inertie.
L’État ne défendant plus les intérêts nationaux, la nation se désintéresse de l’État, qui
part à la dérive avec ses grands appareils.
Ne tombons pas pour autant dans un pessimisme exagéré. Tout n’est pas détruit. Les
nations, parfois endormies, sont encore bien vivantes et, en leur sein, se trouvent
beaucoup d’hommes et de femmes de bonne volonté. À eux tous, la pensée
économique de Keynes peut encore, espérons-le, apporter une utile lumière.
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