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I

L’empire du nombre

Les nombres un, deux et trois sont très particuliers. Non seulement
parce qu’ils sont les trois premiers, mais aussi parce qu’ils sont à peine
des nombres. Si quelqu’un jette devant nous des allumettes sur une table
et nous demande combien il y en a, jusqu’à trois nous pouvons répondre
presque immédiatement, mais à partir de quatre le premier coup d’œil ne
nous permet qu’une évaluation « à peu près », une estimation dont le
flou augmente avec la quantité et que nous ne saurons préciser qu’en
comptant. Dénombrer exactement au-delà de trois, certains peuples n’en
ont pas l’usage, et ne le font jamais. Les Pirahãs, chasseurs-cueilleurs
d’Amazonie, n’ont de mots que pour un et deux. D’autres Amazoniens,
les Mundurucus, ne comptent avec exactitude que jusqu’à cinq. Ensuite
commence le règne du beaucoup.

Ces exemples exotiques soulignent, par contraste, l’importance
exorbitante prise par les nombres au sein de notre civilisation. On
appelle cela la quantification du monde. On pourrait aussi bien parler de
« nombrification » – à distinguer de la « numérisation » qui, quant à
elle, désigne une codification des données en vue de leur traitement
informatique. En dépit des apparences, les 0 et 1 de l’informatique ne
sont pas des nombres, mais les signes d’un code binaire. Qu’on ait
choisi de les noter 0 et 1, plutôt que a et b, ☐ et Δ, ou n’importe quelle
autre paire de symboles, indique sans doute que la numérisation ne
serait pas survenue sans une « nombrification » préalable, qui consiste à
quantifier de plus en plus d’aspects de notre expérience du réel. Il n’en
reste pas moins qu’il s’agit d’un phénomène différent (le mot anglais
digitization, pour « numérisation », rend plus difficile la confusion).

Au commencement était le Verbe, il semble qu’à la fin tout doive



devenir nombre. Là où étaient les mots, les chiffres adviennent (ou les
courbes, les cartes, les diagrammes qui en sont tirés). Lorsque ce qui
était à même d’orienter dans la vie a été rongé par la critique, lorsque
l’expérience individuelle n’est plus à la mesure de sociétés trop
étendues, trop complexes et trop changeantes, les nombres deviennent
les ultimes garants de la réalité, et non seulement calibrent le monde,
mais colonisent jusqu’à l’intime. On parle de quantified self. La santé
n’est plus ce que l’on ressent, mais ce dont des mesures attestent. Et
lorsque le col blanc, pour compenser ce que son existence postée devant
un écran a de trop sédentaire et d’antinaturel, va courir le soir ou le
week-end, son rapport au monde est tellement médiatisé par des
nombres que, même en ce moment de détente où les facultés corporelles
ataviques sont appelées à s’exprimer, il s’équipe d’un bracelet connecté
interactif ou utilise une « appli » de son smartphone afin de
comptabiliser le temps écoulé, les foulées, les battements cardiaques,
évaluer les distances parcourues et l’énergie dépensée, dresser des
diagrammes de performances, etc. Sans cela, il ne serait pas bien sûr
d’avoir couru, les efforts fournis ne « compteraient » pas.

Dans la vie publique, le règne du nombre est encore plus prégnant.
Personne ne saurait parler sérieusement de l’état de la société et discuter
politique sans se référer aux informations quantitatives délivrées pas des
organismes, institutions, agences spécialement dédiés à leur production :
taux de croissance, de chômage, d’inflation, d’endettement, de déficit,
indices boursiers, chiffres de la délinquance, de la construction, du
commerce extérieur, de l’immigration, etc. Le traité de Maastricht, entré
en vigueur en 1993, stipule que dans chaque État de l’Union européenne
le taux d’inflation ne doit pas excéder de plus de 1,5 % celui des trois
pays membres ayant les plus faibles taux d’inflation ; le déficit
budgétaire doit demeurer inférieur à 3 % du produit intérieur brut et
l’endettement public à 60 % du produit intérieur brut. Pour la première
fois dans l’histoire, des États se sont liés autour de grandeurs
statistiques, élevées au rang d’éléments explicites de l’exercice du droit.

Bien entendu, l’empire de la statistique est abondamment critiqué. On
accuse ordinairement les statistiques de donner une idée très pauvre,
réductrice de la réalité. Ainsi le produit intérieur brut : on lui fait grief,
entre autres, d’ignorer un secteur aussi essentiel que le travail
domestique, de négliger les dommages causés à l’environnement par
l’activité économique, de ne pas mesurer le bien-être effectif de la
population. Comment remédier à ces défauts ? Des commissions
d’experts sont réunies, dont on attend qu’elles élaborent de nouveaux



« indicateurs » qui, enfin, intégreront dans leur composition la qualité de
vie des individus, ou la « soutenabilité » du développement. Autrement
dit, on s’emploie à corriger les défauts de la statistique existante en
étendant son domaine d’application, en lui faisant pénétrer des régions
qui échappaient jusque-là à son emprise. Cela, parce que seules des
réalités quantifiées et agrégées en statistiques semblent dignes d’être
prises en considération.

Ce n’est pas à l’expérience personnelle, mais à la statistique que nous
devons désormais nous confier pour savoir ce qu’il faut penser de la
réalité. Ce faisant, la réalité a tendance à se résorber dans l’indicateur
qui était censé renseigner sur elle, à n’être plus la source mais le
corollaire de la statistique. Nietzsche reprochait aux philosophies
idéalistes et à la religion d’inventer des « arrière-mondes », dont l’ici-
bas n’était plus qu’un reflet déformé et inconsistant. Aujourd’hui, c’est
la statistique qui frappe ce monde-ci d’une sorte d’irréalité. Un exemple
parmi tant d’autres : en avril 2012 François Hollande, candidat à la
présidence de la République, annonça solennellement que s’il était élu,
il inverserait la courbe du chômage. Depuis son élection, il n’a cessé de
réitérer cette promesse : l’inversion de la courbe. Pour problématique
que soit l’expression – ce qui peut éventuellement s’inverser n’est pas la
courbe, qui est ce qu’elle est, mais son sens de variation –, elle témoigne
d’une grande habileté politique : non seulement elle esquive la question
du nombre absolu de chômeurs, qui est énorme, mais si l’inversion tant
attendue finit par se produire, l’événement apparaîtra comme une
victoire, quand bien même entre-temps la situation se serait
considérablement dégradée. Mais ce qui devrait frapper plus que tout est
qu’au lieu de parler du chômage, le président de la République parle de
la courbe du chômage. On dira que, si la statistique est honnête, cela
revient au même. Mais pourquoi, au lieu de se référer à la chose même,
évoquer la variation d’un indice ? Certes, d’un point de vue rhétorique,
il n’est pas inutile d’atténuer le scandale de millions de chômeurs par la
neutralité d’une courbe. Reste que pareil procédé serait inopérant si
nous ne vivions dans un monde où nous avons appris à juger des faits
par leur mesure statistique, devenue plus réelle que le réel.

Le plus souvent, nous ne nous en apercevons même pas. Quand nous
en prenons conscience, une protestation s’élève : la statistique n’apparaît
plus comme ce qui nous renseigne sur le monde, mais comme ce qui
nous en sépare. La révolte, cependant, tourne court. Car la statistique
n’est pas de ces puissances dont on se débarrasse d’un haussement
d’épaules, qu’on congédie parce qu’on aurait décidé de le faire. Son



règne est intimement lié, sur le plan pratique, à la nature et au
fonctionnement des sociétés modernes. Et il relève, sur le plan
conceptuel, de l’épistémè de notre temps – c’est-à-dire, selon le sens que
Michel Foucault a donné à ce terme, d’une façon de penser, de parler, de
nous représenter le monde dont tout discours de connaissance porte la
marque. Aussi, s’en prendre à la statistique comme si elle était un
élément isolable et facultatif n’a pas grand sens. Si jamais nous
souhaitons réduire son empire, lancer des anathèmes demeure vain : on
sait le ridicule qu’il y a à prétendre se délivrer de maux quand on ne
s’oppose pas à ce qui les attire. La première nécessité est d’améliorer
notre intelligence des choses. Et pour cela, il faut s’interroger sur la
façon dont la statistique en est venue à occuper la place centrale qui est
aujourd’hui la sienne, s’efforcer de comprendre à quelles formes de la
vie en société son omniprésence répond.

 
Une telle étude se doit d’éviter deux écueils. Le premier est une

ignorance du passé, qui empêche d’appréhender correctement les
processus dont les réalités présentes sont le produit et le prolongement.
Pour comprendre les logiques à l’œuvre aujourd’hui, il faut faire leur
généalogie. Faute de quoi, on se condamne à des vues hasardeuses et
superficielles, on demeure incapable de distinguer le structurel du
conjoncturel. Le second danger, symétrique, est une dilution des
singularités du présent dans une histoire trop longue et générale, dans un
mouvement qui se perd dans la nuit des temps. Ainsi, par exemple,
lorsqu’on fait relever la technique moderne d’un tropisme inhérent à
l’être humain qui, de tout temps, s’est efforcé de maîtriser la nature et
d’agir sur elle par des outils. Aux temps préhistoriques il taillait des
silex, aujourd’hui il construit des centrales nucléaires. Mais placer la
fission de l’atome, l’informatique ou la génomique dans la continuité de
la poterie artisanale et du tannage des peaux ne fait pas comprendre la
technique moderne, et interdit même d’y rien comprendre. Il en va de
même pour la quantification, lorsqu’on considère les pratiques
statistiques contemporaines comme l’aboutissement naturel de
procédures de comptage extrêmement anciennes. Les bergers de Virgile
devaient savoir combien de bêtes comptaient leurs petits troupeaux,
mais on sent bien que depuis les Bucoliques quelque chose a changé, et
au prétexte de respecter les continuités on ne doit pas se rendre aveugle
aux changements qualitatifs qui se produisent à certains moments de
l’histoire.



Alfred Crosby s’est interrogé sur les éléments déterminants d’une
métamorphose : les Européens, considérés au IX  siècle avec
condescendance par les Orientaux, furent en mesure, six siècles plus
tard, de partir à la conquête du monde. Parmi les conditions de
l’expansionnisme européen, Crosby accorde une grande importance à un
facteur biologique souvent négligé : les populations européennes, en
communication avec le monde méditerranéen et l’Asie, étaient devenues
résistantes à un grand nombre de maladies, en même temps que
porteuses de germes destructeurs pour les populations d’Amérique et
d’Océanie. Par ailleurs, les Européens avaient mis au point des
techniques de culture et d’élevage efficaces sous toutes les latitudes
tempérées, ce qui leur permit de s’établir sur de nouvelles terres. À ces
deux facteurs s’en ajoute un troisième, déterminant : une mentalité
universaliste, prête à se déployer dans n’importe quel environnement –
 l’un des éléments caractéristiques de cette mentalité étant la
quantification de la réalité. Selon Crosby, le passage d’une perception
qualitative à une perception quantitative de la réalité a connu une
brusque accélération entre 1250 et 1350 – et même, plus précisément,
entre 1275 et 1325 . Le changement qui s’accomplit au cours de ce
demi-siècle passa par une série d’innovations matérielles et pratiques :
apparition des premières horloges mécaniques, du premier canon (dont
l’évaluation de la portée induit un rapport quantifié au monde), des
cartes marines, de la peinture en perspective, de la comptabilité en partie
double. À ce versant concret, sur lequel insiste Crosby, s’ajoute un
versant théorique, avec l’affirmation contemporaine, dans les écrits de
Guillaume d’Ockham, de ce qu’on appellera plus tard le nominalisme :
si les catégories selon lesquelles on avait coutume de penser le monde
perdent de leur consistance, si seuls existent les individus, alors mesures
et dénombrements deviennent les moyens les plus sûrs d’obvier à un
émiettement sans fin, de domestiquer une multiplicité proliférante. Au
cours des siècles suivants, le mouvement de quantification se poursuivit.
Sa vitesse s’accrut à partir du XVI  siècle, mais c’est dans la première
moitié du XIX  que se produisit une nouvelle accélération spectaculaire,
avec l’explosion des statistiques numériques : à partir de 1820, ce fut
une véritable « avalanche de nombres imprimés » qui déferla sur
l’Europe . L’idée de la quantification généralisée était présente depuis
longtemps, elle avait déjà produit des effets à foison, mais sa mise en
œuvre prit à cette époque des proportions tout à fait inédites. Pour
quelles raisons ?

Aujourd’hui que la statistique donne son nom à une branche des
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mathématiques, on imagine volontiers que le développement des
statistiques numériques trouve son origine dans le programme galiléen
de déchiffrement de l’univers par les mathématiques, qu’il est le sous-
produit de la démarche scientifique moderne qui, dans sa défiance à
l’égard des sensations, n’envisage le réel qu’à travers le mesurable.
Démarche qui en vient donc, au fil de ses avancées, à s’annexer l’étude
et la gestion des sociétés humaines. Cette vision a l’avantage d’être
simple, et l’inconvénient d’être en grande partie fausse. En effet, quand
Galilée prétendait que le livre de la nature était écrit en langue
mathématique, il précisait : « ses caractères sont des triangles, cercles et
autres figures de géométrie  ». C’est-à-dire que, dans son esprit,
mathématiser le monde ne signifiait pas tant compter, dénombrer, que
géométriser. Sa science se souciait très peu de précision numérique qui,
du reste, faute des instruments adéquats, eût été fort difficile à obtenir.

Il est vrai que certains savants de son temps se montraient déjà très
attentifs aux mesures disponibles. Ainsi, c’est l’exigence d’une théorie
en parfait accord avec les relevés astronomiques qui obligea Kepler à
abandonner ses constructions géométriques, à base de sphères et de
solides platoniciens, pour reconnaître aux planètes une orbite elliptique ;
et c’est par des considérations numériques que le même Kepler fut
amené à formuler ses lois des mouvements planétaires. Cependant, en
dehors de quelques domaines bien délimités – astronomie, optique,
statique, harmonie –, la précision manquait. Elle se développa peu à
peu, mais ce ne fut qu’à partir de la fin du XVIII  siècle que de nouvelles
classes de phénomènes – électriques, magnétiques, chimiques,
calorifiques –, dont l’étude était restée jusque-là essentiellement
qualitative, commencèrent à faire l’objet de sciences mathématisées et
quantitatives. Le philosophe et historien des sciences Thomas Kuhn a
jugé l’événement si important que, selon lui, on ne doit pas le considérer
comme une suite de la révolution scientifique du XVII  siècle, mais
comme une deuxième révolution scientifique . Dans le sillage de cette
révolution le physicien William Thomson, futur Lord Kelvin, put tenir
la précision quantitative comme un critère de toute science authentique :
« Quand vous pouvez mesurer ce dont vous parlez et l’exprimer par des
nombres, vous savez quelque chose à son propos ; mais quand vous ne
pouvez le mesurer, quand vous ne pouvez l’exprimer par des nombres,
le savoir que vous en avez est pauvre et insatisfaisant : cela peut être le
commencement du savoir, mais vous n’avez guère avancé, dans vos
pensées, sur le chemin de la science, quel que soit le sujet considéré . »

Les figures de géométrie de Galilée laissent place aux nombres en
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tant qu’éléments paradigmatiques. Au point qu’aujourd’hui il est facile
d’imaginer que c’est l’exigence quantitative au sein des sciences de la
matière qui a entraîné, par contagion, le développement de la statistique
numérique. Le problème est que le développement statistique n’a pas été
consécutif à la deuxième révolution scientifique, mais lui a été
contemporain, et ne peut en aucun cas en être tenu pour une
conséquence. De plus, considérer la statistique comme une méthode
mathématique à laquelle, dans un second temps, on aurait fait appel
dans le champ politique, économique et social est un non-sens, puisque
c’est au contraire dans ce champ qu’elle a pris naissance et s’est
déployée. Ses premières utilisations dans les sciences de la nature ne
sont apparues qu’ensuite, au cours de la seconde moitié du XIX  siècle, et
sa constitution en discipline mathématique a été plus tardive encore,
dans les premières décennies du XX . En résumé, voir dans l’empire de la
statistique un sous-produit de la science moderne, dont les méthodes, en
se diffusant, auraient envahi les affaires humaines, ne correspond pas à
la réalité : on fait porter à la science une responsabilité qui n’est pas la
sienne.

 
Mais alors, la question reste ouverte : où l’avidité de l’Europe

moderne pour la statistique trouve-t-elle son origine ? L’enjeu est loin
d’être seulement historique. Dans la mesure où le règne de la statistique
est devenu un « fait social total » – c’est-à-dire, selon la définition de
Mauss, un fait qui concerne la totalité de la société et de ses institutions,
et affecte, de manière directe ou indirecte, la vie sociale sous tous ses
aspects –, comprendre à quoi il répond et correspond est une occasion
de pénétrer les entrailles du présent, et d’accéder à un point de vue
global sur notre monde éclaté. Au moment d’entamer cette exploration,
nous ne devons pas oublier que si le monde humain est inclus dans le
monde en général, c’est à l’intérieur du monde humain que s’élaborent
les catégories fondamentales à partir desquelles nous pensons le monde
en général. Un passage de Durkheim et Mauss nous le rappelle :

Les premières catégories logiques ont été des catégories sociales ; les premières classes
de choses ont été des classes d’hommes dans lesquelles ces choses ont été intégrées. C’est
parce que les hommes étaient groupés et se pensaient sous forme de groupes qu’ils ont
groupé idéalement les autres êtres, et les deux modes de groupement ont commencé par se
confondre au point d’être indistincts. Les phratries ont été les premiers genres ; les clans,
les premières espèces. Les choses étaient censées faire partie intégrante de la société et
c’est leur place dans la société qui déterminait leur place dans la nature .
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Il n’est, pour illustrer le bien-fondé de cette affirmation, que de
songer au fait que, dans une langue comme le français, chaque
substantif est masculin ou féminin. Un tel partage ne trouve pas son
fondement dans les choses mêmes, il résulte d’une projection, sur le
monde, du rôle fondamental joué par la distinction entre hommes et
femmes dans la structuration des communautés humaines. Assurément,
le lien entre la façon dont nous envisageons le monde et la façon dont la
vie sociale est agencée est loin d’être toujours aussi évident, il a pu se
distendre ou se complexifier. Pour autant, il ne s’est pas rompu, et c’est
dans une transformation des modes d’être collectifs que la prégnance de
la pensée statistique trouve son origine. À en croire Georg Simmel,
« c’est l’économie monétaire qui est venue introduire dans la vie
pratique (et, qui sait, peut-être aussi dans la théorie) l’idéal de
l’expression chiffrée  ». De fait, l’argent a certainement joué son rôle.
Cependant, étant donné l’existence très ancienne de la monnaie, celle-ci
ne peut être considérée comme unique responsable. Le règne de l’argent
a contribué à asseoir celui du nombre mais, pour que l’argent prenne
l’importance qu’on lui connaît, il a fallu au préalable que des
modifications profondes se produisent dans la façon qu’ont les hommes
de se constituer en société. De ces modifications, l’esprit statistique est
profondément solidaire – de sorte qu’à scruter sa genèse et ses progrès
ce sont des principes constitutifs du monde contemporain qui se
révèlent.

 
L’objet de ce livre n’est pas d’étudier le développement de la

statistique proprement dit, mais les raisons qui ont appelé ce
développement en Europe – même si, bien entendu, on ne saurait
évoquer les causes d’un phénomène sans références au phénomène lui-
même. Nous commencerons par évoquer les mouvements d’idées qui, à
partir du XVI  siècle, favorisèrent l’émergence d’une mentalité statistique,
et le déploiement de pratiques descriptives et compilatoires – où le
nombre n’occupait encore qu’une place limitée. Nous montrerons
ensuite que ce sont les mutations sociales, induites par les révolutions
industrielle et politique, qui furent déterminantes dans le « grand bond
en avant » de la statistique au XIX  siècle. Contribuèrent de manière
capitale à ce spectaculaire essor l’apparition, l’extension et l’induration
de la « question sociale » qui stimula, par les perplexités et les angoisses
qu’elle nourrissait, une extraordinaire efflorescence d’enquêtes, un
appétit permanent de mesures. À la même époque la statistique joua un
rôle crucial, quoique controversé, dans la constitution d’une science de
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la société – après quoi seulement elle en vint à investir les sciences de la
nature, à travers la théorie corpusculaire des gaz en physique, et l’étude
de l’hérédité en biologie. Nous examinerons enfin les effets produits
dans le champ littéraire qui, pour paraître tout à fait étranger à la
statistique, n’en a pas moins subi l’influence, dans une relation qui fut
d’abord d’émulation et de concurrence, puis d’opposition, voire de
répulsion. Au terme du parcours, on comprendra que le XX  siècle et le
début du XXI  ne sont que la continuation amplifiée d’une dynamique qui
s’est mise en place au cours du XIX . Voilà pourquoi toute critique
informée du monde tel qu’il va doit faire l’effort de remonter à ce
moment où, à bien des égards, les choses se sont nouées pour nous de
façon décisive.

Au gré du chemin rapidement esquissé, de nombreux domaines
devront être abordés, de la politique à la science, de l’économie à la
littérature. Autant dire que nous nous mettons en fâcheuse posture par
rapport à l’idéal scientifique moderne qui réclame, selon les mots de
Max Weber, qu’on s’applique des œillères pour tracer un sillon de
spécialiste. L’ennui est que la juxtaposition de ces œuvres spécialisées,
si considérables et admirables soient-elles, ne rend pas le monde plus
intelligible, mais finit par ajouter à sa confusion. Trop nombreuses, les
clartés séparées aggravent l’obscurité générale. Médire des œillères
serait malvenu : ce sont elles qui permettent la concentration sur une
tâche suffisamment circonscrite pour qu’il soit possible d’en venir à
bout. Cependant, il y a un temps pour s’y astreindre, un temps pour les
retirer. Après avoir parcouru les sillons, il est bon d’embrasser le
paysage, dans sa variété et son unité.
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1. Voir Alfred W. Crosby, La Mesure de la réalité. Les références complètes des ouvrages cités sont données dans la
bibliographie.

2. Pour reprendre l’expression de Ian Hacking dans The Taming of Chance, chap. 3, p. 18.

3. L’Essayeur (1623), in L’Essayeur de Galilée, p. 141.

4. Voir « La fonction de la mesure dans les sciences physiques modernes », in La Tension essentielle, I, VIII, p. 290 sq.

5. Conférence « Electrical Units of Measurement », prononcée le 3 mai 1883 devant l’Institution of Civil Engineers, in
Popular Lectures and Addresses, p. 73-74.

6. Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification. Contribution à l’étude des
représentations collectives » (1903), p. 67. En ethnologie, la phratrie est un « groupe formé de plusieurs clans dont les
membres se considèrent liés les uns aux autres par une règle de filiation ».

7. Philosophie de l’argent (1900), « Partie synthétique », chap. VI, II, p. 567.



II

Les débuts de la statistique

La place accordée à la statistique dans l’appréciation des situations et
la conduite des affaires humaines est récente. Pour autant, elle ne date
pas d’hier : c’est au XIX  siècle, et plus particulièrement dans sa première
moitié, que le changement le plus spectaculaire intervint.
L’embrasement qui se produisit à cette époque en Europe résulta d’une
conjonction : d’une part une tradition statistique qui s’était constituée
durant les deux siècles précédents, d’autre part une situation historique
nouvelle. Avant de s’intéresser aux allumettes qui, dans les premières
décennies du XIX  siècle, provoquèrent le feu statistique, il convient de
s’intéresser au combustible qui, au cours des siècles antérieurs, avait
commencé d’être rassemblé et qui, le temps venu, permit au feu de
prendre. La description peut paraître un peu ingrate, mais elle est
inévitable : tout événement de grande ampleur suppose des préparatifs.

 
L’un des traits caractéristiques de la modernité est la remise en cause

des opinions et coutumes héritées, pour leur substituer jugements et
usages déduits d’un examen rationnel des situations. L’émergence d’une
pensée statistique relève de cette aspiration à la rationalité, appliquée à
l’administration des êtres et des choses. On en trouve une illustration
éclatante, au XVI  siècle, dans l’œuvre de Jean Bodin, le plus grand
théoricien politique de son temps. En partisan d’une monarchie sinon
absolue, du moins souveraine et indivisible, Bodin réfléchit aux moyens
que celle-ci devait se donner pour exercer pleinement sa puissance et
gouverner avec efficacité. Selon lui, il était indispensable que l’État
commençât par connaître les territoires et les populations sur lesquels il
avait autorité. C’est pourquoi il fit l’apologie de l’institution romaine de
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la censure. Référence essentiellement tactique : à l’époque qu’on appelle
Renaissance, le modèle antique dut beaucoup de son attrait à ce qu’il
était un exemple dont il était permis de se réclamer pour critiquer la
situation du temps et appeler aux réformes. À Rome, une des tâches
centrales attribuées aux censeurs, magistrats sacrés élus pour cinq ans,
était de procéder lors de chaque mandat à un recensement des citoyens
romains. Ceux-ci, convoqués au Champ-de-Mars, devaient indiquer la
composition de leur famille et déclarer leurs biens. Bodin eût souhaité
que l’on renouât avec un tel usage, dont il déclarait les utilités
« infinies ». Il en énuméra les principales : connaître les contingents
disponibles, que ce soit pour aller à la guerre, peupler des colonies,
réaliser diverses tâches ; évaluer les quantités de vivres nécessaires à
l’entretien de cette population ; prévenir un très grand nombre de procès
liés à l’incertitude sur le statut juridique de chacun, et aux fraudes et
différends qui s’ensuivent ; lutter contre le parasitisme et la prospérité
du vice – car « l’un des plus grands, et principaux fruits qu’on peut
recueillir de la censure, et dénombrement des sujets, c’est qu’on peut
connaître de quel état, de quel métier chacun se mêle, de quoi il gagne
sa vie, afin de chasser des républiques les mouches guêpes, qui mangent
le miel des abeilles, et bannir les vagabonds, les fainéants, les voleurs,
les pipeurs, les ruffians, qui sont au milieu des gens de bien comme les
loups entre les brebis : on les verrait, on les marquerait, on les
connaîtrait partout  ».

Par ailleurs, et ce point est peut-être le plus important de tous, le
recensement des personnes et des biens était indispensable pour répartir
les impôts selon les moyens de chacun. En termes modernes : pour bâtir
un système fiscal rationnel, productif et équitable. Les doléances des
pauvres, accusant les riches de les pressurer tout en s’exemptant eux-
mêmes de toutes charges, auraient perdu leur raison d’être, et les
séditions récurrentes provoquées par l’injustice de l’impôt auraient
cessé. Conscient des réactions hostiles que ne pouvait manquer de
susciter son projet, qui supposait l’intrusion de la puissance publique
dans l’intimité des familles et des maisons, Bodin leur opposait un
argument promis à un riche avenir pour les États impatients de tout
connaître pour tout contrôler : il n’y a que le méchant qui a intérêt au
secret, le bon citoyen n’a rien à cacher. « Il n’y a que les trompeurs, les
pipeurs, et ceux qui abusent les autres, qui ne veulent pas qu’on
découvre leur jeu, qu’on entende leurs actions, qu’on sache leur vie ;
mais les gens de bien, qui ne craignent point la lumière, prendront
toujours plaisir qu’on connaisse leur état, leur qualité, leur bien, leur
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façon de vivre . » S’esquisse ici une tension qui, au cours des siècles
suivants, ne fera que croître. D’un côté, en effet, la modernité va
distinguer clairement la sphère publique de la sphère privée, dans la
mesure où la première demande adressée par les modernes à la politique
n’est pas de participer activement aux affaires publiques, mais de
pouvoir vaquer comme ils le souhaitent à leurs propres affaires et d’être
protégés dans leurs jouissances personnelles. Ils entendent que l’État
soit organisé de telle sorte que concourir au gouvernement de la cité soit
une possibilité, non un devoir, et que chacun soit autorisé à être en toute
sécurité un idiôtês – pour reprendre le terme par lequel les Grecs
désignaient le simple particulier, l’homme privé, par opposition à celui
qui jouait un rôle sur la scène publique. D’un autre côté, au nom même
de cette demande adressée à l’État de veiller de façon rationnelle,
efficace et équitable sur la vie des citoyens, jamais l’attention publique
n’ira aussi loin dans le recueil d’informations concernant la sphère
domestique. Le partage aristotélicien entre polis et oikos, la cité et la
maison, la politique et l’économie, ira donc s’effaçant – l’économie
deviendra politique, et la politique économie.

Les arguments de Bodin furent repris, au début du XVII  siècle, par
Antoine de Montchrestien, dans son Traité de l’économie politique
publié en 1615. Lui aussi fit l’apologie du recensement pour l’impôt :
« Maintenant qu’en toutes Républiques il y a mille sortes d’impôts, non
connus, il semble être beaucoup plus nécessaire que chacun donne son
bien par déclaration et fasse connaître quel est son revenu . » Comme
Bodin, il n’ignorait pas les objections – il n’est pas bon de révéler le
dessous des affaires, d’éventer la situation des familles –, et comme
Bodin, il les rejetait, en soutenant que le secret servait la tromperie et
les abus, tandis que les gens honnêtes ne craignaient en rien de se faire
connaître – à l’instar du tribun romain Drusus, « qui voulait faire percer
sa maison à jour de tous côtés afin d’être exposé, même en son
particulier, à la vue de tout le monde  ». Comme Bodin encore,
Montchrestien attendait du recensement qu’il fît connaître « les vrais
pauvres, qui sont les membres de notre Seigneur Jésus-Christ et
auxquels donnant on donne à lui-même », et permît de les distinguer des
fainéants dont les secours qu’on leur prodigue ne font qu’encourager la
paresse et la lâcheté. Quant au partage entre politique et économie, il
était explicitement rejeté : « On peut fort à propos maintenir, contre
l’opinion d’Aristote et de Xénophon, que l’on ne saurait diviser
l’économie de la police, sans démembrer la partie principale de son tout,
et que la science d’acquérir des biens, qu’ils nomment ainsi, est
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commune aux républiques aussi bien qu’aux familles. De ma part, je ne
puis que je ne m’étonne comme en leurs traités politiques, d’ailleurs si
diligemment écrits, ils ont oublié cette ménagerie publique, à quoi les
nécessités et charges de l’État obligent d’avoir principalement égard . »

Parallèlement aux évolutions considérables, dans les conceptions du
rôle de l’État et du gouvernement, dont ces considérations théoriques
témoignent, il ne faut pas oublier ni négliger la généralisation
concomitante, dans les affaires commerciales, de nouvelles méthodes
comptables destinées à fournir, à chaque instant, une idée exacte de
l’état d’une affaire. Aussi peut-on légitimement se demander si la
continuité économique qui cherchait à s’établir entre l’échelle des
personnes et celle de l’État, procédait de l’État qui, pour accroître sa
puissance, se souciait toujours davantage d’économie, ou bien des
pratiques économiques qui, en se développant, propageaient un esprit
qui influait sur l’exercice de l’État. Le mouvement fut certainement
réciproque. Quoi qu’il en soit, faire l’apologie des dénombrements des
personnes et des biens devint sinon un lieu commun, du moins un trait
assez récurrent de la littérature qui prétendait éclairer les princes sur les
principes d’un bon gouvernement. Dans la dernière décennie du
XVII  siècle, Fénelon, précepteur du petit-fils de Louis XIV, le duc de
Bourgogne, écrivit pour l’éducation de ce prince appelé à régner Les
Aventures de Télémaque. Ce roman voit Télémaque parcourir différents
États de l’Antiquité, en proie à des maux assez semblables à ceux de la
France de Louis XIV, du fait de politiques funestes inspirées par de
mauvais conseillers. Mentor, le précepteur de Télémaque, donne à son
élève les enseignements qui lui permettraient de remédier à de tels
maux. Parmi ces enseignements, une exhortation à procéder aux
dénombrements les plus minutieux : des hommes en général, des
laboureurs en particulier, des différentes productions de la terre en
qualité et quantité, des marchandises échangées, des prêts entre
marchands, des vaisseaux de commerce et des matelots, etc. . Le lecteur
nous saura gré de ne pas lui infliger de fastidieuses énumérations,
significatives d’un certain esprit qui avait cours à l’époque. Il ne
s’agissait pas seulement de mettre au jour, avec la science moderne, les
principes fondamentaux de la nature (ce qu’on appellera ses « lois ») : le
désir de savoir avait aussi un tour compilateur et exhaustif. Dans ses
Directions pour la conscience d’un roi, ou Examen de conscience sur
les devoirs de la royauté, Fénelon commence par demander :
« Connaissez-vous assez toutes les vérités du christianisme ? » Mais,
après avoir prêché la lecture de l’Évangile, le premier chapitre se

5

e

6



termine ainsi : « Il ne suffit pas de savoir le passé, il faut connaître le
présent. Savez-vous le nombre d’hommes qui composent votre nation ;
combien d’hommes, combien de femmes, combien de laboureurs,
combien d’artisans, combien de praticiens, combien de commerçants,
combien de prêtres et de religieux, combien de nobles et de militaires ?
Que dirait-on d’un berger qui ne saurait pas le nombre de son troupeau ?
Il est aussi facile à un roi de savoir le nombre de son peuple : il n’a qu’à
le vouloir. […] Il doit connaître le naturel des habitants de ses
différentes provinces, leurs principaux usages, leurs franchises, leurs
commerces, et les lois de leurs divers trafics au-dedans et au-dehors du
royaume. […] Un roi ignorant sur toutes ces choses n’est qu’à demi roi ;
son ignorance le met hors d’état de redresser ce qui est de travers ; son
ignorance fait plus de mal que la corruption des hommes qui gouvernent
sous lui . »

Une chose est de recommander de tels inventaires, une autre de les
réaliser. Henri IV avait conçu le projet d’un « cabinet complet de
politique et de finances » et Sully, dans ses Mémoires, a évoqué
l’étendue de l’ambition : « qu’on se figure tout ce qui peut avoir un
rapport prochain ou éloigné à la finance, à la guerre, à l’artillerie, à la
marine, au commerce, à la police, aux monnaies, aux mines, enfin à
toutes les parties du gouvernement intérieur et extérieur, ecclésiastique
et civil, politique et domestique  ». Régulièrement, au cours des XVII  et
XVIII  siècles, les administrateurs royaux nourrirent ce genre de dessein et
essayèrent, dans la mesure de leurs moyens, de le concrétiser. Ainsi
Colbert, qui en 1664 commanda une grande enquête sur l’état des
provinces, leur géographie, leur organisation administrative,
ecclésiastique, militaire, judiciaire, leurs ressources, leurs voies de
communication, etc. En 1697, une autre grande enquête, du même type
que celle de Colbert, mais augmentant le nombre des rubriques dans les
questionnaires envoyés aux intendants, fut commandée par le duc de
Beauvillier. Elle était destinée à présenter au jeune duc de Bourgogne un
état fidèle et détaillé – dont Fénelon, dans son plan d’éducation, avait
souligné l’importance – du royaume dont on pensait que ce prince
deviendrait un jour le souverain. Après la mort de Louis XIV, le Régent
Philippe d’Orléans ordonna à son tour une enquête, réalisée entre 1716
et 1718 et soumise à l’examen de l’Académie royale des sciences,
destinée à faire l’inventaire, qualitatif et quantitatif, des ressources
naturelles du royaume, à partir desquelles on pouvait espérer redresser
une situation économique compromise. La collecte des renseignements
était une tâche ardue, et leur traitement une tâche plus ardue encore car,
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en l’absence d’un cadre bien défini et d’un personnel rompu à ces
pratiques, les informations obtenues étaient disparates et de fiabilité
variable. Les résultats étaient si lacunaires ou sujets à caution qu’il était
difficile d’en tirer des conséquences et d’orienter sur leur base une
politique.

Par la suite, plusieurs contrôleurs généraux des finances lancèrent, par
des circulaires adressées aux intendants, de grandes enquêtes
économiques. Certains intendants prenaient eux-mêmes l’initiative
d’établir des « mémoires », ou « états statistiques », sur la situation de la
province dont ils avaient la charge. Ces documents étaient d’abord
descriptifs, plus qualitatifs que quantitatifs, et les chiffres, quand ils
apparaissaient, relevaient généralement davantage d’estimations plus ou
moins sérieuses que de mesures scrupuleuses. L’attention était
particulièrement dirigée vers le commerce, extérieur et intérieur. Elle se
portait aussi sur les salaires et les établissements de bienfaisance et, dans
le domaine productif, vers les mines, les forges, la métallurgie, la
papeterie, les tanneries – et, bien entendu, vers l’agriculture. La pensée
physiocratique, selon laquelle toute richesse vient de la terre, ne faisait
que renforcer une préoccupation déjà constante des gouvernements à
l’égard de la question, hautement sensible, des subsistances. Chaque
année étaient réclamés, d’abord, des « états d’apparence », c’est-à-dire
ce qui pouvait être supposé des futures récoltes, ensuite une évaluation
des récoltes effectives. Leur volume et leur qualité avaient bien entendu
une incidence directe sur le prix des denrées, qui était consigné dans les
mercuriales – ces tableaux où étaient enregistrés les cours des produits
vendus sur les marchés des chefs-lieux. L’édit de Villers-Cotterêts, en
1539, avait prescrit aux municipalités d’établir de tels relevés, afin de
fournir à la justice le moyen de trancher dans les différends
commerciaux qui lui étaient soumis. Au XVIII  siècle, on s’avisa qu’une
collecte et une centralisation des mercuriales permettaient de connaître
les prix pratiqués partout dans le royaume et de suivre leur évolution.
Les comparaisons se heurtaient toutefois à une difficulté : les unités de
mesure différaient selon les lieux. Aussi, pas moins de trois enquêtes
furent engagées – en 1747, en 1754-1755 et en 1766-1767 – dans le seul
but d’établir ce que valaient ces unités par rapport à celles utilisées à
Paris. L’abbé Terray, dernier contrôleur général de Louis XV entre 1769
et 1774, ou Necker, au service de Louis XVI, convaincus comme
l’avaient été certains de leurs prédécesseurs qu’on ne pouvait conduire
convenablement les affaires d’un pays sans informations statistiques,
eussent voulu que celles-ci fussent rassemblées de façon extensive et
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régulière. Quelques progrès furent accomplis en ce sens, mais la volonté
des hommes de gouvernement se heurtait à des obstacles majeurs :
insuffisance du réseau administratif, réticences du clergé à donner accès
à ses registres, compétence et zèle statistique très variables des
intendants et de leurs subdélégués, tendance à la dissimulation par
crainte de l’impôt. Tout cela explique les limites des entreprises
statistiques à cette époque, malgré un désir de plus en plus affirmé de
recueillir, de classer et de systématiser les informations, afin de
gouverner de façon plus rationnelle.

Nous n’avons parlé ici, succinctement, que de la France. Cela étant, le
développement de la pensée et des pratiques statistiques offre une bonne
illustration des réalités européennes. Dans chaque contrée ce
développement eut son rythme propre, ses modalités singulières.
Cependant, la diversité des histoires n’empêche pas la participation de
chacune à un mouvement général, d’où s’ensuit que même lorsqu’on
s’en tient à l’une d’elles – dans le souci d’éviter aussi bien une trop
grande généralité que l’accumulation des détails propres à chaque
pays –, à travers ce cas particulier quelque chose du tout se révèle. Les
pays européens ne se touchent pas seulement par leurs frontières. Ils se
touchent aussi, si l’on peut dire, par leur centre – c’est-à-dire qu’une
certaine européanité s’atteint moins en parcourant l’ensemble des pays
européens les uns à la suite des autres, qu’en saisissant à travers l’une ou
l’autre des histoires nationales un élément commun à l’ensemble d’entre
elles. Cet élément commun est en partie attribuable à une parenté
profonde, en partie dû au fait que les pays européens n’ont cessé, au
cours de leurs histoires respectives, de mutuellement s’inspirer. Les
différentes entités qui constituent l’Europe forment un concert au sein
duquel, selon l’ordre de réalité que l’on a en vue, et les époques, l’une
ou l’autre nation occupe le devant de la scène et, par ce fait même, incite
ses voisines à suivre son exemple . En ce qui concerne la statistique, à la
fin du XVII  siècle et au cours du XVIII  siècle, c’est du côté de l’Allemagne
et de l’Angleterre qu’il convient de se tourner, afin d’observer les
courants les plus différenciés qui, chacun à sa manière, participeront à
l’explosion statistique du XIX .
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La statistique allemande

En Allemagne, la statistique a commencé par être une activité
essentiellement descriptive et qualitative, « science de l’État »
destinée à exposer aux princes les caractéristiques et la situation des
territoires et des peuples sur lesquels ils régnaient. Elle rendait
compte de la topographie, du climat, de la population, de
l’organisation politique et judiciaire, de la production, du commerce.
Il s’agissait de rassembler l’ensemble des connaissances susceptibles
d’éclairer l’administration d’un État, de les classer et de les présenter
de la façon la plus pertinente possible.

Une telle entreprise paraissait suffisamment importante pour
intéresser les meilleurs esprits. Le grand Leibniz, alors conseiller du
duc Jean-Frédéric de Hanovre, indiqua dans une note de 1678 les
informations qui méritaient selon lui d’être recueillies.

Topographia politica ou description de l’état actuel du pays. Comprenant le nombre et
la condition de tous les biens immobiliers et des constructions, de tous les habitants et de
leur propriété. Tous les produits ou matières brutes, qui se trouvent dans le sol, leur
emplacement, quantité et qualité ; toutes les manufactures ou les objets qui sont fabriqués
à travers les pays ; ce qu’on consomme approximativement en chaque lieu dans le pays,
quelles marchandises sont importées, lesquelles sont exportées ; le prix des marchandises
avec lesquelles chacun se nourrit, combien gagne chacun par son travail et combien il
travaille. Liste de ceux qui dépassent les autres par leur zèle et leur invention et qu’on
peut utiliser pour des tâches particulières .

Et Leibniz ne s’arrêtait pas là : il aurait voulu cartes et inventaires
des terres cultivées, des maisons, des champs, des prés, des bois, des
rivières et de leur cours, états des troupes et des soldes qui leur étaient
versées, dénombrements des marchands, des ouvriers et des divers
métiers, registres des décès mentionnant leur cause, relevés des taxes
d’importation et d’exportation, du prix des choses, de la quantité de
monnaie en circulation… On sait que, pour Leibniz, « chaque âme
connaît l’infini, connaît tout, mais confusément ». On voit que, selon
lui, l’État aurait dû connaître énormément de choses précisément. En
tant que conseiller du prince, il appelait ce dernier à créer un bureau
destiné à collecter les informations.

À la même époque, une réflexion et des enseignements sur la façon
de décrire un État avaient fait leur apparition à l’Université. Hermann
Conring, professeur de droit public à Helmstedt, en Basse-Saxe, fixa
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à cet égard un premier canevas, suivant la méthode des quatre causes
aristotéliciennes. Pour chaque pays étudié, il fallait exposer :

– les causes matérielles : le territoire, sa configuration et son
climat, et les hommes qui le peuplent ;

– les causes finales : les buts poursuivis par la communauté ;
– les causes formelles : le cadre institutionnel, le droit, la coutume

et les mœurs ;
– les causes efficientes : l’administration.
Le travail consistait non seulement à réunir les informations utiles,

mais encore à élaborer un système de classification propre à rendre
ces informations plus faciles à retenir, à enseigner et à utiliser par les
gouvernants. Il s’agissait alors beaucoup moins de nombrer que de
mettre en ordre, d’instaurer un cadre formel à suivre pour décrire un
État dans ses multiples aspects. On peine aujourd’hui à mesurer
l’importance d’une telle entreprise organisatrice et taxinomique.
Héritiers que nous sommes de semblables mises en ordre, celles-ci
nous paraissent pour ainsi dire aller de soi. Il n’en allait pas ainsi à
l’époque, et le travail à réaliser était considérable. Ce courant
universitaire se poursuivit au siècle suivant avec la fondation en 1727,
par Frédéric-Guillaume I  de Prusse, des premières chaires, à Halle et
à Francfort-sur-l’Oder, de « science camérale »
(Kameralwissenschaft) – ainsi nommée parce que cette discipline
avait pour but de promouvoir le bien commun et la prospérité et que,
dans l’Allemagne de ce temps, on appelait Kamera le lieu où étaient
déposés les deniers publics. (Au sein de l’Église, la personne en
charge des finances de la papauté avait le titre de Camerarius – et
c’est encore le camerlingue qui est chargé des biens temporels du
Saint-Siège quand le trône de saint Pierre est vacant.) Comme ceux
qu’on appellera rétrospectivement les mercantilistes, les caméralistes
estimaient que la puissance d’un État reposait de façon décisive sur
son activité économique, que le souverain et son gouvernement
devaient donc, par une bonne administration et une politique
adéquate, s’employer à promouvoir.

La croissance de la quantité d’informations émanant de sources
multiples, à la précision et à la fiabilité très diverses, améliora moins
les choses qu’elle ne les rendit problématiques, rendant de nouveaux
efforts de classification, de hiérarchisation, de délimitation, de
critique nécessaires. Gottfried Achenwall, professeur à l’université de
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Göttingen, s’attela à la tâche et, dans un ouvrage intitulé Constitution
des royaumes européens en abrégé, publié en 1752, entendit offrir
une vue d’ensemble des différents pays à travers leurs principales
caractéristiques politiques, sociales et économiques – agriculture,
manufactures, commerce. Achenwall est-il, comme on le trouve
souvent allégué, l’inventeur du terme Statistik  ? Non, même si c’est à
partir de lui que l’usage du mot se répandit. Le mot avait déjà fait son
apparition au XVII  siècle, calqué sur le latin moderne statisticus,
« relatif à l’État », via l’italien statistica dérivé de statista, « homme
d’État », lui-même dérivé du latin status, « état », au sens de position,
situation, et aussi forme de gouvernement. En latin médiéval, status
signifiait aussi « inventaire » (comme en comporte un « état des
lieux ») : on pourrait dire que le premier objet de la Statistik fut de
dresser un état de l’État. À en croire Jakob von Bielfeld, un
contemporain d’Achenvall : « Tout ce qui se sait dans un État n’est
pas digne de remarque, mais tout ce qui est digne de remarque dans
un État, entre nécessairement dans la Statistique . » Si plaisant que
soit le chiasme, Bielfeld exagère. La statistique avait certes un spectre
très large, mais elle ne devait rassembler que ce qui concernait la
façon dont un État était constitué – sur les plans géographique,
historique, politique, juridique, économique, social.

Puisque aujourd’hui le mot « statistique » évoque aussitôt l’idée de
nombres, il faut souligner que ceux-ci étaient alors assez rares. Cette
faible présence de données chiffrées – on décrivait le climat, on ne
mesurait pas les heures d’ensoleillement, résume Ian Hacking –
rendait difficile la comparaison entre les différents États. Tel n’était
du reste pas le but de la plupart des statistiques, qui revêtaient l’aspect
de monographies adressées à un prince pour le renseigner sur la
situation des territoires et des populations qu’il gouvernait. Les
choses évoluèrent avec Anton Friedrich Büsching, géographe et
pédagogue (pour ne parler que de ses compétences les plus signalées),
qui, avec sa monumentale Neue Erdbeschreibung (« Nouvelle
description de la terre »), publiée à partir de 1754 et rapidement
traduite en de multiples langues, posa les jalons d’une statistique
comparative. « Le premier, Büsching réussit à lancer une revue
périodique, le Magazin für Historiographie und Geographie, qui
paraîtra à partir de 1767 [jusqu’à sa mort en 1793] et dont les
informations statistiques, souvent chiffrées, offrent de sérieuses
garanties. […] Le périodique de Büsching […] sera aussitôt suivi par
d’autres parmi lesquels les fameuses Staatsanzeigen d’August
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Ludwig von Schlözer . » Ce dernier, qui succéda à Achenwall à
Göttingen, concevait la statistique comme de l’« histoire arrêtée », et
l’histoire comme de la « statistique en mouvement ». Avec une
standardisation progressive des procédures il devint possible, à la fin
du siècle, de construire des tableaux qui permettaient de comparer les
caractéristiques de différents États. On ne saurait sous-estimer la
portée de cette innovation formelle : même si, dans chaque case, les
descriptions demeuraient « littéraires », leur juxtaposition produisait
un effet qui n’était plus de l’ordre du discours, mais de l’organisation
graphique. De plus, la forme tabulaire, en organisant les
comparaisons, en appelait, pour rendre celles-ci plus praticables, à la
quantification. Les tenants des anciennes pratiques fustigèrent ces
nouveaux usages, qualifiant leurs partisans de Tabellenknechte
(« valets des tableaux »), et refusant aux nombres la faculté de
traduire une réalité dont seuls les mots pouvaient rendre compte de
façon satisfaisante. Mais l’évolution en cours n’était pas de celles que
des critiques étaient en mesure d’arrêter.
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L’arithmétique politique

Les nombres, il y avait longtemps qu’en Angleterre on y avait prêté
une grande attention. En 1660 avait été fondée une société savante
qui, en 1663, prit le nom de Royal Society of London for the
Improvement of Natural Knowledge (« Société royale de Londres
pour le développement de la connaissance naturelle »). Connaissance
naturelle s’opposait ici à connaissance surnaturelle – c’est-à-dire
désignait la connaissance que les hommes étaient susceptibles
d’acquérir par la mise en œuvre des moyens naturels dont ils
disposaient. Beaucoup de membres de la toute nouvelle Royal
Society, pénétrés qu’ils étaient de la doctrine empiriste, pensaient que
la science se constituerait spontanément à partir des mesures qu’ils
réaliseraient des phénomènes naturels et de leur compilation. De là le
brusque accès d’arithmomanie qui sévit en Angleterre à la fin du
XVII  siècle. C’est dans ce contexte que John Graunt, marchand de drap
et d’articles de mercerie à Londres, devenu échevin, présenta en 1662
un traité intitulé Natural and Political Observations upon the Bills of
Mortality with Reference to the Government, Religion, Trade,
Growth, Air, Disease, and the Several Changes in the City of London
(« Observations naturelles et politiques sur les registres des décès, en
lien avec le gouvernement, la religion, le commerce, la croissance,
l’air, la maladie et les multiples changements affectant la cité de
Londres »). À l’époque, les paroisses de la région de Londres tenaient
un registre des décès avec vigilance, afin de pouvoir déceler dès ses
premières manifestations une éventuelle épidémie de peste (comme
celle qui survint en 1665). Graunt agrégea ces informations en
tableaux, ce qui lui permit, d’une part, de rectifier certaines idées
fausses (Londres avait moins d’habitants que certains le prétendaient ;
en revanche, malgré les ravages causés par les épidémies, et une
natalité plus faible que dans le reste du royaume, la population
augmentait rapidement, en raison d’une forte immigration), d’autre
part, de faire apparaître un certain nombre de régularités (dans les
taux de naissance et de décès, la longueur de la vie, les causes de
décès, la proportion de garçons et de filles à la naissance, etc.). Ces
travaux, dont on a dit qu’ils inaugurèrent la démographie moderne, lui
valurent d’être intégré à la Royal Society.

Depuis cette époque, on s’est souvent demandé si Graunt était le
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véritable auteur des recherches qui lui étaient attribuées. On s’accorde
à penser que s’il ne fut pas un simple prête-nom, néanmoins William
Petty, un des membres fondateurs de la Société, esprit brillant et très
en vue, ennobli en 1661, joua un rôle dans ses travaux. Petty intégra
les investigations de Graunt à une ambition théorique plus vaste. En
phase avec l’esprit qui animait la Royal Society, Petty ambitionnait
d’édifier à propos de l’homme un savoir fondé sur la quantification
des phénomènes. Concernant non seulement la démographie, mais
aussi les éléments significatifs quant à la prospérité du royaume – ce
qu’on appelle désormais l’économie. Dans la préface de son traité
Political Arithmetick, écrit dans les années 1670 mais qui ne fut
publié qu’après sa mort, en 1690, il annonçait son programme : « La
méthode que j’adopte n’est pas très courante. En effet, au lieu de
recourir à des comparatifs ou à des superlatifs, et à des discussions
intellectuelles, j’ai pris le parti (comme spécimen de l’arithmétique
politique à laquelle j’aspire depuis longtemps) de m’exprimer en
termes de nombres, de poids, de mesures ; d’utiliser le témoignage
des sens ; et de ne considérer que ces éléments qui ont leur fondement
visible dans la nature, abandonnant ceux qui dépendent des esprits
changeants, des opinions, des appétits et des passions d’hommes
particuliers à la considération d’autres que moi. » Comme l’écrivit
Jakob von Bielfeld, au siècle suivant : « L’arithmétique politique est
née dans le terroir qui devait naturellement la produire, c’est-à-dire en
Angleterre. Un pays ou toutes les parties des mathématiques sont
cultivées avec tant de soin, qui a l’honneur de l’invention de tant de
calculs fameux, qui a produit le célèbre Newton, père de tous les
calculs ; une nation qui sait peser jusqu’aux astres, et qui joint à ce
talent un goût décidé pour la politique, ne pouvait manquer de réduire
aux principes du calcul les objets principaux du gouvernement de
l’État . »

Pourquoi cette appellation d’« arithmétique politique » ? Dans la
dédicace du livre au roi rédigée par Charles, le fils aîné de Petty, le
titre de l’ouvrage est justifié par le fait que « les questions de
gouvernement […] se trouvent, à l’aide des règles ordinaires de
l’arithmétique, amenées à un genre de démonstration ». Quelques
années plus tard, l’économiste et homme politique Charles Davenant
définit l’arithmétique politique comme « l’art de raisonner, par les
nombres, sur les questions relatives au gouvernement  ». Selon le
mot de Jean-Claude Perrot, si le statisticien allemand pouvait être
comparé à un naturaliste, le tenant de l’arithmétique politique de type
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anglais se voulait une sorte de physicien . Au demeurant, c’est un
astronome et physicien, Edmond Halley, qui en 1693 entreprit, en
s’appuyant sur les statistiques de mortalité de la ville silésienne de
Breslau (ou Wrocław, en polonais), de développer et de préciser les
travaux de Graunt sur l’espérance de vie, ce qui permit de fixer
rationnellement le prix et le taux des rentes viagères et de certaines
primes d’assurance – on a là les débuts de la science actuarielle qui,
par les mathématiques, la statistique, et les probabilités qui en sont
inférées, s’emploie à gérer financièrement les risques.

Il semblerait que ce soit Jakob von Bielfeld qui, quoique allemand,
écrivait en français, ait employé pour la première fois le terme
« statistique » dans notre langue – de même qu’on trouverait la
première occurrence de statistics dans la traduction anglaise de ses
écrits . Le mot mettra un certain temps à se diffuser mais, au
XIX  siècle, il s’imposera, quand bien même cette victoire du terme
d’origine allemande (et à racine latine) ne signifiera en rien un oubli
de l’héritage anglais, bien au contraire. Une fois le règne de la
« statistique » assuré, on s’efforcera de cerner la place particulière
occupée en son sein par ce qu’on appelait naguère l’arithmétique
politique. Ainsi Jean-Baptiste Say, dans son cours d’économie,
distinguera les informations obtenues par observation directe, comme
lorsqu’on dénombre une population ou qu’on mesure la quantité de
marchandises exportées ou importées par inspection des registres des
douanes, des évaluations obtenues par l’arithmétique politique, qui
part de certaines données pour arriver, au moyen de l’induction et du
calcul, à ses résultats . En 1852, Joseph Garnier, rédigeant l’article
« Arithmétique politique » du Dictionnaire de l’économie politique,
constatera la diversité des façons d’entendre ce syntagme et
proposera, à la suite de Say, d’en circonscrire l’usage aux « calculs et
procédés arithmétiques ou même algébriques à l’aide desquels on tire
des faits des inductions et des appréciations qui ne sont pas constatées
directement, mais que l’on admet par voie d’analogie, de
proportionnalité ou de probabilité  ».

À la fin du XVII  et au début du XVIII  siècle, la tentation d’aborder les
questions économiques avec la rigueur de la quantification et des
calculs n’était pas confinée à l’Angleterre – à la fois parce qu’un
esprit commun soufflait en Europe, et parce que l’exemple anglais
faisait des émules. En 1684 le « caméraliste » germano-autrichien
Philip Wilhelm von Hornick (ou Hörnigk, les graphies varient)
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exposa dans un ouvrage intitulé Österreich über alles wann es nur
will (« L’Autriche au-dessus de tout pour peu qu’elle le veuille ») les
bénéfices immenses que l’empire était à même de retirer d’un
recensement systématique des moyens de production et du traitement
mathématique des questions manufacturières. En France, Charles-
Irénée Castel de Saint-Pierre (ou abbé de Saint-Pierre) rédigea au
début du XVIII  siècle un mémoire sur l’Utilité des dénombrements, de
la population mais aussi des différentes productions : « Nous voyons
que le Parlement d’Angleterre demande souvent les dénombrements
de telles ou telles marchandises qui entrent ou qui sortent du royaume
en telles ou telles années, et c’est sur ces fondements solides qu’ils
font les règlements utiles au commerce de la nation . » Outre-
Manche comme sur le continent, l’appétence de certaines élites pour
ce genre d’enquête était grande, mais les difficultés d’exécution se
révélaient plus grandes encore. Et quand les enquêtes étaient malgré
tout entreprises, elles manquaient du suivi qui leur aurait donné leur
pleine signification. De plus, faute de données suffisamment assurées
et de méthodes suffisamment éprouvées, la précision quantitative
promise par Petty faisait défaut. Exemple significatif : en Angleterre,
l’arithmétique politique s’avérait impuissante à trancher de façon
convaincante la controverse concernant l’évolution de la population –
 on continuait de se disputer pour savoir si cette dernière croissait ou
décroissait. Parce qu’elle décevait les espoirs initiaux placés en elle,
son incidence comme son crédit tendirent à se réduire. Nous avons
évoqué l’arithmomanie qui, dans les dernières décennies du
XVII  siècle, avait saisi beaucoup de membres de la Royal Society.
Parce qu’ils surestimaient l’observation et le calcul, au détriment de
l’invention théorique, « les virtuoses de la mesure continuèrent,
inlassablement et vainement, à enregistrer, cataloguer et compter. Les
meilleurs esprits d’Angleterre gaspillèrent leurs talents à enregistrer
minutieusement la température, le vent et l’apparence des cieux heure
par heure, en des endroits variés du pays. Leurs efforts ne
produisirent rien d’autre que des registres inutilisables  ». Les
nombres ne sont signifiants qu’à l’intérieur d’un cadre théorique.
Faute de ce cadre, leur accumulation éclaire moins la pensée qu’elle
ne l’écrase. Cette stérilité doucha pour un temps l’enthousiasme
numérique, et l’arithmétique politique qui, au départ, avait été portée
par cet enthousiasme se trouva affectée par son reflux. Dans La
Richesse des nations, en 1776, Adam Smith traduisit un sentiment
répandu lorsqu’il déclara ne pas avoir « grande foi en l’arithmétique
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politique  ». Si l’on peut risquer une métaphore : l’arithmétique
politique fut comme un arbrisseau qui, ayant profité d’un climat
favorable pour pousser des branches hardies, se dépluma en traversant
son premier hiver. Mais un arbre en hiver n’est pas mort, il ne fait
qu’attendre des circonstances plus clémentes pour repartir.

En attendant de s’épanouir à nouveau, l’esprit numérique qui avait
participé à la naissance de l’arithmétique politique continua de nourrir
des initiatives individuelles. Parmi les plus importantes, figure l’Essai
sur les probabilités de la vie humaine du mathématicien Antoine
Deparcieux. Dans cet ouvrage publié en 1746, Deparcieux évalue, à
partir de tables de mortalité, la durée de vie moyenne pour ceux qui
ont atteint un certain âge, dont il déduit les annuités viagères qu’il
convient de verser à un ou plusieurs souscripteurs en fonction de leur
âge et du capital engagé. La statistique sert ici de base à un calcul de
probabilités. Nous avons signalé plus haut les travaux du polygraphe
allemand Anton Friedrich Büsching et, en particulier, la somme du
savoir géographique rassemblé dans sa Nouvelle description de la
terre. Les revues qu’il éditait – Magazin für die neue Historie und
Geographie (1767-1793) et Wöchentliche Nachrichten von neuen
Landkarten (1773-1787) – étaient truffées de nombres, souvent
collectés de façon compulsive et sans grande discrimination. En
exemple du fétichisme numérique qui pouvait posséder certains
esprits, même de premier plan, Hacking évoque (en exagérant un peu)
le compte rendu du voyage que le mathématicien Jean Bernoulli
effectua à travers le nord-est de l’Europe : « Quand il entrait dans une
pièce où se trouvaient des peintures de maîtres anciens, il n’allait pas
en donner la description ; il sortait sa règle et en mesurait les
dimensions. Il en disait davantage au lecteur sur la taille (tout à fait
ordinaire) des tableaux que sur ce que ceux-ci montraient ou sur le
peintre. Le contenu de toutes les feuilles statistiques locales était
rapporté. Il était choqué de s’apercevoir que personne à Varsovie ne
savait combien la ville comptait d’habitants, mais était soulagé de
pouvoir ajouter une note, pendant que l’ouvrage était sous presse : le
numéro de mars 1780 du bulletin hebdomadaire de Büsching
éclaircissait la question . »

Mais tout ne se résume pas à ce genre de conduite obsessionnelle.
Le courant d’arithmétique politique trouva au long du XVIII  siècle un
petit nombre de continuateurs intéressants à travers l’Europe, comme
Nicolas Struyck et Willem Kersseboom aux Pays-Bas, István Hatvani
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en Hongrie, Pehr Wilhelm Wargentin en Suède, Antoine de Lavoisier
en France, Johann Peter Süssmilch en Prusse. Hacking voit dans le
grand œuvre de ce dernier, L’Ordre divin dans les changements du
genre humain, prouvé d’après la naissance, la mort, et la
propagation de l’espèce, la plus systématique des entreprises
statistiques privées du milieu du XVIII  siècle. Dans cet ouvrage, le
pasteur démographe entend mettre au jour, par l’étude des registres
paroissiaux, les règles cachées qui président à ces phénomènes
d’apparence erratique que sont la natalité humaine, la mortalité et la
propagation subséquente de l’espèce. « Ces registres, remarque-t-il,
sont tenus depuis des siècles pour les besoins de l’Église et des
citoyens, et en vérité, depuis les temps de la Réforme, avec un soin
redoublé. Mais qui s’en est servi avant Graunt pour y déceler un
ordre ? La découverte était tout aussi accessible que celle de
l’Amérique, il manquait seulement un Christophe Colomb qui, dans
ses réflexions sur des vérités et des données anciennes et connues,
aille plus loin que les autres . » Les régularités statistiques que
Süssmilch mit en évidence – une des plus spectaculaires étant le sex-
ratio à la naissance (« De l’ordre excellent dans la reproduction des
deux sexes ») – furent interprétées par lui comme autant de marques
de la providence divine qui gouvernait la création – d’où le titre de
son ouvrage. Cela étant, cette référence à la providence n’empêchait
pas Süssmilch de rechercher des explications matérielles à un certain
nombre de phénomènes, comme les variations de l’âge au mariage,
des taux de nuptialité et de fécondité selon les époques et les régions.
Quand la population croissait, la terre se faisait moins disponible, le
mariage était retardé, et le taux de natalité baissait. La seule solution,
pour relancer une croissance de la population qu’il jugeait
souhaitable, était alors d’augmenter la quantité de nourriture
disponible, en défrichant de nouvelles terres ou en exploitant mieux
celles qui étaient déjà cultivées.
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La question démographique

La question de la population joue un rôle si capital qu’elle mérite
un examen particulier. En effet, ce qui peut paraître aujourd’hui ne
constituer qu’un cas particulier des dénombrements en constitue
l’élément matriciel : le nombre, c’est d’abord le nombre des hommes.
Certes, le mot « démographie » n’est apparu que tardivement – on le
rencontre pour la première fois dans un ouvrage d’Achille Guillard
publié en 1855, Éléments de statistique humaine ou Démographie
comparée, avec pour définition : « connaissance, donnée par
l’observation, des lois suivant lesquelles les populations se forment,
s’entretiennent, se renouvellent et se succèdent ». Le terme date du
XIX  siècle, mais la préoccupation est beaucoup plus ancienne, en
raison de la vieille association entre population d’un côté, richesse et
puissance de l’autre. Conformément à la célèbre formule de Jean
Bodin – « Il ne faut jamais craindre qu’il y ait trop de sujets, trop de
citoyens, vu qu’il n’y a richesse, ni force que d’hommes  » –, les
princes souhaitaient toujours que la population de leurs États fût
nombreuse.

À défaut de pouvoir développer de véritables politiques natalistes,
ils condamnaient sévèrement l’élimination des enfants à naître ou des
nouveau-nés. Le roi Henri II, averti du « crime très-énorme et
exécrable, fréquent en notre royaume », commis par les femmes qui
« déguisent, occultent et cachent leurs grossesses », pour après
l’accouchement supprimer l’enfant, annonça dans un édit de 1556 que
toute femme coupable d’un tel forfait serait « punie de mort et dernier
supplice », et ordonna que cette ordonnance fût publiée tous les trois
mois « à son de trompe et cri public, par les carrefours et lieux
publics », et rappelée lors des messes. Louis XIV renouvela l’édit en
1708. Aux motifs religieux et moraux qui motivaient pareille
condamnation s’ajoutait le désir d’une population la plus abondante
possible. L’infanticide était un crime abominable non seulement
parce qu’il s’en prenait à la créature sans défense qu’était le nouveau-
né, mais aussi parce qu’il était une atteinte à la puissance de l’État, en
soustrayant au roi l’un de ses sujets. Certains ont proposé de
reconsidérer en ce sens l’épidémie de chasses aux sorcières qui sévit
en Europe à la fin du XVI  et au début du XVII  siècle. Parmi les
multiples causes du phénomène, se trouve la culpabilité diffuse
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éprouvée par les personnes qui, s’émancipant progressivement de
l’ordre traditionnel, craignaient d’être punies par quelque sort de leurs
manquements à l’ancienne solidarité communautaire. À cet égard la
chasse aux sorcières, que beaucoup conçoivent comme une
survivance médiévale au seuil des temps modernes, représente plutôt
un épisode de la liquidation de ce monde médiéval. Mais un autre
facteur, joignable au précédent, a été avancé : les États,
particulièrement en Allemagne où la chasse aux sorcières fut la plus
intense, auraient favorisé celle-ci pour des raisons populationnistes.
En effet, bon nombre des prétendues sorcières auraient exercé les
fonctions de sages-femmes, détentrices de savoirs concernant non
seulement les accouchements, mais aussi la contraception et
l’avortement .

La thèse est controversée. Ce qui demeure indubitable, c’est le
souhait que souverains et administrateurs avaient de grandes
populations. Dans ses Recherches et considérations sur la population
de la France, publiées en 1778, Jean-Baptiste Moheau traduit un
sentiment dominant lorsque, au chapitre intitulé « Valeur de la
Population dans un État », il dit de l’homme qu’il « est tout à la fois
le dernier terme et l’instrument de toute espèce de produit », et « le
plus précieux des trésors d’un souverain », et ajoute que
« l’expression des forces d’un empire serait plus exacte par
l’énumération des individus qui le composent, que des marcs d’or et
d’argent qui entrent dans le trésor public » . Au chapitre consacré à
la « Répartition de la Population en différentes classes », il affirme
que « le premier devoir d’un citoyen est de subir le joug du mariage,
et [qu’]un des plus grands services qu’il puisse rendre à la société est
d’augmenter le nombre des individus qui la composent. Les gens
mariés forment la classe des citoyens la plus utile, et parce qu’ils
servent à la reproduction, et parce que les enfants sont des otages
qu’ils donnent à la patrie, en sorte que tous les liens qui peuvent
enchaîner une âme sensible les attachent en pays natal  ». Quelques
années plus tard, Laplace, pour justifier l’attention portée aux
questions de population au service desquelles il mobilise ses talents
de mathématicien, estime que la population est un des plus sûrs
moyens de juger de la prospérité d’un empire. Dès lors, la
comparaison des variations de la population avec les conditions du
temps doit permettre d’apprécier de façon adéquate les éléments qui
font le bonheur ou le malheur des peuples . Moheau, lui aussi,
insistait sur l’importance qu’il y avait à évaluer la population et ses
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variations, « parce qu’il en résulte une induction ou même une preuve
de la bonté ou des vices du gouvernement  ».

Le lien entre population et prospérité était généralement admis,
mais le sens de la causalité entre l’une et l’autre était objet de
discussion. Les mercantilistes et leurs successeurs pensaient, comme
Petty au XVII  siècle, que le nombre engendrait la richesse. Selon eux,
le nombre permettait une intensification des échanges, et
l’intensification des échanges permettait à son tour, par une meilleure
allocation des ressources, une croissance de ce qu’on appelle,
aujourd’hui, la productivité – d’où, globalement, une augmentation de
la richesse par habitant. D’autres estimaient que l’augmentation de la
population n’était pas la cause, mais la conséquence de
l’augmentation des richesses – cette dernière entraînant une réduction
de la mortalité et un abaissement de l’âge du mariage, d’où résultait
une augmentation du nombre des naissances. Quoi qu’il en fût, même
si la population n’était pas la cause de la richesse, elle en était le plus
sûr indice. Comment savoir si une nation s’enrichissait ? En comptant
les hommes, répondait le futur député girondin Brissot : « Ce n’est
donc qu’à des tables raisonnées et sûres de la population qu’un
administrateur, d’un esprit juste, profond, et généralisateur,
s’attachera . » Mirabeau, à la veille de la Révolution, faisait du
nombre des habitants un critère déterminant : « La population est
certainement, en général, le grand symptôme du degré de bonheur
d’une nation . » Le temps était, comme le nôtre, dominé par une
idéologie de la croissance – à ceci près que son indicateur favori
n’était pas le produit intérieur brut, mais la population.

Cette idéologie était si partagée que les penseurs des Lumières,
d’accord sur ce point avec les ministres de la monarchie, étaient à peu
près tous populationnistes. Même Rousseau, pourtant hostile aux
grands rassemblements humains, et qui prétendait que l’homme est de
tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeau, faisait de
l’augmentation de la population un critère du bon gouvernement.
« Quelle est la fin de l’association politique ? C’est la conservation et
la prospérité de ses membres. Et quel est le signe le plus sûr qu’ils se
conservent et prospèrent ? C’est leur nombre et leur population.
N’allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. Toute chose
d’ailleurs égale, le gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers,
sans naturalisations, sans colonies les citoyens peuplent et multiplient
davantage, est infailliblement le meilleur. Celui sous lequel un peuple
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diminue et dépérit est le pire. Calculateurs, c’est maintenant votre
affaire ; comptez, mesurez, comparez . » Il renchérit dans Émile :
« Le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre, est infailliblement
le mieux gouverné . »

Un fait curieux est qu’en même temps qu’on accordait à la taille de
la population une importance extrême, personne ne connaissait
précisément les effectifs réels. Même sur le point de savoir si la
population augmentait ou diminuait, le débat restait ouvert. Il y avait
ceux qui croyaient que les hommes étaient bien moins nombreux au
XVIII  siècle qu’ils ne l’étaient dans l’Antiquité. Ainsi Montesquieu :
« Après un calcul aussi exact qu’il peut l’être dans ces sortes de
choses, j’ai trouvé qu’il y a à peine sur la terre la dixième partie des
hommes qui y étaient dans les anciens temps. Ce qu’il y a d’étonnant,
c’est qu’elle se dépeuple tous les jours, et si cela continue, dans dix
siècles elle ne sera qu’un désert. Voilà […] la plus terrible catastrophe
qui soit jamais arrivée dans le monde. Mais à peine s’en est-on
aperçu, parce qu’elle est arrivée insensiblement et dans le cours d’un
grand nombre de siècles . » Dans De l’esprit des lois, Montesquieu
revient sur la question et estime, comme beaucoup de ses
contemporains, que la population de l’Europe en général, et de la
France en particulier, s’est considérablement amenuisée depuis le
temps de Charlemagne. Le déclin est attribué à la centralisation :
« Comme un seigneur résidait dans son village ou dans sa ville ; qu’il
n’était grand, riche, puissant, que dis-je, qu’il n’était en sûreté que par
le nombre de ses habitants, chacun s’attacha avec une attention
singulière à faire fleurir son petit pays : ce qui réussit tellement que,
malgré les irrégularités du gouvernement, le défaut des connaissances
qu’on a acquises depuis sur le commerce, le grand nombre de guerres
et de querelles qui s’élevèrent sans cesse, il y eut dans la plupart des
contrées d’Europe plus de peuple qu’il n’y en a aujourd’hui. […] Ce
sont les perpétuelles réunions de plusieurs petits États qui ont produit
cette diminution. Autrefois chaque village de France était une
capitale ; il n’y en a aujourd’hui qu’une grande : chaque partie de
l’État était un centre de puissance ; aujourd’hui tout se rapporte à un
centre ; et ce centre est, pour ainsi dire, l’État même . » On aurait là
un très bel exemple d’effet pervers : à vouloir toujours croître en
extension et se centraliser pour devenir plus puissant, l’État perdrait
sa substance par dépeuplement. Montesquieu en veut pour preuve
que, au contraire des politiques grecs qui s’inquiétaient du trop grand
nombre d’habitants dans leur cité, les politiques modernes
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s’inquiètent de la faible natalité. De fait, le prix Cognacq-Jay, créé en
1922 pour récompenser des familles particulièrement nombreuses, a
de lointains antécédents étatiques : Louis XIV accordait des pensions
aux parents de dix enfants, majorées pour ceux qui en avaient douze.
Mais Montesquieu juge la mesure inappropriée car, selon lui, au lieu
de récompenser des prodiges il eût fallu, pour œuvrer efficacement à
la propagation de l’espèce, inciter tout le monde à avoir davantage
d’enfants en établissant, comme les Romains, des récompenses ou des
peines générales .

On peut s’étonner que la croyance en un déclin de la population fût
si répandue alors même que – la démographie historique l’établit sans
ambiguïté – cette population croissait. Plusieurs facteurs sont à même
d’expliquer cette méprise. Le premier relève de l’observation.
Montesquieu remarquait que si les femelles des animaux ont à peu
près une fécondité constante, dans l’espèce humaine, en revanche,
« la manière de penser, le caractère, les passions, les fantaisies, les
caprices, l’idée de conserver sa beauté, l’embarras de la grossesse,
celui d’une famille trop nombreuse, troublent la propagation de mille
manières  ». Cette réflexion était inspirée par l’évolution des mœurs
qui, dans la France du XVIII  siècle, allait dans le sens d’une baisse de
la fécondité. Cette baisse, quoique encore modeste, pouvait nourrir le
sentiment que la population elle-même déclinait – même si l’on sait
aujourd’hui qu’il n’en était rien. Par ailleurs, en l’absence de chiffres
fiables, et en vertu de l’équation établie entre haute civilisation et
population nombreuse, on était porté à juger du peuplement de telle
ou telle époque en fonction de l’admiration qu’on lui vouait ou de la
mésestime dans laquelle on la tenait. Puisque l’Antiquité, que tous
ceux qui avaient fréquenté les collèges avaient appris à vénérer, était
admirable, elle se devait d’avoir eu des populations immenses, des
villes énormes, des armées colossales, avec lesquelles le présent ne
pouvait rivaliser. Ce point n’était guère remis en cause (alors qu’on
évalue aujourd’hui la population de l’Empire romain du temps
d’Auguste à moins de 60 millions d’habitants). La comparaison avec
des périodes plus rapprochées, en revanche, pouvait prêter à
discussion. Ainsi, lorsque, dans les années 1760, Claude Villaret,
dans son Histoire de France, avança que la population était plus
nombreuse du temps du roi Philippe VI de Valois qu’au XVIII  siècle, la
contestation fut virulente, avec Voltaire à sa tête : il était hors de
question que l’obscur XIV  siècle fût plus peuplé que le XVIII , où les
Lumières se répandaient ! Pour les uns comme pour les autres, c’était

36

37

e

e

e e



d’abord le crédit apporté à telle ou telle époque qui déterminait la
position défendue. Comme le reconnaissait Voltaire lui-même : « Il
faut avouer que d’ordinaire nous peuplons et dépeuplons la terre un
peu au hasard ; […] l’à peu près est notre guide, et souvent ce guide
égare beaucoup. » Pour sa part, il pensait la population du globe à peu
près stationnaire – « le genre humain ne diminue ni n’augmente ». En
outre, à rebours de son temps, il refusait de faire de la population une
question importante : « Qu’importe qu’il y ait beaucoup ou peu
d’hommes sur la terre ? L’essentiel est que cette pauvre espèce soit la
moins malheureuse qu’il est possible . »

Si la thèse du dépeuplement de la terre en général et de la France
en particulier avait quelque faveur au XVIII  siècle, il fallait qu’elle
présentât quelque attrait à l’opinion du temps. Pour saisir la nature de
cette séduction, il n’est que de lire l’article « Population » de
l’Encyclopédie, rédigé par Étienne Noël d’Amilaville. Le fait que les
nations modernes soient moins peuplées que les anciennes y est tenu
pour acquis. D’Amilaville donne à ce déclin plusieurs causes, dont la
première est la religion. « Le Mahométisme et le Christianisme qui
ont remplacé les religions païennes, sont certainement contraires [à la
propagation de l’espèce] ; c’est actuellement une vérité démontrée par
l’expérience de plusieurs siècles, et qui n’est plus contestée que par
ceux dont la superstition a pour jamais obscurci les lumières de la
raison. » L’islam est cité pour mémoire – c’est évidemment le
catholicisme qui fait l’objet des plus sévères critiques, notamment à
cause du célibat des prêtres, moines et moniales. Les raisons du
marasme démographique sont aussi politiques : « L’esprit des grandes
monarchies est contraire à la grande population. C’est dans les
gouvernements doux et bornés, où les droits de l’humanité seront
respectés, que les hommes seront nombreux. […] La tyrannie fait des
esclaves et des déserts, la liberté fait des sujets et des provinces. […]
La différence que met dans la condition des hommes, l’inégalité des
rangs et des fortunes qui a prévalu dans la politique moderne, est une
des causes qui doit le plus contribuer à leur diminution. » En captant
une part indue des ressources, les riches condamnent en effet la
grande masse des hommes à une misère qui accroît leur mortalité,
tandis qu’eux-mêmes, par la corruption de leurs mœurs, engendrent
peu et mal : « Les gens riches font moins d’enfants que les pauvres. Il
ne reste à ceux-ci que ce seul adoucissement à tous les maux qui les
accablent ; il est naturel qu’ils le recherchent et qu’ils en jouissent
autant que l’extrême misère ne les y rend point insensibles. Les autres
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au contraire, plongés dans des plaisirs de toutes espèces dont le choix
seul les embarrasse, abusant de tout par des excès qui les exténuent,
épuisant la nature avant qu’elle soit formée, ont prodigué et perdu la
faculté d’être père avant l’âge de le devenir. S’ils le deviennent
ensuite, leurs enfants sont frêles et débiles comme ceux des pauvres ;
mais par des causes différentes. Ils portent la peine de la profusion de
leur père, et la fragilité de son épuisement. » Cet article de
l’Encyclopédie permet de comprendre le charme particulier que
revêtait à l’époque l’idée d’une population décroissante : elle était
l’occasion de s’en prendre à la religion et à la monarchie, à l’Église et
au gouvernement. Réciproquement, il fallait que la population décrût
pour que les critiques fussent justifiées – il était donc certain que le
peuplement du temps était inférieur à ce qu’il était dans l’Antiquité.

Logiquement, ceux qui affirmaient que la population était en
croissance se trouvaient du côté du pouvoir. Necker, par exemple, se
disait convaincu que la France, abstraction faite de son
agrandissement par les conquêtes, était beaucoup plus peuplée en
1780 qu’elle ne l’avait été aux siècles précédents, et il accusait ceux
qui soutenaient le contraire de n’appuyer leur opinion sur aucun
calcul . Mais pourquoi Necker, au lieu de « ne pas douter » de la
croissance de la population, n’était-il pas à même de la prouver ?
Pourquoi, alors que le chiffre de la population s’était mis à
représenter un tel enjeu, les ministres ne faisaient-ils pas procéder à
des dénombrements, dont ils étaient persuadés qu’ils auraient montré
une population allant augmentant ? De telles entreprises étaient-elles
si difficiles à réaliser ? Vauban, à la fin du XVII  siècle, s’était penché
sur la question, en administrateur infatigable qu’il était. Il s’agissait
alors d’établir un état correct de la population, afin de renseigner le
monarque sur le nombre et la condition de ses sujets, et de réformer
l’impôt. Dans un mémoire intitulé « Méthode générale et facile pour
faire le dénombrement des peuples », publié en 1686, Vauban dressa
des formulaires, sous forme de tableaux, propres à répertorier les
habitants, et dans la Dîme royale, ouvrage écrit entre 1695 et 1697 et
diffusé clandestinement en 1707, il exposa la façon dont ces
formulaires pouvaient être remplis et tenus à jour. Son idée était de
diviser l’ensemble du peuple en fractions suffisamment petites pour
être dénombrées par un seul homme ; c’est-à-dire que, pour chaque
groupe d’une cinquantaine de maisons, un lieutenant serait désigné,
tenant registre des habitants de ces quelques dizaines de logis qu’il
était chargé d’inspecter. Dans chaque paroisse, un capitaine établi par
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le roi superviserait l’action des lieutenants, réunirait leurs rapports et
les transmettrait à l’échelon supérieur . Assurément, la mise en
application promettait quelques embarras, mais un projet de cette
nature ne paraissait pas irréalisable. Dès lors, l’absence de
dénombrements généraux au XVIII  siècle ne s’explique pas seulement
par des difficultés d’ordre pratique : elle tint aussi à une hostilité
répandue à l’égard des recensements.

Cette hostilité avait une dimension religieuse. Dans la Bible, les
recensements apparaissent comme des opérations dangereuses.
Lorsque Dieu demande à Moïse de procéder à un dénombrement, il
lui dit : « Quand tu dénombreras les Israélites par le recensement,
chacun d’eux donnera à Yahvé la rançon de sa vie lors de son
recensement pour qu’aucun fléau n’éclate parmi eux à l’occasion du
recensement » (Ex 30, 12). Chacun, le riche comme le pauvre, doit
donner un demi-sicle en rançon de sa vie. Le recensement a beau être
ordonné par Dieu lui-même, un fléau menace de s’abattre sur le
peuple à cette occasion. C’est du reste ce qui se produit lors du
recensement demandé à David. « La colère de Yahvé s’enflamma
encore contre les Israélites et il excita David contre eux : “Va, dit-il,
fais le dénombrement d’Israël et de Juda.” » (2 S 24, 1). Le roi,
passant outre aux mises en garde de son neveu Joab, ordonne à celui-
ci et aux chefs de l’armée de parcourir les tribus d’Israël afin de lui
fournir le chiffre de la population. Il s’avère qu’Israël compte huit
cent mille hommes pouvant porter les armes, et Juda cinq cent mille.
« Après cela le cœur de David lui battit d’avoir recensé le peuple et
David dit à Yahvé : “C’est un grand péché que j’ai commis !
Maintenant, Yahvé, veuille pardonner cette faute à ton serviteur, car
j’ai commis une grande folie” » (2 S 24, 10). David a compté les
hommes comme les bêtes d’un troupeau, pour mesurer sa puissance,
s’enorgueillir du nombre de ceux sur qui il règne, comme s’ils lui
appartenaient. En châtiment, Dieu envoie la peste en Israël, et
soixante-dix mille hommes en meurent. Cet épisode de l’Histoire
sainte n’était pas un grand encouragement à l’organisation de
recensements généraux . Les dictionnaires de la fin du XVII  siècle
témoignent du lien vivace qui subsistait à cette époque entre l’idée de
dénombrement et l’enseignement biblique. Celui de Furetière, publié
en 1690, fait référence au défi lancé par Dieu à Abraham de
dénombrer les étoiles, et au dénombrement ordonné par l’empereur à
l’époque de la naissance de Jésus. Quant au premier Dictionnaire de
l’Académie (1694), on y lit à l’article « Dénombrement » : « Compte
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et détail par le menu. David fut puni pour avoir fait le dénombrement
de son peuple. Donner l’aveu et le dénombrement de ses terres. » Le
duc de Saint-Simon – farouche opposant à la dîme royale défendue
naguère par Vauban et que, en 1710, le contrôleur général des
finances Desmarets réussit à mettre en vigueur – ne se fit pas faute,
pour fustiger un impôt qui supposait que chacun fît une confession de
bonne foi de son bien, de le réputer cousin germain de « ces
dénombrements impies qui ont toujours indigné le Créateur et
appesanti sa main sur ceux qui les ont fait faire, et presque toujours
attiré d’éclatants châtiments  ». Pour contrer ces préventions on
pouvait, comme l’avait déjà fait Jean Bodin, invoquer l’exemple et
l’autorité des Anciens, plus précisément des Romains, qui procédaient
à des recensements quinquennaux. Cela étant, se réclamer de Rome
contre les Écritures était chose délicate. Notons au passage qu’après
avoir procédé au recensement, les Romains se réunissaient au Champ-
de-Mars pour le lustrum, une cérémonie religieuse regénératrice,
expiatoire et purificatrice. À quoi l’on voit que le recensement n’était
pas un acte administratif de routine, mais une affaire grave qui
touchait à l’être même de la cité.

Aux difficultés d’organisation des recensements, et aux préventions
religieuses, s’ajoutait l’aversion des populations pour une opération
en laquelle, non sans raison, elles voyaient la promesse de nouvelles
impositions. N’était-ce pas pour instituer la capitation – impôt rendu
nécessaire par les dépenses de la guerre contre la ligue d’Augsbourg,
et frappant tous les sujets selon leur condition de fortune, depuis le
Dauphin jusqu’aux ouvriers agricoles – que fut ordonné en 1694, par
le contrôleur général Pontchartrain, un dénombrement des sujets du
royaume ? Il est difficile d’évaluer la qualité de l’opération, car toutes
les traces en ont à peu près disparu. Toujours est-il que la menace
fiscale disposait mal les populations à ce genre d’opération. Jérôme
Lalande, dans l’addition à l’article « Population » de l’Encyclopédie,
plaida pour des recensements tête par tête, mais, remarqua-t-il, « les
inquiétudes du peuple sur la moindre opération du gouvernement,
rend ces dénombrements suspects et dès lors impossibles : les curés
sont peut-être les seuls qui puissent exécuter avec exactitude de
pareilles opérations ; mais ils partagent eux-mêmes les inquiétudes de
leurs paroissiens, ne connaissant pas l’utilité réelle de ces calculs pour
le bien de l’humanité ». Manque de relais locaux, et hostilité de ceux
qu’il aurait fallu compter, au point que la simple annonce d’un
dénombrement pouvait mettre une région en émoi  : on tient là l’une
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des raisons principales du décalage entre l’appétit de chiffres qui
travaillait les administrateurs, et la prudence ou le dilettantisme qui
présidaient dans le même temps à leur collecte. Turgot, nouveau
contrôleur général en 1774, prescrivit un dénombrement dans tout le
royaume, mais les résultats tardèrent à arriver (en 1776 la Bretagne
n’avait toujours pas fourni les siens), ils étaient de qualité variable
selon les intendants et les délégués qui les avaient rassemblés, les
procédures manquaient d’homogénéité et ne furent pas pérennisées.

On comprend qu’en la matière la monarchie marchât, si l’on peut
dire, sur des œufs : en posture délicate, elle ne pouvait guère se
permettre de nourrir l’agitation par des dénombrements qui
déplaisaient au peuple ; de plus, le principe même de tels
dénombrements était contraire à l’esprit du régime. Lorsque les
Romains procédaient à un recensement, le résultat obtenu était le lieu
d’un échange symbolique entre le peuple et ses chefs : en même
temps que les gouvernants voyaient leur puissance et leur autorité
magnifiées par le nombre des citoyens, il était rappelé que les
citoyens étaient au fondement de cette puissance et de cette autorité.
Dans la monarchie d’Ancien Régime, il en allait autrement : le roi
devait sa place à une succession dynastique et à l’onction divine, et
aurait affaibli sa position en la liant à un inventaire des peuples sur
lesquels il régnait . Il avait tout à perdre, en matière d’autorité, d’un
passage du qualitatif au quantitatif – d’autant qu’un décompte ne
faisait que souligner l’écrasante domination numérique du tiers état
par rapport aux ordres privilégiés. De là une difficulté insoluble. D’un
côté, pour échapper à ses difficultés financières chroniques et assurer
son avenir, la monarchie se devait de rationaliser ses pratiques et,
pour cela, de disposer d’informations précises sur la population et sa
situation. D’un autre côté, la diffusion de telles informations minait
les principes même du régime. Il aurait donc fallu que
l’administration pût procéder à des recensements sans en divulguer
les résultats – ce qui ne faisait que compliquer encore l’entreprise
dans un royaume de la taille de la France, et obérer son utilité car, en
un temps où l’opinion publique prenait de l’importance, comment
défendre des mesures qui auraient trouvé dans les enquêtes leur
justification, si le résultat de ces enquêtes était tenu secret ? Cet
antagonisme entre la logique étatique et la logique d’Ancien Régime
explique que l’administration royale, au XVIII  siècle, ne put ni
renoncer à dénombrer, ni s’engager tout à fait dans une telle
entreprise. À cet égard, il est significatif que les premiers
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recensements exhaustifs concernèrent non les métropoles, mais les
colonies, où la volonté de dénombrer n’entrait pas en conflit avec le
principe de légitimité du pouvoir.

Certes, les dénombrements systématiques faisaient défaut, mais sur
une question qui était devenue aussi importante que celle de la
population, on était loin de prendre son parti de l’ignorance. Aussi de
nombreuses estimations furent-elles tentées, fondées sur les
documents disponibles – en premier lieu les dénombrements des
« feux », établis lors de la levée des impôts. Si l’on pouvait évaluer,
de plus, le nombre moyen de personnes par foyer, on obtenait par
simple multiplication une estimation de la population globale. Le
problème était que, selon les lieux, les feux rassemblaient un nombre
variable de personnes, ce qui rendait la méthode peu fiable. On
disposait aussi des registres paroissiaux. Avec la promotion de l’écrit
aux dépens de l’oral, à la fin du Moyen Âge – une véritable « mise à
l’écrit » du monde, selon laquelle seul ce qui était consigné dans un
livre ou un registre faisait foi –, l’inscription des baptêmes s’était
généralisée. Elle avait été rendue obligatoire dans le royaume de
France, avec le jour et l’heure de la naissance, par l’ordonnance de
Villers-Cotterêts en 1539 ; l’année précédente, Thomas Cromwell,
ministre d’Henri VIII, avait également ordonné que fût tenu dans
chaque église paroissiale d’Angleterre un registre des baptêmes,
mariages et sépultures. Encore fallait-il que ces livres fussent bien
tenus – ce qui longtemps et en bien des endroits ne fut pas le cas –, et
que l’on pût en collecter les informations. Dans la seconde moitié du
XVII  siècle, Graunt et Petty, à Londres, commencèrent à tirer parti de
cette matière.

L’usage se développa au XVIII  siècle en France avec, parmi les
travaux les plus saillants, l’Essai sur les probabilités de la vie
humaine d’Antoine Deparcieux, déjà mentionné, publié en 1746.
Dans les années 1760, l’abbé Jean-Joseph Expilly, auteur d’un
imposant Dictionnaire géographique, historique et politique des
Gaules et de la France en six volumes, évalua la population du
royaume en supposant que le lien entre le nombre des naissances et le
nombre des habitants était assez rigide, et donné par un coefficient
qu’il évalua d’après les dénombrements complets effectués en
certains lieux. Avec un multiplicateur de 25, Expilly obtint un total de
22 millions. En se référant aux tables établies par Wargentin pour la
Suède, il se montra également capable d’indiquer la répartition

e

e



approximative de la population par tranches d’âge et par sexe. De
façon contemporaine Louis Messance, auteur en 1766 de Recherches
sur la population des généralités d’Auvergne, de Lyon, et de quelques
provinces et villes du Royaume, évalua quant à lui la population de la
France à près de 24 millions, et douze ans plus tard Jean-Baptiste
Moheau, dans ses Recherches et considérations sur la population de
la France, arriva à un résultat sensiblement équivalent. Tous
concluaient à un accroissement de la population . Au début des
années 1780, Jean-Baptiste de La Michodière, conseiller d’État après
avoir été successivement intendant d’Auvergne, de Lyon et de Rouen,
mit à la disposition de Dionis du Séjour, Condorcet et Laplace les
documents dont ils avaient besoin pour établir des tables de
population, qui furent insérées dans les mémoires de l’Académie des
sciences. Laplace, en particulier, raffina la méthode du multiplicateur
en procédant à un échantillonnage : un certain nombre de paroisses
étant tirées au sort, on y procédait à un recensement complet afin d’y
déterminer exactement le rapport entre le nombre des habitants et
celui des naissances, à partir de quoi était inféré un multiplicateur
global. Laplace, qui évalua la population de la France à un peu plus
de 25 millions, alla jusqu’à estimer la probabilité pour que la
population générale se trouvât bien dans un certain intervalle autour
de la valeur calculée, en fonction de la taille de l’échantillon qui avait
été pris en compte . Malheureusement, en l’absence d’un
recensement général qui aurait permis de vérifier le bien-fondé des
évaluations fondées sur l’échantillonnage, les doutes n’étaient pas
dissipés. De plus, la méthode promettait d’être d’autant plus efficace
que les comportements individuels étaient distribués de façon
homogène sur le territoire – mais là encore, pour le confirmer ou
l’infirmer, il aurait fallu un recensement complet ! Enfin, on
s’efforçait de déterminer le multiplicateur à utiliser pour la France
comme s’il s’était agi d’une donnée intrinsèque au pays, en tout cas
d’une grandeur très stable, alors que la démographie moderne a
montré combien elle pouvait connaître de rapides variations, aussi
intéressantes à enregistrer que son niveau effectif.

Pendant ce temps, dans d’autres pays, des recensements avaient
déjà eu lieu, en Prusse dès 1725, en Espagne en 1768, en Autriche en
1754 à partir d’un « état des âmes » demandé aux curés des paroisses,
qui mentionnait le sexe, l’âge et l’état matrimonial. Néanmoins, de
telles initiatives demeuraient sporadiques, et ce n’est qu’au siècle
suivant qu’elles deviendront une pratique administrative régulière. Au
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XVIII  siècle, le pays le plus avancé sur cette voie était la Suède, dont
l’administration royale, en raison d’une continuité avec
l’administration religieuse, put procéder dès 1749 à un dénombrement
fiable de la population. Mais ces résultats tardèrent à être connus, le
gouvernement suédois se refusant à les diffuser . De l’autre côté de
l’Atlantique, en 1787, les treize premiers États fédérés inscrivirent
dans le premier article de la Constitution des États-Unis l’obligation,
pour répartir équitablement les impôts entre les États en fonction du
nombre de leurs habitants, de procéder à un dénombrement de tous
les habitants dans les trois ans suivant la première réunion du
Congrès, puis tous les dix ans. De fait, un premier recensement fut
effectué en 1790. En France, la loi du 19-22 juillet 1791, relative à la
« police municipale », enjoignit aux municipalités de constituer un
fichier nominatif de leurs habitants. La connaissance des populations
locales comme de la population globale était nécessaire pour asseoir
un système politique où chaque député devait représenter à peu près
le même nombre de citoyens. Le recensement de l’an II, ordonné en
août 1793 et effectué entre la fin de 1793 et le début de 1795, donna
pour résultat un peu plus de 28 millions d’habitants – 27 millions et
demi dans les limites de la France de 1789 . Ce nombre dépassait de
plus de 2 millions les estimations tirées de la méthode des
multiplicateurs. Pourquoi ce décalage ? Dans la relation de son
voyage aux Hébrides, en 1773, Samuel Johnson écrivait : « Compter
est une pratique moderne, l’ancienne méthode était de deviner ; et
quand les nombres sont devinés, ils sont toujours exagérés. » Sans
doute était-ce pour se prémunir contre semblables exagérations que
ceux qui s’étaient appliqués au XVIII  siècle à évaluer sérieusement la
population avaient préféré pécher par défaut que par excès. Afin de ne
pas donner prise aux critiques de la part de ceux qui croyaient que la
population était moins importante que par le passé, il valait mieux
trancher en faveur des estimations les plus basses, qui suffisaient à
montrer le contraire. En 1801, un nouveau recensement fut organisé,
qui dénombra 33 millions d’habitants dans les 98 départements de
l’époque – 29 millions dans les limites actuelles. Cette opération
passe souvent pour avoir été le premier recensement général de la
France – titre largement usurpé car « le seul titre qui explique cette
tradition tient à la prompte publication et à la diffusion des
résultats  ». Telle qu’elle fut réalisée, l’entreprise avait eu des
antécédents, ne fut pas très bien exécutée, et ce n’est qu’à partir des
années 1830 que les procédures firent de sérieux progrès. 1801 est
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toutefois une date marquante, dans la mesure où, désormais, la
population sera évaluée régulièrement tous les cinq ans, et qu’en cette
même année 1801, l’Angleterre, la Norvège et le Danemark
procédèrent également à un recensement. On était au seuil d’une
nouvelle ère, où le combustible rassemblé allait s’embraser en feu
statistique.
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III

La société des individus

Aujourd’hui, la statistique est une démarche dont le champ
d’application ne connaît pas de frontières. Mais avant de gagner cette
universalité, elle a commencé par concerner les hommes, leur nombre et
leurs activités, et si l’on veut comprendre pourquoi, au cours de la
première moitié du XIX  siècle, l’activité statistique a connu une telle
efflorescence, c’est dans le changement des rapports entre les êtres
humains qu’il faut en chercher les raisons. Ces raisons sont de toute
évidence multiples. Elles ont néanmoins une commune racine :
l’avènement de la société des individus.
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Dissociation et société

« Individu » (individual en anglais, Individuum en allemand,
individuo en italien, espagnol ou portugais) vient du latin individuum
qui servit, en cette langue, à traduire le grec atomos, « atome » –
 littéralement « qu’on ne peut couper ». Dans le latin médiéval, le
terme servait à désigner l’objet indivisible auquel on parvient au
terme d’un processus de division : partant du genre, de l’espèce, on
arrive, après subdivisions successives en variétés, sous-variétés, etc.,
à l’individu, où l’opération s’arrête car une division supplémentaire
serait mortelle. « Individuel » avait le sens d’« insécable ». C’est à
partir du XVII  siècle que le mot « individu » commença à être employé
pour désigner spécialement un membre de l’espèce humaine. Et cet
emploi fut solidaire d’un retournement : l’individu, de terme d’une
division, se mit à être envisagé comme point de départ, extérieur et
antérieur au monde partagé, à partir duquel les réalités collectives se
constituent. Pour le résumer en une formule : « Je » était le singulier
de « nous », « nous » devint le pluriel de « je ».

Ce retournement alla de pair avec un changement dans la forme
générale de la pensée. Le monde antique et médiéval était formé
d’éléments foncièrement hétérogènes. Pour autant, cette coexistence
d’éléments hétérogènes n’était pas chaos, ou simple entassement, elle
formait au contraire un cosmos, c’est-à-dire, au sens premier du
terme, un ensemble bien ordonné, une harmonie. La clé pour pénétrer
cet ordre était l’analogie, qui faisait se correspondre les différentes
strates de l’être sans les confondre, les mettait en résonance les unes
avec les autres. Il est difficile de donner un exemple, car on ne sait
lequel choisir parmi l’infinité qui s’offre au choix. Contentons-nous,
un peu au hasard, de citer ces paroles d’Alcuin, grand savant de
l’époque carolingienne : « Quatre sont les fleuves qui s’écoulent de
l’unique fontaine du paradis, pour arroser la terre. Quatre sont les
évangélistes qui procèdent d’une unique fontaine, qui est le Christ,
pour arroser les cœurs desséchés, afin qu’ils fassent pousser les fleurs
des vertus. Quatre sont les éléments dont l’ordonnance du monde tire
avant tout sa cohésion. Quatre sont les vertus dont ce monde en petit
qu’est l’homme doit recevoir son ordonnance. » Fleuves du paradis,
évangélistes, éléments constitutifs de la matière, vertus (l’esprit du
temps ajoutait aussi les humeurs du corps, les saisons…)
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ressortissaient à des ordres différents, mais se correspondaient (ici
dans leur quaternité) pour composer l’harmonie du monde. Quant à
l’homme, il trouvait sa place dans le cosmos en s’insérant comme il
convenait dans le gigantesque réseau analogique dont il était tissé.

La pensée moderne, elle, est naturaliste. Elle conçoit le monde
comme foncièrement homogène. Un événement emblématique du
passage de l’ancien mode de pensée au nouveau est l’avènement du
système de Copernic, qui efface la frontière ontologique, si
structurante dans la pensée analogique, entre monde terrestre et
monde céleste. Du point de vue moderne, la terre est une planète
parmi d’autres, et tout dans l’univers est composé du même type
d’éléments obéissant aux mêmes lois, que la science met au jour.
Cependant, en même temps que le monde devient homogène, la
césure entre ce monde homogénéisé et l’être humain, entre la
substance étendue et la substance pensante, se radicalise. L’être
humain n’est plus un être particulier (certes très particulier) parmi
d’autres êtres particuliers, il est le seul à être véritablement singulier,
en tant que seul pourvu d’une intériorité. Au sein du monde, sa
conscience se trouve comme insularisée.

Bien entendu, une forme de pensée n’en anéantit pas une autre et,
de même qu’un certain naturalisme existait avant la modernité,
l’analogisme n’a pas disparu avec elle. Mais la forme de pensée
dominante a changé. C’est à la lumière de ce changement que peut se
comprendre, non pas la dynamique d’individualisation et
d’égalisation des conditions en elle-même, dont l’histoire occidentale
des derniers siècles a été le théâtre (il faut se garder de l’hubris
philosophique qui prétend déduire la réalité des idées), mais son
caractère irrésistible, souligné au XIX  siècle par Tocqueville. En effet,
à partir du moment où les consciences humaines se trouvent ainsi
isolées au sein du monde, plus rien de mondain n’est susceptible
d’établir une mesure commune entre elles. Ce qu’exprime à sa
manière la formule cartésienne, qui veut que le bon sens soit la chose
du monde la mieux partagée : cela ne signifie pas que chaque âme (ou
esprit, Descartes ne fait pas la différence) juge de la même manière,
mais que chacune est à elle-même sa propre mesure. Nietzsche le
redira à sa façon : « Chaque âme a son monde propre ; pour chaque
âme, chaque autre âme est un arrière-monde . » Parce que chaque
individu transcende, par sa pensée, le monde matériel, parce que les
différences sensibles ne pèsent rien auprès du fait que chacun est
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porteur d’esprit, aucune hiérarchie mondaine a priori ne peut plus
être justifiée entre ces individus. Dès lors, il faut leur accorder a
priori une égale considération. Même si, dans les faits, d’immenses
inégalités perdurent, celles-ci n’en vont pas moins se déployer,
désormais, sur fond d’une égalité de principe.

Cette nouvelle conception de l’individu entraîne nécessairement un
bouleversement dans la façon de penser la vie collective. En latin, le
champ sémantique du mot societas était très large. Néanmoins, le
terme désignait préférentiellement ce qu’on appellerait aujourd’hui
une association, une union, une alliance, une mise en commun sur une
base volontaire, active et intéressée. La locution sociale bellum,
littéralement « guerre sociale », n’évoquait pas pour les Romains un
conflit interne à Rome, mais la guerre qui éclata en 90 av. J.-C. entre
la République romaine et ses alliés italiens, mécontents de leur statut
subordonné. Les définitions que, au XVII  siècle, on donnait au terme
« société » s’inscrivent dans cette lignée. Ainsi dans le dictionnaire de
Richelet (1680) : « Contrat de bonne foi par lequel on met en
commun quelque chose pour en profiter honnêtement. (Entrer en
société avec quelqu’un. Rompre le contrat de société qu’on avait fait
avec une personne.) » La société ne désigne pas ici les formations
humaines en général, mais seulement celles qui résultent d’un
contrat, orientées vers un but. On comprend alors la fortune
extraordinaire que va connaître la notion à l’époque moderne :
concevoir le monde humain comme société, c’est sous-entendre que
l’individu préexiste à la vie en commun, et qu’il n’entre dans cette vie
en commun que par un acte délibéré. Ce ne sont pas les individus qui
reçoivent l’existence de la société, ce sont eux qui constituent la
société, parce qu’ils le veulent ainsi et parce qu’ils en attendent des
bénéfices. Le dictionnaire de Furetière (1690) confirme cette vue, en
définissant ainsi la société : « Assemblée de plusieurs hommes en un
lieu pour s’entresecourir dans les besoins. Les Sauvages vivent avec
peu de société. Les hommes se sont mis en société pour vivre plus
commodément et plus poliment ; ils ont fait des lois sévères contre
ceux qui troublent la société civile. » Dans le célèbre dictionnaire
anglais de Samuel Johnson (1755), on trouve à l’article Society :
« 1. Union of many in one general interest. 2. Numbers united in one
interest ; community. 3. Company ; converse. 4. Partnership ; union
on equal terms. » Penser la vie en commun en termes de société, c’est
concevoir cette vie sur un mode contractuel et utilitaire. Une telle
conception nécessite une dissociation préalable des anciennes
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communautés, pour en abstraire les individus qui, ensuite, se décident
à vivre en société. Comme l’a parfaitement résumé Ferdinand
Tönnies : « Selon la théorie de la société, celle-ci est un groupe
d’êtres humains qui, comme dans la communauté, vivent et
demeurent pacifiquement les uns à côté des autres, mais qui, au lieu
d’être essentiellement liés, sont au contraire essentiellement séparés ;
et alors que dans la communauté, ils restent liés en dépit de tout ce
qui les sépare, dans la société ils restent séparés en dépit de tout ce
qui les lie . » La société n’unit les hommes qu’après leur dissociation
préalable en individus séparés, et ne les unit qu’en tant qu’individus
séparés : la fortune extraordinaire du mot à l’époque moderne et
contemporaine est liée à cette opération.

Notons que suivant le sens de « société » qui vient d’être exposé ,
l’expression « contrat social » apparaît pléonastique. Par définition,
pourrait-on dire, la société en appelle à une forme ou une autre de
contrat entre ceux qu’elle réunit – « l’action de la société ne peut
avoir lieu qu’autant qu’il y a un contrat de société », disait le Digeste
romain (XVII, 2, 31). Cependant, s’il est fort concevable de
contracter à l’intérieur de collectivités déjà constituées, l’idée d’un
contrat instaurant la vie collective elle-même est aporétique. L’être
humain a en effet besoin, pour développer son humanité, de naître et
de grandir au sein d’un milieu humain déjà formé, et l’établissement
d’un contrat suppose une vie collective préalable – ne serait-ce que
pour disposer d’une langue commune propre à la formulation du
contrat. En bref, comme l’a bien remarqué Hume au milieu du
XVIII  siècle, l’idée de contrat fondant la société est une chimère. Mais
une fois cela constaté, demeure le fait que cette chimère n’est pas
gratuite. Elle avait des raisons d’être très profondes, et a exercé des
effets considérables. « Dire que la société des hommes sort d’un
contrat, c’est en effet déclarer proprement humaine et artificielle
l’origine de toute institution sociale. C’est dire que la société n’est
l’effet ni d’une institution divine, ni d’un ordre naturel. C’est donc
avant tout refuser une ancienne idée du fondement de l’ordre social et
en proposer une nouvelle . »

Une chose est de refuser une ancienne idée du fondement, une
autre d’en asseoir solidement une nouvelle. Sur ce point, la doctrine
libérale dispose d’un atout majeur : elle a l’avantage de promouvoir
une société d’individus, tout en réduisant au minimum les termes de
l’encombrant contrat social sur lequel elle est censée se fonder. Il ne
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s’agit pas tant, pour que la société libérale advienne, de passer
contrat, que de se défaire des anciennes structures et prescriptions :
alors, de la composition des comportements des différents individus
affranchis des vieilles contraintes, émergera un ordre meilleur que
tous ceux qui ont pu exister par le passé. On sait que les deux œuvres
principales d’Adam Smith sont, d’une part la Théorie des sentiments
moraux (1759), d’autre part les Recherches sur la nature et les causes
de la richesse des nations (1776). Dans la première est accordée une
place fondamentale à la « sympathie », en tant que faculté et
propension naturelles à partager les sentiments d’autrui, dans la joie
comme dans la peine. Sur cette base se développe l’ensemble de la
vie morale. Dans la seconde, le moteur principal de l’action se révèle
être l’intérêt personnel : sur cette base se développe toute la vie
économique dont il s’avère que chacun, au bout du compte, tire
bénéfice. De la juxtaposition des deux ouvrages est né ce que les
Allemands ont appelé « das Adam Smith Problem  » : comment
concilier une philosophie morale fondée sur la sympathie avec une
théorie économique fondée sur l’intérêt personnel ? Cette question
suscite depuis le XIX  siècle un torrent d’écrits contradictoires. Sans
préjuger de la possibilité, ou non, de marier harmonieusement la
sympathie et la poursuite de ses intérêts (problème qui, s’il n’est pas
forcément insoluble, est en tout cas bien réel), nous nous bornerons
ici à relever entre les deux termes un point commun : que ce soit pour
penser la vie morale ou la vie économique, Smith ne fait nulle part
appel à un principe transcendant les individus. Pour lui, les réalités
d’ensemble sont toujours la résultante des individus agissant
conformément à leurs caractéristiques internes. Ces réalités
d’ensemble sont, pour reprendre la formule d’Adam Ferguson, le
contemporain de Smith, « the result of human action, but not the
execution of any human design  » (« le résultat de l’action humaine,
mais non l’exécution d’un quelconque dessein humain  »). L’ordre est
produit par les individus tout en s’imposant à eux, comme une
transcendance immanente : c’est la « main invisible ». Celle-ci, qui
conduit des êtres ne poursuivant que leur propre gain à concourir à un
bien général qui outrepasse leurs préoccupations, semble avoir moins
été, à l’origine, une façon de congédier l’idée d’un monde dépendant,
pour son ordonnancement, de la providence divine, qu’une modalité
de cette providence. Selon les premiers penseurs du libéralisme, en
effet, ce n’est pas lorsqu’on demande aux hommes d’être vertueux,
mais lorsqu’on les laisse poursuivre leur intérêt que, le marché venant
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orienter comme il le faut l’activité de chacun, la volonté de Dieu
s’accomplit. On pourrait dire : Vox mercatus, vox Dei – et l’économie
politique prend ainsi la place de la théologie. Ce pas franchi, la figure
divine devient subsidiaire, et se trouvera par la suite évacuée. Les
partisans du libéralisme garderont seulement, de cette ancienne
référence, l’idée qu’en se confiant au marché tout doit aller pour le
mieux – ou du moins de façon optimale. Non sans inconséquence :
car si l’on peut soutenir que les grandes sociétés modernes sont
devenues trop complexes pour pouvoir encore être organisées selon
un plan, cette complexité interdit aussi de garantir les effets positifs
du laisser-faire. Autrement dit, l’argument qui sert à disqualifier le
planisme est celui-là même qui devrait interdire de soutenir que, du
laisser-faire, résultera l’harmonie plutôt que le chaos, le
perfectionnement plutôt que la régression, le bonheur plutôt que la
catastrophe.

 
Il va de soi que la « libéralisation » du monde ne s’est pas faite en

un jour. Même si elle présentait les multiples avantages d’être en
accord avec le mouvement moderne d’émancipation individuelle, de
n’exiger en termes de contrat social que des engagements minimaux,
et de stimuler l’activité économique, elle se heurtait à l’inertie des
anciennes structures, aux réflexes communautaires, aux innombrables
résistances que suscitait un mouvement bouleversant les habitus et
induisant, sur certains points, des comportements contraires à ceux
que la morale traditionnelle recommandait. Des révolutions étaient
nécessaires pour faire tomber ces obstacles : révolution industrielle et
révolution politique – qui, selon une chronologie, des modalités et des
combinaisons très variables, se produisirent partout en Europe.

On sait que la « révolution industrielle » fut particulièrement
précoce en Angleterre. Parmi les nombreux facteurs attachés à cette
singularité, on mentionne souvent le mouvement ancien de
privatisation des terres qui toucha l’Angleterre, les enclosures, qui
supprimèrent le droit d’usage des communaux et absorbèrent les
lopins individuels à l’intérieur de grands domaines. Alors que jusque-
là de modestes ressources agricoles assuraient aux travailleurs à
domicile, comme les tisserands, un minimum vital et, de ce fait, une
relative indépendance, leur disparition rendit ceux-ci entièrement
tributaires du salaire qu’ils recevaient de leurs employeurs. Lors des
baisses d’activité, ils se voyaient réduits à la famine et migraient vers



les villes, dans l’espoir d’y trouver un emploi dans les manufactures
et les usines naissantes, auxquelles ils fournissaient la main-d’œuvre
bon marché dont elles avaient besoin. Polanyi a souligné combien le
fait que, dans ce nouveau contexte, le travail devînt une marchandise
au prix réglé par l’offre et la demande, bouleversa les conditions de
vie et les mentalités. « Séparer le travail des autres activités de la vie
et le soumettre aux lois du marché, c’était anéantir toutes les formes
organiques de l’existence et les remplacer par un type d’organisation
différent, atomisé et individuel . » Polanyi est allé jusqu’à parler, pour
évoquer la rapidité et la violence avec lesquelles les modes de vie
traditionnels furent détruits, de cataclysme social, comparable à celui
qui frappa plus tard les populations colonisées. Il ne s’agissait pas
seulement d’exploitation économique, mais de déracinement culturel.

En France, le démantèlement des structures traditionnelles
s’accomplit en grande partie à travers une révolution politique.
Tocqueville a cependant souligné, dans L’Ancien Régime et la
Révolution, à quel point cette révolution avait été préparée par la
monarchie elle-même qui, pour répondre à l’esprit du temps comme
pour tenir son rang sur la scène européenne, était devenue, contre les
principes d’Ancien Régime dont elle tirait sa légitimité, une puissance
modernisatrice. Dans le monde médiéval, les liens de suzeraineté et
de vassalité étaient structurants et l’expression d’un ordre général. Ce
qui justifiait la place du roi était aussi ce qui définissait sa fonction :
le roi était le garant de l’ordre établi. Il était là pour que justice fût
faite à tous en son royaume – comme les représentations
traditionnelles de Saint Louis sous son chêne le donnent à voir. On a
évoqué plus haut, avec l’avènement des temps modernes, le passage
d’une mentalité cosmique à une mentalité naturaliste. Au sein de la
nouvelle forme de pensée qui se met en place, le roi n’apparaît plus
comme le garant de l’ordre des choses, mais comme l’incarnation
d’une volonté ordonnatrice : « Le pouvoir cesse d’être une autorité
naturelle s’exerçant au sein de communautés naturelles. Il devient une
construction artificielle qui supplante les éléments naturels de la
société. À cet égard, il joue le rôle d’un agresseur de l’ordre établi . »
Cette conception n’est pas tant celle du roi lui-même, que celle des
ministres et administrateurs qui agissent en son nom –
 particulièrement les ministres éclairés de la monarchie finissante.
Ceux-ci cherchaient à centraliser le pouvoir pour le rendre plus
efficace, à le doter d’une administration qui lui fût entièrement
redevable, à appliquer des règles universelles, conformes à des lois de
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la nature qui n’avaient plus grand-chose à voir avec ce qu’on
entendait auparavant par loi naturelle, afin de tirer le meilleur parti
des ressources disponibles et susciter un accroissement des richesses.
Il fallait pour cela se libérer des anciennes catégories, distinctions et
hiérarchies qui représentaient autant d’entraves au libre déploiement
de l’activité, s’affranchir des entités historiquement constituées,
justiciables de toutes sortes de privilèges, d’exemptions, de
traitements particuliers, ce qui engageait à penser le gouvernement
comme s’exerçant directement sur des individus. On oppose
volontiers, aujourd’hui, l’individu à l’État. Mais cette opposition ne
doit pas faire oublier que l’État a commencé par être le grand
libérateur de l’individu, par rapport aux communautés auxquelles
celui-ci appartenait.

Un tel esprit individualisant est très sensible dans les études
démographiques que le désir de connaissance, de rationalité et
d’action éclairée inspirait. Dans les Recherches et considérations sur
la population de la France de Moheau, par exemple, toutes les
distinctions qui situaient les membres des différents ordres au sein du
monde de l’Ancien Régime se trouvent effacées. Comme le relève
Joshua Cole, un tel travail « remanie les différences qui séparent
l’homme de la femme, le seigneur du paysan, le laïc du clerc, et
placent chaque individu dans une relation singulière avec le pouvoir
de l’État  ». On retrouve ici la tension dont il a déjà été question,
entre le courant modernisateur qui s’employait à donner à la
monarchie les moyens de surmonter ses difficultés économiques et
financières, et les structures traditionnelles qui étaient au fondement
de celle-ci. Cette tension était particulièrement nette dans le cas des
dénombrements : la logique qui présidait au comptage était aussi celle
qui sapait le mode de pensée dont l’Ancien Régime tirait sa
légitimité. En procédant à des décomptes, l’État monarchique
cherchait à mieux exercer son pouvoir, mais il défaisait les héritages
qui justifiaient son existence ; il se renforçait en tant qu’État, mais
s’affaiblissait en tant que monarchie.

Le résultat apparaît avec éclat dans les chiffres alignés par Sieyès
dans la brochure publiée en janvier 1789, juste avant que les États
généraux ne soient convoqués. Sieyès évalue à 200 000 le nombre des
privilégiés, sur une population de 25 à 26 millions d’âmes – soit
0,8 %. Par le passé, cette proportion était tout aussi faible. La
différence, désormais, c’est qu’on la calcule. Et le seul fait de la
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calculer implique que les individus ne sont plus envisagés à partir des
ordres auxquels ils appartiennent, mais indépendamment de ces
ordres, en tant qu’éléments premiers. Selon la doctrine libérale,
l’ordre social résulte de l’amalgame des comportements des individus
poursuivant chacun son intérêt. Dans une optique républicaine, il
procède d’un acte politique exprimant une volonté commune. Mais le
fondement n’en demeure pas moins individualiste. Dans les termes du
Sieyès de 1789 : « Les volontés individuelles sont les seuls éléments
de la volonté commune » ; ou encore : « Qu’est-ce que la volonté
d’une nation ? C’est le résultat des volontés individuelles, comme la
nation est l’assemblage des individus . » Plus tard dans l’année,
Toussaint Guiraudet, député d’Alès à la Constituante, écrit : « La
nation française, est une société d’environ vingt-cinq millions
d’individus, vivant sous une constitution, ou système de lois, qu’elle
s’est faite, et sur un espace d’environ vingt-neuf mille lieues
carrées. » Quant à la composition de la loi, elle « ne connaît que la
grande association, qui nombre, les têtes et non les classes, qui
compte, et ne pèse pas   ». Au sein d’une nation nombreuse, la
volonté des citoyens doit certes être déléguée à des représentants,
mais chacun de ces représentants ne tire sa légitimité que du nombre
des citoyens qu’il représente : « Il est constant que dans la
représentation nationale, ordinaire ou extraordinaire, l’influence ne
peut être qu’en raison du nombre des têtes qui ont droit à se faire
représenter . » Le nombre, non les entités constituées. C’est à ce
principe que se réfère Isaac Le Chapelier pour faire adopter, en 1791,
la loi qui interdit les organisations ouvrières – corporations,
compagnonnage, rassemblements. À la séance de l’Assemblée
nationale du 14 juin 1791 il déclare : « Il n’y a plus de corporation
dans l’État ; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu,
et l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens
un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un
esprit de corporation . » Qu’est-ce que le peuple ? Non plus un corps
aux organes différenciés, mais une somme d’individus libres et égaux
en droit. On comprend que, dès lors, la statistique ne va plus être en
tension avec les principes constitutifs du régime, comme du temps de
l’ancienne monarchie, mais en harmonie avec lui.

Reste que la simple juxtaposition des individus ne suffit pas à
constituer la chose publique : il faut aussi, de cette multiplicité, tirer
une unité – réaliser ce que Sieyès appelait l’adunation au sein de la
nation. Ce terme – du latin aduno qui signifie unir, assembler de
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manière à faire un – n’avait servi durant les siècles précédents qu’à
évoquer la réunion des apôtres autour du Christ, ou la réunion des
duchés et des principautés dans la couronne de France. Le problème,
dès lors que les fondements historiques, monarchiques et religieux
étaient rejetés, se posait en termes nouveaux. Sieyès comptait pour le
résoudre sur l’autorité d’un gouvernement représentatif, à la
légitimité assise sur un fait arithmétique : le vote et l’attribution du
pouvoir à ceux qui avaient recueilli la majorité des suffrages. De cette
manière, le nombre lui-même devenait principe d’organisation.
Demeurait un problème : en quoi la volonté de la majorité pouvait-
elle être confondue avec la volonté de tous  ? Sur quel fondement une
majorité devait-elle passer pour une unanimité  ? Une adhésion
préalable de l’ensemble des citoyens à cette règle était nécessaire.
Mais, malgré les théories de Rousseau, une telle adhésion n’allait pas
de soi, et supposait entre les citoyens une union transcendant toutes
leurs divergences. De quelle nature ?

En pratique, le principe d’unité ne fut pas trouvé dans le contrat
social mais dans la lutte contre les ennemis de la Révolution :
ennemis intérieurs à débusquer et à éliminer – « ce qui constitue une
république, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé » –,
ennemis extérieurs à repousser et à défaire – « la République ne reçoit
de ses ennemis et ne leur envoie que du plomb  ». Au sortir des
années les plus tourmentées, le besoin d’adunations moins violentes
se fit sentir, et un certain nombre de formes anciennes furent
réhabilitées. Plus de roi – mais le gouvernement de la République se
vit confié à un Premier consul, puis à un empereur. Avec toutefois ce
trait significatif : Alexandre I  était empereur de Russie, François I
empereur d’Autriche, Napoléon I  était empereur des Français (la
Constitution de 1791 avait déjà fait de Louis XVI non plus le roi de
France, mais le roi des Français – titre que reprendra Louis-Philippe ;
Napoléon III sera également empereur des Français). De la même
manière, les conflits qui avaient opposé la nation française à l’Église
pendant la période révolutionnaire se trouvèrent apaisés, mais
l’accommodement trouvé fut tout sauf un retour à la situation
antérieure. Le texte du Concordat de 1801 débute ainsi : « Le
gouvernement de la République reconnaît que la religion catholique,
apostolique et romaine, est la religion de la grande majorité des
citoyens français. » Le lien entre la France et la religion catholique a
changé de nature : de filial qu’il était, il ne relève plus que d’un fait
statistique.
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En réponse aux sectateurs de la monarchie restaurée, qui
s’opiniâtraient à lui accoler le qualificatif d’usurpateur, Napoléon a
rappelé dans le Mémorial qu’il n’avait détrôné personne, mais relevé
la couronne dans le ruisseau, et que sans lui les Bourbons n’auraient
jamais pu remonter sur le trône de France. Cela est parfaitement
exact. Pour autant, et quoi qu’en eussent les ultras, trop d’événements
s’étaient produits en un quart de siècle pour qu’un retour à l’Ancien
Régime fût possible : ce monde-là s’était évanoui dans les révolutions
et les tempêtes. En particulier, la dynamique individualisante avait
fait son œuvre, bien trop puissante pour que la Restauration fût en
mesure de la contrecarrer. Royer-Collard, à la Chambre des députés,
en dressa un constat tranchant : « Nous avons vu la vieille société
périr, et avec elle cette foule d’institutions domestiques et de
magistratures indépendantes qu’elle portait dans son sein, faisceaux
puissants des droits privés, vraies républiques dans la monarchie. […]
Pas une n’a survécu, et nulle autre ne s’est élevée à leur place. La
révolution n’a laissé debout que les individus. […] Spectacle sans
exemple : on n’avait encore vu que dans les livres des philosophes
une nation ainsi décomposée et réduite à ses derniers éléments . »
Enfin, quand la tutelle des tenants et nostalgiques de l’Ancien Régime
se serait estompée, l’administration allait pouvoir compter librement,
sans inquiétude, sans restrictions mentales, sans remords.
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La multiplication des hommes

Un élément supplémentaire est à ajouter à la nouvelle configuration
sociale : en même temps que, avec la révolution industrielle et la
révolution politique, s’affirmait la société des individus, ces individus
se faisaient de plus en plus nombreux. Et ce brusque accroissement
était, à lui seul, un facteur de transformation. Autant que les études de
démographie historique permettent de l’affirmer, la population
européenne, qui avait diminué avec la chute de l’Empire romain,
avant de se stabiliser à un niveau très bas, connut une augmentation
importante durant les XI  et XII  siècles, et la première moitié du
XIII  siècle. Elle demeura ensuite assez stable, avant de connaître un
fort déclin durant la seconde partie du XIV  siècle et le début du XV  à
cause, entre autres calamités, des épidémies de peste. Elle se remit
ensuite globalement à croître, avec des fluctuations, à un rythme assez
modéré, s’accélérant à la fin du XVIII  pour devenir très rapide au
XIX  siècle, au cours duquel l’Europe vit sa population augmenter dans
des proportions inconnues jusqu’alors.

Un tel accroissement démographique eût été impossible sans
l’amélioration des rendements agricoles, qui avait commencé en
Angleterre avec l’adoption du système dit de Norfolk, dans la
seconde moitié du XVIII  siècle. Les expériences agronomiques avaient
montré que l’on pouvait passer d’un assolement biennal ou triennal à
un assolement quadriennal, où la jachère était supprimée au profit du
trèfle et autres plantes fourragères, qui servaient l’élevage, qui lui-
même permettait d’accroître les rendements agricoles grâce à
l’enrichissement des terres par le fumier. De plus, l’outillage s’était
amélioré, et la constitution de vastes domaines clôturés favorisait la
mise en application des techniques nouvelles à travers la division du
travail, les possibilités d’investissement et une meilleure information.
Arthur Young, à la fin du siècle, le soulignait : « Je n’ai jamais vu un
seul cas de bonne culture sur une petite ferme, exception faite des
terrains de la plus grande fertilité. […] L’Angleterre a fait un bien
plus grand progrès en agriculture qu’aucun autre pays de l’Europe, et
c’est aux seules grandes fermes qu’elle le doit, dans la mesure où il
n’y a aucune amélioration importante qui se rencontre jamais au sein
d’une petite ferme . » Aux progrès agricoles qui se diffusèrent plus
ou moins rapidement à travers toute l’Europe s’ajoutèrent, pour
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expliquer l’augmentation des subsistances, l’extension de la culture
de la pomme de terre et du maïs venus d’Amérique, et
l’intensification des échanges, induisant une spécialisation des
régions dans les domaines où celles-ci se révélaient les plus
productives.

Un décalage de plusieurs générations entre le déclin de la mortalité
et le déclin de la natalité entraîna dans beaucoup de pays une
croissance démographique élevée : entre 1750 et 1910, le taux
multiplicateur fut de plus de 2 pour l’Italie, dépassa 3 pour
l’Allemagne et 5 pour l’Angleterre. En France, en revanche, mortalité
et natalité déclinèrent presque simultanément à partir de la fin du
XVIII  siècle, d’où un taux multiplicateur sur la même période
d’environ 1,7, conséquent mais très inférieur à la moyenne
européenne. Les raisons de cette singularité sont loin d’être
totalement éclaircies. Il est avéré que l’usage de la contraception fut
plus tôt et plus largement répandu en France que partout ailleurs .
Mais cet usage fut-il la cause ultime de la baisse de la natalité, ou
seulement le moyen d’une limitation dont les facteurs déterminants
étaient ailleurs ? On ne doit pas oublier qu’au XVIII  siècle, et encore
dans la première moitié du XIX , la France était plus densément
peuplée que les pays voisins, ce qui a sans doute joué un rôle dans la
baisse précoce de la natalité. La singularité du régime démographique
français fut également corrélée à une longue persistance de la ruralité.
Le démantèlement de grands domaines et le partage des terres, lors de
la Révolution, permirent le maintien durable d’une petite paysannerie
plus nombreuse que dans d’autres contrées. À la fin de la monarchie
de Juillet les campagnes, où vivaient les trois quarts des Français,
n’avaient jamais été aussi peuplées, et les effectifs ne baissèrent
ensuite que lentement. De ce fait, hormis dans quelques régions, la
transition vers une civilisation industrielle, vidant les campagnes de
leurs habitants pour les rassembler dans de grands centres urbains, fut
loin d’être aussi rapide et violente qu’en Angleterre, puis en
Allemagne. Dans ces pays, « l’urbanisation fut une sorte de pompe
aspirante de la population des campagnes vers quelques villes, et
refoulante vers les pays neufs lors des retournements de conjoncture.
Le vide laissé dans les campagnes cré[ait] l’espace nécessaire à
l’accroissement de la population  ».

En dépit d’une forte émigration, la population européenne fit plus
que doubler au cours du XIX  siècle, passant de 200 millions
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d’habitants environ en 1800 à plus de 400 millions en 1900. Cet
accroissement eut des répercussions d’autant plus importantes qu’il
survenait au sein de cultures habituées à des densités humaines
modérées. La vérité est qu’on ne peut comprendre l’histoire
européenne des deux derniers siècles si l’on néglige les changements
induits par cette poussée démographique. Comme l’a écrit Philippe
Muray : « Au fond, il ne s’est passé que ça, et tout ce qui s’est quand
même passé vient de là. De ce gonflement. De cette protubérance
géante. De cette explosion de la Supernova humaine. […] Une
déformation brutale de l’écorce terrestre. Le soulèvement des
pénéplaines . » L’onde de choc s’est depuis propagée au monde
entier, de façon encore bien plus spectaculaire.

Allant de pair avec l’accroissement démographique, et aussi
déterminant que lui, fut le mouvement de concentration des
populations vers les villes, dont certaines devinrent énormes – le
développement des moyens de transport rendant possible un
approvisionnement qui, par le passé, eût été impossible à cette
échelle. Les rapports des hommes au monde s’en trouvèrent
bouleversés. Muray ouvre son XIX  siècle à travers les âges par une
évocation épique du déménagement, en 1786, du cimetière des
Innocents qui occupait le centre de Paris – transfert entrepris par
souci d’hygiène publique, conformément à un arrêt de 1765 et à une
loi de 1776 qui interdisaient les cimetières en ville. Selon Muray,
l’opération, réclamée à cor et à cri par l’opinion éclairée, avait une
haute portée symbolique : évacuer les cadavres, c’était faire place
nette pour l’avènement d’un monde nouveau, délivré des tares du
passé. Le cimetière qui accueillait les morts fut remplacé par les
Halles, au service des vivants . Mais la part faite à l’esprit des temps,
la question avait aussi une dimension quantitative qu’on aurait tort de
négliger. Pourquoi ne supportait-on plus la présence des morts au
cœur de la ville ? Entre autres, parce qu’ils étaient devenus trop
nombreux – on estime que plus de deux millions de corps avaient été
inhumés dans le cimetière des Innocents –, au milieu de trop
nombreux vivants – au moment de la Révolution, Paris comptait déjà
plus de six cent mille habitants. Autrement dit, l’insurrection des
vivants contre les morts eut aussi pour origine une concentration
excessive de cadavres au milieu d’une population qui elle-même ne
cessait de croître. Et ce n’était qu’un début ! La population de Paris
devait dépasser le million au milieu du XIX  siècle, et atteindre le
chiffre de deux millions sept cent mille au seuil du suivant. La
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croissance de Londres fut encore bien plus spectaculaire, passant d’un
peu moins d’un million d’habitants en 1800 à six millions et demi en
1900, pendant que Berlin passait durant la même période de moins de
deux cent mille à presque deux millions (et quatre en 1925). Dans le
même temps les villes de plus de cent mille habitants se multipliaient.
Il est certain que la vie dans des agglomérations humaines de cette
taille était quelque chose de tout à fait nouveau en Europe, ne
ressemblant à rien de ce qui avait eu cours par le passé. D’autant que
le nombre n’était pas seul en cause : on ne doit pas oublier le fait que
la population était composée, désormais, d’individus. Gustave
Le Bon, en 1895, a identifié l’ère nouvelle ouverte après la prise de la
Bastille comme âge des foules. Cette caractérisation, sans être fausse,
manque un trait essentiel : la foule, pour impressionnante qu’elle soit,
et capable de tout emporter sur son passage lorsqu’elle est en
mouvement, n’est qu’une coagulation temporaire du nombre, le
corrélat sporadique d’un monde humain dont l’élément fondamental
est devenu l’individu. Quant à la réunion de ces individus, elle forme
dorénavant ce qu’on appelle une société. Les sociétés modernes sont
aux communautés anciennes comme la vapeur par rapport à l’eau
liquide : la matière est la même, mais son état a des propriétés tout à
fait différentes.



Les mystères de la société

Un temps, on put imaginer qu’avec la diffusion des doctrines
libérales, le développement de l’économie marchande, les avancées
de la démocratie et l’égalisation juridique des conditions, les réalités
humaines se révéleraient plus faciles à appréhender. Débarrassées des
traits disparates et illogiques, « gothiques », qui encombraient le
passé, les sociétés deviendraient plus transparentes à la raison. C’était
oublier que les anciennes différences, inégalités, singularités,
bizarreries, qui ne cessaient de faire obstacle à une saisie unifiée,
constituaient en même temps autant de points d’accroche pour la
pensée – comme les irrégularités d’une paroi, qui en altèrent la
surface, offrent aussi les prises qui permettent de l’escalader.
L’apparente simplicité de ce que certains, dans la première moitié du
XIX  siècle, qualifièrent en France de « société en poussière », se révéla
très vite un leurre : cette société avait une vie autonome et complexe,
dont il s’avérait d’autant plus malaisé de pénétrer les énigmes que les
structures a priori faisaient maintenant défaut. À des degrés divers, la
perplexité était partout de mise en Europe : la société s’affirma, tant
du point de vue philosophique que sur le plan pratique, comme la
question la plus importante du siècle. Et c’est en regard de cette
question que l’essor sans précédent de la statistique doit être
envisagé. Essor permis, certes, par le développement des réseaux et
des administrations propres à recueillir les données. Mais
l’efflorescence statistique répondait d’abord à une attente, et même à
de nombreuses attentes, engendrées pas les nouvelles configurations
sociales.

Dans l’exercice de l’État, la pratique statistique s’avéra plus que
jamais nécessaire à plusieurs titres. En premier lieu les gouvernants,
s’ils entendaient agir avec clairvoyance et efficacité, se devaient de
connaître, de façon aussi précise que possible, les réalités sur
lesquelles ils prétendaient influer. Or, confrontés à partir de la fin du
XVIII  siècle à des situations inédites et en transformation rapide, ils se
trouvaient aussi dépourvus de repères qu’un voyageur dans une
contrée inconnue. Avant d’agir, l’État devait enquêter, se faire
sociologue . Dans cette entreprise de déchiffrement, la statistique se
présentait comme un instrument de choix – adapté à la prise en
compte d’une réalité atomisée, et recommandé par son allure
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objective. En particulier, les nombres paraissaient seuls à même
d’informer correctement sur une complexité sociale qui mettait en
déroute les moyens de description antérieurs. De plus la statistique,
pratiquée de manière régulière, offrait des séries qui permettaient de
mesurer les évolutions, d’apprécier les changements. Elle n’en
donnait pas la cause – reproche qui lui sera souvent adressé – mais,
du moins, elle en attestait l’existence et en fournissait une mesure.

N’imaginons pas que les limites de l’objectivité statistique soient
une découverte récente : on sut très vite que la sécheresse des relevés
dissimule les choix, conscients ou non, qui en amont ont découpé le
réel en rubriques, et que la positivité des mesures tend à faire oublier
ce qu’il y a de contestable dans la sélection et la délimitation des
éléments à mesurer. Pour s’en tenir aux plus spirituelles des critiques
qui, au cours des deux derniers siècles, ont été adressées au caractère
apparemment impartial des tableaux de chiffres, rappelons cette
phrase souvent attribuée (à tort) à Disraeli, qui dit qu’il y a trois sortes
de mensonges : les mensonges, les sacrés mensonges, et les
statistiques (lies, damned lies, and statistics). Ou cette autre, selon
laquelle les hommes usent des statistiques comme les ivrognes des
réverbères, pour l’appui qu’elles fournissent plutôt que pour la
lumière qu’elles répandent . Mais ce qui, en regard de la
revendication d’objectivité, représente un défaut, peut aussi, d’un
autre point de vue, constituer une qualité. Car à partir du moment où
les anciens principes d’ordonnancement se trouvaient abolis, où les
distinctions traditionnelles n’avaient plus cours, il fallait, pour
redonner au monde humain une certaine intelligibilité, parvenir à
l’ordonner selon de nouvelles catégories signifiantes qui, pour être
socialement pertinentes, devaient non seulement avoir quelque
fondement empirique, mais aussi pénétrer la pensée commune. À sa
manière, la statistique publique répondit à ces deux exigences : tout
en se donnant pour un relevé de la situation, elle contribua à donner
forme au réel. Elle ne faisait pas que l’explorer, elle participait à sa
structuration. Structuration a priori, par le choix préalable de ce qui
était mesuré, de ce qu’on distinguait ou qu’au contraire on tenait pour
équivalent, qu’on fractionnait ou au contraire amalgamait.
Structuration également a posteriori, par les clivages qu’elle faisait
apparaître.

Considérons, à titre d’exemple, les Recherches statistiques sur la
ville de Paris, publiées à partir de 1821 sous la direction du préfet de

21



la Seine, Gaspard Chabrol de Volvic. La manière même dont ces
statistiques furent organisées est révélatrice du fait que la
Restauration, malgré son nom, ne restaura pas les catégories qui
valaient sous l’Ancien Régime. Le découpage présidant aux enquêtes
parisiennes fut celui des arrondissements, et tout le monde se vit traité
de la même manière. Partout on enregistra les mêmes éléments : le
nombre d’habitants par foyer, les âges, le nombre des malades, les
causes de mortalité, etc. Si l’abolition des privilèges avait ouvert un
espace général de comparaison entre les citoyens, la façon dont la
statistique se trouva pratiquée fut une concrétisation de cet espace
comparatif. La statistique ne se contenta pas d’entériner l’égalisation
des conditions proclamée par la Révolution, elle invita aussi à toutes
sortes de rapprochements et confrontations auxquels, par le passé,
personne n’eût songé : « des distinctions qui auparavant avaient été
vues comme purement qualitatives – entre noble et paysan, riche et
pauvre, urbain et rural, homme et femme – se mettaient à entretenir
des relations signifiantes susceptibles d’être mesurées
quantitativement  ». Ce faisant, la statistique soulignait l’existence,
sur fond d’égalité formelle, de différences réelles énormes, dont
l’objectivation contribua à accréditer une notion riche d’avenir, celle
de classe sociale.

La fonction structurante de la statistique allait de pair avec sa
fonction de représentation. Au sein de l’ancienne pensée analogique,
on se figurait volontiers le royaume comme un corps, dont le roi était
la tête et les sujets les membres. Sur le frontispice du Léviathan de
Hobbes, l’image perdure, mais elle perd de sa consistance : à
l’exclusion du souverain qui, tenant d’une main le glaive du pouvoir
temporel et de l’autre la crosse du pouvoir spirituel, réunit en sa
personne la puissance et l’autorité, tous les sujets rassemblés en son
corps sont représentés de la même manière – à l’encontre des
différences fonctionnelles que suppose l’analogie organique. Le corps
du roi apparaît comme une forme arbitraire, un enclos, une figure de
l’unité certes commode mais finalement peu convaincante ou, à tout
le moins, insuffisante.
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La vérité est que les sociétés modernes ont besoin d’autres formes
de représentation d’elles-mêmes, sans doute moins directement
compréhensibles, mais plus adaptées à leur organisation et à leur
complexité effectives. Représentations au sens politique du terme,
mais aussi au sens d’images que l’on se fait de la réalité, afin de s’y
situer et de s’y orienter. Telle fut dès lors une des fonctions de la
statistique : aider à recomposer une idée du tout quand ses anciennes
figures ont été congédiées ou ont perdu de leur force de conviction,



« exercer une fonction de miroir  » – miroir social et partagé qui
offre à chacun une idée de l’ensemble dont il est partie prenante. Lors
de la création de la Société de statistique de Paris en 1860, son
président Michel Chevalier insista sur cette dimension. « On a depuis
longtemps recommandé à l’homme cette maxime : Connais-toi toi-
même. La connaissance de soi, de sa situation et de ses affaires, n’est
pas moins commandée à un peuple qu’à un individu. Or il est clair
que, pour un peuple ou une société, la statistique offre le moyen, le
seul qu’il y ait, d’analyser sa position, de se rendre un compte exact
de ses éléments de prospérité et de richesse, de savoir l’étendue des
progrès qu’on a accomplis dans ses industries et dans les autres
modes de son activité, ou au contraire de mesurer sa décadence . »
Comme le résume excellemment une formule de Gérard Jorland, « au
XIX  siècle, la statistique est une conscience de soi collective  ».

Cette fonction suffit à expliquer le retournement de situation qui se
produisit quant à la publicité des statistiques officielles. Au
XVIII  siècle, les gouvernements étaient enclins à réserver à leur propre
usage les résultats des enquêtes qu’ils ordonnaient, à ne pas les
diffuser, voire à les tenir secrets. Au XIX , en revanche, ils les
publièrent largement. L’inconvénient attaché à la diffusion des
statistiques – donner des informations stratégiques aux concurrentsou
aux ennemis – était dépassé par le besoin de renseigner sa propre
population sur l’état du pays : cela faisait désormais partie des tâches
du gouvernement que de fournir de semblables renseignements. Ainsi
la Couronne britannique divulgua les détails du premier grand
recensement entrepris en 1801 (qui donna pour l’Angleterre et le pays
de Galles un total voisin de 9,4 millions, proche du chiffre estimé
l’année précédente, mais très supérieur aux 7 millions que Malthus
avançait encore en 1798). La fonction « spéculaire » des statistiques
était particulièrement vive en Angleterre, en raison des
bouleversements engendrés par la révolution industrielle. Elle l’était
aussi en France, du fait de la Révolution qui avait déstabilisé ou
balayé les représentations traditionnelles. À quoi les Français, en tant
que Français, appartenaient-ils ? Ils ne savaient plus très bien. On se
rappelle la définition donnée par le député Guiraudet de la nation
française : « société d’environ vingt-cinq millions d’individus, vivant
sous une constitution, ou système de lois, qu’elle s’est faite, et sur un
espace d’environ vingt-neuf mille lieues carrées ». On perçoit bien à
quoi une telle définition s’opposait : elle était une façon de dénier au
passé tout droit à déterminer le présent. Mais pour ce qui était du
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présent précisément, elle se révélait d’une insigne pauvreté. Dans les
premiers temps de la Révolution, Sieyès ne cessait d’invoquer le
« grand corps des citoyens », le « grand corps de la nation », le
« grand corps du peuple » – comme pour conjurer une organicité
perdue. Un corps, cependant, n’est pas constitué par l’assemblage de
cellules identiques, il suppose des différences de statut entre ses
parties, et l’analogie corporelle, qui pouvait avoir sa pertinence sous
l’Ancien Régime, que pouvait-elle encore signifier si tous les citoyens
étaient réputés égaux, si toutes les appartenances et les corps
intermédiaires étaient dissous ? Un corps composé de vingt-cinq
millions d’individus, à quoi ressemblait-il ? Pour lui donner figure, le
peintre David, grand ordonnateur des fêtes révolutionnaires, avait
proposé qu’on érigeât sur le pont Neuf une statue monumentale du
peuple français, dont le socle eût été constitué des débris des statues
royales. La commande, décidée par la Convention fin 1793, fut
passée en 1795 au sculpteur François-Frédéric Lemot. Un modèle en
plâtre fut réalisé et placé sur un piédestal au centre de l’esplanade des
Invalides. Le géant ressemblait plus ou moins à l’Hercule Farnèse,
appuyé sur sa massue. À ses pieds, rampant sur les débris de la
royauté, d’énormes crapauds figuraient le Marais, par opposition à la
Montagne où se dressait la statue du peuple elle-même . Mais la
statue en bronze, qui devait mesurer quinze mètres de haut, ne fut
jamais réalisée – et au temps de la Restauration, en lieu et place de la
statue du peuple, c’est une statue équestre du roi Henri IV, de
dimensions beaucoup plus modestes, que Lemot réalisa sur le pont
Neuf, avec le bronze fondu de plusieurs statues de Napoléon. La
monarchie essayait de renouer le fil avec le passé, en se réclamant
d’un roi dont le souvenir jouissait d’une certaine popularité ou, du
moins, n’excitait pas l’antipathie. Quant au présent, l’esprit du temps
aspirait à des représentations non plus lyriques, mais informatives : il
fallait connaître dans sa réalité sinon charnelle, du moins matérielle la
société dont une histoire convulsive avait accouché. Le temps des
enquêtes sociales commençait.

Connaissance, organisation, représentation du réel : à ces fonctions
de la statistique s’ajoutait, pour l’État, une façon de justifier son
action. Les gouvernements, soumis aux discussions des chambres et
exposés aux critiques de la presse, se devaient de motiver leurs
politiques par des arguments d’allure objective. De ce point de vue la
statistique, dans son impersonnalité, devenait un instrument
indispensable à l’exercice du pouvoir. Comment apaiser un débat
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public prompt à s’enflammer et permettre que se dégage un certain
consensus ? Comme William Jacob, ancien parlementaire anglais,
l’exprimait dans les années 1830 à la première page des toutes
nouvelles Transactions of the Statistical Society of London, la
statistique avait un rôle éminent à jouer dans l’affaire : « Dans un
pays où les discussions sur tout sujet ayant un lien avec le bien de
l’État sont libéralement permises et abondamment pratiquées, cela
devient un devoir pour les gouvernants que de faire connaître le vrai
et de réfuter le faux, sous les formes les plus claires, les plus précises
et les plus concises. […] Une diffusion plus générale d’informations
précises concernant l’état des affaires publiques tendrait à refréner la
fièvre et l’esprit de parti, qui ont souvent été engendrés par des vues
déformées de la réalité ou des exagérations, et ont contrarié l’action
du gouvernement, ou du moins provoqué un mécontentement
passager dans l’esprit public . » Avec la statistique il s’agissait de
chasser l’arbitraire, de gouverner scientifiquement. On sait qu’aux
chiffres un politicien habile s’entend à faire dire ce qu’il veut : reste
qu’il est en bien meilleure position quand il a de tels chiffres à sa
disposition.

Dernier aspect à ne pas négliger dans la fringale gouvernementale
de statistiques : le souci de contrôler les individus. L’affaiblissement
des liens familiaux, le relâchement ou la disparition des structures
communautaires – villageoises, paroissiales, corporatives –, auxquels
le développement de l’État a puissamment contribué, ont aussi
affaibli ou fait disparaître le contrôle social que ces structures
exerçaient sur les individus. Aussi l’État, après avoir nourri la
dynamique d’émancipation des individus vis-à-vis des anciennes
communautés, est-il devenu, en tant que garant de l’ordre, l’instance
par excellence du contrôle de ces individus proliférants. À cet égard,
les dispositifs furent nombreux. Et parmi ceux-ci, la statistique était
appelée à jouer son rôle. Ernst Engel, qui de 1850 à 1858 dirigea le
nouveau bureau de statistique auprès du gouvernement de Saxe, avant
de devenir, en 1860, directeur du Bureau de statistique de Prusse
(Königlich Preußischen Statistischen Bureau), a exprimé sans
ambages l’idéal de contrôle animant de telles institutions.

La recherche statistique accompagne l’individu d’un bout à l’autre de son existence
terrestre, afin de dresser un tableau fidèle de sa vie. Elle prend acte de sa naissance, de
son baptême, de sa vaccination, de sa scolarité et de ses résultats, de son zèle, de sa sortie
de l’école, de son instruction et de son développement ultérieurs ; et une fois qu’il est
devenu un homme, de sa constitution physique et de sa capacité à porter les armes. Elle

27



continue de l’accompagner à travers la vie, enregistrant la profession qu’il choisit,
l’endroit où il établit son foyer et la façon dont il le gère, s’il épargne dans l’abondance de
sa jeunesse pour ses vieux jours, si et quand et à quel âge il se marie, et avec qui. La
statistique s’occupe de lui quand le cours des choses lui est favorable ou quand il lui est
défavorable. Sa vie devrait-elle être un naufrage, devrait-il encourir une ruine matérielle,
spirituelle ou morale, la statistique en prend note de la même manière ; elle ne
l’abandonne qu’à la mort, après que celle-ci a été rigoureusement constatée, ainsi que
l’âge auquel elle est survenue et les causes qui l’ont entraînée. C’est seulement quand il
est retourné à la terre que son dossier est clos, à moins que quelque chose de ce qu’il a
accompli ne lui survive ou que son passif envers l’État ou la communauté ne soit pas
soldé .

Engel déplorait les limites des statistiques de son temps, et appelait
à de nouveaux développements. Nul doute que les moyens que donne
aujourd’hui l’informatique de suivre en détail les activités des
individus, grâce aux innombrables traces qu’ils en laissent sur les
réseaux, ne l’eussent plongé dans une sorte d’extase.

Il ne s’agissait pas uniquement de contrôler pour contrôler : le but
était aussi, grâce aux informations statistiques, d’évaluer et de gérer
au mieux le « capital populationnel ». Devant l’Académie des
sciences morales et politiques, en 1834, le médecin Louis René
Villermé faisait remarquer à quel point les chiffres de population dont
on disposait à l’époque en France laissaient à désirer. « Il ne suffit
pas, pour bien connaître la population d’un pays, de savoir
exactement le chiffre des habitants qu’il nourrit, et le chiffre de ceux
qui chaque année y naissent et y meurent ; car des populations
numériquement égales ont souvent une valeur intrinsèque très
différente : l’une pourra développer une grande somme de forces,
l’autre en sera incapable. » Cela dépend de la répartition en âge (ce
qu’on nomme aujourd’hui « pyramide des âges »), de la constitution,
de la santé – autant de données nécessaires pour apprécier la valeur
d’une population « sous le rapport de l’aptitude aux travaux de
l’agriculture, des ateliers et de la guerre, c’est-à-dire sous le rapport
des forces réelles ou productives ». Villermé concluait : « Bien
connaître le chiffre de la population, le partage de celle-ci entre les
deux sexes, entre les âges et entre les différentes professions ou
conditions sociales, non seulement avec la proportion des morts et des
naissances, mais avec l’âge commun des vivants, la vie probable et la
vie moyenne que l’on peut espérer, soit à la naissance, soit à un âge
donné, ainsi que la stature commune des hommes qui leur sont
soumis, etc., est donc, pour les gouvernements, une affaire aussi
importante que toutes celles auxquelles ils donnent ordinairement le

28



plus de soin . » Ainsi conçue, la statistique s’affirmait comme un
instrument indispensable au déploiement de ce que Michel Foucault a
appelé une biopolitique.

Comment le citoyen, de son côté, envisageait-il ce développement
de l’activité statistique ? On se souvient des anciennes répugnances à
l’égard des recensements. C’est que ceux-ci étaient ressentis – à juste
titre – comme des agressions contre l’ordre traditionnel. Au fur et à
mesure que cet ordre s’estompa, les préventions devant la collecte des
informations s’émoussèrent également. Des méfiances subsistèrent
dans les campagnes mais les citadins, dans l’ensemble, se prêtèrent
docilement au travail des enquêteurs. Ils acceptaient cette nécessité de
la vie moderne, voire lui donnaient leur assentiment. Car l’appétence
pour les statistiques n’était pas seulement gouvernementale :
nombreux étaient également ceux qu’intéressaient les renseignements
qu’elles pouvaient leur apporter sur la société dans laquelle ils
vivaient. Les hommes des XVI  et XVII  siècles se sentaient d’abord et
surtout membres de communautés – qui ne comptaient pas leurs
éléments parce que chacun d’eux était connu et avait sa place plus ou
moins assignée dans la distribution sociale . Au XIX  siècle, il n’en va
plus de même. Les communautés se disloquent, l’urbanisation
s’accélère, et tandis qu’auparavant le connu était la règle et l’inconnu
l’exception, le rapport s’inverse : dans les grandes villes qui se
multiplient, peuplées d’individus, les visages connus sont l’exception
dans un océan de visages inconnus. Les hommes du XX  siècle s’y sont
accoutumés, au point de considérer cette situation comme naturelle,
d’avoir oublié ce qu’elle a de récent et d’exceptionnel dans l’histoire
de l’humanité. À la charnière du XVIII  et du XIX  siècle, elle avait
encore quelque chose de déroutant.

On comprend alors le grand succès, à l’époque, des ouvrages de
physiognomonie, qui prétendaient enseigner à déterminer le caractère,
les qualités et les défauts d’un homme à partir de son allure générale
et des traits de son visage – c’est-à-dire à connaître l’intérieur d’un
être à partir de sa seule apparence physique. Une telle méthode
répondait à l’inquiétude suscitée, chez les habitants des grandes
villes, par le fait d’avoir sans cesse affaire, dans la vie quotidienne, à
des inconnus, situation d’autant plus déstabilisante qu’elle était
inédite. Les écrits physiognomoniques de Johann Kaspar Lavater
jouirent d’une vogue extraordinaire. Publiés en allemand entre 1775
et 1778, ils furent traduits en anglais en 1789 et une version française
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commença à paraître dès 1781. Une deuxième édition, intitulée L’Art
de connaître les hommes par la physionomie, fut diffusée à partir
1806, tandis que les mêmes années virent l’apparition de petits traités
comme Le Lavater portatif ou Le Lavater des dames, dont le succès
appela rééditions et imitations jusqu’au milieu du XIX  siècle. (À
la même époque furent également à la mode, spécialement en
Angleterre, les travaux phrénologiques du neurologue allemand Franz
Joseph Gall, selon lesquels les différentes dispositions dont résultait
le caractère général d’un être pouvaient se déduire de la forme de son
crâne, de ses protubérances et dépressions.) Cet engouement pour la
physiognomonie avait un caractère hybride : il relevait à la fois d’une
situation nouvelle, où les hommes ne savaient plus reconnaître
comme auparavant ceux qu’ils rencontraient, et d’un réflexe ancien,
qui voulait qu’on se repérât comme on l’avait toujours fait, en
identifiant les personnes. Mais quand bien même la physiognomonie
eût réussi à informer utilement sur les individus, ses leçons fussent
demeurées décevantes. Elle n’aurait pas donné de renseignements sur
la société que ces individus réunis composaient, elle n’aurait pas aidé
à se situer dans l’ensemble qu’ils formaient, ni conjuré l’angoisse
engendrée par une conjoncture où le particulier se trouvait sans cesse
confronté à la masse des faits, au flot des événements, à la multitude
de ses semblables. Pour se comporter correctement dans une société
moderne, il faut prendre son parti de tout ignorer de la plupart des
êtres que l’on croise, et n’accorder son attention qu’au compte-
gouttes. Tocqueville, prolongeant en pensée l’évolution dont il était
témoin, évoquait « une foule innombrable d’hommes semblables et
égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes », et qui n’ont aucun
égard, ni aucun regard les uns pour les autres : « Chacun d’eux, retiré
à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres […]. Il
est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent
point . » Tocqueville extrapolait mais, à partir des réalités de son
temps, et des sentiments qu’elles éveillaient.

Le sentiment d’étrangeté s’était déplacé : ce n’était plus tant,
comme au siècle précédent, sur les contrées exotiques qu’on aspirait à
être renseigné, mais sur le monde dans lequel on vivait, devenu lui-
même inconnu, opaque, mystérieux. L’expérience personnelle n’était
plus à la mesure du monde dans lequel on était amené à vivre. À leur
manière, les statistiques palliaient cette insuffisance en réalisant une
sorte de cartographie humaine et sociale, que les journaux diffusaient
pour satisfaire leur lectorat. Le désir de savoir n’était pas exempt
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d’anxiété, d’autant plus prégnante chez les bourgeois, petits ou
grands, que l’expérience avait montré que le nombre pouvait se faire
dangereux, les événements prendre un tour violent. Là encore, l’étude
statistique se présentait comme un moyen, sinon de conjurer la
menace, du moins de la circonscrire. Elle apparaissait comme une
façon de surveiller et d’évaluer la situation, de cerner et d’identifier
les problèmes à défaut de les résoudre. Selon Louis Chevalier, c’est
l’angoisse d’une population prenant conscience des dangers auxquels
son accroissement et ses transformations rapides l’exposaient qui
explique le succès de la statistique à cette époque, le recours
permanent « à ceux qui savent, à ceux qui mesurent, à ceux qui
prévoient, aux hommes du chiffre  ». Par la statistique, on espérait
conjurer le chaos, et retrouver quelque prise, ne fût-ce
qu’intellectuelle, sur ce qui échappait à la maîtrise.
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1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III (1884), « Le convalescent », § 2.

2. Communauté et société, livre I, § 19, p. 45.

3. Sens qui subsiste tel quel dans le domaine économique. L’article 1832 du Code civil actuellement en vigueur
stipule : « La société est instituée par deux ou plusieurs personnes qui conviennent par un contrat d’affecter à une
entreprise commune des biens ou leur industrie en vue de partager le bénéfice ou de profiter de l’économie qui pourra en
résulter. »
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IV

L’explosion statistique

Ainsi donc, au cours du XIX  siècle, un déluge de nombres s’abattit sur
l’Europe. La chronologie et l’ampleur différèrent un peu selon les pays,
mais le mouvement fut général et connut une accélération très marquée
au cours des années 1830-1850. Dans l’ouvrage que le grand statisticien
et économiste danois Harald Westergaard a consacré à l’histoire de la
statistique, le chapitre consacré à ces deux décennies a pour titre « L’ère
de l’enthousiasme ». Louis Chevalier parle quant à lui de « mentalité
statistique », d’« impérialisme statistique », de « torrent statistique »,
d’entreprise statistique ayant « les dimensions d’une cosmogonie ». Les
statistiques étaient de tous ordres : démographiques, industrielles,
commerciales, agricoles, médicales, sanitaires, morales, scolaires,
criminelles, biométriques, assurancielles… Cela, pour ne parler que des
plus sérieuses. Car l’engouement pour les tableaux de chiffres était tel
qu’il se trouvait des gens pour entreprendre une multitude de
dénombrements inutiles ou absurdes. Eugène Labiche a moqué cette
mode en plaçant dans la bouche d’un de ses personnages, secrétaire
d’une hypothétique Société de statistique de Vierzon, ces paroles : « La
statistique, madame, est une science moderne et positive. Elle met en
lumière les faits les plus obscurs. Ainsi, dernièrement, grâce à des
recherches laborieuses, nous sommes arrivés à connaître le nombre
exact des veuves qui ont passé sur le pont Neuf pendant le cours de
l’année 1860 . » Un peu plus tard Offenbach, dans son opéra-comique
Belle Lurette, fera chanter un hymne à la statistique  :

Oui, je l’avoue avec fierté, je cultive la statistique
Mon travail est patriotique, mon but est plein d’utilité
Il offre à tout pouvant s’étendre, un champ si vaste et si profond
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Que même ceux-là qui le font, n’ont jamais pu rien y comprendre
Aussi sans cesse compliquant, les calculs auxquels je me livre, les calculs auxquels je

me livre
Pour statistiquer, statistiquer, je veux vivre (bis)
Pour statistiquer je veux vivre et mourir en statistiquant
Oui, mourir en statistiquant, en statistiquant… (bis)
Des enfants trouvés ou perdus, c’est elle qui nous dit le nombre
Et combien d’objets pris dans l’ombre, qui n’ont jamais été rendus
On sait combien il est de bornes, depuis Moscou jusqu’à Paris
Combien la porte de Saint-Denis, voit passer de bêtes à cornes
Aussi sans cesse compliquant, les calculs auxquels je me livre, les calculs auxquels je

me livre
Pour statistiquer, statistiquer, je veux vivre…

Ces moqueries sont un symptôme de la place prise par la statistique
au XIX  siècle. C’est en raison même de son développement prodigieux
qu’à l’occasion elle attirait sur elle la plaisanterie. John Theodore Merz,
auteur d’une monumentale histoire de la pensée européenne au
XIX  siècle, écrivit à juste titre : « Nous pourrions appeler notre siècle –
 pour le distinguer de ceux qui l’ont précédé – le siècle statistique . »
Notons aussi ce fait, déjà valable aux XVII  et XVIII  siècles, mais encore
plus vrai après 1800 : quoique la pratique statistique accusât de fortes
disparités selon les nations, un mouvement d’ensemble se déployait à
travers toute l’Europe et l’Amérique du Nord – mouvement que la
compétition entre États-nations ne fit que renforcer.

 
Au lendemain de la Révolution, le cas français présenta évidemment

quelques singularités. Les ministres éclairés de l’Ancien Régime étaient
déjà pénétrés d’esprit rationaliste, administratif et technocratique, mais
leurs souhaits ou initiatives se heurtaient à une multitude d’entraves :
l’hétérogénéité des provinces et des statuts, la non-superposition des
circonscriptions administratives, fiscales, judiciaires, militaires, les
privilèges, les exemptions, les traditions, etc. Précisément ce que la
Révolution effaça. Enfin un espace dégagé s’offrait à une politique
rationnelle, guidée par une juste appréciation des réalités telles qu’une
statistique étendue et diligente les donnerait à connaître. Lavoisier qui,
en plus d’être un chimiste de génie, se souciait beaucoup
d’administration et de statistique, en appela en ces termes aux
représentants de la nation : « Il ne tiendra qu’à eux de fonder pour
l’avenir un établissement public où viendront se confondre les résultats
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de la balance de l’agriculture, du commerce et de la population, où la
situation du royaume, sa richesse en hommes, en productions, en
industrie, en capitaux accumulés, viendront se peindre comme en un
tableau raccourci. Pour former ce grand établissement qui n’existe dans
aucune autre nation, qui ne peut exister qu’en France, l’Assemblée
nationale n’a qu’à le désirer et le vouloir. L’organisation actuelle du
royaume semble avoir été disposée d’avance pour se prêter à toutes ces
recherches . » Parce qu’il avait été fermier général, Lavoisier ne
survécut pas à la Terreur. Mais ses recommandations correspondaient à
l’esprit du temps. L’éradication des obstacles que l’Ancien Régime
opposait à l’administration telle qu’il pouvait la concevoir était même
un principe de gouvernement.

Ainsi de l’effacement des anciennes provinces au profit d’un nouveau
découpage du territoire en départements. Si la mesure, décidée fin 1789
et mise en application début 1790, fut aussi rapide, c’est qu’elle était
dans l’air du temps. L’administration royale n’eût pas demandé mieux
que d’y procéder et avait élaboré des projets en ce sens. Mais elle
n’avait pu les mettre en application, tant ce remaniement allait à
l’encontre de traditions auxquelles, par ailleurs, la monarchie devait sa
légitimité. Avec la Révolution, l’objection était levée : il n’y avait plus
conflit, mais accord entre logique administrative et nécessité politique ;
la violence à l’encontre de l’ordre ancien que supposait le découpage
départemental n’était plus un empêchement mais, au contraire, un
stimulant à la réforme. La Constitution du 3 septembre 1791 énonça :
« Le Royaume est un et indivisible : son territoire est distribué en
quatre-vingt-trois départements, chaque département en districts, chaque
district en cantons. » Le Royaume – l’année suivante, la République –
n’était pas une réunion d’entités pré-constituées, existant, ne fût-ce que
partiellement, par elles-mêmes : ses subdivisions procédaient de son
unité. La nouvelle organisation administrative, unifiée, était évidemment
propice à la collecte homogénéisée de données sur tout le territoire,
autorisant le développement d’une véritable statistique nationale. Non
seulement le découpage départemental offrait une base adaptée à cette
statistique, mais encore il avait lui-même une dimension statistique : en
effet la définition des départements n’était pas seulement territoriale,
elle avait aussi une dimension « populationnelle ». Comme le rappela
Boissy d’Anglas, dans son discours préliminaire au projet de
Constitution de l’an III, qui fonda le Directoire : « La population est la
base de l’administration, bien plus que l’espace […]. La féodalité
gouvernait le sol pour asservir les hommes ; la liberté gouverne les
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hommes pour rendre le sol fertile et riche . » De ce fait il fallait que les
découpages administratifs tinssent compte du nombre des hommes. Ce
qui était déjà une préoccupation pour les départements l’était encore
bien davantage pour la délimitation des circonscriptions électorales, à
partir du moment où s’imposa le principe que chaque député devait
représenter un nombre à peu près égal de citoyens, indépendamment de
la taille du territoire concerné. D’un point de vue politique, il devenait
donc absolument nécessaire qu’un état précis de la population fût
dressé. On a déjà évoqué le recensement qui fut ordonné à cet effet en
1793 (recensement de l’an II), et il donna ses résultats l’année suivante.
Étant donné la qualité variable des données fournies par les maires, et
une tendance des districts et des départements à gonfler les chiffres pour
accroître leurs droits à la représentation, ces résultats n’étaient
qu’approximatifs, et les nombres obtenus guère plus sûrs que les
estimations faites par le passé. Au cours des années suivantes, les
chiffres communiqués à l’administration centrale se trouvèrent au
contraire plutôt minorés, parce qu’on craignait dans les municipalités et
les départements une imposition en raison du nombre d’habitants . Le
nouveau recensement prescrit en 1800, et effectué en 1801, ne fut pas
lui non plus d’une fiabilité à toute épreuve. Pourquoi, dans ces
conditions, ne pas s’en tenir à la méthode des multiplicateurs employée
avant la Révolution, bien plus aisée à mettre en œuvre pour une
précision équivalente ? La différence est qu’un recensement général
peut théoriquement prétendre à la perfection, alors que la méthode des
multiplicateurs ne délivre un résultat qu’assorti d’une marge d’erreur
évaluée par un calcul de probabilités. Or, « les probabilités ont
longtemps été associées à l’idée d’un savoir incomplet et lacunaire, et la
statistique, liée à l’activité de l’État, impliquait des recensements
exhaustifs, couvrant le territoire sans lacunes ni approximations  ».
Même s’il fallut attendre plusieurs décennies pour que la collecte des
données gagne en précision sur l’ensemble du territoire, le recensement
général et régulier était devenu un acte de légitimation du pouvoir,
symboliquement nécessaire.

Si cruciale que fût la question de la population, l’ambition statistique
de la période révolutionnaire se déploya bien au-delà de la démographie.
Il s’agissait de gouverner rationnellement – mais aussi de répondre aux
nécessités du moment, qui étaient pressantes. En des temps où les
accaparements, la flambée du prix des subsistances et la colère du
peuple qui en souffrait étaient à craindre, et où il fallait se mobiliser face
à l’ennemi, le gouvernement révolutionnaire entendait être informé avec

6

7

8



exactitude de l’état agricole, industriel et commercial du pays. Dès la fin
de 1791 une circulaire fut adressée en ce sens aux départements, suivie
d’autres au cours des années suivantes. Il fallait évaluer aussi
précisément que possible les ressources et les capacités de production
sur lesquelles on pouvait compter pour défendre la patrie en danger. De
plus, certains étaient conscients que la lutte entre nations se jouait en
grande partie sur le terrain économique. Aussi Jean Henri Hassenfratz,
directeur du matériel au ministère de la Guerre en 1792-1793, conseilla
au Comité de salut public de modérer le goût révolutionnaire pour les
fêtes et de concentrer davantage les efforts sur la production : « Prenons
garde que, pendant que nous nous occuperons à organiser nos fêtes, nos
voisins n’organisent leur industrie et ne détruisent nos manufactures et
notre commerce. Ce n’est pas avec des fêtes que les Anglais sont
parvenus à acquérir une grande prépondérance sur la balance politique
de l’Europe. Ce n’est pas avec des fêtes que les États-Unis de
l’Amérique deviennent un peuple florissant. C’est en donnant à leur
industrie nationale tout le développement qu’elle était susceptible de
prendre. La plus belle des fêtes que l’on puisse donner à la République
française est d’organiser l’éducation des arts et des métiers, de donner
un grand essor à l’industrie nationale, de l’activité à nos fabriques, à
notre commerce . » Plus cette activité était jugée importante, plus
impérieux était le désir des administrateurs de la mesurer. Dans leur
esprit, les enquêtes qu’ils réclamaient devaient non seulement
renseigner sur la situation immédiate de la nation, mais encore permettre
de mesurer des évolutions et montrer les progrès accomplis du fait du
bon gouvernement. Lorsque Pierre Bénézech devint en novembre 1795
le premier ministre de l’Intérieur du Directoire, une circulaire fut
adressée aux administrateurs départementaux où il déclarait : « Il est
indispensable de me faire connaître au plus tôt l’état de votre
département au moment où il passe sous le gouvernement
constitutionnel. C’est par le tableau exact que vous me donnerez des
objets du ministère de l’Intérieur que je pourrai voir les parties qui
souffrent, leur appliquer les remèdes convenables. […] Ce n’est que de
cette manière et par la comparaison ou inventaire que je vous demande
avec la situation où se trouvera la France dans quelques années, que l’on
pourra connaître l’avantage d’un gouvernement libre et le bien que nous
aurons fait . »

La volonté politique est une chose, l’exécution une autre. Les
périodes de bouleversements politiques sont peu propices aux études
statistiques qui, pour fournir de bons résultats, supposent un personnel
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compétent, des règles bien établies et des méthodes rodées, un réseau
stable et rompu à la collecte des données. Parce que ces éléments
faisaient défaut, les efforts statistiques des gouvernements
révolutionnaires demeurèrent confus et leurs résultats limités. Malgré le
travail remarquable accompli par François de Neufchâteau, esprit
organisateur et méthodique, lors de son passage au ministère de
l’Intérieur en 1797-1798, ce ne fut que sous le Consulat que la
statistique retrouva un certain degré d’organisation. En 1800 Lucien
Bonaparte créa au sein du ministère un « bureau particulier » qui,
l’année suivante, prit le nom explicite de « Bureau de
statistique ». Son premier directeur, Adrien Duquesnoy, ancien député
aux États généraux, traduisit plusieurs ouvrages statistiques publiés en
Allemagne et en Angleterre pour les offrir en exemple aux Français. Le
successeur de Lucien Bonaparte à l’Intérieur, Jean-Antoine Chaptal,
décida à peine entré en fonction de lancer une grande enquête. Comme
il s’en est lui-même expliqué : « J’éprouvai le besoin de connaître toutes
les richesses de notre belle France, et conçus le projet de travailler à une
statistique générale : en conséquence, je dirigeai l’attention des préfets
vers cet objet, je leur traçai le plan qu’ils devaient suivre, et leur fournis
les moyens de l’exécuter . » La moisson fut aussi abondante que
décevante car, malgré le plan élaboré par Chaptal, les mémoires des
préfets étaient très disparates dans leur présentation et leur contenu, et
beaucoup tenaient moins de la statistique telle qu’on peut aujourd’hui la
concevoir que du catalogue de curiosités.

Pourquoi s’obstinait-on à réaliser de grandes statistiques générales,
alors que, par leur étendue même, disproportionnée aux moyens de
l’administration de l’époque, elles étaient vouées à l’échec ? C’est que,
avant de mettre en place une statistique régulière, on estimait nécessaire
de disposer du tableau d’ensemble au sein duquel les relevés partiels
ultérieurs viendraient s’inscrire. Néanmoins, l’incapacité à dresser ce
tableau finit par convaincre de réduire les ambitions. Au début de 1806
le successeur de Chaptal, Jean-Baptiste Nompère de Champagny, fit
cesser l’impression des mémoires envoyés par les préfets. Alain
Desrosières situe à ce moment un changement du sens du mot
« statistique » en France : Napoléon, souhaitant une gestion unifiée de
l’Empire, et désireux d’être informé, pour les nécessités de la guerre,
des ressources disponibles, réclamait des évaluations quantitatives d’un
certain nombre de produits stratégiques : blé, charbon, fer … Cette
évolution vers les relevés numériques, favorisée par l’unification des
mesures à laquelle avait procédé la Convention, répondait à un souci de
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simplicité et d’objectivité. Malheureusement, les nombres étaient
souvent moins des remèdes aux imprécisions que leur masque,
dissimulant derrière leur clarté de façade toutes les obscurités de leur
élaboration. Comment les maires, par exemple, auraient-ils été en
mesure de réunir les centaines d’informations chiffrées que les
« tableaux d’informations rurales » envoyés par le ministère leur
demandaient de fournir ? Quand ils répondaient – ce qui n’était pas
toujours le cas –, ils devaient souvent évaluer au petit bonheur. Outre la
difficulté qu’il y avait à obtenir des autorités locales des nombres exacts,
se posait ensuite pour l’administration centrale le problème de leur
usage : quel sens y avait-il à additionner des quantités, quand les
différences de qualité étaient très grandes ? Dans ces conditions, le bilan
de la réforme ne pouvait être que fort mitigé. À la fin de 1812,
l’administration fut réorganisée et le bureau de statistique disparut en
tant que tel. Ses attributions se trouvèrent partagées entre différents
services, qui continuèrent de rassembler les données dans les domaines
qui relevaient de leurs compétences, tandis que chaque département
devait tenir un registre indiquant, par matière, ses chiffres annuels de
production.

 
À la Restauration, la statistique avait trop de connotations

révolutionnaires et impériales pour ne pas être idéologiquement
suspecte. Les partisans d’un retour à l’Ancien Régime éprouvaient une
aversion particulière à l’égard des statistiques démographiques, liées
pour eux à la démocratie, au principe égalitaire, à la règle quantitative
de la majorité. Au point que certains eussent voulu que les recensements
et le cadastre fussent supprimés. Quant aux libéraux, ils n’envisageaient
pas sans réticences ces méthodes « collectivisantes » qui, au sein des
agrégats qu’elles constituaient, ne laissaient nullement apparaître le rôle
déterminant qu’ils attribuaient à la liberté et à l’autonomie individuelles.
Cependant, l’exercice du pouvoir au sein d’un régime parlementaire ne
pouvait pas ne pas en appeler, pour asseoir les positions et justifier les
décisions, à des informations statistiques. Le tiraillement entre le besoin
de telles informations et les préventions idéologiques engendra une
situation de compromis : pas de statistique générale, peu de statistiques
régulières, mais quelques grandes enquêtes – ce qui fit qu’à l’époque la
France prit quelque retard sur d’autres pays dans le développement des
statistiques officielles.

De l’autre côté de la Manche le feu statistique, après avoir couvé au



cours des premières décennies du XIX  siècle, prit au début des années
1830 l’allure d’un véritable incendie. François Bédarida parle, à ce
sujet, de poussée foudroyante, de « grand bond en avant » : « Une
véritable fièvre statistique gagne les milieux dirigeants et les esprits
éclairés. De toutes parts on se lance dans la quantification . » Cet
emballement se traduisit, institutionnellement, par deux innovations. Au
sein du Board of Trade (Bureau du commerce), composante du
« Conseil privé » destiné à renseigner et conseiller le souverain, fut créé
en 1832 un département de statistiques, constitué de manière
permanente en 1834. Ce département avait pour objet d’« obtenir et
organiser systématiquement des relevés concernant les richesses, le
commerce et l’industrie du Royaume-Uni ». Par ailleurs, en application
du Births and Deaths Registration Act adopté en 1836, apparut l’année
suivante le General Register Office for England and Wales, chargé de
collationner et cataloguer les relevés de naissances, décès et mariages.
Son action supposait la mise en place d’un réseau voué à la collecte des
informations – le territoire fut divisé en districts et sous-districts, chacun
sous la responsabilité d’un officier d’état civil. Que le premier directeur
du bureau, le General Registrar, fût un médecin, William Farr, est tout
sauf anodin : on attendait de la statistique du bureau qu’elle délivrât des
informations capitales non seulement sur la population et son évolution,
mais aussi sur son état sanitaire.

Sur le terrain statistique, l’Allemagne n’était pas en reste. Des
bureaux statistiques avaient été créés dans les différents royaumes, le
premier en Prusse dès 1805. L’union douanière et commerciale entre
États allemands (Deutscher Zollverein), décidée en 1833, engendra de
nouveaux besoins : en effet, le « bureau central des factures », à Berlin,
était chargé de répartir entre les États le produit des impôts indirects sur
le commerce en fonction de la population de chacun d’eux. En
conséquence, ces populations devaient être dénombrées tous les trois
ans. L’union douanière n’avait pas qu’une utilité économique : elle joua
aussi un rôle important dans la dynamique d’unification de l’Allemagne.
En 1872, un an après la constitution de l’Empire, le Bureau central de
l’union douanière laissa place au Bureau impérial de statistique
(Kaiserliche Statistische Amt, qui deviendra le Statistisches Reichsamt
en 1918), coiffant les bureaux statistiques des divers États.

Dans l’affirmation, tant pratique que symbolique, des États-nations au
XIX  siècle, l’existence d’une statistique nationale apparaissait de plus en
plus comme un élément indispensable. De ce fait, la France ne pouvait
demeurer à l’écart du mouvement et, quand la Révolution de 1830 plaça

e

13

e



à la tête du pays des gouvernants qui n’avaient plus, à l’égard de la
statistique, la même méfiance que leurs prédécesseurs, la dynamique
reprit. Postérieurement à 1801 on s’était souvent contenté, en fait de
recensements quinquennaux, de simplement corriger les données
précédentes en fonction de la statistique du mouvement de la population
(naissances et décès essentiellement). Le recensement de 1831 se
contenta de dénombrer la population, sans renseignements sur sa
composition, mais il le fit véritablement et, à partir de 1836, les
recensements gagnèrent en précision. Grâce à eux, on peut constater la
rupture qui se produisit au milieu du siècle. Entre 1750 et 1850 les
évolutions n’affectèrent pas l’aspect général : « La population de la
France était un organisme collectif ayant sa cohésion, sa physionomie
dont les traits modelés par une longue tradition avaient pu vieillir, mais
persistaient ; elle conservait sa ressemblance, son identité profonde,
avec l’ancienne France du XVIII  siècle. Cet être démographique meurt au
milieu du XIX  siècle . » À partir de 1848-1850 les migrations intérieures
augmentèrent considérablement, la population de certaines régions se
mit à décliner, la répartition entre villes et campagnes évolua
rapidement au bénéfice des premières – le taux de natalité, lui, se
stabilisa momentanément, avant de se remettre à décroître partout dans
le dernier quart du siècle.

Indépendamment des travaux de recensement, Thiers, en tant que
ministre du Commerce, réclama en 1833 le rétablissement d’un service
central de statistique. Pour obtenir satisfaction il donna en exemple les
statistiques anglaises – illustration parmi d’autres du rôle joué par
l’émulation et la concurrence entre nations dans le développement de la
statistique à travers l’Europe. Le bureau de statistique ainsi créé prit en
1840 le nom de Statistique générale de la France. Que cet organisme ait
perduré, à travers les différents régimes, jusqu’en 1940 (où il laissa
place au Service national des statistiques puis, en 1946, à l’Institut
national de la statistique et des études économiques [INSEE]), est
significatif : c’est à cette époque que se mit en place la statistique
administrative telle que nous pouvons aujourd’hui la concevoir. Les
domaines d’investigation étaient nombreux : le commerce extérieur,
l’industrie minérale, la justice, la bienfaisance, l’enseignement. (Une
première statistique de l’instruction primaire était apparue sous la
Restauration, dont l’importance grandit sous la monarchie de Juillet afin
d’observer dans quelle mesure la loi Guizot de 1833, organisant
l’enseignement primaire public, produisait ses effets.) On dressait
également des statistiques militaires, hospitalières (entrées et sorties des
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hôpitaux, aliénés, enfants trouvés), pénitentiaires, on s’intéressait à la
consommation, aux salaires, aux mouvements des caisses d’épargne et
des monts-de-piété… Des enquêtes agricoles, industrielles, douanières,
sociales, fiscales furent également menées. Les données rassemblées
avaient vocation à être diffusées et, en 1835, furent publiées sous l’égide
du ministère du Commerce dans les Documents statistiques sur la
France.

Si les exemples étrangers, et en particulier anglais, furent
déterminants dans la création du bureau de statistique générale, on doit
néanmoins noter que ce bureau eut d’abord des dimensions fort
modestes comparées à ses homologues des pays voisins. Comme le
souligne Gérard Jorland : « Rien, en France, qui pût se comparer au
Bureau de statistique de Berlin, placé directement sous l’autorité du roi,
quand la Statistique générale de la France n’était qu’un bureau du
ministère du Commerce. Comment celle-ci, avec moins de dix
employés, à laquelle d’ailleurs échappait la statistique de la population
qui relevait du ministère de l’Intérieur et ne lui revint qu’en 1852,
aurait-elle pu soutenir la comparaison avec le General Register Office
indépendant, responsable devant le seul Parlement britannique, et ses
quatre-vingts employés ? Rien qui pût se comparer non plus avec la
Commission supérieure du royaume sarde, présidée par le ministre de
l’Intérieur et composée de treize membres, hauts fonctionnaires ou
experts, coiffant trente-sept commissions provinciales composées
chacun de six membres ; ni avec la Commission centrale de statistique
belge, fondée en 1841 auprès du ministère de l’Intérieur, dont les
membres étaient nommés par le roi et qui s’appuyait sur neuf
commissions provinciales . » C’est seulement sous le Second Empire
que la France se trouva dotée des infrastructures nécessaires pour
procéder à une statistique étendue et régulière.

 
Cela étant, l’activité statistique dans la première moitié du XIX  siècle

était loin de se limiter à son versant officiel. C’est ainsi que l’absence en
France d’un bureau national de statistique entre 1812 et 1833 n’empêcha
nullement, au cours de ces deux décennies, le développement
d’initiatives au spectre limité mais de première importance. Une
mention spéciale mérite d’être accordée à ce qui fut à l’époque un
modèle du genre, les Recherches statistiques sur la ville de Paris et le
département de la Seine, menées sous la direction initiale de Joseph
Fourier, et publiées à partir de 1821 sous l’autorité du préfet de la Seine.
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Doit également être signalé, dans le domaine judiciaire, le Compte
général de l’administration de la justice criminelle, publié à partir de
l’année 1825. De nombreux mémoires statistiques voyaient aussi le jour
parmi lesquels on distingue ceux de Louis René Villermé, dont il sera
plus loin question.

Des sociétés savantes dédiées aux statistiques furent constituées
durant cette période. César Moreau qui, pendant la douzaine d’années
qu’il avait passée au consulat de France à Londres, avait entrepris de
vastes travaux sur le commerce et les finances de l’Angleterre, puis sur
le commerce de la France, œuvra, quand il fut de retour à Paris, à la
fondation de la Société française de statistique universelle en 1829.
Signe de l’attrait qu’exerçait la statistique, la Société compta
immédiatement plusieurs centaines de membres, parmi lesquels des
ministres, des ambassadeurs, des maréchaux, des pairs, des princes, des
membres de l’Institut, des savants français et étrangers. La création fut
saluée en ces termes dans la Revue des deux mondes : « De toutes les
associations formées pour accélérer la propagation des connaissances
utiles, la plus impérieusement réclamée par l’état actuel de la
civilisation générale était sans contredit une société de statistique
universelle. L’absence de ce grand moyen d’investigation et
d’expansion de tous les faits positifs qui intéressent le bien-être des
peuples se faisait sentir en France plus que partout ailleurs : car il privait
ce centre des lumières de la faculté de les reporter sur le reste de
l’Europe, et de s’enrichir, à son tour, des progrès des peuples qui, depuis
un siècle, lui rendent l’hommage volontaire de l’imitation . » Pour
stimuler les recherches la Société encourageait des sociétés statistiques
provinciales, lançait des concours, expertisait les mémoires qui lui
étaient soumis, décernait prix, médailles et diplômes.

Si ici l’Angleterre se trouva devancée, elle ne tarda pas à reprendre
l’avantage avec l’apparition, en 1833, d’une nouvelle section dédiée aux
statistiques au sein de la British Association for the Advancement of
Science fondée deux ans plus tôt, et la création, en 1834, de la Statistical
Society of London (qui deviendra la Royal Statistical Society en 1887).
Dans ce sillage, d’autres sociétés virent le jour en Angleterre et en
Écosse – en particulier celle de Manchester ; l’American Statistical
Association fut fondée en 1839, la Dublin Statistical Society en 1847, la
Vereeniging voor de Statistiek néerlandaise en 1857. Il vaut la peine de
s’attarder un instant sur les principes que se donna la Statistical Society
of London, car ils offrent une bonne idée de la façon dont la statistique
était alors conçue. Dans le rapport de la British Association qui annonce
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la création de la Société on lit : « La Société statistique de Londres a été
établie afin de fournir, organiser et publier les “faits destinés à illustrer
l’état et les perspectives de la société” . » Elle comprend quatre
sections : la statistique économique, la statistique politique, la statistique
médicale, la statistique morale et intellectuelle – qui inclut, entre autres,
les statistiques sur la criminalité, la pauvreté, l’éducation. Afin d’éviter
les controverses politiques en son sein, il est précisé que « la Société
statistique tiendra pour règle première et absolument essentielle de son
fonctionnement que toutes les opinions soient exclues de ses travaux et
de ses publications, afin de cantonner rigoureusement son attention aux
faits et, autant qu’il s’avérera possible, aux faits susceptibles d’être
exprimés par des nombres et organisés en tableaux ». D’où le blason
adopté : une gerbe de blé jointe à la devise Aliis Exterendum qui – selon
qu’on lit Aliis comme un datif ou un ablatif – signifie « à battre pour
d’autres » ou « à battre par d’autres ». Dans les deux cas, les statisticiens
proclamaient que leur travail était de rassembler et d’ordonner les
données, qu’il reviendrait à d’autres qu’eux d’interpréter, à des fins
théoriques ou politiques. Ces précautions et restrictions ne les
empêchaient pas de nourrir de grandes ambitions. À partir de 1838 la
Société se mit à publier un journal dont l’objet, selon l’introduction au
premier numéro, était « le recueil et la comparaison de faits qui
illustrent la condition de l’humanité, et tendent à développer les
principes qui président au progrès de la société ». Le rapport annuel de
1839 présentait la Société comme s’efforçant, ainsi qu’on le faisait dans
les principales nations d’Europe et aux États-Unis, d’« établir les vrais
principes de  science sociale » ; celui de l’année suivante soulignait que
le devoir assigné à la Société par ses fondateurs n’était pas de
perfectionner le simple art de la collecte et de la présentation des
données, de la « tabulation », mais d’édifier une science, ou des
sciences, dégageant des vérités nécessaires au bonheur humain,
demeurées jusque-là cachées ou seulement partiellement révélées – une
science ou des sciences auxquelles l’homme d’État et le législateur
étaient appelés à se confier pour diriger leur action. Autrement dit, si la
Société prétendait exclure les opinions, ce n’était pas pour laisser le
champ libre à celles-ci dans le gouvernement : plutôt dans l’idée que les
statistiques indiqueraient assez clairement la marche à suivre. Cette
ambition, avouée ou non, imprégnait la mentalité statistique de
l’époque.

On remarque aussi une tension, y compris au sein des sociétés
savantes, entre le caractère national des statistiques, leur tendance à
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servir les intérêts d’un pays particulier, et une forme d’universalité, à la
fois dans leur démarche et dans la science dont elles entendaient poser
les bases. Cette tension est perceptible dans la place qu’Ampère, dans la
classification des sciences qu’il élabora à cette époque, accorda à la
statistique : « La première chose à étudier ici, c’est l’état de ce qui fait la
force et la richesse d’une nation, comme sa population comparée à
l’étendue de son territoire et répartie suivant les différents âges et les
diverses professions, ses productions, son commerce, son industrie, ses
charges, ses revenus dans leurs rapports avec la consommation, les
différentes manières dont les richesses se trouvent distribuées entre ses
habitants, etc. . » D’un côté, les liens avec « la force et la richesse
d’une nation », de l’autre, l’universalité de la définition, qui permet de
ranger la statistique au rang des sciences. C’est en vertu de cette
universalité que put se développer, en dépit du cloisonnement des
préoccupations et des intérêts nationaux, un internationalisme
statistique, dont une manifestation spectaculaire fut l’organisation du
premier congrès international de statistique en 1853 à Bruxelles, qui
réunit cent cinquante-trois participants issus de vingt-six États
différents.

Ce qui atteste plus que tout la passion statistique qui animait cette
époque est qu’en plus des pratiques étatiques et de l’activité des grandes
sociétés savantes, des sociétés locales voyaient le jour, des initiatives
individuelles étaient prises. Pour sa partie la plus plate, la statistique
participait d’un simple esprit compilateur, qui trouvait probablement
dans les inventaires prétendant à l’exhaustivité une forme d’apaisement
à l’inquiétude ou à l’angoisse engendrées par un monde en mutation
rapide, un semblant de maîtrise et de fixité dans le torrent des
événements. Exemple emblématique, les publications de Sébastien
Bottin, ancien prêtre devenu administrateur pendant la Révolution, et
qui voua le reste de sa longue existence à la réalisation d’annuaires et
d’inventaires. Chaque année, de l’an VII à l’an IX, il réalisa un
Annuaire statistique du département du Bas-Rhin, où il était en poste,
puis, ayant été nommé à Lille, il entreprit annuellement, jusqu’en 1815,
une Description statistique du département du Nord. Il publia ensuite un
Livre d’honneur de l’industrie française, répertoriant les personnes
honorées d’une récompense par le gouvernement, l’administration ou
les sociétés savantes dans le domaine de l’agriculture, de l’industrie et
du commerce, un Tableau statistique de toutes les foires de France, et
surtout, chaque année de 1819 à sa mort, en 1853, l’Almanach du
commerce de Paris et des principales villes du monde – publication dont

18



est issu le nom commun de « bottin ». Cependant, la statistique était loin
de se limiter à ce genre de répertoires. Elle se voulait avant tout
instrument de connaissance et guide de l’action. C’est pourquoi elle
exerçait un puissant attrait sur des hommes de la classe instruite ou
économiquement ascendante, dont elle flattait à la fois l’appétit de
savoir et le désir de réforme. Cela était particulièrement vrai en
Angleterre. Mais en Prusse aussi la passion statistique avait explosé : en
1860, on y a répertorié plus de 400 périodiques consacrés aux
statistiques !

 
D’une manière générale, deux grandes évolutions dans les recherches

statistiques de ce temps sont à relever. La première tient à la place
croissante, voire hégémonique, des données numériques et des tableaux.
Les partisans des nombres avançaient que seuls ceux-ci « pouvaient
rendre visible le nouveau royaume social, parce que seul le langage des
chiffres, des fréquences et des moyennes pouvait espérer imposer un
ordre à la complexité apparemment illimitée des activités humaines  ».
L’introduction aux Recherches statistiques sur la ville de Paris, rédigée
par le mathématicien Joseph Fourier, prévenait le lecteur : « On a
conservé, dans tout le cours de cet ouvrage, l’emploi des tableaux, ce
qui permet de réunir un nombre immense de résultats, écarte les
dissertations superflues, et facilite tous les rapprochements. » La
seconde évolution est liée à la première, et concerne la présentation des
résultats. Nombres et tableaux ont leurs avantages, mais aussi
l’inconvénient de délivrer les informations sous une forme
particulièrement ingrate. L’ingénieur et économiste écossais William
Playfair fut le premier à avoir l’idée, dès la fin du XVIII  siècle, de
présenter les statistiques numériques non plus selon des listes ou des
tableaux pénibles à déchiffrer (c’est le cas de le dire), mais en usant
d’un certain nombre de procédés graphiques propres à rendre
l’information directement intelligible. Dans le Commercial and Political
Atlas, dont la première édition date de 1786, l’évolution de certaines
quantités avec le temps, ou la comparaison de différentes quantités, ne
sont plus exposées sous la forme de suites ou de colonnes de nombres,
mais de courbes et d’histogrammes. Dans le Statistical Breviary, publié
en 1801, apparaissent des disques dont les aires sont proportionnelles
aux quantités à exprimer, ainsi que les diagrammes circulaires (pie
charts en anglais, « camemberts » en français) . À l’époque, les
innovations de Playfair rencontrèrent peu d’échos en Grande-Bretagne
et c’est d’abord sur le continent que ses ouvrages, très rapidement
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traduits, firent école – malgré l’accueil pour le moins réservé de nombre
de statisticiens à ces méthodes graphiques qu’ils prenaient, à tort, pour
des fioritures inutiles ou des fantaisies nuisibles à l’expression des
informations. Jacques Peuchet, auteur en 1800 d’un Essai d’une
statistique générale de la France, en jugeait ainsi : « [Playfair] a eu la
prétention singulière de faire voir à l’œil les forces respectives de
chaque État, à l’aide de cercles, dont les rapports de diamètre sont entre
eux comme ces mêmes forces. Cette nouveauté ne peut rien ajouter à la
statistique ; l’on n’a jamais vu que l’application inusitée des méthodes
d’une science à une autre en ait avancé les progrès. Ces tours de force
peuvent en imposer ou amuser les esprits qui aiment les formules
symboliques, mais ne peuvent que déplaire à ceux qui veulent une
instruction solide et claire . »

Tout le monde, néanmoins, ne fut pas de cet avis. Dans les années
1820 Charles Dupin, un mathématicien ingénieur versé dans la politique
et la statistique, inventa les cartes qu’on qualifia, un peu plus tard, du
terme pédant de « choroplèthes » (littéralement : multi-zones) – c’est-à-
dire des cartes thématiques dont les diverses régions sont colorées ou
hachurées de façon différente selon la valeur, dans chaque région, de la
variable à laquelle on s’intéresse. Dupin commença par dresser, selon ce
procédé, une « carte figurative de l’instruction populaire », qu’il
présenta en 1826 au Conservatoire des arts et métiers, et où les quatre-
vingt-trois départements que comptait alors la France apparaissaient
plus ou moins clairs ou foncés selon le nombre d’enfants qui y étaient
scolarisés. La publication de cette carte, qui accusait un contraste, de
part et d’autre d’une ligne « Saint-Malo Genève », entre un nord instruit
et un sud ignorant, provoqua des réactions très vives, émanant en
particulier de ressortissants des départements méridionaux qui
s’estimaient méprisés ou calomniés. À quoi l’on mesure la puissance de
la représentation graphique : là où l’analyse de colonnes de chiffres fût
demeurée cantonnée à un petit milieu de spécialistes, la carte de Dupin
suscita une émotion et une discussion nationales. L’émoi fut si
important que, dans la presse, s’établit pour des années une sorte
d’identification entre les statistiques et la figure de Dupin . L’usage des
cartes teintées fut repris peu après par André-Michel Guerry qui, suite à
la première enquête nationale sur l’administration de la justice
criminelle, établit avec le géographe vénitien Adriano Balbi et présenta
en 1829 une carte de France des crimes contre les personnes, une autre
des crimes contre les propriétés, juxtaposées à une carte de l’instruction.
Dans son Essai sur la statistique morale de la France publié en 1833,
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Guerry ajouta des cartes relatives aux enfants naturels, aux donations
aux pauvres et aux suicides . Cette publication lui valut de recevoir de
l’Académie des sciences le prix Montyon de statistique – qui lui fut
attribué une seconde fois en 1861 pour une Statistique morale de
l’Angleterre comparée avec la statistique morale de la France. En un
temps où la notion mathématique de corrélation n’était pas encore
définie, la comparaison de telles cartes était un moyen rudimentaire
mais simple d’inférer la présence d’un lien entre différents facteurs, ou
son absence.

Courbes, histogrammes, diagrammes circulaires, cartes teintées nous
sont devenus si familiers que nous mesurons rarement à quel point ces
procédés sont récents dans l’histoire. Leur apparition marque un
moment important dans l’évolution des langages humains – et dans ce
que George Steiner a appelé le rétrécissement du domaine des mots, au
profit du nombre, du diagramme et du graphique : combien
d’informations, aujourd’hui, sont véhiculées sous cette forme, que nous
aurions toutes les peines du monde à exprimer autrement…
« Jusqu’au XVII  siècle, la sphère du langage englobait presque toute
l’expérience et la réalité ; de nos jours son domaine est plus étroit. Il
n’articule ni ne relie plus tous les principaux genres d’action, de pensée,
de sensibilité. Des zones étendues de la connaissance et de la praxis
appartiennent maintenant à des langages non verbaux tels que les
mathématiques, la logique symboliste et les formules de relations
chimiques et électroniques. […] Le monde des mots s’est rétréci . »
Steiner emploie, pour qualifier le phénomène, la locution « the retreat
from the word », que l’expression française « la retraite du mot » traduit
de façon ambiguë. En effet, ce n’est pas le mot qui se retire, c’est nous
qui l’abandonnons ! Paraphrasant Ronsard, nous pourrions dire :

Le mot s’en va, le mot s’en va, ma Dame,
Las ! le mot non, mais nous nous en allons.

La généralisation des statistiques quantitatives d’une part, le
développement de leurs expressions graphiques d’autre part, ont joué un
rôle considérable dans le processus.

 
Telle qu’elle vient d’être esquissée, l’expansion statistique au cours

de la première moitié du XIX  siècle, et plus particulièrement à partir des
années 1820, paraît avoir été aussi irrésistible que spectaculaire. De fait,
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elle le fut – bien trop puissante et enracinée dans les demandes et
nécessités du temps pour ne pas passer outre aux obstacles qu’elle
pouvait rencontrer. Rétrospectivement, il s’avère que les critiques, pour
vigoureuses qu’elles aient été, ont moins réussi à entraver cet essor
qu’elles ne l’ont accompagné de leur rumeur. Rumeur fournie, car les
adversaires ne manquaient pas et faisaient entendre leur voix.

Parmi les opposants, les moindres n’étaient pas les tenants de
l’économie politique, d’autant plus acerbes dans leurs propos qu’ils
trouvaient dans les praticiens de la statistique des concurrents, voire des
adversaires. Certains statisticiens considéraient les économistes comme
des savants de salon, habités de la prétention fantastique de déterminer
ce qui était bon pour une nation à partir de quelques idées générales,
dans l’ignorance des réalités concrètes et particulières dont la prise en
compte était pourtant essentielle à l’élaboration d’une politique sensée.
Dans son discours préliminaire à la Statistique générale et particulière
de la France et de ses colonies, Jacques Peuchet écrit : « Il n’appartient
qu’aux économistes, et à leurs imitateurs, de croire qu’avec cinq ou six
adages généraux, on pouvait régir les États et dicter les lois du
gouvernement. » Il poursuit : « L’on doit regarder comme une des
principales causes des erreurs en économie politique, l’oubli dans lequel
est restée l’étude de la Statistique. […] Ces écrivains allaient chercher
des exemples à la Chine, et dissertaient sur la police et l’art militaire de
ce pays, lorsqu’ils ignoraient ce qui se passait sur le marché de leur
quartier . » De leur côté, les économistes prenaient de haut ceux qui
imaginaient qu’il suffisait d’accumuler des faits, et toujours plus de
faits, pour acquérir une intelligence des choses. En réalité, disaient-ils,
cette accumulation demeurait parfaitement vaine si on ignorait les forces
agissantes, si on ne disposait pas de la bonne théorie pour donner sens
aux mesures. La théorie devait bien entendu partir de l’observation et
s’accorder aux faits mais, même si la plupart des économistes avaient
une conception plus physiologique et organiciste que mécanique du
monde social, ils n’en retenaient pas moins la leçon de Newton : ce
n’était pas en multipliant et en raffinant toujours davantage les
observations astronomiques que celui-ci avait élaboré sa théorie de la
gravitation, mais en sachant dégager des principes. L’économie
politique devait se consacrer à cette tâche, non se laisser submerger par
des avalanches de données.

Dans le discours préliminaire à son Traité d’économie politique,
publié en 1803, Jean-Baptiste Say souligne le caractère purement
descriptif de la statistique, qui ne saurait indiquer l’origine et les
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conséquences des faits qu’elle consigne. Aux faits bruts, on peut faire
dire tout et son contraire : « Aussi, n’y a-t-il pas d’opinion extravagante
qui n’ait été appuyée sur des faits, et c’est avec des faits qu’on a souvent
égaré l’autorité publique. La connaissance des faits, sans la
connaissance des rapports qui les lient, n’est que le savoir non digéré
d’un commis de bureau . » Plus loin il s’en prend violemment à l’idée
selon laquelle, en économie politique, il ne faudrait s’en rapporter
qu’aux chiffres. Constatant qu’il n’y a pas d’opération détestable qui
n’ait été soutenue et déterminée par des calculs arithmétiques, il va
jusqu’à se demander si ce ne sont pas les chiffres qui tuent les
États . Dans son Cours complet d’économie politique pratique, publié
un quart de siècle plus tard, Say revient sur le sujet, et insiste sur la folie
qu’il y aurait à attendre de la statistique plus qu’elle ne peut donner :
« Comme tous les genres de connaissances dont on a confusément senti
la nécessité, mais dont on n’a pas eu le temps de connaître les ressources
et de déterminer les limites, on s’est jeté, au sujet de la statistique, dans
des divagations qui ont nui à son perfectionnement. » Les changements
continuels ne cessent de périmer les statistiques publiées, de sorte qu’il
faudrait, si l’on voulait disposer de données complètes et fiables,
toujours recommencer le travail, et on obtiendrait vite une telle quantité
de volumes que, par leur abondance même, ils deviendraient inutiles. De
plus, Say met en garde contre les argumentations qui n’ont rien d’autre à
faire valoir que des statistiques, l’expérience montrant qu’« avec des
tableaux on prouve tout ce qu’on veut, pourvu qu’il y ait beaucoup de
chiffres  ». Pellegrino Rossi, qui prit la succession de Say à la chaire
d’économie politique du Collège de France, fut encore plus tranchant
dans ses critiques, allant jusqu’à affirmer à son confrère Charles
Dunoyer : « La statistique est la plaie de notre temps . » Il faut dire
qu’en plus des reproches du genre de ceux que lui adressait Say, les
économistes libéraux avaient une raison supplémentaire de se défier de
la statistique : ils voyaient un lien entre son développement et un
interventionnisme d’État qu’ils abhorraient. De fait, la multiplication
des statistiques réclamait l’extension de l’appareil étatique capable de
les établir, une intrusion de cet appareil dans les affaires privées pour
collecter les données – ce qui permettait ensuite, de la part de l’État, un
contrôle accru et une ingérence permanente dans l’économie.

Néanmoins, et quelles que fussent leurs préventions à l’égard de la
statistique, les praticiens de l’économie politique n’étaient pas en
mesure de contrecarrer ses progrès, ni même de dédaigner jusqu’au bout
ses enseignements. Cela s’avéra de façon particulièrement nette en
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Angleterre où, dans les années 1830-1840, l’affrontement politique
majeur concernait la Condition of England : l’Angleterre industrielle
était-elle sur la voie du progrès, ou bien était-elle en train de se défaire,
moralement et socialement ? S’enrichissait-elle ou courait-elle au
désastre ? Dans quelle mesure tel ou tel fait pouvait-il être interprété à
l’appui de l’une ou l’autre thèse ? « Précisément parce qu’elles étaient
déductives, les théories des tenants de l’économie politique avaient une
universalité intemporelle qui les rendait inaptes à interpréter les
événements particuliers du jour. En matière politique les économistes se
rangeaient généralement du côté des Whigs, mais la théorie seule était
insuffisante pour repousser les Tories qui affirmaient que, en partie à
cause de l’influence de l’économie politique, la société anglaise se
détériorait à grande vitesse. De telles accusations ne pouvaient pas être
réfutées par la théorie, mais par la statistique . » Ainsi, bon gré mal gré,
les économistes apprenaient-ils, pour contrer les arguments de leurs
adversaires, à recourir à cette pratique qu’ils avaient d’abord prise de
haut et critiquée. Même les plus circonspects à son égard se voyaient
obligés d’y recourir, pour essayer de prendre la mesure d’une
transformation des réalités sociales si profonde et si rapide qu’elle
déstabilisait tous les cadres interprétatifs et propageait incertitude et
anxiété. Les tableaux et les colonnes de chiffres, à défaut d’expliquer,
permettaient du moins de prendre une certaine mesure du processus.

Un autre terrain sur lequel la controverse autour de l’usage des
statistiques se révéla particulièrement vive, et digne d’intérêt, fut la
médecine. La première immixtion de la statistique dans le traitement
d’une question médicale, ou plutôt de santé publique, se produisit dès le
XVIII  siècle à propos de la variole qui, à l’époque, était un terrible fléau.
Pour s’en prémunir on connaissait, en Asie, la technique de
l’inoculation. Elle consistait à égratigner la peau et à introduire dans la
blessure le liquide contenu dans les pustules d’un varioleux (ou de
frictionner la blessure avec des croûtes varioliques réduites en poudre).
Le sujet contractait ainsi la maladie, mais sous une forme généralement
peu sévère, et se trouvait ensuite immunisé. Cette technique fut
introduite aux États-Unis et en Angleterre dans les années 1720. En
1721, à Londres, on inocula avec succès six condamnés à mort auquel le
roi avait accordé sa grâce s’ils voulaient bien qu’on conduisît sur eux
l’expérience. La méthode fut promue, mais critiques et oppositions ne
manquaient pas car l’opération n’était pas sans risques. James Jurin, un
médecin londonien, s’employa à justifier la « variolisation » en
comparant, d’après les statistiques disponibles, les dangers que celle-ci
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faisait courir au nombre de décès que la maladie occasionnait. En 1760,
c’est le mathématicien suisse Daniel Bernoulli qui, pour répondre au
même débat sur l’opportunité ou non de procéder à l’inoculation, dont la
pratique commençait de se diffuser en France, étudia la question et, en
tenant compte à la fois de l’incidence de la maladie, de son taux de
létalité et des risques liés à la variolisation, évalua à trois ans le gain en
espérance de vie à la naissance qu’aurait procuré une inoculation
généralisée (soit vingt-neuf ans et sept mois, contre vingt-six ans et sept
mois) . Ses résultats furent aussitôt contestés par d’Alembert, qui
souligna la précarité des données dont Bernoulli disposait et le caractère
douteux des hypothèses que cela l’avait contraint à adopter pour mener
ses calculs, ainsi que l’insuffisance de la notion d’espérance de vie pour
asseoir un jugement (par exemple, une espérance de vie de trente ans
peut aussi bien résulter d’une situation où la plupart des individus
meurent aux alentours de trente ans, que du cas radicalement différent
où une moitié des individus meurt en bas âge et l’autre moitié après
cinquante ans). Enfin, d’Alembert reprochait à Bernoulli de ne pas tenir
compte de la position subjective des personnes envers les risques de
l’inoculation, et de réduire le problème à un calcul d’utilité du point de
vue de l’État . D’Alembert ne s’opposait pas à l’inoculation, mais à ce
qu’il considérait comme de mauvaises justifications de sa pratique. Il
n’en fut pas moins blâmé par le parti « éclairé », et spécialement par
Diderot, qui lui reprocha avec violence de renforcer les préventions
contre un procédé si utile au genre humain, et d’augmenter encore par
ses arguties les peines que le bien avait à s’introduire dans le monde.

À l’époque, une grande partie de la population était hostile à
l’inoculation, accusée de greffer la maladie sur la santé, de la répandre
au prétexte d’en prémunir, et de mettre en danger non seulement les
inoculés mais aussi tous ceux qui étaient amenés à les fréquenter.
L’émoi était tel que le Parlement de Paris rendit en 1763 un arrêt par
lequel était demandé aux facultés de théologie et de médecine de se
prononcer sur l’attitude à adopter (autorisation, tolérance ou
interdiction) et, jusqu’à ce que cet avis fût rendu, fait défense à toute
personne, dans le ressort du Parlement, de pratiquer l’inoculation ou de
s’y soumettre. L’opinion évolua quelque peu lorsque, la variole ayant
emporté le roi en 1774, une des premières décisions du jeune Louis XVI
accédant au trône fut de se faire inoculer en même temps que toute la
famille royale. Ce changement, toutefois, ne toucha que les hautes
classes et ne se propagea pas aux bourgeois, aux artisans, encore moins
aux pauvres. Au chapitre « Inoculation », publié en 1782, de son
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Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier contrasta cette situation avec
ce qu’il avait observé en Suisse : « Tandis que nous nous épuisions en
stériles brochures, que nous combattions l’évidence, que les prêtres se
mêlaient de ces questions purement physiques, un peuple sage, qui se rit
de la superstition et qui étend la liberté dont il connaît le prix, saisissait
les bienfaits de l’inoculation, et nous laissait la folie des disputes et
l’opiniâtreté de l’aveuglement . »

La question variolique fut relancée à la fin du siècle quand Edward
Jenner, un médecin anglais, remarqua que les femmes qui trayaient les
vaches étaient très peu sujettes à la variole. Il attribua cette immunité au
fait qu’au contact de vaches souffrant de la vaccine, une maladie
infectieuse touchant les bovidés et les chevaux, elles avaient elles-
mêmes contracté cette maladie, apparentée à la variole mais beaucoup
moins dangereuse. Il en conclut qu’on pouvait immuniser contre la
variole en contaminant les sujets non plus avec une souche variolique
peu virulente, comme auparavant, mais avec la vaccine (d’où le mot de
vaccination). Après la publication de l’ouvrage où il défendait cette
idée, en 1798, des essais furent entrepris entre 1799 et 1806. Le fait
remarquable est que ceux-ci ne furent plus effectués en prison, sur une
poignée de détenus, mais dans les hôpitaux de Londres, Paris, Vienne et
Boston, sur des centaines de personnes, ce qui permit une évaluation
quantitative des résultats et le développement d’analyses statistiques et
probabilistes. Comme le montra le mathématicien Emmanuel-Étienne
Duvillard, à partir des registres d’état civil mentionnant naissances,
décès et, parmi ceux-ci, les morts de la variole, il était possible d’établir
les lois de mortalité avec et sans vaccination . Quelques années plus
tard, Laplace vanta plus généralement les mérites de l’approche
statistique en médecine : « Pour reconnaître le meilleur des traitements
en usage dans la guérison d’une maladie, il suffit d’éprouver chacun
d’eux sur un même nombre de malades, en rendant toutes les
circonstances parfaitement semblables : la supériorité du traitement le
plus avantageux se manifestera de plus en plus, à mesure que ce nombre
s’accroîtra, et le calcul fera connaître la probabilité correspondante de
son avantage, et du rapport suivant lequel il est supérieur aux autres . »

Il se trouva, au cours des décennies suivantes, des médecins pour
épouser ce point de vue. En France, Pierre Charles Alexandre Louis,
dans ses Recherches sur les effets de la saignée dans quelques maladies
inflammatoires, et sur l’action de l’émétique et des vésicatoires dans la
pneumonie (1835), se fit l’ardent défenseur de la « méthode
numérique » ; Casimir Broussais également, fils de l’illustre François
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Broussais, qui soutint pour la chaire de pathologie interne de la faculté
de médecine de Paris une thèse intitulée De la statistique appliquée à la
pathologie (1840). Parmi les médecins qui militèrent énergiquement en
faveur de la statistique et publièrent des écrits à l’appui de cette cause
on peut aussi citer, quoique plus tardif, Adolphe Bertillon, auteur entre
autres de Conclusions statistiques contre les détracteurs de la vaccine,
précédées d’un essai sur la méthode statistique appliquée à l’étude de
l’homme (1857). Mais les détracteurs étaient légion. Il y avait d’abord,
farouchement hostiles à toute intrusion mathématique dans leur
domaine, les tenants de la médecine comme art. Pour eux, chaque
malade était unique, chaque diagnostic et chaque traitement résultaient
d’un colloque singulier entre le médecin et son patient. Il leur paraissait
donc inconcevable et funeste de s’en remettre à des statistiques qui, par
leur nature même, obligeaient à amalgamer des cas tous différents. Lors
du grand débat qui eut lieu à l’Académie de médecine, en 1837, au sujet
de la statistique médicale, Benigno Risueño d’Amador, professeur à la
faculté de Montpellier et figure de proue des opposants aux méthodes
numériques, fit valoir qu’en médecine les situations étaient trop variées
et les éléments à prendre en considération trop nombreux pour se laisser
mettre en tableaux, que l’approche statistique faisait de la maladie une
entité séparée des malades, ignorait les histoires particulières,
déshumanisait les patients et privait les médecins de leur jugement
propre. En regard, les partisans de la statistique faisaient valoir qu’il ne
s’agissait pas de remplacer la médecine par les décomptes et le calcul,
mais de lui adjoindre une méthode indispensable pour trancher certaines
questions. Il est vrai que les défenseurs des méthodes numériques
n’avaient pas tous cette sagesse. Ainsi Jacques-André Rochoux,
concluant son intervention en ces termes : « La statistique est plus forte
qu’une Faculté, plus forte qu’une Académie et que toutes les académies
du monde : en un mot, la statistique médicale est vraie ; cela répond à
tout . »

La statistique en médecine avait d’autres adversaires que les
défenseurs de l’art médical : elle avait aussi contre elle les partisans
intransigeants de l’analyse causale, dont Claude Bernard se fit, à partir
des années 1840, le champion. Pour lui, l’approche statistique différait
de la science comme l’empirisme du rationalisme, et ne pouvait
représenter, au mieux, qu’un élément transitoire destiné à s’effacer dans
la science constituée . Telle était sa conviction : « Jamais la statistique
n’a rien appris ni ne peut rien apprendre sur la nature des
phénomènes . » Or c’était cette nature qu’il appartenait à la science de
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comprendre, afin d’indiquer ensuite au médecin la marche à suivre.
Aussi bien du point de vue des tenants de la médecine comme art, que
de celui des tenants de la médecine expérimentale à la Claude Bernard,
il ne s’agissait pas de soigner « en moyenne », en assimilant un patient à
un cas général, mais de cerner un cas singulier – pour les premiers à
travers une appréciation personnelle du cas, éclairée par le savoir et
l’expérience, pour les seconds à travers l’identification précise de la
chaîne causale physiologique responsable des troubles ou de la maladie.

Les objections des uns et des autres à l’application de la méthode
statistique en médecine n’étaient pas infondées. Cela étant, les uns
comme les autres avaient tendance à surestimer l’intelligence que,
chacun à leur manière, ils prétendaient obtenir du malade ou de la
maladie. Face aux résistances que le réel oppose souvent à une telle
intelligence, le recours à l’analyse statistique, en dépit de ses limites,
s’avère fécond : il n’a pas régressé avec les progrès de la médecine,
mais au contraire augmenté.
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V

La question sociale

La croissance extraordinaire de l’activité statistique au cours de la
première moitié du XIX  siècle est liée à une mutation : l’avènement des
sociétés d’individus. C’est d’abord en tant que moyen d’ausculter,
sonder, explorer, apprivoiser, gouverner ces nouveaux types de sociétés
en mouvement permanent, travaillées de forces aussi puissantes que
difficiles à cerner, que la statistique connut un développement aussi
rapide et d’une telle ampleur. Les renseignements que celle-ci était à
même de délivrer étaient d’autant plus désirés et prisés que l’objet se
montrait non seulement inédit et mystérieux, mais convulsif et
dangereux, en proie à un mal aussi profond que redoutable : ce qu’on a
appelé la « question sociale ».
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Le mal du siècle

Question sociale en français, social problem en anglais, Soziale
Frage en allemand : l’expression, apparue dans les années 1830,
n’était pas de celles qui, portées par une mode, ne durent qu’une
saison. Une fois entrée en scène, elle était destinée à y rester. C’est à
juste titre qu’à la toute fin du XIX  siècle le philosophe Ludwig Stein a
évoqué « der soziale Weltschmerz unserer Tage  » : la question
sociale était bel et bien le « mal du siècle ». Non pas le seul, certes,
mais le plus grave.

Dans l’ambiance optimiste du XVIII  siècle, on imaginait volontiers
que du développement de l’industrie et du commerce et du respect
des principes de l’économie politique, résulteraient une prospérité
générale ; que l’égalité politique et juridique des citoyens offrirait à
chacun une existence digne et à l’abri du besoin. Le XIX  siècle
accomplit partiellement les promesses : la richesse globale augmenta
considérablement, les anciens privilèges furent abolis, la dynamique
démocratique se poursuivit. Mais il les démentit aussi : un
phénomène inédit surgit, imprévu, massif, déprimant et dangereux –
 le paupérisme. Le mot fit son apparition en 1815 en Angleterre,
quelques années plus tard en France . Le néologisme signale que l’on
avait affaire à un phénomène lui-même nouveau, qui frappait les
contemporains. La misère ancienne faisait plus ou moins partie de
l’ordre des choses. Le paupérisme, quant à lui, était une maladie
sociale. Non pas l’expression d’une condition humaine naturellement
difficile, mais le résultat d’initiatives prises par les hommes pour
contraindre la nature à les servir ; non pas un fléau s’abattant sur les
vieilles populations paysannes, mais une calamité frappant la
population nouvelle des ouvriers de l’industrie – celle-là même dont
le travail aurait dû engendrer l’abondance dans la société et qui, de
fait, l’apportait dans une certaine mesure, mais au prix de sa propre
déchéance. Les quartiers où elle vivait offraient un spectacle
effroyable. « Là, si vous osez y pénétrer, vous verrez à chaque pas des
hommes et des femmes flétris par le vice et par la misère, des enfants
à demi nus qui pourrissent dans la saleté et étouffent dans des réduits
sans jour et sans air. Là, au foyer de la civilisation, vous rencontrerez
des milliers d’hommes retombés, à force d’abrutissement, dans la vie
sauvage ; là enfin, vous apercevrez la misère sous un aspect si
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horrible qu’elle vous inspirera plus de dégoût que de pitié, et que
vous serez tenté de la regarder comme le juste châtiment d’un crime !
Triste compensation à l’accroissement de la richesse, que la
dépression physique et morale des êtres humains qui travaillent à la
produire  ! » Le problème était d’autant plus inquiétant et pressant
que le paupérisme n’était pas le reste d’une misère ancienne, mais un
mal nouveau. Produit par la société, c’était elle qu’il mettait en cause,
dans sa totalité, et, à terme, risquait de détruire. Il représentait à la
fois un défi intellectuel – comment les principes qui devaient apporter
la prospérité générale engendraient-ils la misère de si nombreuses
personnes – et une menace à conjurer – les classes miséreuses étaient
aussi des classes dangereuses. Voilà pourquoi, de toutes les
perplexités et inquiétudes que nourrissaient les nouvelles
configurations sociales, issues des révolutions industrielles et
politiques, nulle ne rendit le besoin de connaissance – et donc, dans le
contexte du temps, d’enquêtes statistiques – plus urgent que le
paupérisme.

 
Le phénomène avait un foyer : « Le véritable paupérisme, c’est-à-

dire la détresse générale, permanente et progressive des populations
ouvrières a pris naissance en Angleterre, et c’est par elle qu’il a été
inoculé au reste de l’Europe . » Il y avait longtemps que la condition
des pauvres était un tourment en Grande-Bretagne. Dans un pays tôt
tourné vers le commerce, les fluctuations des cours et des débouchés
jetaient dans la misère, lors des périodes de récession, des populations
importantes qui de plus, après la dissolution par Henri VIII des
monastères dans les années 1530, ne pouvaient y quémander quelque
secours. Pour limiter le nombre des mendiants, le Vagabonds Act de
1531 délégua aux juges de paix le soin de désigner les personnes qui,
du fait de leur âge, de leurs maladies ou de leurs infirmités, étaient
autorisées à solliciter la charité publique. En 1536, l’Act for
Punishment of Sturdy Vagabonds and Beggars, première « loi sur les
pauvres » promulguée en Angleterre, prescrivait qu’après avoir été
fouettés, les vagabonds et mendiants valides devaient être mis au
travail, et enjoignait aux autorités de chaque paroisse de mettre en
place une caisse d’assistance à l’usage des nécessiteux du lieu. Les
contributions à ces caisses étaient encouragées, tandis que les dons en
dehors d’elles étaient proscrits.

Durant le reste du XVI  siècle d’autres décisions du même genre
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furent prises, allant toutes dans le sens d’une prohibition de la
mendicité, avec obligation parallèle faite aux autorités locales de
pourvoir aux besoins des pauvres méritant secours – ce qui eut pour
effet de rendre la contribution aux caisses obligatoire. En 1601 le
Parlement vota – sur la base d’une première loi de 1597 – un Act for
the Relief of the Poor, également connue, par la suite, comme
Elizabethan Poor Law (elle entra en vigueur à la fin du règne
d’Élisabeth I ) ou Old Poor Law. Les impotents devaient être
recueillis dans des hospices, les personnes aptes et désirant travailler
employées dans des ateliers, les enfants mis en apprentissage ; les
vagabonds et les paresseux, quant à eux, étaient envoyés dans une
maison de correction. Chaque paroisse, tenue de mettre en œuvre la
loi, élisait à cette fin des inspecteurs des pauvres (Overseers of the
Poor) et imposait le paiement d’une « taxe des pauvres » (Poor Rate)
aux propriétaires de la terre et à ses tenanciers. Cette loi, qui connut
divers amendements, fut au fil du temps l’objet de nombreuses
critiques. Dans un pamphlet publié en 1704, et dont le titre – Giving
Alms No Charity, and Employing the Poor a Grievance to the Nation
(« Donner des aumônes, ce n’est pas faire la charité, et employer les
pauvres, c’est faire tort à la nation ») – condense les reproches dont le
système faisait l’objet, Daniel Defoe expliqua ce qu’était selon lui la
perversité de la loi : ou bien les pauvres étaient secourus sans
contrepartie, mais on ne faisait alors qu’encourager la paresse et
diminuer la force de travail de la nation, ou bien les pauvres étaient
mis au travail dans des ateliers publics, mais on créait de la sorte une
concurrence déloyale aux manufactures privées qui, en conséquence,
périclitaient ou fermaient, créant de nouveaux pauvres.

Malgré de telles critiques, à la fin du XVIII  siècle la loi sur les
pauvres se trouva renforcée. La détresse populaire fut en effet accrue
par la guerre contre la France, qui nuisait au commerce et faisait
augmenter le prix des subsistances. Pour éviter une contagion
révolutionnaire, de nouvelles mesures furent prises qui, adoptées pour
la première fois en 1795 dans le district de Speenhamland, dans le
Berkshire, se répandirent l’année suivante dans tout le pays. Selon le
Speenhamland System, les paroisses devaient assurer à tous les
travailleurs, dont les salaires se situaient au-dessous d’un certain
seuil, un complément de revenu qui leur permettait d’atteindre ledit
seuil, indexé sur le prix du pain et sur la taille des familles. Un tel
système avait la vertu de soulager la misère, mais d’évidents défauts,
dont celui d’encourager les employeurs à accorder des salaires
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toujours plus bas, ce qui réduisait un très grand nombre de travailleurs
à dépendre, pour leur survie même, de l’assistance. Le dispositif
soulageait les cas de misère extrême, mais confinait aussi une grande
part de la population à un revenu juste suffisant pour subsister.
Autrement dit, non seulement il ne faisait pas reculer le paupérisme,
mais il participait à son aggravation permanente, d’autant plus
alarmante qu’à la précarité matérielle s’ajoutait la régression
culturelle induite par les conditions de vie dans les faubourgs
industriels.

Dans un mémoire de 1835, Tocqueville, de retour d’Angleterre où
il avait pu constater par lui-même le caractère effrayant de la
situation, fit part de sa consternation : « Lisez tous les livres écrits en
Angleterre sur le paupérisme ; étudiez les enquêtes ordonnées par le
Parlement britannique ; parcourez les discussions qui ont eu lieu à la
Chambre des lords et à celle des communes sur cette difficile
question ; une seule plainte retentira à vos oreilles : on déplore l’état
de dégradation où sont tombées les classes inférieures de ce grand
peuple ! Le nombre des enfants naturels augmente sans cesse, celui
des criminels s’accroît rapidement ; la population indigente se
développe outre mesure ; l’esprit de prévoyance et d’épargne se
montre de plus en plus étranger au pauvre ; tandis que dans le reste de
la nation les lumières se répandent, les mœurs s’adoucissent, les goûts
deviennent plus délicats, les habitudes plus polies, – lui, reste
immobile, ou plutôt il rétrograde ; on dirait qu’il recule vers la
barbarie, et, placé au milieu des merveilles de la civilisation, il semble
se rapprocher par ses idées et par ses penchants de l’homme
sauvage . » Pareil jugement n’était pas le fait d’un aristocrate choqué
par les manières populaires. Tocqueville ne sortait pas d’un cabinet
des antiques, il avait parcouru le monde et ne manquait pas
d’expériences auxquelles comparer les réalités de l’Angleterre
prolétarienne. Pourquoi avait-il traversé la Manche ? Pour la même
raison qui, quatre ans plus tôt, l’avait poussé à traverser l’Atlantique –
 à des fins d’étude. Estimant que, pour mesurer et comprendre
l’évolution des sociétés modernes, les études statistiques étaient utiles
et même indispensables, il avait désiré rencontrer les plus éminents
statisticiens anglais.

C’est ainsi que, accompagné de son ami Gustave de Beaumont, qui
avait déjà fait avec lui le voyage d’Amérique, et de Charles de
Montalembert, il s’entretint à Londres avec Charles Babbage, avant
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de rejoindre Dublin où se tenait, durant la première quinzaine d’août
1835, la conférence annuelle de la British Association. En chemin, les
trois hommes firent halte à Manchester où les accueillit James Philips
Kay, un médecin qui avait joué un rôle déterminant dans la création
de la Société statistique de Manchester et était l’auteur, entre autres,
d’une étude sur la condition morale et matérielle des travailleurs de
l’industrie du coton . Kay fournit à ses visiteurs un large éventail de
documents statistiques, après quoi il leur fit découvrir un quartier
ouvrier nommé « Petite Irlande », qui laissa Tocqueville atterré :
« C’est une collection de masures au milieu desquelles logent dans
des caves environ cinquante mille Irlandais. Nous sommes entrés par
curiosité dans plusieurs de ces maisons : le Dante ne pourrait pas
inventer pour les mauvais riches un plus affreux supplice que de vivre
dans ces hideuses demeures . » Tous les voyageurs en provenance du
continent étaient frappés par ce qu’ils découvraient. Ce fut le cas de
Friedrich Engels qui, dans La Situation de la classe laborieuse en
Angleterre, décrivit les conditions de vie monstrueuses du prolétariat
anglais telles qu’il avait pu les observer au début des années 1840.

Ce qui choquait le plus dans cette misère était sa dimension morale
autant que matérielle. Même si les visiteurs bourgeois avaient
tendance à s’exagérer l’anomie de comportements qui ne répondaient
pas à leurs propres critères, la déchéance culturelle était bien réelle.
Choquante était également la juxtaposition de la détresse des uns à
l’opulence des autres. Buret considérait l’Angleterre de son temps
comme « le musée le plus complet des faits sociaux », car elle
réunissait « toutes les grandeurs et toutes les misères » : « Quand on
passe, à Londres, des quartiers élégants qu’habite la richesse dans les
rues étroites et les cours où vit la population pauvre, on est vivement
frappé du contraste que présente cette société. On ne croirait pas avoir
sous les yeux la même race d’hommes, et l’esprit a peine à
comprendre que des extrémités si opposées puissent se rencontrer
chez un même peuple . » Rien ne laissait augurer une réduction de la
séparation qui semblait plutôt vouée à toujours s’aggraver. Pourquoi
l’ouvrier Johnny, sa femme Jane et leurs marmots étaient-ils dans une
telle mouise ? Pourquoi le prolétariat anglais offrait-il un spectacle
plus accablant que tout ce qui pouvait s’observer ailleurs en Europe ?
La réponse n’était malheureusement pas que l’Angleterre était un
pays arriéré, n’ayant pas encore atteint le niveau de développement
du continent, mais au contraire que, dans le domaine économique, ce
pays était le plus avancé et le plus moderne du monde. Là était le plus
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sinistre : les maux anglais n’étaient pas les conséquences d’un retard
que le futur viendrait combler, mais avaient valeur de présages,
semblaient indiquer ce qui attendait toutes les nations d’Europe au fur
et à mesure que leur industrie se développerait.

Les économistes libéraux devaient déployer beaucoup d’efforts
pour montrer qu’il n’en était rien, que les plaies de l’Angleterre ne
devaient en aucun cas être attribuées à son développement industriel
mais tenaient, à l’inverse, aux propriétaires terriens, aux résidus du
passé et à toutes les législations périmées qui empêchaient ce
développement de répandre la plénitude de ses bienfaits. En 1821,
Charles Dupin, devant ses collègues des quatre académies de l’Institut
rassemblés, prononça en ce sens un discours enflammé : « Sur douze
millions d’habitants qui, dans la seule Angleterre, ne possèdent plus
ni champs, ni maisons, ni bestiaux (parce qu’un petit nombre
d’hommes possède les bestiaux, les maisons et les champs de la patrie
entière !), une industrie admirable parvient à donner du travail et de
l’aisance à neuf millions de prolétaires. Mais, arrêtée par mille
entraves, accablée de fardeaux, et garrottée par des prohibitions
innombrables, elle ne peut fournir assez d’occupations aux trois
autres millions : or, voilà le délit dont on l’accuse. Ainsi donc, on lui
fait un crime, et du bien qu’elle ne suffit pas à produire, et du mal
qu’elle ne suffit pas à réparer. C’est la classe improductive qui, du
sein de son oisiveté, adresse à l’activité, à la production même, le
singulier reproche de réduire un trop grand nombre d’individus à
n’avoir aucun moyen de subsister !… Dans sa fausse philanthropie,
elle affecte d’apercevoir loin d’elle les secrets d’une détresse dont elle
seule est coupable. Et, pour dernier subterfuge, plutôt que de
s’accuser elle-même, on la voit chercher dans l’emploi des machines,
les causes d’un paupérisme qui, sans les plus beaux progrès des arts
mécaniques, serait dès longtemps devenu pour l’Angleterre, une plaie
dévorante et mortelle. […] Comment donc serait-il possible que
l’industrie, par ses perfectionnements, ses simplifications, ou son
développement, pût jamais être un mal pour la société  ? » Face à
cela, les tenants de l’économie sociale s’appliquaient à montrer que le
processus économique laissé à lui-même engendrait une
concentration toujours plus accentuée des richesses, et qu’il était donc
vain d’attendre d’une liquidation des « mille entraves », « fardeaux »
et « prohibitions innombrables » une amélioration de la condition des
pauvres. En Angleterre, Robert Owen fut l’un de ceux qui
soulignèrent le plus tôt et le plus vigoureusement les conséquences
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désastreuses du développement industriel abandonné à sa seule
logique . En 1827, dans l’avertissement à la seconde édition de ses
Nouveaux principes d’économie politique, Jean de Sismondi constata
que durant les années écoulées depuis la première édition, en 1819,
les événements n’avaient fait que confirmer, concernant les théories
libérales du « laisser faire et laisser passer », que « si elles tendaient à
rendre le riche plus riche, elles rendaient aussi le pauvre plus pauvre,
plus dépendant et plus dépourvu  ».

Au XVIII  siècle, la misère apparaissait comme ce dont le progrès
allait venir à bout ; au XIX , le paupérisme se révélait comme l’envers
dudit progrès. Le XVIII  aimait à parler de l’homme en général, le XIX

voyait l’humanité se scinder en deux parties. L’enrichissement des
uns allait de pair avec les conditions de vie et de travail misérables
des autres, et cette scission, au lieu d’apparaître comme un mal
transitoire destiné à se résorber, menaçait, si les choses suivaient leur
train, d’aller toujours s’aggravant et se solidifiant. La bourgeoisie
avait obtenu une abolition partielle ou totale des privilèges de la
naissance, une égalisation formelle des statuts – mais la société qui en
résultait se révélait profondément entaillée par la division en classes
économiques. Les observateurs voyaient l’Angleterre, avant-garde de
l’Europe, se partager en « deux nations » – pour reprendre le sous-
titre du roman que Benjamin Disraeli, futur premier ministre de la
reine Victoria, publia en 1845 : Sybil ; or, The Two Nations . Mêmes
causes produisant mêmes effets, Engels, dans sa préface à La
Situation de la classe laborieuse en Angleterre, prédisait un destin
identique à l’Allemagne si jamais celle-ci ne prenait à temps les
mesures indispensables pour donner à la société une base nouvelle.
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Faire travailler les pauvres

Les classes bourgeoises du XIX  siècle tenaient trop aux principes
qui avaient présidé à leur ascension, tant économique que politique,
pour être dans leur ensemble disposées à reconnaître que le
paupérisme était une conséquence de ces mêmes principes ; que
l’ennemi qui mettait à mal l’ordre social dans l’émeute ou menaçait
de le renverser dans la révolution était un produit du système qu’elles
défendaient. Mais alors, d’où venaient les pauvres ? Question
insistante, lancinante, inévitable, excitant l’intérêt pour toutes les
études susceptibles de l’éclairer. À défaut de savoir résoudre le
problème, on multipliait les relevés et enquêtes statistiques afin de
l’apprivoiser – chacun espérant aussi trouver, dans les informations
recueillies, des arguments propres à soutenir la position qu’il
défendait.

Dans l’optique libérale, les pauvres étaient responsables de leur
condition : les ouvriers avaient cette détestable habitude de travailler
autant qu’il leur était nécessaire pour vivre, au lieu de travailler le
plus possible afin d’élever leur niveau de vie. Les bourgeois étaient
portés à interpréter en termes de paresse ou d’incurie des
comportements qui relevaient, en vérité, d’une mentalité
traditionnelle où, pour le commun des mortels, il s’agissait par le
travail non de chercher à améliorer sa condition, mais d’assurer sa
subsistance dans le cadre coutumier. Au sein des institutions
charitables, on se lamentait : « Vivre au jour le jour, dépenser tout ce
que l’on gagne, souvent même par anticipation, tel est le genre de vie
le plus général de la population ouvrière de Paris. Ceux d’entre les
ouvriers dont les salaires sont assez élevés pour qu’en trois jours de
travail ils puissent se procurer de quoi exister toute la semaine passent
ordinairement les quatre autres jours dans l’oisiveté et la dissipation.
Accoutumés à ce genre de vie, c’est toujours avec une extrême
répugnance qu’ils retournent à leurs travaux . »

La production dépendant de la quantité de travail fourni, et les
ouvriers ne travaillant que contraints par la nécessité, dès le
XVIII  siècle les économistes libéraux en avaient conclu que maximiser
la production réclamait une rémunération très basse du travail, de
telle sorte que seul un labeur permanent permît à l’ouvrier de
subvenir à ses besoins. Pieter de la Court, un économiste et homme
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d’affaires hollandais du XVII  siècle, affirmait que le peuple ne
travaillait que parce qu’il était pauvre, et seulement s’il le restait . En
France, un physiocrate comme Paul Boësnier de l’Orme pensait lui
aussi, au siècle suivant, que donner à un ouvrier plus que le strict
nécessaire était encourager son penchant à l’oisiveté. « Quelques gens
plus actifs travailleront toujours pour amasser de plus en plus : mais
ce n’est pas le train ordinaire de cette espèce d’hommes que l’on
appelle manœuvres et ouvriers  : et si l’on contraint le peuple à
travailler d’un bout de sa vie à l’autre, ce n’est qu’autant qu’on lui
accorde très peu par-delà sa subsistance journalière . » À la même
époque outre-Manche, Adam Smith déplorait les conséquences des
salaires trop importants que certains ouvriers, détenteurs d’une
compétence particulière, parvenaient à se faire octroyer : « Nous
constatons que dans la partie industrielle de l’Angleterre, les ouvriers
qualifiés sont dans une condition abjecte ; leur travail pendant la
moitié de la semaine suffit à leur subsistance, et du fait qu’ils n’ont
pas reçu d’éducation ils n’ont pas d’autre amusement pour l’autre
moitié que l’émeute et la débauche . » Il eût mieux valu, tant pour la
production que pour la tranquillité publique, que des salaires plus
faibles les eussent obligés à travailler la semaine entière. Ainsi le
discours des économistes venait-il légitimer, par des arguments de
portée générale, la pratique des patrons accordant les salaires les plus
bas possible afin d’augmenter leurs propres gains.

Cela étant, certains inconvénients de la politique des bas salaires
n’étaient pas ignorés. On justifiait des paies à peine supérieures au
niveau de survie en tant qu’elles auraient été la seule façon de faire
travailler des ouvriers à qui manquait le goût de s’enrichir. Mais ce
goût, comment se serait-il développé si, de toute façon, les revenus
étaient trop faibles pour offrir la moindre perspective d’améliorer sa
condition ? Par ailleurs, si le travail intense nécessaire à
l’augmentation de la production ne pouvait être obtenu que par des
salaires qui maintenaient l’ouvrier dans le besoin, alors le paupérisme
apparaissait comme une condition de fonctionnement de l’économie
capitaliste. Dans ce cas, il ne restait guère d’argument moral à
opposer à ceux qui entendaient renverser le système. Enfin, il se
trouva vite des économistes pour douter que la politique des bas
salaires fût vraiment économiquement efficace. Déjà Adam Smith : si
on l’a vu décrire les effets désastreux produits par les salaires
confortables, une douzaine d’années plus tard il prôna, dans La
Richesse des nations, des rémunérations décentes, incitant l’ouvrier à
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donner sa pleine mesure. « Ce sont les salaires du travail qui sont
l’encouragement de l’industrie, et celle-ci, comme toute autre qualité
de l’homme, se perfectionne à proportion de l’encouragement qu’elle
reçoit. Une subsistance abondante augmente la force physique de
l’ouvrier ; et la douce espérance d’améliorer sa condition et de finir
peut-être ses jours dans le repos et dans l’aisance, l’excite à tirer de
ses forces tout le parti possible. Aussi verrons-nous toujours les
ouvriers plus actifs, plus diligents, plus expéditifs là où les salaires
sont élevés, que là où ils sont bas ; en Angleterre, par exemple, plus
qu’en Écosse, dans le voisinage des grandes villes plus que dans des
campagnes éloignées. Il y a bien quelques ouvriers qui, lorsqu’ils
peuvent gagner en quatre jours de quoi subsister toute la semaine,
passeront les trois autres jours dans la fainéantise. Mais, à coup sûr,
ce n’est pas le fait du plus grand nombre . » Indépendamment de
l’encouragement, il fallait aussi considérer que dès que le travail
réclame de l’attention, le sens des responsabilités, un minimum
d’initiative, ce travail doit être considéré, durant le temps où il est
exercé, autrement que comme un pur moyen de subsistance – ce qu’il
tend à demeurer si, effectivement, il n’accorde rien d’autre que la
subsistance. Weber dira que le travail doit devenir un but en soi, une
« vocation », ce qui ne peut advenir qu’au fil d’un long et persévérant
processus d’éducation : il faut éduquer au travail. À cette fin les bas
salaires demeuraient un moyen rudimentaire, limité, d’efficacité
douteuse.

L’« économie sociale » était à la recherche d’autres stratégies. Elle
entendait améliorer la condition des pauvres en changeant leurs
façons de penser et de se comporter, en adaptant leur mentalité au
monde industriel et libéral, en leur inculquant les valeurs bourgeoises.
Traiter la pauvreté, dans cette perspective, « c’est changer les mœurs,
développer les besoins, éduquer le désir, donner le goût du travail, clé
du bien-être et de la considération. Il ne s’agit pas seulement
d’assister, mais de produire une nouvelle morale : celle du bon
travailleur. […] Ce qu’il faut, dit l’économie sociale, c’est substituer
à cette culture de la pauvreté une culture du travail  ». Dans un esprit
philanthropique d’éducation de la classe ouvrière, fut créée à Paris, en
1818, la première caisse d’épargne et de prévoyance. Au lieu de
différer la reprise du travail dès qu’un minime surplus de ressources
le lui permettait, ou de dépenser ce surplus dans les « orgies du
cabaret », l’ouvrier était invité à épargner – à s’inscrire de la sorte, à
sa microscopique échelle, dans une dynamique d’accumulation.
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Parmi les multiples raisons qui conduisirent à la généralisation de la
scolarisation des enfants au cours du XIX  siècle, il faut compter la
mission civilisatrice attribuée à l’école. D’un côté, l’école soustrayait
les enfants à l’exploitation industrielle ; de l’autre, elle devait aussi
les préparer à prendre leur place à l’intérieur de la société
productiviste.

 
La situation des populations européennes happées, au XIX  siècle,

par le processus d’industrialisation galopante, présente de profondes
analogies avec la situation des populations extra-européennes qui se
trouvèrent confrontées à la colonisation. Comparable est l’abîme qui
séparait, d’une part, l’esprit du capitalisme de la mentalité
traditionnelle qui animait encore le petit peuple européen, d’autre
part, l’esprit colonisateur de la mentalité des peuples exotiques
auxquels il entendait imposer sa loi. Même catastrophe culturelle –
 c’est d’abord de cela, avant même l’exploitation économique, que
furent victimes les prolétaires comme les peuples colonisés –, même
« démolition des structures sociales pour en extraire l’élément
travail  » – le sarrau a précédé le burnous en tant que vêtement à
faire suer. La violence coloniale ne saurait être correctement
appréhendée si sa parenté avec la violence exercée sur les populations
européennes pour les intégrer à l’économie capitaliste demeure
ignorée. Même l’élément « raciste » était présent dans les deux cas.
L’usage extrêmement répandu des termes « sauvages » ou
« barbares » pour qualifier les classes laborieuses durant la première
moitié du XIX  siècle allait au-delà de la simple rhétorique. Il
correspondait à la façon dont les antagonismes sociaux étaient alors
vécus : « C’est en termes de races que les groupes sociaux se
considèrent, se jugent et s’affrontent . » Le XVIII  siècle était très
friand des récits de voyage mettant en scène les sauvages des
tropiques ou de l’Océanie. Au siècle suivant, la sauvagerie s’était
considérablement rapprochée, elle était devenue interne à l’Europe ;
et avant les indigènes de là-bas, c’étaient les indigents d’ici qu’il était
urgent d’étudier. Emblématique du glissement, le parcours de Joseph-
Marie de Gérando : auteur en 1800 d’un opuscule publié par la
Société des observateurs de l’homme et intitulé Considérations sur
les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples
sauvages, que les membres de l’expédition du capitaine Baudin vers
les terres australes furent invités à suivre, il publia dans les années
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1820 Le Visiteur du pauvre, manuel destiné à instruire les âmes
charitables sur le peuple qu’elles entendaient secourir – ses vertus, ses
vices, ses habitudes, ses maladies, les moyens de gagner sa confiance,
les indices permettant de distinguer la vraie indigence, qui mérite
d’être soulagée, de la fausse, feinte pour attirer les aumônes, ou fruit
de la fainéantise et de la débauche.



La question du nombre

Si, fondamentalement, le paupérisme relevait de l’incurie de ceux
qu’il touchait, il y avait de quoi se sentir découragé : comment
espérer une amélioration de la condition des pauvres si eux-mêmes
étaient les responsables entêtés de leur malheur, et manquaient à ce
point des principes de travail, d’économie et de prévoyance sans
lesquels aucun progrès n’était possible ? Un espoir demeurait
toutefois : que les ouvriers ne fussent pas foncièrement rétifs à ces
principes, mais seulement en retard dans leur acquisition, et qu’ils en
vinssent peu à peu à changer de mentalité et à s’amender. Alors, ils
cesseraient de composer avec leurs semblables une masse misérable,
ils s’individualiseraient et, à force de travail continu, de sobriété et de
budget bien tenu, atteindraient à une modeste aisance. D’autres
interprétations du paupérisme se montraient plus pessimistes. Selon
elles, le phénomène n’était pas soluble dans un progrès moral des
masses, dans la mesure où il était, quelque effort qu’on entreprît pour
le réduire, une conséquence nécessaire d’un nombre excessif d’êtres
humains par rapport aux ressources disponibles. C’était en premier
lieu ce nombre qui était en cause.

Si populationniste que le XVIII  siècle se fût montré, dans
l’ensemble, s’étaient déjà formées en son sein les idées conduisant à
pareille conclusion. Prenons un livre comme L’Ami des hommes ou
Traité de la population, publié par Mirabeau père en 1756. L’auteur y
expose d’entrée son grand principe : « à savoir, que la mesure de la
Subsistance est celle de la Population  ». À l’appui de cette
assertion, Mirabeau remarquait que « si la multiplication d’une espèce
dépendait de sa fécondité, certainement il y aurait dans le monde cent
fois plus de loups que de moutons. Les portées des louves sont très
nombreuses, et aussi fréquentes que celles des brebis qui n’en portent
qu’un. L’homme condamne au célibat des armées de moutons ; et je
n’ai pas ouï dire qu’il fît aux loups cette espèce d’injustice. Il tue
beaucoup plus de moutons que de loups, et cependant la terre est
couverte de la race des premiers, tandis que celle des autres est très
rare. Pourquoi cela ? C’est que l’herbe est fort courte pour les loups,
et très étendue pour les moutons ». On voit là apparaître une tendance
qui ira s’affirmant de plus en plus au fil du siècle : traiter les
questions intéressant l’homme à travers des exemples animaux. Non
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pas sur le mode plaisant, comme dans les fables, mais selon des
analogies rationnelles. Mirabeau notait qu’avec l’agriculture les
hommes avaient trouvé le moyen de tirer beaucoup plus de
subsistance d’un arpent de terre qu’ils ne le faisaient auparavant avec
la chasse. De ce fait, les hommes s’étaient multipliés, en vertu de ce
qui était présenté comme un axiome : « les hommes multiplient
comme les rats dans une grange, s’ils ont les moyens de subsister ».
Autrement dit, Mirabeau voyait le chiffre de la population se régler
sur la quantité de subsistance que ladite population était à même de
tirer du sol. Cela signifiait qu’au-delà de la limite fixée par cette
quantité, elle ne pouvait plus croître : « À moins qu’il ne survienne
quelque augmentation de subsistance étrangère et nouvelle
dans l’État, il ne saurait s’élever une seule plante de plus dans ce
jardin garni de toutes ses parties, qu’une autre ne lui fasse place. »
Réciproquement, si par guerre, épidémie ou autre calamité, la
population se trouvait décimée, elle devait rapidement retrouver sa
quantité d’équilibre – conformément au mot du Grand Condé qui,
après la bataille meurtrière de Seneffe , avait déclaré : « Une nuit de
Paris réparera cela. » Puisqu’il n’y avait que le manque de subsistance
pour limiter le peuplement, Mirabeau, en populationniste conséquent
qu’il était, en déduisait que « les consommations en superfluités sont
un crime contre la société qui tient au meurtre et à l’homicide », et
recommandait de lutter contre le luxe afin de permettre au nombre
des hommes d’augmenter.

Du même principe, qui voulait que la population fût réglée par la
quantité de subsistances disponibles, d’autres tiraient une conclusion
différente. Au lieu de prêcher la frugalité afin de permettre au nombre
des hommes de croître, ils estimaient que mieux eût valu limiter ce
nombre, afin de permettre une plus grande aisance. Quelques années
seulement après Mirabeau, Claude François-Joseph d’Auxiron soutint
ainsi qu’« à mesure que la population augmentera, la condition de
tous les travailleurs deviendra plus mauvaise », et que « par
l’accroissement que donnera la population, l’état de tous les citoyens
deviendra toujours de moins en moins bon  ». À l’inverse, une
population moins pléthorique eût permis une certaine abondance,
rendu le souci de la subsistance moins pressant et autorisé une
fraction plus importante des hommes à se consacrer à une industrie
qui, davantage que le nombre des individus, se mettait à représenter
pour les économistes la vraie force d’une nation : « Dans l’état
présent des choses, la richesse et l’aisance générale, qui constituent
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principalement le bonheur des citoyens, sont aussi plus utiles à la
force et à la puissance d’un État qu’une trop grande population . »
Arthur Young pensait de la même manière. Après avoir sillonné la
France de 1787 à 1789, il estima que « la population, qui dépasse la
demande de main-d’œuvre, est un fléau public, qu’il faut avoir le soin
de décourager », et critiqua la coutume de mesurer la prospérité
nationale à la quantité de population : « Il y a vingt-deux ans, dans
mon Tour through the North of England (1769), j’ai commencé à
mettre en garde le lecteur contre cette doctrine et je me suis permis
d’affirmer que ce n’est pas le seul chiffre de la population qui rend
une nation riche et puissante, que c’est seulement son activité qui
constitue la force d’un royaume. » Sur cette base, il pensait que la
France eût été bien plus puissante et infiniment plus florissante si elle
avait compté cinq ou six millions d’habitants de moins. « Sa trop
grande population fait qu’elle offre de toute part des spectacles de
misère, en contradiction complète avec le degré de prospérité
nationale auquel elle était susceptible de parvenir, même sous son
ancienne forme de gouvernement . »

À évoquer ce débat autour du caractère souhaitable, ou non, d’une
grande population, nous semblons avoir perdu de vue notre sujet – à
savoir les raisons qui ont conduit au développement sans précédent de
la statistique dans la première moitié du XIX  siècle. Tel n’est pas le
cas : la controverse autour du caractère bénéfique ou maléfique d’une
augmentation de la population, en effet, loin de tempérer l’importance
que les doctrines populationnistes accordaient aux questions
démographiques, ne fit que renforcer celle-ci et stimuler, en
conséquence, le désir de connaissance statistique. De plus, le nombre
des hommes étant beaucoup plus qu’un simple cas particulier du
nombre, les enjeux coagulés autour des questions de population
jouèrent un rôle décisif dans l’appétence croissante pour les données
numériques, dont les statistiques de tous ordres se trouvèrent être à la
fois le vecteur et l’expression.

La dispute autour de la question de la population était loin d’être
seulement théorique. Chacune des options était lourde de
conséquences pratiques, touchant au premier chef la politique à
adopter vis-à-vis des pauvres. Selon Adam Smith, le niveau des
salaires était réglé par la loi de l’offre et de la demande. Si les salaires
devenaient tellement faibles qu’ils confinaient le travailleur à la
misère, c’était que l’offre de travail était trop forte par rapport à la
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demande. Avec le temps, cependant, les choses étaient destinées à
s’équilibrer, car « la demande d’hommes règle nécessairement la
production des hommes, comme fait la demande à l’égard de toute
autre marchandise ; elle hâte la production quand celle-ci marche trop
lentement, et l’arrête quand elle va trop vite. C’est cette demande qui
règle et qui détermine l’état où est la propagation des hommes, dans
tous les différents pays du monde  ». À cette aune, la misère ouvrière
apparaissait comme la conséquence d’une crise de surproduction
humaine que les secours apportés aux pauvres, en entretenant le
déséquilibre, ne pouvaient que pérenniser et aggraver. Telle était
l’opinion du médecin et homme d’Église Joseph Townsend qui, dans
une Dissertation on the Poor Laws de 1786, forgea pour étayer son
point de vue un apologue qui mérite d’être cité, tant s’y révèle de
façon très pure un mode de pensée promis à un riche avenir.

Dans les mers du Sud il y a une île appelée Juan Fernandez, du nom du premier homme
à l’avoir découverte. Dans cet endroit isolé, John Fernando plaça une colonie de chèvres,
consistant en un mâle accompagné de sa femelle. Cet heureux couple, trouvant pâture en
abondance, put aisément obéir au premier commandement, de croître et multiplier,
jusqu’à ce qu’au fil du temps la petite île fût remplie. Durant cette période, les chèvres
ignorèrent la misère et le manque, et elles semblaient se glorifier de leur nombre. Mais à
partir du moment funeste où toute l’île fut occupée, elles commencèrent à souffrir de la
faim. Néanmoins, elles continuèrent pendant un certain temps à accroître leur nombre,
quand bien même, si elles avaient été douées de raison, elles auraient dû craindre d’en
être réduites à la famine. Dans cette situation, les plus faibles succombèrent en premier, et
l’abondance fut restaurée. C’est ainsi que les chèvres virent leur condition fluctuer entre
le bonheur et la misère, tantôt endurant la pénurie tantôt se réjouissant de l’abondance,
selon que leur nombre augmentait ou diminuait, jamais stable, mais toujours réglé de près
par la quantité de nourriture disponible. Ce type d’équilibre était de temps en temps
détruit, soit par une épidémie, soit par l’arrivée d’un navire en détresse. Le nombre des
chèvres se trouvait alors considérablement réduit ; mais en dédommagement à cette
alarme, et en consolation à la perte de leurs compagnes, les survivantes retrouvaient une
nourriture à foison. Elles ne craignaient plus la famine ; elles cessaient de se regarder
l’une l’autre d’un œil mauvais ; toutes connaissaient l’abondance, toutes voyaient leurs
désirs satisfaits, toutes étaient heureuses. Ainsi, ce qui aurait pu être considéré comme un
malheur s’avérait une source de bien-être ; et, pour elles au moins, un mal partiel
engendrait un bien universel.

Quand les Espagnols s’aperçurent que les armateurs anglais utilisaient cette île pour se
ravitailler, ils décidèrent d’exterminer totalement les chèvres, et dans ce but déposèrent
sur le rivage un chien et une chienne. Ceux-ci, à leur tour, crûrent et multiplièrent, en
proportion de la quantité de nourriture qui s’offrait à eux ; et en conséquence, comme les
Espagnols l’avaient prévu, les chèvres diminuèrent. Si elles avaient totalement disparu,
les chiens auraient eux aussi dû périr. Mais comme de nombreuses chèvres trouvèrent
refuge sur des rochers escarpés, où les chiens ne pouvaient pas les suivre, et ne
descendaient que pendant de courts moments pour se nourrir, avec crainte et
circonspection, dans les vallées, seules peu d’entre elles, en dehors des insouciantes et des
imprudentes, étaient mangées ; et il n’y avait que les chiens les plus vigilants, les plus
forts et les plus actifs pour parvenir à se nourrir en suffisance. Ainsi, une nouvelle sorte
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d’équilibre s’établit. Les plus faibles des deux espèces furent les premiers à payer leur
dette à la nature ; les plus actifs et vigoureux restèrent en vie .

Le but de cette histoire était moins de transposer une question
concernant les humains dans le domaine animal, que d’inscrire le
monde humain dans la généralité de la nature. Une fois cette
opération réalisée, la situation des pauvres devait apparaître pour ce
qu’elle était – c’est-à-dire non pas le produit d’une mauvaise
organisation sociale, mais la résultante de nécessités naturelles. De ce
fait, les interventions pour soulager la pauvreté étaient à proscrire :
elles ne faisaient qu’entretenir, à grands frais, un déséquilibre
artificiel et contre nature, par rapport auquel l’équilibre qui
s’établissait spontanément était plus sain et s’avérait, finalement, le
meilleur possible.

En son temps, l’opuscule de Townsend n’eut guère d’échos. Mais
on y reconnaît aujourd’hui la préfiguration d’une œuvre qui, dès sa
première édition en 1798, rencontra un immense succès, bouleversa le
monde et suscita d’intenses controverses : l’Essai sur le principe de
population de Thomas Malthus. À l’instar de Townsend, Malthus
appréhendait le drame de la pauvreté non comme un problème
politique, mais comme la conséquence de « lois » infrangibles de la
nature. Plus précisément, Malthus fonda ses analyses sur deux
principes : une « loi de population » et une « loi de subsistance ». Par
« loi de population », Malthus entendait la propension naturelle de
toute espèce, végétale ou animale, à croître de façon géométrique
lorsque aucune contrainte extérieure ne s’y oppose (c’est-à-dire que
d’une année à l’autre la population se trouve multipliée par un
nombre fixe). Cette idée de la croissance géométrique (ou
exponentielle), Malthus l’avait trouvée, directement ou indirectement,
chez Süssmilch qui, alors qu’il travaillait à la seconde édition de
L’Ordre divin, avait demandé au plus illustre mathématicien de son
temps, Leonhard Euler, de lui indiquer quelle serait l’évolution d’une
population dont le taux de natalité excédait le taux de mortalité. Non
content de répondre à cette question assez élémentaire pour lui, Euler,
en calculateur passionné qu’il était, avait dressé diverses tables
chiffrées qui rendaient compte de la croissance d’une population en
fonction du rapport entre le taux de natalité et le taux de mortalité .
Quant au second principe de Malthus, la « loi de subsistance », il
affirmait que la quantité de subsistances disponibles croît au mieux de
façon arithmétique – c’est-à-dire que l’augmentation annuelle ne peut
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dépasser un certain plafond. De la confrontation de ces deux lois
découle le « principe de population » : une croissance géométrique
s’avérant toujours, à terme, beaucoup plus rapide qu’une croissance
arithmétique, arrive nécessairement le moment où la population croît
plus vite que les subsistances et où, par conséquent, celles-ci viennent
à manquer. Chez Townsend, la quantité d’herbe dont les chèvres
disposaient était limitée une fois pour toutes par la taille de l’île de
Juan Fernandez. Malthus, quant à lui, admettait que, par divers
initiatives et procédés, les hommes pussent toujours sur terre parvenir
à augmenter leurs ressources ; mais dès lors que cette augmentation
était forcément, sur le long terme, inférieure à la croissance
potentielle de la population, les hommes devaient inévitablement finir
par se trouver dans une situation comparable à celle des chèvres de
Townsend : trop nombreux pour que la majorité d’entre eux ne
fussent condamnée au dénuement. Dans cette perspective, la misère
du grand nombre n’était pas imputable à des déficiences politiques ou
économiques, mais était le corollaire inévitable de lois naturelles.
Aussi Malthus dénonçait-il l’erreur commune consistant à attribuer au
gouvernement toute espèce de malheur public, y compris ceux dont il
ne portait aucune responsabilité. Dans la mesure où les biens des
riches, répartis sur l’ensemble de la population, n’eussent que peu
élevé le niveau de vie des pauvres, et de manière très transitoire,
vitupérer les inégalités était une façon de s’aveugler sur le problème
essentiel, qui était un excès de population par rapport à la quantité des
ressources .

Malthus tirait de sa loi de population la même conséquence que
Townsend de son île aux chèvres : il fallait abroger la Poor Law. En
effet, non seulement les secours aux pauvres n’ajoutaient rien aux
moyens de subsistance, mais ils aggravaient le problème qu’ils
prétendaient soulager : délivrés de l’angoisse de ne pas parvenir à
nourrir leurs enfants, les indigents en multipliaient le nombre en
procréant à tout va. En Angleterre, déplorait Malthus, « un homme
pauvre peut se marier avec peu ou point de moyens de soutenir une
famille, parce qu’il compte sur les secours de sa paroisse. Ainsi les
lois créent les pauvres qu’elles assistent  ». Si on ajoutait à cela que,
selon lui, la généralisation de l’assistance dévaluait moralement et
matériellement le travail, et faisait perdre aux pauvres leurs vertus
d’ordre et de frugalité, la Poor Law ne pouvait lui apparaître
autrement que comme une dangereuse aberration. Les souffrances
endurées par les pauvres étaient réelles, les mesures prises pour leur
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venir en aide partaient de bons sentiments, mais Malthus n’en
constatait pas moins que ces mesures manquaient leur but, et il
s’épouvantait que voulant par elles faire le bien, on produisît tant de
mal : « Je suis persuadé que si ces lois n’avaient jamais existé en
Angleterre, […] la somme totale du bonheur eût été plus grande chez
le peuple qu’elle ne l’est à présent . » Aussi, par souci même du bien
de l’humanité, Malthus récusait le devoir moral qu’aurait eu la société
de pourvoir à la subsistance de chacun de ses membres : « Il faut
désavouer publiquement le prétendu DROITdes pauvres à être
entretenus aux frais de la société . »

À la différence de Townsend, Malthus pensait toutefois qu’un
certain type d’intervention était susceptible d’amender la situation. Il
ne s’agissait pas de secourir les pauvres, mais de les convaincre que
l’amélioration de leur sort dépendait d’eux : puisque la véritable
cause de leur misère était leur nombre excessif, c’était en réduisant
leur progéniture qu’ils verraient leur condition s’amender. « Le
peuple doit s’envisager comme étant lui-même la cause principale de
ses souffrances. […] Je suis persuadé que ceux qui considéreront ce
sujet de plus près reconnaîtront qu’une connaissance pleine, et
généralement répandue, de la principale cause de la pauvreté, est le
moyen le plus sûr d’établir sur de solides fondements une liberté sage
et raisonnable . » Que recommandait Malthus ? Que celui qui ne
disposait pas des moyens de nourrir et d’entretenir décemment une
famille s’abstînt de se marier et demeurât chaste. C’est ce qu’il
appelait la contrainte morale (moral constraint). De fait, pour lui, une
telle attitude relevait bien du devoir moral, dans la mesure où elle
constituait un des moyens les plus efficaces de prévenir le malheur, et
où ne pas la respecter répandait dans la société la misère, les
épidémies, la famine, une détresse sans remède.

Süssmilch et Malthus étaient tous deux pasteurs, mais quel
contraste dans leurs façons respectives d’envisager les choses !
Süssmilch était convaincu que Dieu, dans sa sagesse, avait ordonné
les choses de telle sorte que le globe se peuplât sans être jamais
surpeuplé. Après la Création et le Déluge, la longévité des êtres et
leur fécondité non moins grande avaient permis une multiplication
très rapide des hommes – la population devait alors doubler en
l’espace de dix ans. Mais au fur et à mesure que la terre se remplit,
Dieu veilla par divers moyens à ce que ce rythme se ralentît,
notamment en raccourcissant la durée de la vie et en faisant diminuer
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la fécondité. Quant au fait de retarder l’âge du mariage, ou d’allonger
la période d’allaitement, ce qui avait pour effet de réduire le nombre
des naissances, Süssmilch y voyait non pas une façon de contrecarrer
le plan divin, mais l’une de ses facettes – le dessein de Dieu étant que
« la population ne progresse, ni trop vite, ni trop lentement, en vue
d’atteindre, sans moyens violents ou extraordinaires, un point final,
au moment où la terre sera peuplée d’un nombre d’habitants
proportionné aux possibilités de nourriture qui résultent de la nature
et du labeur des hommes  ». Malthus, lui, ne croyait pas à une telle
harmonie dans l’ajustement de la taille de la population à la quantité
des ressources. Il s’alarmait, au contraire, de voir le monde sans cesse
menacé par la misère et le chaos, du fait de la propension des hommes
à se multiplier plus vite que leurs moyens de subsistance ne pouvaient
augmenter. Pour lui, l’unique remède résidait en une conscience
pleine et entière du principe de population, afin que chaque homme,
averti des malheurs inhérents à une croissance démographique
incontrôlée, s’interdît les œuvres de chair tant qu’il ne disposait pas
des moyens de faire vivre décemment sa progéniture. Du côté de
Süssmilch, la confiance dans l’ordre divin ; du côté de Malthus, la
conviction que la force des choses conduit à la catastrophe, que seule
une discipline des plus strictes est à même de conjurer. Un tel
contraste témoigne sans nul doute de tempéraments différents. Mais
le caractère n’explique pas tout. Le contexte a également sa part :
Süssmilch avait pour référence l’Allemagne encore très rurale de la
première partie du XVIII  siècle, Malthus l’Angleterre s’industrialisant
de la fin du XVIII  et du début du XIX  siècle. L’horizon n’était pas le
même.

 
La réception de Malthus fut contrastée et donna lieu, au fil du

temps, à d’étonnants retournements. Dans un premier temps, tous
ceux qui défendaient la cause des humbles furent indignés. Ainsi
donc, à écouter Malthus, non seulement les pauvres ne devaient plus
être secourus, mais encore devaient-ils s’astreindre à un célibat
prolongé, voire définitif ; et, quand ils convolaient, réduire
drastiquement, par une continence sévère, le nombre de leurs
enfants ! C’est-à-dire qu’ils devaient renoncer aux derniers bonheurs
accessibles au sein de leur indigence, se priver des joies de la
conjugalité et de la famille que nul, jusque-là, n’avait songé à leur
enlever, et accepter que ces joies fussent désormais réservées aux
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riches. Cette façon de reconnaître aux seuls nantis le droit moral de
procréer, et d’appeler les pauvres à une stérilité volontaire, avait de
quoi révolter. Néanmoins, au cours du siècle, les attitudes évoluèrent.
Étant donné que l’afflux permanent de main-d’œuvre disponible
procurait un avantage décisif aux détenteurs du capital – la
concurrence sur le marché du travail leur permettant de maintenir des
salaires très bas et de s’approprier, de la sorte, l’essentiel de la plus-
value –, certains considérèrent qu’il était de l’intérêt du prolétariat,
pour combattre l’exploitation dont il était victime, de limiter sa propre
extension. À ces considérations de lutte des classes, s’ajoutait un
souci d’émancipation individuelle : la femme méritait d’être délivrée
de son assignation à la maternité, les êtres devaient avoir la possibilité
de s’aimer sans aussitôt ployer sous la nécessité de faire vivre une
famille. Il est vrai qu’on quittait alors le terrain du malthusianisme,
pour entrer sur celui du néomalthusianisme, c’est-à-dire qu’il n’était
plus question de limiter les naissances par le seul moyen qu’admettait
le rigoureux Malthus – à savoir une conduite ascétique –, mais de
recourir à des procédés contraceptifs.

De leur côté, les économistes libéraux firent d’abord bon accueil
aux écrits de Malthus. Un homme qui était hostile aux Poor Laws, et
qui exposait avec autant de conviction les effets désastreux de
l’assistance aux pauvres, ne pouvait qu’être approuvé. De plus,
Malthus avait selon eux le mérite de rappeler que l’essentiel en
économie n’est pas la population, mais la capacité de production, et
que la véritable richesse d’une nation ne réside pas dans sa population
mais… dans sa richesse. C’est ainsi que Jean-Baptiste Say fustigeait,
dans son cours d’économie, « la politique de ces princes qui
encouragent la population, sans s’inquiéter de ce qui est indispensable
pour que le peuple subsiste, comme ferait un fermier qui multiplierait
ses brebis sans avoir des pâturages pour les nourrir ». À supposer
qu’une population nombreuse fût souhaitable, ce n’était pas la
multiplication des hommes qu’il fallait encourager, mais celle des
produits, car « lorsqu’une fois un vase est plein, ce n’est pas en y
ajoutant de nouveau liquide qu’on en fait tenir davantage ; c’est en
agrandissant la capacité du vase : il n’y a pas d’autre moyen ». Say en
concluait que « les institutions les plus favorables au bonheur de
l’humanité sont celles qui tendent à multiplier les capitaux. […] Il
convient donc d’encourager les hommes à faire des épargnes plutôt
que des enfants  ». Voilà qui était tout à fait malthusien.
Progressivement cependant, l’attitude des économistes libéraux
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changea, et l’adhésion initiale laissa place à une distance
circonspecte, puis au dédain et au rejet. La doctrine de Malthus était
en effet imprégnée d’un sens de la limite qui, tout bien considéré,
s’avérait incompatible avec l’idéologie de la croissance infinie liée à
l’économie capitaliste. Vint alors le temps où le mot
« malthusianisme », en même temps qu’il vit son champ sémantique
s’élargir pour désigner toute politique de restriction volontaire, ne fut
plus prononcé qu’avec une grimace et finit même par servir de
repoussoir, et où le qualificatif « malthusien » devint un terme
d’insulte ou de dérision. L’exemple choisi par le dictionnaire Trésor
de la langue française pour illustrer son emploi est, à cet égard, on ne
peut plus significatif : « Foin des malthusiens aux yeux aveugles qui
rejettent l’automobile . » Les économistes contemporains se sentent
d’autant plus fondés à rejeter Malthus que les deux derniers siècles
ont démenti ses conclusions. Alors que, à l’en croire, il était
nécessaire de limiter la population pour faire diminuer la pauvreté, les
XIX  et XX  siècles ont donné l’exemple d’une croissance exponentielle
de la population mondiale, allant de pair avec une élévation
considérable de la richesse matérielle par habitant.

Comment Malthus a-t-il pu se tromper à ce point ? Son grand tort,
selon Friedrich Hayek, a été de ne pas comprendre que plus le
nombre des hommes et leur densité croissent, plus s’opèrent à
l’intérieur de la société des différentiations, des diversifications, des
spécialisations, des mises en réseaux qui font augmenter la
productivité encore plus vite que la population. De ce point de vue, le
nombre n’est pas ce qui nuit à la prospérité générale, mais au
contraire ce qui la permet. Hayek est allé jusqu’à affirmer que « pour
des périodes indéfinies l’accroissement de la population pourrait être
à la fois un facteur de sa propre accélération et la condition nécessaire
de tout progrès de la civilisation, tant sur le plan matériel que
spirituel  ». Certes, il y a des pauvres, en grand nombre. Mais, selon
Hayek, ces armées de pauvres ne sont pas d’anciennes populations
aisées que le développement de l’économie capitaliste aurait plongé
dans la misère, mais de nouvelles populations que ce développement
a fait apparaître – des millions d’êtres qui, auparavant, seraient morts
en bas âge et auquel l’industrie permet désormais d’atteindre l’âge
adulte, de vivre, dans la pauvreté certes, mais de vivre, et d’avoir des
enfants. Hayek a cité à maintes reprises le passage du Manifeste du
parti communiste où Marx et Engels évoquent les forces productives
colossales engendrées par l’économie capitaliste : « Asservissement
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des forces de la nature, machinisme, application de la chimie à
l’industrie et à l’agriculture, navigation à vapeur, chemins de fer,
télégraphe électrique, défrichement de continents entiers, canalisation
des rivières, populations entières surgies du sol [nous soulignons] –
 quel siècle antérieur aurait soupçonné que de pareilles forces de
production sommeillaient au sein du travail social ? » Hayek demande
que l’on compare la condition des prolétaires non à celle des
capitalistes qui tirent profit de leur travail, mais au non-être dont, sans
les capitalistes, ils ne seraient jamais sortis. De même pour les
habitants des pays « en voie de développement » : « Même si les gens
concernés peuvent se sentir exploités, et même si des politiciens
peuvent exciter ce sentiment et s’en servir pour augmenter leur
pouvoir, les membres des prolétariats du monde en voie de
développement doivent pour la plupart leur existence aux possibilités
d’être que les pays avancés ont créées pour eux . » Hayek admet
qu’au fil du processus, le revenu moyen par tête puisse diminuer, sans
que pourtant quiconque s’appauvrisse – simplement parce que le
nombre de ceux qui passent du non-être à une existence avec de très
bas revenus est très grand par rapport au nombre de ceux qui se
situent dans des couches plus élevées. Mais d’après lui, peu importe
si, globalement, la condition au sein de toutes les couches de la
population s’améliore.

À suivre le raisonnement de Hayek, on voit qu’il est nécessaire de
tirer du non-être un nombre sans cesse croissant de prolétaires
miséreux pour que le processus d’ascension générale se poursuive –
 de la même manière que, dans les pyramides de Ponzi, il faut sans
cesse recruter de nouveaux déposants pour être en mesure de
rémunérer les placements des clients précédents. Certes, Hayek
prétendrait que grâce aux gains de productivité incessants permis par
l’accroissement de la population, rien ne s’oppose à ce que,
contrairement aux systèmes de Ponzi, le processus de développement
capitaliste se poursuive « pour des périodes indéfinies ». Sa pensée
s’est obstinée à ignorer les limites physiques qui font qu’après
seulement deux siècles de croissance démographique et industrielle
exponentielle, nous sollicitons déjà la nature terrestre au-delà de ses
facultés de régénération. Ceux qui refusent d’en tirer les
conséquences en sont réduits à imaginer, pour que la dynamique
actuelle puisse se poursuivre, des voyages interstellaires, à la
recherche de nouvelles planètes habitables à ravager. Mais que les
éventuels indigènes de ces planètes se rassurent : la poursuite du
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développement scientifico-techno-économique nécessaire pour
envisager de tels voyages aura ruiné la terre bien avant qu’il soit
possible de les entreprendre.

 
À suivre ces débats autour des thèses malthusiennes, on pourrait

croire que nous avons rompu tout lien avec la statistique. Le rappel de
quelques dates devrait suffire à montrer qu’il n’en est rien.

– 1795 : apparition en Angleterre du système de secours dit de
Speenhamland. Le dispositif a pour but d’éviter que le
renchérissement des denrées n’affame les pauvres, et de conjurer la
menace d’un soulèvement populaire.

– 1798 : publication de l’Essai sur le principe de population de
Malthus. Cette première édition sera suivie de cinq autres, de 1803
à 1826. La mise en place du système de Speenhamland n’a fait que
relancer le débat opposant les partisans de la Poor Law à ses
détracteurs. Ces derniers accusent le nouveau dispositif d’encourager
la paresse, de faire chuter les salaires et de précipiter un nombre
croissant de travailleurs dans la dépendance aux allocations. À cela
Malthus ajoute un argument de portée beaucoup plus large : le
déterminant essentiel de la misère est un nombre d’hommes trop
important. Il recommande donc d’abolir les mesures qui, en venant en
aide aux pauvres, favorisent leur multiplication. Les libéraux, qui, en
général, nourrissaient méfiance ou dédain à l’égard de la statistique,
en viennent néanmoins à l’invoquer lorsqu’elle peut leur servir à
mettre en évidence les effets pervers du système d’assistance aux
pauvres. Dans les années 1820 Jean-Baptiste Say, dont on sait le peu
d’estime qu’il portait à la statistique, lui fit crédit d’avoir, en la
circonstance, fourni d’« importantes confirmations à des principes
contestés » : « Ce sont les recherches de la statistique, aidées du
raisonnement, qui ont appris à l’Angleterre que le nombre des
indigents s’est accru en proportion des sacrifices qu’on faisait pour le
diminuer . »

– 1832 : une commission royale est chargée d’élaborer une réforme
radicale de la Poor Law.

– 1833-1834 : création de la section Statistique au sein de la British
Association, et de la Statistical Society of London. Dans les deux cas
Malthus (qui meurt en décembre 1834 d’une crise cardiaque) a joué
un rôle de premier plan. 1834 est aussi l’année où, suivant les
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recommandations de la commission royale, le Poor Law Amendment
Act, communément appelé New Poor Law, entre en vigueur.

La simple coïncidence des dates illustre à elle seule le rapport étroit
qui existait à l’époque entre les questions soulevées par le
paupérisme, et le développement et l’affirmation de la pensée
statistique. Malthus fut un des plus éminents acteurs de cette
rencontre. Voilà pourquoi l’essor spectaculaire de la statistique durant
la période ne pouvait se comprendre sans qu’il en fût fait mention.

La New Poor Law stipulait que les pauvres ne pouvaient désormais
plus être secourus qu’à l’intérieur de workhouses (« maisons de
travail »), où les conditions de vie devaient être si rudes et la
discipline si implacable que quiconque avait la possibilité de survivre
par ses propres moyens fût dissuadé d’y chercher refuge (ces
workhouses furent qualifiées par certains de « Poor Law Bastilles »).
La réforme, que des considérations statistiques avaient contribué à
asseoir, ne fit qu’augmenter le besoin d’enquêtes et de statistiques
sérielles : il fallait évaluer son degré d’application, son efficacité, son
coût, les effectifs concernés et leur évolution. C’est dans cet esprit
qu’Edwin Chadwick, qui avait activement participé à l’élaboration de
la loi en tant que secrétaire de la commission royale, publia en 1842
les résultats d’une enquête de grande ampleur, nourrie de statistique,
portant sur les conditions d’hygiène dans lesquelles vivaient la classe
ouvrière (Report on the Sanitary Condition of the Labouring
Population and on the Means of Its Improvement). Dans la mesure où
l’incidence des maladies avait un effet direct sur le nombre de
familles en détresse et sur les demandes de secours, une telle enquête
sanitaire était directement liée à l’administration de la loi sur les
pauvres. Partisan de la théorie des miasmes – selon laquelle un certain
nombre de maladies comme le choléra, qui produisait encore des
ravages dans les grands centres urbains, étaient transmises par les
vapeurs émanant de matières en décomposition –, Chadwick eut
tendance à privilégier les données qui semblaient confirmer cette
thèse. En conséquence, il recommanda de veiller à ce que les
logements fussent approvisionnés en eau de bonne qualité et à ce que
les locaux d’habitation et de travail fussent convenablement aérés et
lavés, de drainer les terrains humides, de développer l’évacuation des
eaux usées par les égouts, de procéder à l’enlèvement régulier des
ordures, etc. Quoique la théorie des miasmes fût en passe d’être
détrônée par la théorie microbienne, on voit que les mesures qu’elle



inspira ne pouvaient qu’être bénéfiques à la santé publique.
L’administration de la loi sur les pauvres n’était pas le seul aspect

qui fît de la question sanitaire un enjeu économique. Le rapport de
Chadwick faisait ainsi référence aux travaux de l’économiste et
statisticien écossais John Ramsay McCulloch – disciple de Ricardo et
auteur, en 1837, d’un imposant Descriptive and Statistical Account of
the British Empire – qui, considérant l’être humain comme une
machine productive élevée pour durer un certain temps et rapporter
beaucoup plus qu’elle n’avait coûté, estimait à 300 livres le capital
investi dans un ouvrier arrivant à l’âge adulte. Pareille estimation
permettait d’évaluer les pertes occasionnées par un décès prématuré.
Dans les conclusions de son rapport, Chadwick affirmait que la
mortalité due à la saleté et à une aération défectueuse était supérieure
à celle engendrée par les guerres, que les taux élevés de mortalité
entretenaient des taux si élevés de natalité qu’ils aggravaient la
pression démographique, et que les mesures sanitaires appropriées sur
les lieux de travail et dans les logements eussent permis aux ouvriers
de travailler en moyenne de huit à dix années de plus. La santé
publique était un sujet d’autant plus brûlant qu’au cours des années
1820 le taux de mortalité avait augmenté en Angleterre, et l’espérance
de vie à Londres avait régressé de plus de deux ans durant la même
période . Cela, c’était naturellement la statistique qui l’avait révélé :
le temps commençait où ses résultats et indicateurs allaient devenir
déterminants dans l’appréhension de la réalité et dans la conduite des
affaires publiques. D’autant plus que, dès lors qu’elle avait mis en
évidence certains phénomènes, d’autres enquêtes devenaient
nécessaires pour les explorer plus avant, suivre leur évolution, évaluer
l’incidence des mesures adoptées.
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Le cas français

Tout au long du siècle, la statistique joua un rôle crucial dans
l’étude et le traitement politique du paupérisme dont
l’industrialisation galopante, l’urbanisation anarchique et les
soubresauts économiques faisaient un problème obsédant, non
seulement en Angleterre, mais dans beaucoup de pays d’Europe et
aux États-Unis. La façon dont fut organisé le premier congrès
international de statistique en 1853 est à cet égard révélatrice. Les
travaux furent partagés en trois sections. La première traitait de
l’organisation générale de la statistique, des questions de population,
de territoires et de propriété de la terre, et des migrations ; la
deuxième, des statistiques agricoles, industrielles et commerciales ; la
troisième, du budget économique des classes laborieuses, du
recensement des indigents, de l’instruction et de l’éducation, de la
criminalité et de sa répression . Le contenu de cette troisième section
parle de lui-même et suffit à montrer que la « question sociale » était
une question européenne.

En France, le problème était moins massif qu’en Angleterre et
cependant aigu, pour au moins deux raisons : la concentration de la
grande industrie et des manufactures en certaines régions comme le
Nord, le Nord-Est et les environs de Paris, et l’héritage
révolutionnaire, qui rendait moralement d’autant plus intolérable la
misère ouvrière, et dans la pratique exposait à de nouveaux
soulèvements. Au XVIII  siècle, les esprits éclairés faisaient porter la
responsabilité de la misère au despotisme royal. Mais le despotisme
royal avait disparu ou avait été réduit à l’état de croupion, et non
seulement la misère demeurait, mais une nouvelle forme en était
apparue et s’était développée – une misère frappant toute une classe
sociale, et qu’il était vain d’imaginer traiter par les anciennes mesures
de charité et d’enfermement. En même temps que la liberté
s’installait, la masse des pauvres se constituait – « cette majorité
écrasante de tous les hommes, que la Révolution française appela les
malheureux, et qu’elle transforma en enragés, pour les abandonner
finalement, les laisser retomber dans la situation de misérables  ».
Misérables qui étaient toujours susceptibles de redevenir des enragés.
À tous ceux qui défendaient le legs de la Révolution, le spectre de
l’insurrection offrait une arme puissante contre la réaction. Mais une
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arme dangereuse, susceptible d’échapper à leur contrôle. En 1830,
Delacroix glorifia, avec La Liberté guidant le peuple, le « bon
peuple » des Trois Glorieuses, luttant contre l’oppression et
triomphant d’elle. L’année suivante il célébra, avec Boissy d’Anglas à
la Convention, le courage du député tenant tête à la marée destructrice
du « mauvais peuple » de l’émeute en 1795. Dans le premier tableau,
des figures distinctes et héroïques – l’enfant de Paris, le bourgeois,
l’ouvrier, l’homme de peine venu de la campagne – se détachent
autour de la liberté coiffée du bonnet phrygien, personne à la riche
encolure, dépoitraillée, mi-déesse grecque, mi-femme du peuple ;
dans le second, toutes les figures populaires se trouvent fondues,
résorbées en une foule indistincte, déferlante, assassine, promenant
les têtes au bout des piques .

Le paupérisme mettait la bourgeoisie libérale dans l’inconfort.
D’un côté, elle tenait trop aux principes qui avaient porté et justifié
son avènement pour être disposée à les remettre en cause. De l’autre,
elle était consciente de la condition lamentable, difficile à attribuer
encore à la domination de la noblesse et du clergé, d’une frange
importante du peuple, et s’en inquiétait. La perplexité suscitée par un
phénomène qu’elle n’avait pas prévu, la compassion et l’indignation
éveillées par des conditions de vie qui choquaient sa représentation
d’une existence décente, l’anxiété devant une situation qui menaçait
toujours de dégénérer en soulèvement populaire, voire en révolution,
entretenaient un souci permanent où se mêlaient, dans un dosage
variant avec les individus, la sollicitude et la répulsion, l’interrogation
et l’alarme. Dans ce contexte matériel et moral, une voie se cherchait,
l’« économie sociale ». Entre l’économie politique – à la fin du
XIX  siècle on parlera d’économie tout court – d’essence libérale, qui
s’accommodait de la misère prolétarienne pourvu que rien ne vînt
contrecarrer les lois du marché, et le socialisme naissant, qui
considérait la misère prolétarienne comme une raison suffisante à un
changement radical de système, les tenants de l’économie sociale
essayaient de frayer une voie médiane – demandant à l’économie de
prendre en compte, dans son cahier des charges, non seulement le
développement de la production, mais aussi la résorption de la
« question sociale ».

Par rapport aux tenants de l’économie politique et aux socialistes,
dont les principes étaient tranchés et les programmes assez clairs, les
partisans de l’économie sociale se révélaient idéologiquement indécis,
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et hésitants sur la marche à suivre. Sans certitudes, ils se montraient
d’autant plus avides d’enquêtes dont ils espéraient retirer, outre une
juste appréciation de la situation, des indications sur les moyens de
l’améliorer. C’est ainsi que « l’économie sociale fut à l’origine des
premières enquêtes sur les conditions des pauvres, qui devaient
fournir une connaissance directe de la misère et de ses habitudes. Ces
enquêtes portaient avant tout sur la situation des classes ouvrières, sur
les conflits qui se rattachaient aux premiers noyaux d’industrialisation
à large échelle, par secteur de production ou par zone d’implantation.
Mais elles concernaient également bien d’autres aspects de la misère :
la prison, la prostitution, les hôpitaux, le système des secours,
l’instruction, l’hygiène des villes et des professions en étaient tout
autant l’objet, témoignant ainsi du caractère composite des problèmes
désignés sous la catégorie “misère”. […] Les enquêtes partaient le
plus souvent d’une initiative privée, les enquêtes sollicitées par les
pouvoirs publics étant encore peu nombreuses dans cette première
moitié du siècle. L’Académie des sciences morales et politiques de
l’Institut joua un rôle considérable, sous la forme de commandes
directement adressées à des savants ou de questions mises à concours.
À côté de son action, il y avait celle des académies locales, des autres
sociétés savantes, des innombrables sociétés industrielles et sociétés
d’encouragement ». Ces enquêtes « étaient orientées vers des fins
pratiques, et utilisées pour nourrir des discussions de projets de loi ou
pour envisager le mode d’administration d’un secteur précis de
problèmes sociaux  ».

Parmi les plus remarquables d’entre elles, figurent les premières
études de démographie sociale menées à partir du début des années
1820 par Louis René Villermé, un médecin qui, après une jeunesse de
chirurgien des armées napoléoniennes, s’était lancé dans des enquêtes
médicales et sanitaires, d’abord dans les prisons, ensuite à Paris. Ses
études de l’incidence des maladies et de la mortalité selon les
quartiers, les conditions de vie, les revenus, les professions, faisaient
ressortir la mauvaise condition des populations ouvrières. Elles
permettaient non seulement de constater la surmortalité des pauvres
par rapport aux gens aisés, mais encore de montrer que « l’excédent
de mortalité des pauvres port[ait] sur tous les âges, plus sur les
vieillards que sur les personnes dans la vigueur de l’âge, mais plus
particulièrement encore sur les très jeunes enfants  », et d’évaluer
cette différence. De telles études étaient rendues possibles par la
collecte des informations qui s’était développée au sein de
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l’administration. Par exemple, dans les premières années du siècle
avait été rendue obligatoire, pour certifier un décès, l’intervention
d’un « médecin vérificateur » qui, à partir de 1821, fut tenu
d’enregistrer non seulement l’état civil du défunt mais aussi sa
profession, le quartier et le type de logement qu’il occupait, la durée
de l’alitement, la cause de la mort. De tels relevés étaient d’emblée
conçus en vue d’un traitement statistique des données recueillies.
Villermé s’intéressa aussi à la distribution des naissances suivant
différents critères, à la taille des hommes, à la santé des
moissonneurs, à la vaccination, etc., et fut l’un des fondateurs, en
1829, des Annales d’hygiène publique et de médecine légale, sur le
modèle de ce qui ce qui se faisait déjà en Allemagne. Ce qu’on
entendait alors par médecine légale était beaucoup plus vaste
qu’aujourd’hui : selon le prospectus qui ouvrait la nouvelle revue,
étaient de son ressort « le développement du fœtus, son âge, sa
viabilité ; la nature et la gravité des blessures, leurs causes, leurs
suites nécessaires ou probables ; les maladies réelles, simulées ou
dissimulées ; les motifs d’exemption de quelque service public ;
l’identité des individus ; l’aliénation mentale et les actions qui en
dérivent ; les empoisonnements ; la mort et ses signes, l’époque à
laquelle elle a dû arriver, ses causes certaines ou présumées, etc. ».
Dès les premières lignes était indiqué : « La médecine n’a pas
seulement pour objet d’étudier et de guérir les maladies, elle a des
rapports intimes avec l’organisation sociale ; quelquefois elle aide le
législateur dans la confection des lois, souvent elle éclaire le
magistrat dans leur application, et toujours elle veille, avec
l’administration, au maintien de la santé publique . » On voit que
l’ambition était vaste. À leur manière, médecins et observateurs
sociaux jouèrent un rôle substantiel dans le développement de l’esprit
statistique et la « conquête du nombre » durant la première moitié du
XIX  siècle .

L’Académie des sciences morales et politiques, créée en 1795 au
sein de l’Institut de France, et supprimée en 1803 par Bonaparte, se
trouva restaurée en 1832 à l’initiative de Guizot. Villermé y fut
aussitôt élu au sein de la quatrième section, vouée à l’économie
politique, à la statistique et aux finances (en 1851 il intégrera la
section de morale). L’atmosphère intellectuelle qui régnait au sein de
cette académie était typique d’un certain esprit du temps, marqué par
un attachement durable au libéralisme économique et, en même
temps, par la conscience des conditions de vie et de travail
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déplorables de la nouvelle classe des ouvriers de l’industrie, qui
rendaient la situation à la fois moralement choquante et politiquement
dangereuse. En 1834, la section de morale lança un concours sur la
question suivante : « Rechercher, d’après des observations positives,
quels sont les éléments dont se compose, à Paris, ou dans toute autre
grande ville, cette partie de la population qui forme une classe
dangereuse par ses vices, son ignorance et sa misère. Indiquer les
moyens que l’administration, les hommes riches ou aisés, les ouvriers
intelligents et laborieux, peuvent employer pour améliorer cette classe
dépravée et malheureuse. » Dans le programme était précisé :
« L’auteur donnera d’abord une statistique des individus appartenant
à la classe dont il est question. Après les avoir divisés en autant de
catégories que l’exigera l’observation des faits, l’auteur fera connaître
leurs habitudes, leurs genres de vie, et indiquera la cause de leurs
vices . » En 1834, l’Académie affecta également des crédits accordés
par Guizot à une grande enquête sur l’état de la classe ouvrière, dont
la réalisation fut confiée à Villermé et à Louis-François Benoiston de
Châteauneuf, comme lui ancien chirurgien militaire devenu
statisticien et académicien, comme lui versé dans les études de
démographie sociale .

Les deux hommes se partagèrent le territoire, Châteauneuf
parcourant le centre de la France et la côte atlantique, Villermé
visitant les départements où l’industrie était la plus développée,
concentrant son attention sur les manufactures de textiles
nouvellement mécanisées et qui représentaient la plus grande
industrie française de l’époque. Les observations, statistiques et
réflexions de Villermé furent réunies et exposées dans le Tableau de
l’état physique et moral des ouvriers dans les fabriques de coton, de
laine et de soie, rapport de plus de neuf cents pages publié en 1840.
« Mon unique but était la vérité  », écrit-il à la fin de son ouvrage.
De fait, Villermé se montra un observateur honnête, ne cachant rien
des faits effroyables qu’il avait pu constater. Toutefois, il n’attribuait
pas aux industriels l’entière responsabilité de la situation. D’une part,
nombreux étaient selon lui les ouvriers qui faisaient leur propre
malheur, par ivrognerie et autres débauches, ou qui ne savaient pas
vivre autrement qu’au jour le jour. D’autre part, il arrivait que
l’industrie ne fût pas tant la cause de la pauvreté que l’endroit où elle
venait se concentrer, les miséreux des campagnes allant s’agglutiner
dans les villes industrielles dans l’espoir d’y trouver de l’ouvrage.
Enfin, en cherchant à exploiter autant qu’il était en leur pouvoir de le
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faire les ouvriers, les fabricants et entrepreneurs d’ouvrage étaient, si
l’on peut dire, dans leur rôle, et pressés par les exigences de la
concurrence : c’était donc à la société « d’intervenir dans l’intérêt
général, et de poser des conditions et des limites à cette
exploitation  ». Villermé était donc en faveur d’une législation
réglementant le travail. Sur ce terrain, la principale incidence de son
rapport fut la loi adoptée en 1841, après de longs débats, concernant
le travail des enfants. Les dispositions en demeuraient très légères. La
loi ne s’appliquait en effet qu’aux établissements à moteur
hydraulique ou à vapeur, ou employant plus de vingt ouvriers. Elle y
interdisait le travail des enfants de moins de huit ans, limitait le temps
de travail à huit heures jusqu’à douze ans et douze heures jusqu’à
seize, interdisait pour les jeunes de moins de seize ans le travail le
dimanche et les jours fériés, ainsi que pour les enfants de moins de
treize ans le travail de nuit, qui restait toléré entre treize et seize ans
s’il était indispensable à l’utilisation des machines, deux heures
devant alors compter pour trois. Non seulement cette loi était très
modeste, mais elle resta pour ainsi dire lettre morte jusqu’à la
création, à la fin du Second Empire et au début de la III  République,
d’un corps d’inspecteurs salariés et spécialisés chargés de la faire
appliquer, puis le vote, en 1882, de la loi sur l’instruction primaire
obligatoire.

Les motifs qui conduisirent à l’adoption de la loi furent divers.
Chez Alban de Villeneuve-Bargemont, député catholique et
légitimiste de Lille, et le plus ardent défenseur de la loi devant
l’Assemblée, il était tout simplement inconcevable d’abandonner des
enfants au sort qui était le leur dans les mines ou les fabriques.
D’autres, plus calculateurs, prenaient conscience du caractère
mortifère de la concurrence économique sans limites – y compris, à
terme, pour l’industrie elle-même. Les conditions de vie de la classe
ouvrière étaient si mauvaises qu’elles faisaient craindre une
dégénérescence de la race, dont les relevés statistiques donnaient
d’inquiétants indices. Michel Chevalier, titulaire de la chaire
d’économie politique au Collège de France, s’en alarmait : « C’est un
fait trop certain que l’abâtardissement partiel de la race dans les
grands centres d’industrie, sous l’influence d’une misère multiple,
sorte d’hydre à cent têtes qui l’étreint par le froid, par l’insalubrité des
gîtes où sont entassés femmes, vieillards et enfants, par l’air impur
qu’ils respirent dans les ateliers, par la débauche et l’ivrognerie à
laquelle le pauvre a du penchant à se livrer pour s’étourdir ou pour
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prendre sa revanche de longs jeûnes, quand luit un éclair de bonheur
ou quand vient le jour de paie. Le recrutement le constate, au grand
effroi du ministre de la Guerre. Qu’elle est laide et dégradée, l’espèce
humaine, telle qu’elle se montre toute nue aux conseils de révision
dans nos villes de fabrique ! La phtisie pulmonaire marque ceux-ci au
front ; ceux-là sont ravagés par les scrofules ; les visages sont étiolés,
les membres décharnés, la stature est petite et grêle. À Amiens,
grande cité manufacturière, d’après les relevés du docteur Villermé,
contre 93 impotents par vice de constitution ou défaut de taille, qu’on
rencontre dans la classe aisée, il y en a, dans la classe ouvrière, 243.
Un autre résultat, tristement remarquable, signalé par M. Villermé,
c’est que, dans le département du Haut-Rhin, de 1810 à 1823, pendant
que les manufactures se multipliaient, la taille moyenne constatée par
les tableaux de recrutement a paru diminuer sensiblement . » Devant
un tableau aussi effrayant, essayer de protéger un tant soit peu
l’enfance apparaissait comme une mesure de salut public. Enfin, la loi
avait aussi une composante malthusienne. À une époque où, à la suite
du pasteur anglais, on liait volontiers le paupérisme à un excès de
population, limiter le travail des enfants était une façon de limiter les
revenus que ceux-ci étaient capables d’apporter à leur famille et, par
conséquent, un moyen d’inciter les parents à moins procréer.

On pourrait s’étonner de voir les élites françaises, si largement
populationnistes au XVIII  siècle, s’être rapidement converties au
malthusianisme dans la première moitié du XIX  siècle. Le paupérisme
y avait pourtant moins d’ampleur qu’en Angleterre ; mais la hantise
des insurrections qui pouvaient en résulter y était plus grande. Au
lendemain de la Révolution, même le très catholique vicomte de
Chateaubriand affirmait sa préférence pour les populations point trop
nombreuses et considérait, dans son éloge du christianisme, que la loi
naturelle qui favorisait une multiplication sans limites des hommes
avait été abolie avec la Nouvelle Alliance. « Les États, écrivait-il, ne
périssent jamais par le défaut, mais par le trop grand nombre
d’hommes. Une population excessive est le fléau des empires », et il
ajoutait : « Nous nous dévorons les uns les autres lorsque l’espace
vient à manquer à notre multitude . » Nous avons vu qu’à cette
époque les économistes libéraux étaient eux aussi malthusiens. À ceci
près que, généralement plus soucieux du résultat à obtenir que des
moyens employés pour l’atteindre, la plupart étaient moins
malthusiens que néomalthusiens, c’est-à-dire qu’ils comptaient
moins, pour limiter le nombre des naissances, sur le réfrènement des
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appétits charnels que préconisait le pasteur Malthus, que sur
l’ensemble des procédés propres à éviter des naissances. Dans une
circulaire adressée en 1833 aux maires de son département, le préfet
de la Somme Charles Dunoyer, par ailleurs éminent économiste,
écrivait : « Il n’y a pas, pour les familles pauvres, deux manières de se
tirer d’affaire : ces familles ne peuvent s’élever qu’à force d’activité,
de raison, d’économie et de prudence ; de prudence surtout dans
l’union conjugale, et en évitant, avec un soin extrême, de rendre leur
mariage plus fécond que leur industrie . »

Au cours des années 1860, cependant, la comparaison des données
démographiques relatives aux différents pays d’Europe entraîna en
France un revirement sur la question de la natalité – exemple
spectaculaire de l’impact que pouvaient désormais avoir des
statistiques sur la politique et l’opinion. Les recensements révélaient
en effet une quasi-stagnation de la population française tandis qu’au
même moment, ailleurs sur le continent, les populations étaient en
croissance rapide. Cette différence de régime démographique
inquiétait, dans la mesure où elle handicapait lourdement la nation
dans la lutte qu’elle devait soutenir avec ses voisines – l’Angleterre
sur le terrain colonial, l’Allemagne sur la scène européenne. Dès lors,
et plus encore après la défaite de 1870, les militants du
malthusianisme se firent extrêmement rares – d’autant que la natalité
déclina encore en France dans le dernier quart du XIX  siècle . Notons
au passage ce fait  : c’est à partir de la fin du Second Empire, et
surtout au début de la III  République, avec les lois Ferry sur l’école,
que le travail des enfants recula véritablement. La coïncidence de
cette évolution avec le discrédit du malthusianisme montre que si la
composante malthusienne de la loi de 1841 sur le travail des enfants
méritait d’être mentionnée, elle ne doit pas non plus être exagérée.

 
*

*   *
 

Au XIX  siècle les théoriciens du libéralisme comme, à l’opposé, les
penseurs du socialisme, ne prisaient guère la statistique. Les uns
comme les autres s’en remettaient d’abord à des principes, en regard
desquels la statistique apparaissait comme suspecte : enregistrement
de réalités factuelles inessentielles car partielles et transitoires, sans
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pouvoir explicatif, venant faire diversion au travail de la pensée
comme à l’action concrète. C’étaient les réformistes qui, parce qu’ils
considéraient à la fois le statu quo comme intenable et la révolution
comme une catastrophe, se trouvaient portés vers la statistique, en
laquelle ils voyaient l’instrument indispensable à une politique
progressiste avisée. Pour Adolphe Quetelet, grande figure de la
statistique dont il sera question au prochain chapitre, c’étaient les
tensions trop longtemps accumulées au sein des sociétés qui
produisaient les convulsions révolutionnaires. Selon lui, « la mesure
de l’état de civilisation où une nation est parvenue, se trouve dans la
manière dont elle fait ses révolutions  » : ou bien de façon brutale,
avec tous les dégâts afférents, comme cela se produisait en France, ou
bien de façon plus continue et policée, comme en Angleterre où un
gouvernement avisé et attentif aux réalités sociales savait prendre à
temps les mesures qui s’imposaient, et éviter les trop grandes
accumulations de forces qui se débondaient en accès de violence.
À cette fin, l’auscultation permanente de la société par la statistique
lui paraissait une mesure indispensable. Dans les termes d’un autre
statisticien du temps, Xavier Heuschling : « Quoi qu’on fasse, au
reste, c’est sur la statistique, sur la connaissance raisonnée des faits
sociaux, que s’appuieront désormais les révolutions pacifiques qui
auront pour but d’améliorer la condition des peuples ; cette voie est la
seule bonne, la seule qui puisse conduire à des résultats satisfaisants
et durables . »

Parmi les griefs que les révolutionnaires nourrissaient à l’encontre
de la statistique, figurait précisément ce que les statisticiens se
flattaient de permettre : la mise au jour de lois irréfragables de la vie
sociale, que toute politique sensée se devait de prendre en compte, et
un désamorçage des tensions, un évitement des spasmes de la société
grâce à un suivi permanent de ses évolutions. À ceux qui appelaient
de leurs vœux un bouleversement complet de l’ordre existant, la
statistique apparaissait comme une tentative de naturalisation de cet
ordre, et un instrument de gestion et de conservation de la société
bourgeoise. À la fin du XIX  siècle, le philanthrope Charles Booth
entreprit une grande enquête sur la pauvreté à Londres (Life and
Labour of the People in London ; les deux volumes de la première
édition furent publiés en 1889, les dix-sept volumes de la troisième
édition en 1902-1903). Les réformes qu’il préconisait au terme de
cette enquête étaient inspirées par sa sympathie pour la classe
ouvrière, mais lui semblaient également nécessaires pour éviter une
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révolution socialiste.
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VI

Statistique et sociologie

Les tenants de l’économie politique attachés aux principes du
libéralisme, et les penseurs socialistes dans leur analyse des maux
grevant les sociétés industrielles, n’avaient pas le monopole des
prétentions théoriques, en regard desquels les réformistes eussent été
réduits à l’empirisme et au pragmatisme. Il se trouvait, parmi les
réformistes, des hommes qui entendaient asseoir leurs positions et leurs
actions sur une approche scientifique des réalités sociales. Comment y
parvenir ? Les avis différaient – en particulier vis-à-vis de la statistique.
Pour certains, celle-ci n’apportait aucune lumière sur la nature des
phénomènes et ne représentait, au mieux, qu’un instrument d’évaluation
de la situation à un instant donné ; pour d’autres, elle devait permettre
de poser les fondements d’une véritable science de la société.
Rappelons-nous ce passage, figurant dans le rapport annuel de la Société
statistique de Londres en 1839 : « Les principales nations d’Europe et
les États-Unis d’Amérique s’efforcent tous d’établir les vrais principes
de la science sociale, poursuivant à cet effet des travaux statistiques
[nous soulignons] avec la conviction sans cesse croissante de
l’importance qu’il y a à rassembler et publier les données numériques
concernant les questions d’intérêt social. » Si divers, épars, limités que
les travaux statistiques pussent paraître, il se trouvait des personnes pour
penser qu’en les poursuivant avec opiniâtreté et en les multipliant,
finirait par émerger une authentique science de la société.

Cette science, dont le XVIII  siècle rêvait, se révélait au XIX  plus
souhaitable que jamais. Elle s’avérait aussi beaucoup plus difficile à
établir qu’on ne l’avait imaginé quand, à la suite des succès
impressionnants de la science newtonienne, il semblait que rien ne dût
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résister aux avancées du savoir. Ce furent les difficultés à comprendre le
fonctionnement d’une société en évolution rapide qui donnèrent tant de
relief à cette découverte : les régularités, aussi inattendues que
spectaculaires, que les statistiques révélaient dans la sphère des affaires
humaines. D’où la déclaration sus-citée : la recherche statistique
apparaissait à certains comme la voie désignée par laquelle une science
de la société pouvait être édifiée.



La physique sociale

Le représentant le plus éminent de ce courant fut le Belge Adolphe
Quetelet. Né en 1796 à Gand, Quetelet étudia les mathématiques et,
après l’obtention d’un doctorat, se mit à enseigner dans sa ville natale
puis à Bruxelles. En 1823, il entama des démarches auprès du
gouvernement des Pays-Bas (le royaume de Belgique n’existait pas
encore) pour la création d’un laboratoire astronomique à Bruxelles.
Anton-Reinhard Falck, qui avait participé à la création des universités
de Liège, Gand et Louvain, et était devenu ministre de
l’Enseignement, encouragea cette initiative et suggéra à Quetelet un
voyage préalable en France, afin de s’instruire auprès des sommités
du temps qu’étaient Laplace, Fourier et Poisson. À Paris, Quetelet fut
plus intéressé par les cours de Laplace sur les probabilités que par
ceux sur l’astronomie. Et en astronomie, il se montra particulièrement
intéressé par ce qu’on appelait à l’époque la « courbe de facilité des
erreurs », « courbe des erreurs » ou « loi des erreurs » (les
appellations ont beaucoup varié), c’est-à-dire la courbe indiquant la
façon dont se répartissaient les multiples mesures effectuées d’un
même objet astronomique – cette courbe en cloche qu’on appelle
aujourd’hui, le plus souvent, courbe de Gauss ou gaussienne , ou loi
normale. De retour à Bruxelles, Quetelet réussit à convaincre le
gouvernement et des mécènes de financer l’observatoire
astronomique qu’il avait en vue, et dont la construction s’étala
de 1827 à 1834. Cependant, au lieu de diriger son attention vers le
ciel, Quetelet l’orienta davantage vers les phénomènes sublunaires et,
plus spécifiquement, vers le monde humain. Sous sa direction,
l’observatoire devint, pour une large part, un centre de statistique,
dont les activités nourrirent son œuvre. Son ouvrage central, Sur
l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique
sociale, publié en 1835, eut en son temps un retentissement
considérable.

La grande découverte de Quetelet fut la suivante : lorsqu’on
mesurait le même caractère (par exemple la taille) sur un très grand
nombre d’éléments de même espèce (en particulier les hommes), on
voyait ces très nombreuses mesures dessiner une « courbe des
erreurs », c’est-à-dire se répartir exactement de la même manière,
autour d’une valeur moyenne, que les différentes mesures d’un objet
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astronomique. Dans ses Lettres sur la théorie des probabilités,
appliquée aux sciences morales et politiques où, en 1846, il s’efforce
de présenter de façon aussi élémentaire et didactique que possible ses
idées, Quetelet prend pour exemple les mesures du tour de poitrine de
5 738 conscrits écossais, telles qu’elles avaient été publiées dans le
Medical and Surgical Journal d’Édimbourg en 1817. Il remarque
que, statistiquement, tout se passe comme si, au lieu de mesurer des
milliers d’individus différents, on avait mesuré des milliers de fois le
même individu en commettant des erreurs aléatoires  : « 5 738
mesures prises sur une même personne ne se grouperaient
certainement pas avec plus de régularité, quant à l’ordre de grandeur,
que les 5 738 mesures prises sur les soldats écossais . » L’étude de
relevés français donnait le même résultat : « On mesure annuellement
les conscrits français, et M. d’Hargenvilliers a fait connaître comment
100 000 conscrits sont distribués par ordre de grandeur, quand on les
groupe par différences de 27 millimètres. En adoptant ses nombres, et
en les comparant à ceux de notre table de possibilité [c’est-à-dire les
courbes de Gauss, ou lois normales], j’ai trouvé qu’ils procèdent dans
l’ordre le plus régulier et se rangent symétriquement des deux côtés
de la moyenne. En d’autres termes, les nombres se groupent avec le
même ordre que si l’on avait mesuré un même individu 100 000 fois
de suite, avec une erreur probable de 49 millimètres . » On a du mal à
se représenter l’impression que fit à l’époque la mise en évidence
d’une telle régularité. Au moment même où les anciennes structures
s’estompaient pour laisser place aux sociétés d’individus, dont le
nombre et la variété semblaient condamner à l’échec les ambitions de
maîtrise scientifique, il apparaissait que ce nombre était le plus
précieux allié pour, de la variété même, faire émerger de la
régularité ; il s’avérait que les grands nombres, qui de prime abord
prenaient de court les possibilités de la pensée, étaient au contraire ce
dont pouvait surgir une nouvelle connaissance. Pour donner une idée
de l’émerveillement produit, voici les propos que tenait encore, un
demi-siècle plus tard, Francis Galton, alors président de la section
d’anthropologie de la British Association for the Advancement of
Science : « Je ne connais quasiment rien qui soit à même de frapper
l’imagination comme la forme merveilleuse de l’ordre cosmique
exprimée par la “loi des erreurs”. Un sauvage, s’il pouvait la
comprendre, la vénérerait comme un dieu. Elle règne avec sérénité et
la plus entière discrétion au milieu de la plus violente confusion. Plus
énorme est la foule et plus grande l’anarchie, plus parfaite est sa
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domination. Prenez un large assortiment d’éléments hétéroclites et
classez-les par ordre de taille : alors, aussi totalement disparates qu’ils
aient semblé, une forme insoupçonnée et magnifique de régularité se
révélera avoir été toujours présente . »

L’intérêt de Quetelet pour les mensurations du corps humain avait
été stimulé, dans sa jeunesse, par l’étude et la pratique de la peinture
et de la sculpture. Entre autres découvertes, les relevés statistiques lui
permirent d’établir que « les poids chez les individus développés et de
hauteurs différentes, sont à peu près comme les carrés des tailles  ».
Le rapport entre le poids et la taille au carré, appelé aujourd’hui
indice de masse corporelle (ou indice de Quetelet), était promis à un
riche avenir, à partir du moment où les compagnies d’assurance
s’aperçurent qu’on pouvait corréler cet indice avec des risques plus
ou moins grands de souffrir de certaines maladies (diabète,
insuffisance rénale, maladies cardio-vasculaires, etc.), et avec des
différences d’espérance de vie. (Dans les années 1990 l’Organisation
mondiale de la santé, au vu des corrélations statistiques entre cet
indice et les taux de mortalité, a avalisé son usage pour évaluer les
risques liés à l’obésité.) Dans l’œuvre de Quetelet, cependant, l’IMC
ne représente qu’un minuscule détail. Ce qui le frappa
particulièrement était non seulement l’ordre émergeant du nombre,
mais encore la coïncidence de cet ordre avec la « loi des erreurs » :
les mesures de nombreux objets de même nature produisaient la
même courbe que les nombreuses mesures, entachées plus ou moins
d’erreurs, d’un même objet. Cette similitude conduisit Quetelet à
interpréter la diversité des mensurations humaines comme variations
autour d’un homme moyen, modèle que la nature tentait d’approcher
de la même manière qu’un statuaire s’efforce de reproduire un
modèle : « Tout se passe donc comme s’il existait un homme type,
dont tous les autres hommes s’écartent plus ou moins  » – les
hommes réels se répartissant autour du modèle comme les flèches des
archers autour du centre de la cible. Autrement dit, la répartition des
types selon la « loi des erreurs » désignait l’archétype, correspondant
à la valeur moyenne. Qu’en était-il si, d’aventure, les mesures ne
dessinaient pas la courbe attendue ? C’était le signe de l’hétérogénéité
des éléments mesurés. Dans cet esprit, la forme de la courbe produite
par les mesures de nombreux objets devenait l’instrument propre à
détecter si ces objets formaient, ou non, un ensemble homogène.
Dans le premier cas la moyenne était ce que Quetelet appelait une
« vraie » moyenne, représentative d’un modèle sous-jacent, dans le
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second elle n’était qu’une simple grandeur arithmétique. Par exemple,
un peuple en était vraiment un, biologiquement parlant, si les
différentes caractéristiques de ses membres, quand on les mesurait, se
répartissaient selon des lois normales. S’il en allait autrement, il
fallait en déduire qu’on avait affaire à un mélange de différents
peuples. Ainsi lorsque, dans les années 1860, on s’aperçut que la
courbe de taille des conscrits du Doubs présentait deux maximums au
lieu d’un, le médecin et statisticien Adolphe Bertillon expliqua cette
singularité par le fait que dans ce département coexistaient deux
peuples distincts, les Burgondes et les Celtes : la courbe à deux
bosses était le résultat de la superposition de deux courbes normales,
correspondant chacune à un peuple. Il est vrai que, dans certains cas,
les courbes « anormales » trahissaient non une hétérogénéité ethnique
de la population, mais une falsification des mesures : par exemple des
personnes obtenaient, en trichant sous la toise, ou avec la complicité
de ceux qui enregistraient leurs mensurations, de se voir exempter de
service pour taille insuffisante. Quetelet, au seul examen des courbes,
se faisait fort non seulement de déceler la tromperie – « le nombre des
réformes pour défaut de taille est exagéré de beaucoup » –, mais d’en
chiffrer l’ampleur – « nous pouvons déterminer le montant de la
fraude  ».

Anciennement le mot « médiocrité » ne signifiait, conformément à
l’étymologie, que l’appartenance à la moyenne. Au XIX  siècle, le mot
devint de plus en plus souvent synonyme d’insuffisance : perdu dans
la foule des autres, l’individu anonyme était travaillé par le désir de se
distinguer. Dès lors, nombreux étaient ceux qui considéraient la
simple moyenne avec répulsion. Quetelet, quant à lui, pensait à
l’inverse. Il était si fasciné par l’homme moyen que, à rebours de la
plupart de ses contemporains, il le prenait en modèle, le parait de
toutes les vertus. Pour lui, l’homme moyen était à la société ce que le
centre de gravité est au corps, d’où il concluait : « Si l’on cherche à
établir, en quelque sorte, les bases d’une physique sociale, c’est lui
qu’on doit considérer  », de la même manière que, chez Newton, on
calcule la trajectoire des astres comme si leur masse entière était
concentrée en un point. De plus, il était impossible d’émettre sur
l’homme moyen aucun jugement négatif, puisque celui-ci se trouvait
haussé par Quetelet à la dignité d’étalon du jugement : « J’ai dit
précédemment que l’homme moyen de chaque époque, représente le
type du développement de l’humanité pour cette époque : j’ai dit
encore que l’homme moyen était toujours tel que le comportaient et
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que l’exigeaient les temps et les lieux ; que ses qualités se
développaient dans un juste équilibre, dans une parfaite harmonie,
également éloignée des excès et des défectuosités de toute espèce ; de
sorte que, dans les circonstances où il se trouve, on doit le considérer
comme le type de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bien. »
Quetelet n’a cessé de le répéter : « La conséquence naturelle des idées
qui viennent d’être émises, c’est qu’un individu qui résumerait en lui-
même, à une époque donnée, toutes les qualités de l’homme moyen,
représenterait à la fois tout ce qu’il y a de grand, de beau et de
bien . » Comme on voit, on ne saurait aller plus loin dans
l’assimilation du bien à la normalité – au sens de conformité à la
majorité des cas. En latin, le mot norma désignait l’équerre, l’angle
droit, au figuré la règle, la loi, le modèle – et l’adjectif « normal » a
hérité de ce sens. (En 1794 en France, les établissements créés par la
Convention nationale et chargés de former les professeurs reçurent le
nom d’écoles normales, parce que celles-ci devaient être « le type et
la règle de toutes les autres ».) Dans les années 1830, cependant, un
nouveau sens apparut dans les langues européennes : on se mit à
qualifier de « normal » ce qui a une grande fréquence, ce qui est
conforme à la moyenne. Non pas que le sens précédent disparût : tout
l’intérêt de cette évolution linguistique fut précisément d’établir sinon
une équivalence, du moins une continuité entre le normal en tant que
règle à suivre, et le normal en tant qu’habituel et non pathologique.
Ian Hacking l’a souligné : « On peut employer le mot “normal” pour
dire comment sont les choses, mais aussi comment elles devraient
être. La magie du mot est que nous pouvons avec lui exprimer les
deux choses à la fois. La norme peut désigner ce qui est usuel ou
typique, mais nos plus puissantes contraintes éthiques sont aussi
appelées des normes. […] Nous utilisons régulièrement “normal”
pour combler la brèche entre “être” et “devoir être”. De façon peut-
être fautive, mais c’est ce que le concept de normalité accomplit pour
nous . » Pour Quetelet, en vertu de son identification du bon au
moyen, les deux sens du mot « normal » n’en faisaient qu’un. Si, sur
ce point, il ne fut guère suivi, il reste que c’est à son époque et avec
son concours que le terme prit son double sens, avec toutes les
glissements d’un pôle à l’autre que l’équivoque permet.

Puisque, selon Quetelet, l’homme moyen était le parangon du
grand, du beau et du bien, c’était à son évolution au cours du temps
que devaient être rapportés les changements dans les critères moraux
et esthétiques. Ainsi expliquait-il le passage du classicisme au
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romantisme : « Les anciens ont représenté avec un art infini l’homme
physique et moral, tel qu’il existait alors ; et la plupart des modernes,
frappés de la perfection de leurs ouvrages, ont cru qu’ils n’avaient
rien de mieux à faire que de les imiter servilement ; ils n’ont pas
compris que le type avait changé ; et que, tout en les imitant pour la
perfection de l’art, ils avaient une autre nature à étudier. De là ce cri
universel : “Qui nous délivrera des Grecs et des Romains !” De là
cette scission violente entre les classiques et les romantiques ; de là
enfin le besoin d’avoir une littérature qui fût véritablement
l’expression de la société. Cette grande révolution s’est accomplie, et
elle fournit la preuve la plus irrécusable de la variabilité du type
humain ou de l’homme moyen chez les différents peuples et dans les
différents siècles . »

Dans cette optique, où chaque époque a ses propres critères de
jugement, déterminés par l’état de son homme moyen, la notion de
progrès semble perdre son sens. À ceci près que, haussant l’homme
moyen sur un pavois, Quetelet faisait de la concentration de la
distribution autour de sa moyenne le bien suprême, et identifiait le
progrès de la civilisation à un tel mouvement de concentration. Selon
lui, et c’était là la conclusion de son ouvrage, « un des principaux
faits de la civilisation est de resserrer, de plus en plus, les limites
dans lesquelles oscillent les différents éléments relatifs à l’homme.
Plus les lumières se répandent, plus les écarts à la moyenne vont en
diminuant ; plus, par conséquent, nous tendons à nous rapprocher de
ce qui est beau et de ce qui est bien. […] Les défectuosités, les
monstruosités disparaissent de plus en plus au physique ; la fréquence
et la gravité des maladies se trouvent combattues avec plus
d’avantage par les progrès des sciences médicales ; les qualités
morales de l’homme n’éprouvent pas de perfectionnements moins
sensibles ; et plus nous avancerons, moins les grands bouleversements
politiques et les guerres, ces fléaux de l’humanité, seront à craindre
dans leurs effets et dans leurs conséquences  ». L’assimilation, à
l’échelle des individus, du bon au moyen et, à l’échelle des sociétés,
du bon au resserrement autour de la moyenne, a de quoi surprendre.
Certes, dans la tradition aristotélicienne la vertu est un équilibre, mais
cet équilibre est une excellence, non le fait de l’homme moyen. De
plus, penser que plus les hommes se ressembleront, plus l’humanité
vivra dans la concorde est d’évidence une stupidité. L’uniformité des
êtres ne peut qu’accentuer entre eux les processus mimétiques, dont
on sait à quel point ils sont de nature à exacerber des rivalités sans
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merci et à nourrir une montée aux extrêmes de la violence.
Indépendamment de ces fantaisies, le cœur même de la doctrine de

Quetelet apparaît défectueux : il n’est pas exact que, lorsque les
mesures réalisées sur un grand nombre d’individus se distribuent
suivant la loi normale, pareille distribution doive être considérée
comme la marque d’un universel sous-jacent à la diversité des
individus mesurés. À la fin du XIX  siècle, le mathématicien Karl
Pearson montra que les mesures de certains caractères parmi les
individus d’une population homogène pouvaient se répartir autrement
que selon la loi normale et que, réciproquement, les mesures
effectuées sur les individus d’une population hétérogène pouvaient
s’y conformer . Cependant, l’essentiel n’est pas là. Il ne tient pas aux
aspects naïfs ou critiquables des conceptions de Quetelet, mais à
l’influence très importante que celui-ci exerça sur son temps. Tout en
travaillant pour les services officiels de l’État belge, il œuvra avec
ardeur et détermination au développement à travers l’Europe de la
pensée statistique, dont il fut un propagandiste aussi efficace
qu’infatigable. Son activité stimula aussi bien le développement des
statistiques nationales que la création de sociétés savantes. Ainsi en
Angleterre : lorsqu’en 1833 il se rendit, en tant que délégué belge, à
la troisième assemblée de la British Association qui se tenait à
Cambridge, il s’avéra qu’aucune section de l’Association n’était
propre à accueillir son exposé. C’est pour lui permettre de présenter
ses travaux statistiques sur la criminalité et le suicide que
l’économiste Richard Jones, Thomas Malthus et quelques autres
décidèrent, à l’instigation du suractif Charles Babbage (qui, parmi les
innombrables projets qui animèrent sa vie, avait conçu l’année
précédente celui de rassembler toutes les « constantes de la nature et
de l’art », depuis les caractéristiques du système solaire, les masses
atomiques ou la conductance des métaux jusqu’à la hauteur de tous
les édifices d’importance, la fréquence des différentes lettres selon les
langues ou le nombre de livres conservés dans les grandes
bibliothèques), la création au sein de l’Association d’une nouvelle
section vouée aux statistiques. Sur cette lancée les mêmes hommes
fondèrent, l’année suivante, la Société statistique de Londres dont
Quetelet fut aussitôt élu membre étranger, en considération de ses
travaux et en reconnaissance du rôle qu’il avait joué dans la
constitution même de la société. C’est encore Quetelet qu’on trouve à
l’origine de l’organisation régulière de congrès internationaux de
statistiques, dont le premier se tint à Bruxelles en 1853, les suivants à
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Paris (1855), Vienne (1857), Londres (1860), Berlin (1863), Florence
(1867), La Haye (1869), Saint-Pétersbourg (1872), Budapest (1876) –
 énumération qui illustre, s’il en était besoin, la diffusion de la pensée
statistique au XIX  siècle.

Le sujet que Quetelet avait prévu de traiter devant les membres de
la British Association en 1833 – les conclusions d’études sur la
criminalité et le suicide – était tout sauf anodin. Dans un passage
consacré au sujet il écrivait : « Ce qui frappe le plus au milieu de tous
ces résultats, c’est l’effrayante exactitude avec laquelle les crimes se
reproduisent . » C’est précisément par la mise au jour, à travers la
statistique, des régularités sociales qui émergeaient des
comportements individuels imprévisibles, que Quetelet a le plus
marqué l’esprit de ses contemporains. Le fait apparaissait encore plus
spectaculaire lorsque la régularité concernait précisément les
comportements irréguliers : même les actes antisociaux semblaient
obéir à une nécessité sociale. Tel était le leitmotiv de Quetelet :
« L’homme, comme individu, semble agir avec la latitude la plus
grande ; sa volonté ne paraît connaître aucunes bornes, et cependant,
comme je l’ai déjà fait observer plusieurs fois, plus le nombre des
individus que l’on observe est grand, plus la volonté individuelle
s’efface et laisse prédominer la série des faits généraux qui
dépendent des causes en vertu desquelles la société existe et se
conserve . » L’impression produite par de telles affirmations, étayées
de tableaux statistiques, était d’autant plus puissante qu’elle était
équivoque. D’un côté, en effet, les régularités sociales exhibées par
les statistiques avaient quelque chose de décourageant : elles
semblaient porteuses d’un déterminisme implacable, au vu duquel la
liberté individuelle se réduisait à une illusion, et le champ d’action de
la politique se rétrécissait singulièrement. D’un autre côté, elles
redonnaient à la pensée une possibilité d’appréhender une complexité
sociale qui défiait la maîtrise scientifique, l’espoir d’une physique
sociale qui, fondée sur une multitude de statistiques biométriques et
comportementales, serait à même d’inspirer des politiques efficaces.
Une telle ambiguïté est très sensible dans les propos d’un homme
comme Frédéric Le Play qui, partisan de l’économie sociale et versé
dans la statistique, concevait cette dernière comme étant à la politique
et à l’art de gouverner ce qu’était l’observation des astres à
l’astronomie . Certes, il était rassurant de trouver dans la statistique
un repère aussi sûr ; mais si les réalités dont elle témoignait étaient
aussi inamovibles que les étoiles, quelle place au juste restait-il à la
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politique ? Autrement dit : la statistique offrait-elle à la politique la
possibilité de se déployer sur des bases solides, ou était-elle l’agent de
sa résorption dans la soumission à un ordre intangible ? Était-elle au
service des gouvernants, ou était-elle leur maître ? Évoquant « la
situation présente de l’enquête statistique » devant les membres de la
Société statistique de Londres, dont il était le secrétaire, William
Newmarch semblait incliner vers le second terme de l’alternative,
lorsqu’il soulignait « la nécessité sous laquelle tous les
gouvernements se trouvent rapidement placés, de comprendre aussi
clairement et pleinement que possible la constitution des forces
sociales que, jusqu’à maintenant, ils étaient supposés diriger, mais qui
désormais, comme la plupart des hommes s’accordent à le penser,
dirigent en réalité le gouvernement  ». Ces paroles illustrent le rôle
important joué par la statistique dans l’affirmation d’une autonomie
de la société par rapport au pouvoir politique – une société sécrétant
ses propres lois, que gouvernants et législateurs devaient prendre en
compte sans pouvoir les modifier. Newmarch poursuivait : « Il y a
longtemps que la pluie et le soleil ne sont plus l’affaire des magiciens
et des devins ; la religion a en grande partie réduit ses pontifes et ses
prêtres au rang de simples pasteurs aux fonctions très circonscrites ;
le commerce a rejeté les législations protectionnistes comme des abris
de la pire sorte ; et maintenant, les hommes se rendent
progressivement compte que toutes les tentatives pour édicter ou faire
respecter des lois qui ne reposent pas sur une vue précise et exacte
des réalités sociales auxquelles elles s’appliquent relèvent ni plus ni
moins de l’imposture, de la plus exorbitante et dangereuse des
espèces. » La criminalité, l’éducation, le droit, la justice, les impôts,
le commerce, les affaires, les salaires, les prix, la police, la
concurrence, la propriété de la terre, « tous les sujets, du plus grand
au plus petit, dont les anciens législateurs traitaient selon un caprice
aussi absolu que celui du potier envers son récipient – tous se sont
avérés posséder leurs lois propres, complètes et irrécusables. S’est
d’ores et déjà formée à l’étranger une idée, plus ou moins distincte, de
ce qui a été appelé, provisoirement peut-être, science sociale », dont
l’idée, se félicitait Newmarch, progressait aussi en Angleterre. Il est
significatif que de tels propos aient été tenus par un statisticien. La
science sociale qu’il évoquait, la statistique avait contribué à en
former l’idée, et en constituait, selon lui, un instrument indispensable.

Pour autant, les rapports entre science sociale et statistique n’ont
pas été exempts de conflits.
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De la physique sociale à la sociologie

L’idée d’une autonomie de la société par rapport au gouvernement
censé la diriger fut moins une découverte du XIX  siècle que la
redécouverte, sous une forme neuve, conforme à l’esprit du temps,
d’une pensée ancienne. Suivant la parole christique qui invite à rendre
à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, saint Augustin
accordait à la société des fidèles (societas fidelium) une réalité
indépendante de l’organisation politique. La chute de l’Empire
romain d’Occident, en soulageant l’Église latine des tentations
césaropapistes des empereurs, ne fit que donner davantage de
consistance à cette démarcation. La distinction, toutefois, eut
tendance à s’estomper à l’époque moderne, au fur et à mesure que
l’ossature religieuse et communautaire de la vie collective
s’affaiblissait et que l’État gagnait en puissance. Celui-ci, pour
accroître son emprise, se devait d’éliminer ou, à tout le moins, de
marginaliser les structures traditionnelles qui constituaient autant de
limites à son autorité et à son pouvoir. Cependant, même quand il fut
à peu près parvenu à ses fins, son règne ne fut pas sans partage.
L’État se trouva en effet confronté à une réalité qui ne lui opposait
plus les résistances des formes établies et des anciens corps
constitués, mais l’opacité et les lois propres à une société d’individus.
Les actions d’une multitude de sujets affranchis des anciennes
structures engendrent, en se combinant, des effets qui échappent aussi
bien à la maîtrise des acteurs individuels qu’à celle des
gouvernements. Cette nouvelle forme d’ordre, non plus imposé par
des règles mais émergeant spontanément des comportements de
millions d’individus émancipés, fut l’idée majeure mise au jour et
développée par la pensée libérale et l’économie politique au
XVIII  siècle en Grande-Bretagne, de Mandeville à Smith en passant par
Ferguson.

Cette école de pensée n’était pas seulement écossaise ou
britannique ; elle avait ses adeptes sur le continent. En France
toutefois, elle n’était pas dominante, concurrencée qu’elle était par
une autre conception, « machiniste », de la société. Sur le modèle
mécanique de la science classique, fleurissait l’idée qu’« un peuple
est un corps artificiel » où le magistrat joue le rôle d’un « machiniste
qui doit rétablir les ressorts, et remonter toute la machine aussi
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souvent que les circonstances le demandent  ». Pour Diderot, les
législateurs, voyant les hommes comme « de petits ressorts isolés »
dans la nature, avaient eu l’idée de « rapprocher les petits ressorts, et
d’en composer une belle machine qu’ils ont appelée société  ».
Sieyès, au moment de la Révolution, s’inscrira dans cette ligne :
« Jamais on ne comprendra le mécanisme social, si l’on ne prend pas
le parti d’analyser la société comme une machine ordinaire, d’en
considérer séparément chaque partie, et de les rejoindre ensuite, en
esprit, toutes l’une après l’autre, afin d’en saisir les accords et
d’entendre l’harmonie générale qui en doit résulter . » Les exemples
de propos comparables pourraient être multipliés – dont l’idée
directrice est que la politique peut et doit être envisagée comme la
construction et l’entretien d’une machine. Même Rousseau, souvent
critique envers de telles idées, y souscrivit également à l’occasion :
« Qui connaîtrait parfaitement les penchants de chaque individu
pourrait prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du
peuple  » ; et : « Le [Prince] n’a qu’à suivre le modèle que le
[Législateur] doit proposer. Celui-ci est le mécanicien qui invente la
machine, celui-là n’est que l’ouvrier qui la monte et la fait
marcher . » Chez les adeptes d’un certain libéralisme l’idée
constructive, quoique naturellement moins affirmée, était malgré tout
présente : Turgot, lors de sa brève carrière ministérielle, était pénétré
par l’idée d’« art social » de son ami Condorcet – art à comprendre
non par opposition à science, mais en référence à « artificiel » et
« artisanat ».

L’hubris politique culmina en France au moment de la Révolution.
Dans la mesure où l’Assemblée et les représentants du peuple étaient
réputés exprimer la volonté dudit peuple, celui-ci devait
nécessairement afficher des comportements conformes aux lois
votées et aux décrets publiés en son nom : il suffisait de décider pour
que la réalité dût suivre. Comme on sait, l’événement démentit ces
attentes. Que la représentation fût défectueuse, que le peuple n’eût
pas l’unité que l’article défini lui prêtait, ou que la volonté manquât
de la simplicité qui lui était attribuée – ne serait-ce que parce que le
même homme peut, en tant que citoyen, vouloir une chose et, en tant
que particulier, une autre –, la transmutation des décisions politiques
en ajustements effectifs des comportements fut loin d’être aussi
parfaite que les théoriciens de la Révolution l’imaginaient. Certaines
lois ou injonctions produisaient leurs effets ; d’autres non. Voici un
exemple, aussi anecdotique que révélateur – et même d’autant plus
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révélateur qu’il porte sur un point de détail –, de la toute-puissance
dont les chefs politiques pensaient que leur statut de mandatés du
peuple investissait leur parole : Saint-Just, représentant en mission,
fut irrité, en rejoignant l’armée du Rhin, de voir les femmes de
Strasbourg porter le costume alsacien. Aussi fit-il proclamer le
25 brumaire, an II de la République une et indivisible
(15 novembre 1793) : « Les citoyennes de Strasbourg sont invitées de
quitter les modes allemandes, puisque leurs cœurs sont français. » On
se doute que même si Saint-Just incarnait la volonté générale de la
nation, et donc aussi, à ce titre, ce que les citoyennes de Strasbourg
devaient elles-mêmes vouloir, des mœurs vestimentaires séculaires ne
se changent pas du jour au lendemain. Du reste, en 1685,
l’administration royale avait déjà ordonné la francisation de
l’habillement des femmes de Strasbourg récemment annexée – avec
un succès très limité. Le décret de Saint-Just dut avoir un peu plus
d’effet, appuyé qu’il était par la menace, mais on devine qu’il ne fut
pas unanimement obéi. Revenant sur la période révolutionnaire,
Benjamin Constant a souligné l’importance des résistances auxquelles
certaines lois se heurtaient, et la fureur que les gouvernants en
concevaient, eux qui, surestimant la portée des résolutions politiques,
ne savaient expliquer l’absence des résultats attendus autrement que
par la malveillance : « On eût dit que la malveillance était une
puissance magique, qui […] forçait constamment le peuple à faire le
contraire de sa propre volonté . »

Les libéraux, comme Constant, mais aussi les penseurs
réactionnaires, comme Louis de Bonald, prirent argument des
vicissitudes de la Révolution pour récuser le constructivisme social
des Lumières. Dans des optiques différentes, les uns et les autres
étaient amenés à insister sur le primat de la réalité par rapport aux
prétentions ordonnatrices des philosophes, et sur la consistance
propre de la société face au pouvoir politique et à l’État. Se développa
également, autour du comte de Saint-Simon puis d’Auguste Comte,
un troisième courant de pensée qui, envisageant la société non comme
une glaise à laquelle la politique venait donner forme, mais comme
l’être véritable à la vie duquel la politique était subordonnée, joua un
rôle déterminant dans l’avènement des sciences sociales. Contre les
réactionnaires, Saint-Simon et Comte considéraient que la Révolution
n’était pas un accident ou un dévoiement de l’histoire, sur lequel il
aurait été possible de revenir, mais la conséquence de l’inadaptation
des structures de la monarchie aux nouvelles réalités sociales ;
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l’Ancien Régime avait fait son temps, et vouloir le restaurer était
absurde. Cela étant, les Lumières avaient eu tort de déclarer l’Ancien
Régime absolument mauvais alors que, à un certain stade du
développement historique, il avait été la forme appropriée : en
dernière analyse, estimait Comte, « au lieu de voir dans le passé un
tissu de monstruosités, on doit être porté, en thèse générale, à regarder
la société comme ayant été, le plus souvent, aussi bien dirigée, sous
tous les rapports, que la nature des choses le permettait  ». Les
réactionnaires manquaient de sens historique en pensant rétablir des
formes périmées, les héritiers des Lumières en manquaient également
en ne comprenant pas que l’héritage du passé n’était pas un obstacle
au progrès, mais sa condition. Pour Comte les « légistes », qui avaient
intellectuellement dominé le XVIII  siècle, et fourni à la Révolution la
plus grande part de son personnel politique, avaient joué leur rôle
dans le démantèlement d’un régime dépassé ; une fois ce résultat
obtenu, leur ignorance de la société les rendait inaptes à édifier un
nouvel ordre viable, favorable au progrès. Pour réorganiser la société,
il fallait commencer par la connaître.

Comte faisait crédit à l’économie politique d’avoir dénoncé
l’illusion selon laquelle la société serait façonnée par les lois que les
gouvernants lui donnent, alors qu’elle a ses lois propres, qui
condamnent à l’échec toute politique qui, volontairement ou
involontairement, irait à leur encontre. Ce point accordé, il avait
cependant beaucoup à reprocher à l’économie politique, et par-dessus
tout sa conception de la société comme collection d’individus, alors
que, selon lui, le fait humain fondamental était la société, en regard de
laquelle l’individu n’était qu’une « pure abstraction  » (sinon comme
organisme biologique). Comte s’intéressa à l’individu en tant que tel,
dans sa vie morale, mais, dans la mesure où ce n’étaient pas les
individus qui faisaient la société, mais l’inverse, il considérait
qu’aucune étude sérieuse de l’individu ne pouvait être menée si on ne
s’intéressait pas d’abord à la société : « L’homme proprement dit,
considéré dans sa réalité fondamentale, et non d’après les rêves
matérialistes ou spiritualistes, ne peut être compris sans la
connaissance préalable de l’humanité, dont il dépend
nécessairement . » La science de la société que Comte entendait
fonder reçut d’abord le nom de physique sociale. « Nous possédons
maintenant une physique céleste, une physique terrestre, soit
mécanique, soit chimique, une physique végétale et une physique
animale : il nous en faut encore une dernière, la physique sociale, afin
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que le système de nos connaissances naturelles soit complet . »
Semblable appellation ne signifiait pas que la science de la société fût
conçue comme un prolongement de la physique, au sens qu’a pris ce
terme à l’époque moderne, mais, au contraire, qu’à chaque grande
classe de phénomènes devait correspondre la physique – au sens de
connaissance de la nature – qui lui correspondait. En particulier,
« physique sociale » désignait tout sauf une science mathématique de
la société.

Selon Aristote, les êtres mathématiques, immuables, étaient adaptés
à l’étude du monde céleste, lieu des corps inaltérables et des
mouvements cycliques, mais foncièrement inadaptés à l’étude du
monde terrestre, lieu des corps corruptibles et des mouvements
irréguliers. En effaçant la frontière céleste-terrestre, la révolution
copernicienne permit de concevoir une science unifiée de la nature,
mathématique de part en part, dont la théorie de la gravitation
universelle de Newton, en rendant compte aussi bien de la trajectoire
des planètes dans le ciel que de la chute des corps sur la terre, vint
asseoir de façon spectaculaire la légitimité. À la fin du XVIII  siècle,
Kant jugeait que le caractère scientifique d’une connaissance de la
nature était indexé à sa mathématicité : « J’affirme que, dans toute
théorie particulière de la nature, on ne peut trouver de science à
proprement parler que dans l’exacte mesure où il peut s’y trouver de
la mathématique . » Comte pensait différemment. Pour lui, faire
œuvre de science supposait d’adopter, vis-à-vis de n’importe quelle
classe de phénomènes, le type d’approche qui lui était adapté, et il
considérait que les mathématiques, dès qu’on sortait de ce que les
modernes appellent la physique, n’étaient plus le bon instrument :
« Aussitôt qu’on passe aux problèmes chimiques, toute application
réelle des théories mathématiques devient nécessairement
incompatible avec la grande complication du sujet . » Évidemment,
ce qui valait pour la chimie était encore plus vrai pour la science du
vivant, où la complexité déjà présente en chimie ne faisait que
s’accroître, et où la variabilité des organismes rendait difficile de
mener des expérimentations du même type que celles pratiquées sur
la matière. Difficulté devenant impossibilité à l’égard des sociétés
humaines, en raison de leur caractère historique : ici, aucune
expérience n’est reproductible.

En même temps qu’il ne cessa d’insister sur l’importance des
mathématiques, primordiales dans la formation de l’esprit, salutaires
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pour soustraire chaque science aux influences théologiques et
métaphysiques, et universellement valables, Comte ne cessa
également de mettre en garde contre les tentations hégémoniques des
géomètres qui, parce que leur science est une base indispensable à la
philosophie naturelle, se montrent « éminemment disposés à envahir,
d’une manière presque indéfinie, le domaine des autres sciences
fondamentales, qui leur paraissent ordinairement subalternes  ». Il
considérait que la société devait être étudiée, comme la matière, de
manière factuelle, mais la classe des faits sociaux réclamait une
approche spécifique, où les mathématiques n’avaient pas leur place :
« Toute grande application du calcul à la science sociale est et restera
nécessairement impossible. […] Le projet de traiter la science sociale
comme une application des mathématiques, afin de la rendre positive,
a pris sa source dans le préjugé métaphysique que, hors des
mathématiques, il ne peut exister de véritable certitude . » Sur ce
terrain, Comte aurait pu trouver un allié dans le mathématicien
Augustin Cauchy qui, professeur d’analyse à l’École polytechnique
(Comte avait suivi ses cours en 1815-1816), s’était opposé, lors de la
réorganisation de l’École en 1816, à la mise en place, recommandée
par Laplace et Poisson, d’un cours d’arithmétique sociale (ce cours
fut finalement dispensé, de 1819 à 1830, par François Arago). Dans
l’introduction à son cours d’analyse algébrique publié en 1821,
Cauchy écrit : « Cultivons avec ardeur les sciences mathématiques,
sans vouloir les étendre au-delà de leur domaine, et n’allons pas nous
imaginer qu’on puisse attaquer l’histoire avec des formules, ni donner
pour sanction à la morale des théorèmes d’algèbre ou de calcul
intégral. » Cependant, les préventions de Cauchy à l’égard d’un usage
extensif des mathématiques allaient de pair avec son traditionalisme
politique et sa ferveur catholique, ce qui rendait un rapprochement
avec Comte inconcevable. Ce dernier pensait, contrairement à
Cauchy, qu’une authentique science de la société était possible. Il
précisait en même temps que cette science ne pouvait en aucun cas
être mathématique.

Nous sommes alors en mesure de comprendre ce paradoxe : alors
qu’on se serait attendu à ce que Comte, dans son souci d’édifier une
science de la société toujours gagée sur des faits, se fût félicité de voir
les entreprises statistiques se multiplier, il les repoussa. La statistique
sociale souffrait à ses yeux d’une double tare : ses procédures de
comptage lui semblait renvoyer à une métaphysique individualiste
qu’il récusait – comme si un fait social n’était que l’addition de faits
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individuels –, et participer d’un mathématisme hors de propos. On ne
saurait dire à quel point Comte fut ulcéré de voir son expression de
« physique sociale » être reprise par Quetelet, dans le « titre d’un
ouvrage où il s’agit tout au plus de simple statistique  ». Ce
détournement conduisit Comte à abandonner l’expression « physique
sociale » pour le néologisme de « sociologie » . L’adoption du
nouveau vocable avait l’avantage de remplacer un syntagme par un
mot unique, de dissiper l’ambiguïté attachée au terme « physique »
(qui pouvait laisser croire à certains que la science de la société avait
pour modèle la physique), et de situer la science de l’homme à la suite
de la première science du vivant – la biologie – dans l’enchaînement
des sciences .

Cela dit, même si le mot « sociologie » fut forgé par Comte dans le
rejet de la statistique, la sociologie telle qu’elle se développa après
Comte n’en était pas quitte avec elle, loin de là. Quoi qu’en eût le
fondateur de l’école positiviste, les régularités mises au jour par les
statisticiens comme Quetelet furent déterminantes pour convaincre de
l’existence d’un domaine social ayant ses lois propres, impossibles à
déduire du comportement de l’individu isolé comme échappant à
l’emprise des gouvernements. Une fois cela admis, une grande
question se posait : la transcendance du social par rapport aux
individus relève-t-elle d’une autonomie intrinsèque du social, qui
s’impose aux individus et les façonne (ce qui ne veut pas dire qu’il les
détermine entièrement : c’est formé par le social que l’individu peut
penser et agir librement), ou bien s’agit-il d’une « auto-
transcendance » – la société n’étant en dernière analyse « rien d’autre
que » ce que forment les individus rassemblés ? Tel est le fond du
débat entre « holisme », qui considère que les individus existent en
tant que membres de la société qui les instituent et constituent, et
« individualisme méthodologique », qui envisage les phénomènes
collectifs comme résultant des caractéristiques et des actions des
agents individuels, et des relations qu’ils entretiennent entre eux. Au
sein de cette controverse infinie, la statistique et ses usages ont joué
un rôle ambivalent. Dans un premier temps, il sembla que les
régularités statistiques venaient contredire la liberté supposée des
individus, dont elles révélaient le caractère illusoire ou, du moins,
réduisaient beaucoup le champ : comme si c’était la forme des
distributions statistiques qui déterminait les comportements plutôt que
l’inverse. En cela, la statistique donnait des arguments au holisme.
Aussi les tenants d’une conception individualiste de la société
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affichèrent leur méfiance, voire leur répulsion à l’égard d’une
démarche qui, par principe, se rendait aveugle à la véritable causalité,
à savoir ce qui conduisait chaque individu à se conduire comme il le
faisait. Cependant, les choses n’allaient pas en rester là. L’évolution,
pour ne pas dire le renversement, fut particulièrement sensible, à la
fin du XIX  siècle, au sein de l’œuvre de Durkheim. Dans ses premiers
livres – De la division du travail social (1893) et Les Règles de la
méthode sociologique (1894) –, les régularités statistiques passaient
aux yeux de Durkheim pour autant d’illustrations d’une autonomie
des phénomènes sociaux, justifiant l’existence d’une science dédiée à
leur étude, la sociologie. Parmi ces régularités, l’une d’elles retenait
particulièrement l’attention : celle du nombre des suicides. Que le
suicide, manifestation par excellence de la volonté individuelle, fût
néanmoins un phénomène réglé à grande échelle, était un argument
de poids en faveur des sciences sociales en voie de constitution, et
signalait le sujet à l’attention de Durkheim qui lui consacra un long
ouvrage. Le Suicide fut à la fois un événement dans l’histoire de la
sociologie quantitative, et un moment très important dans l’évolution
des attitudes vis-à-vis de la statistique. Indépendamment du « type
moyen », obtenu en prenant la moyenne des caractéristiques et des
comportements effectivement observés, et que Quetelet désignait
comme l’unique objet de la physique sociale, Durkheim définit ce
qu’il appelle le « type collectif », représentation commune que
chaque citoyen porte en lui de ce qu’est un bon citoyen. Les systèmes
de morale ayant, dans leur diversité, ceci de commun qu’ils indiquent
un idéal en regard duquel chacun est en défaut, prescrivent une
conduite à laquelle personne ne se conforme absolument, type moyen
des individus et type collectif d’une société diffèrent nécessairement
l’un de l’autre. Dans une page capitale, Durkheim explique pourquoi
les confondre est une erreur fondamentale.

L’homme moyen est d’une très médiocre moralité. Seules, les maximes les plus
essentielles de l’éthique sont gravées en lui avec quelque force, et encore sont-elles loin
d’y avoir la précision et l’autorité qu’elles ont dans le type collectif, c’est-à-dire dans
l’ensemble de la société. Cette confusion, que Quetelet a précisément commise, fait de la
genèse de la morale un problème incompréhensible. Car, puisque l’individu est en général
d’une telle médiocrité, comment une morale a-t-elle pu se constituer qui le dépasse à ce
point, si elle n’exprime que la moyenne des tempéraments individuels ? Le plus ne
saurait, sans miracle, naître du moins. Si la conscience commune n’est autre chose que la
conscience la plus générale, elle ne peut s’élever au-dessus du niveau vulgaire. Mais
alors, d’où viennent ces préceptes élevés et nettement impératifs que la société s’efforce
d’inculquer à ses enfants et dont elle impose le respect à ses membres ? Ce n’est pas sans
raison que les religions et, à leur suite, tant de philosophies considèrent la morale comme
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ne pouvant avoir toute sa réalité qu’en Dieu. C’est que la pâle et très incomplète esquisse
qu’en contiennent les consciences individuelles n’en peut être regardée comme le type
original. Elle fait plutôt l’effet d’une reproduction infidèle et grossière dont le modèle, par
suite, doit exister quelque part en dehors des individus. C’est pourquoi, avec son
simplisme ordinaire, l’imagination populaire le réalise en Dieu. La science, sans doute, ne
saurait s’arrêter à cette conception dont elle n’a même pas à connaître. Seulement, si on
l’écarte, il ne reste plus d’autre alternative que de laisser la morale en l’air et inexpliquée,
ou d’en faire un système d’états collectifs. Ou elle ne vient de rien qui soit donné dans le
monde de l’expérience, ou elle vient de la société. Elle ne peut exister que dans une
conscience ; si ce n’est pas dans celle de l’individu, c’est donc dans celle du groupe. Mais
alors il faut admettre que la seconde, loin de se confondre avec la conscience moyenne, la
déborde de toutes parts .

Certes, il n’a pas manqué et il ne manque toujours pas de personnes
pour dénoncer l’écart entre conscience collective et conscience
moyenne comme une marque d’hypocrisie. Cela étant, en voulant
ramener le type collectif au type moyen, on n’obtient pas une
coïncidence des deux, mais un abaissement du type moyen. (Par
exemple, si au nom du fait que l’homme moyen fraude un peu le fisc,
on considère que frauder un peu n’est pas immoral, on n’obtiendra
pas une morale enfin accordée avec les faits, mais une augmentation
de la fraude.) La coïncidence entre type collectif et type moyen,
auquel un certain culte de l’authenticité aspire, ne pourrait être
réalisée que dans un néant de civilisation. Pour caractériser une
dualité qu’il jugeait inhérente à la condition humaine, Durkheim a
parlé d’homo duplex : le duplex en question ne correspond pas à une
dualité de l’âme et du corps, mais à une dualité interne à l’âme – une
conscience individuelle et une conscience de ce qui, en l’individu,
exprime autre chose que lui et qui est, toujours selon Durkheim,
d’essence sociale –, la première conscience ne précédant pas la
seconde mais procédant d’elle . Il résulte de ce raisonnement que la
véritable autonomie du social se situe non dans le type moyen, mais
dans le type collectif, phénomène inaccessible à partir de la
considération des seuls individus. D’où le changement qui s’opéra
dans la façon dont Durkheim envisageait la statistique : il y vit
d’abord un mode d’appréhension de la totalité sociale, il lui découvrit
ensuite une cécité de principe aux manifestations les plus essentielles
de cette totalité. Dans le duplex, elle ne donnait accès qu’à l’étage du
dessous.

Durkheim a dû s’employer pour se défaire de la conception un peu
naïve selon laquelle la statistique manifestait le social dans sa
spécificité. Pour autant, on ne doit pas négliger que dans une société
d’individus, cette spécificité aurait eu bien du mal à se faire
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reconnaître si, à un moment donné, il n’y avait eu les régularités
statistiques pour en accréditer l’idée. Ces régularités, qui suggéraient
que les comportements individuels obéissent à des déterminismes
sociaux, ont commencé par servir d’argument aux tenants du holisme
– avant que leur portée ne se trouve relativisée, par la distinction entre
les réalités authentiquement sociales et les amalgames statistiques
d’une multitude de réalités individuelles. À l’inverse, les partisans de
l’individualisme méthodologique se montrèrent d’abord réticents ou
critiques à l’égard de la statistique, accusée d’oublier ou d’écraser les
individus. Puis, contre les perspectives holistes, ils se mirent à lui
trouver de grandes vertus, à la reconnaître comme un instrument
approprié à la construction et à la compréhension du social à partir
des individus.

Aujourd’hui le débat, sans être tranché, a perdu de sa virulence.
Les enjeux idéologiques autour de l’utilisation de la statistique en
sciences sociales ont également diminué, cette dernière étant
généralement considérée comme un outil parmi d’autres. Mais pour
qu’elle acquière ce statut, il a fallu au préalable qu’elle se trouvât
abstraite de ses usages sociaux et se constituât en discipline
mathématique autonome, apte à revenir ensuite « s’appliquer » dans
le champ social.
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VII

Du social aux sciences de la nature

Pourquoi un décalage d’un siècle, entre l’explosion statistique de la
première moitié du XIX  siècle et l’apparition de la statistique en tant que
discipline mathématique ? Sans doute le passage de la statistique telle
qu’elle se pratiquait dans le champ social – avec, dans l’immense
majorité des cas, un grand déploiement d’efforts pour récolter les
données et un traitement ultérieur souvent très limité, voire inexistant –,
à la statistique mathématique – avec ses lois de probabilité, ses
estimateurs, ses intervalles de confiance, ses tests, etc. – ne pouvait
s’effectuer sans étapes intermédiaires. Pour que pareille transition pût
s’accomplir, la statistique devait auparavant avoir pénétré les sciences
déjà constituées, et y avoir pris assez d’importance pour que le besoin
de formulations rigoureuses et de méthodes mathématiquement fondées
se fît sentir de façon impérieuse. Comment cette immixtion de la
statistique dans les sciences de la nature s’est-elle effectuée ?
Principalement selon deux voies : l’étude de l’hérédité en biologie, et la
thermodynamique.
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Généalogie du darwinisme

La jonction, à la fin du XIX  siècle, entre biologie et statistique revêt
plusieurs aspects. On peut s’en tenir aux modalités pratiques de la
rencontre : on constate alors que l’étude de la transmission des
caractères des parents à leur progéniture, que l’examen de la
répartition et de la diffusion de ces caractères à l’intérieur des
populations au fil des générations, en appellent à un traitement
statistique. Cela est juste. En en restant là, cependant, le sens et la
portée de l’événement demeurent inaperçus. Si l’on élargit la
perspective, on remarque que l’importance extraordinaire prise par les
questions d’hérédité dans le dernier quart du XIX  siècle fut une
conséquence directe de la théorie darwinienne de l’évolution. Avec
un peu plus de recul encore, on mesure que la théorie de l’évolution
ne s’est pas élaborée dans la seule considération de la nature, mais a
aussi été inspirée par des idées développées par des penseurs de la
société. Alors, on se trouve à même de comprendre que le croisement
entre des questions soulevées par la biologie darwinienne d’une part,
une approche statistique ayant son origine dans le champ social
d’autre part, a été bien davantage qu’un fait conjoncturel : un
événement qu’une logique profonde destinait à se produire.

Prenons les choses dans l’ordre. Les théories biologiques de
l’évolution se sont développées à une époque où, en Europe, les
hommes voyaient le monde se transformer autour d’eux à une vitesse
sans précédent. En bien des endroits, le rythme du changement
devenait assez rapide pour être perceptible au cours d’une vie
humaine. Retournement formidable : l’être humain ne se vivait plus
comme passager dans un monde immuable (ou du moins beaucoup
plus stable que lui), le monde se mettait à changer autour de lui à une
vitesse qu’il était à même d’apprécier. C’est parce que nombre de
gens ne vieillissaient plus dans le même monde que celui qui les avait
vus grandir, que la conscience historique prit une telle importance au
XIX  siècle. Comprendre les réalités présentes signifiait moins,
désormais, savoir les rapporter aux catégories inaltérables de l’être,
qu’être capable de les inscrire à l’intérieur d’un processus dont elles
n’étaient qu’un état transitoire. Les hommes se mettaient à habiter
moins la nature que l’histoire. La conception qu’ils se faisaient de la
nature s’en trouva elle-même affectée. Il devenait concevable
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d’appréhender le vivant de façon non statique, mais dynamique, de
classer les êtres non en les rangeant dans des cases fixes et étanches,
mais en les situant dans un processus évolutif. Dire cela n’est par
relativiser le caractère scientifique des théories de l’évolution, mais
rappeler que ces théories, comme toute théorie scientifique, ne se sont
pas formées ex nihilo à un moment fortuit de l’histoire – qu’elles ont
eu des conditions d’apparition.

La grande nouveauté de la théorie darwinienne ne fut pas la notion
d’évolution des espèces, qui avait déjà fait son chemin, mais sa
manière de la concevoir et de l’expliquer : une évolution sans dessein,
par sélection naturelle. Sur ce point aussi, un certain contexte de
pensée a joué le rôle d’incubateur. Il est bien entendu difficile de
répertorier les idées et les ouvrages qui mirent Darwin sur la voie de
sa découverte. Comme l’a remarqué Stephen Jay Gould, il ne se
trouve pas deux spécialistes pour dresser la même liste ordonnée de la
même manière. Impossible toutefois de ne pas mentionner le
géologue Charles Lyell et ses Principes de géologie, dont le premier
volume se trouvait à bord du Beagle quand Darwin y embarqua, en
1831, pour prendre part à un voyage d’exploration scientifique qui
devait durer presque cinq ans. La thèse centrale de Lyell était que la
Terre était très ancienne, et que ses reliefs étaient le produit de
processus très graduels se produisant sur de très longues périodes : on
saisit immédiatement le parti que Darwin put tirer de pareille
perspective appliquée au vivant. Deux économistes jouèrent
également un rôle déterminant dans la genèse de la théorie : Thomas
Malthus et Adam Smith . Le fait peut paraître étonnant, tant nous
sommes aujourd’hui enclins à penser qu’entre les sciences de la
nature et les sciences sociales, le courant épistémologique est
invariablement orienté des premières vers les secondes. Il est vrai
qu’au XX  siècle on a souvent vu des économistes ou des sociologues
essayer, avec des fortunes diverses, de transposer dans leur domaine
idées et méthodes issues des sciences de la nature. Au XIX  siècle, la
hiérarchie était plutôt inverse, et les hommes de science ne
dédaignaient pas de s’instruire auprès des penseurs de la société.
Darwin a indiqué lui-même, dans son autobiographie, à quel point
l’Essai de Malthus fut décisif dans la maturation de sa pensée : « En
octobre 1838, c’est-à-dire quinze mois après le début de mon enquête
systématique, il m’arriva de lire, pour me distraire, l’essai de Malthus
sur la population. Comme j’étais bien placé pour apprécier
l’omniprésence de la lutte pour l’existence, du fait de mes
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nombreuses observations sur les mœurs des animaux et des plantes,
l’idée me vint tout à coup que, dans ces circonstances, les variations
favorables auraient tendance à être préservées, et les défavorables à
être éliminées. Il en résulterait la formation de nouvelles espèces.
J’avais donc enfin trouvé une théorie sur laquelle travailler . » Ce que
Darwin tire de Malthus, c’est l’idée qu’en raison du potentiel
géométrique d’accroissement des populations , vient rapidement le
moment où espèces et individus entrent en compétition les uns avec
les autres pour disposer de ressources limitées : « La lutte pour
l’existence résulte inévitablement de la rapidité avec laquelle tous les
êtres organisés tendent à se multiplier. […] comme il naît plus
d’individus qu’il n’en peut vivre, il doit y avoir, dans chaque cas,
lutte pour l’existence, soit avec un autre individu de la même espèce,
soit avec des individus d’espèces différentes, soit avec les conditions
physiques de la vie. C’est la doctrine de Malthus appliquée avec une
intensité beaucoup plus considérable à tout le règne animal et à tout le
règne végétal, car il n’y a là ni production artificielle d’alimentation,
ni restriction apportée au mariage par la prudence . » Dans cette lutte,
ce sont les mieux adaptés (fittest) à la situation qui réussissent à
survivre et à avoir une descendance, ou qui ont la descendance la plus
nombreuse. Il s’ensuit que les traits les plus avantageux sont
davantage représentés à la génération suivante, les traits défavorables
beaucoup moins, et c’est ainsi que, à long terme, évoluent les espèces.
Chez Malthus, le principe de population était d’ordre purement
quantitatif : il disait que, sans contrôle de la fécondité, les populations
avaient tendance à croître jusqu’aux limites des ressources
disponibles. Avec Darwin, un nouvel élément apparaît : de la tension
entre le potentiel de croissance des populations et les limites des
ressources naît un processus dynamique de sélection, moteur de
l’évolution du vivant.

Quant à l’influence d’Adam Smith elle fut, comme l’indique
Gould, plus indirecte mais non moins importante. Darwin, alors qu’il
était encore étudiant, avait été marqué par la lecture de la Théologie
naturelle de William Paley. Dans cet ouvrage Paley développait
notamment, à l’appui de l’existence de Dieu, la « watchmaker
analogy » : si une montre, objet complexe dont tous les éléments sont
manifestement agencés les uns par rapport aux autres dans un certain
but, ne saurait exister sans un horloger qui l’a conçue et fabriquée,
davantage encore l’ordonnancement du monde, et des êtres qui le
peuplent, suppose un inventeur et le dessein d’un être intelligent. Cet
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argument avait une réciproque : tout élément du monde a sa raison
d’être, remplit une fonction dans l’ensemble – et, en particulier, il
n’est pas une caractéristique d’un être vivant qui ne soit là pour
l’adapter à son environnement. Darwin retint l’idée d’adaptation,
mais il la détacha de l’idée de plan général, de dessein à laquelle elle
semblait indissolublement attachée. Pour ce faire, les conceptions
d’Adam Smith, dont on sait d’après ses carnets personnels qu’il les
étudiait en 1838, alors qu’il était en train de mettre au point sa
théorie, durent lui être d’un grand secours. Pour Smith en effet, les
mécanismes de marché suffisent à faire émerger, d’une multitude
d’agents économiques laissés à eux-mêmes et poursuivant chacun son
intérêt propre, sans personne pour diriger l’ensemble ni se soucier de
sa bonne marche, l’économie la mieux ordonnée et la plus efficace
qu’on puisse imaginer. Darwin comprit que, de manière formellement
équivalente, l’adaptation des êtres vivants à leur milieu n’avait pas
besoin, pour exister, d’avoir été prévue, calculée : elle pouvait
résulter d’un processus sans dessein, d’une évolution qui ne découlait
pas d’un projet ou d’un but, mais simplement de la lutte que se livrent
tous les êtres pour l’accès aux ressources, et de la sélection naturelle
qui en résulte.

Dans les dernières décennies du XIX  siècle on vit se développer,
dans le sillage de Herbert Spencer, un « darwinisme social » dont les
partisans, appliquant au monde humain les notions de sélection
naturelle et de survie du plus apte, recommandaient, sous peine de
voir leur nation sombrer dans la déchéance, que fussent levés les
obstacles que les politiques sociales mettaient à la compétition entre
groupes et individus. La référence à Darwin était abusive : en effet la
théorie darwinienne rend compte de processus, et n’indique en rien ce
qui serait souhaitable ou non ; il est impossible d’en inférer une
conduite à suivre sans introduire dans le raisonnement des éléments
étrangers à ladite théorie. Pour autant, cette référence à Darwin n’était
pas totalement dépourvue de raison d’être, dans la mesure où le
darwinisme social incarnait, à sa manière, un retour vers le social
d’idées qui y avaient leur origine, et qui, après avoir joué un rôle dans
le cheminement de la pensée de Darwin, se réclamaient désormais de
lui et de la science pour mieux s’imposer. Du libéralisme smithien à
la théorie de Darwin, ou de cette théorie au darwinisme social, il
n’existe pas de lien déductif ; mais il y a des apparentements. Ce sont
ces apparentements qui expliquent la fascination immédiate et
extraordinaire que la théorie darwinienne de l’évolution exerça après
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la publication en 1859 de L’Origine des espèces (suivie de
nombreuses rééditions et traductions) – la violence de certaines
attaques n’étant que l’envers de son immense succès.



Hérédité et statistique

Quant à la statistique, elle ne tarda pas à être recrutée dans l’affaire.
En fondant l’évolution sur les différences entre individus à l’intérieur
des espèces, l’influence exercée par ces différences sur le nombre des
descendants et la transmission des traits distinctifs entre générations,
la théorie de Darwin accordait une importance cruciale à deux
éléments : la variabilité intraspécifique d’une part, la transmission des
caractères entre les générations d’autre part. Pour rendre les choses
plus précises, ces deux éléments demandaient à être quantifiés.
Chacun sait, par exemple, que les enfants « ressemblent » à leurs
parents, mais aussi que les enfants diffèrent entre eux ansi que de
leurs parents. Comment évaluer le degré de ressemblance ?
L’amplitude des différences ? Francis Galton, cousin de Darwin et de
treize ans son cadet, s’attela à la question.

Alors que Darwin s’intéressait au vivant en général, Galton
concentra quant à lui l’essentiel de son attention sur les hommes. Rien
de surprenant à cela : étant donné la porosité déjà signalée entre
théorie darwinienne et pensée sociale, c’était d’abord sur le terrain
humain que beaucoup étaient avides de mettre en œuvre la théorie.
À cela s’ajoutait une circonstance pratique – à savoir que les données
concernant les hommes étaient plus abondantes et plus faciles à
recueillir que pour n’importe quelle autre espèce. Quand Galton
aborda l’étude de la variabilité et de l’hérédité, dans les années 1860,
les idées et méthodes de Quetelet s’étaient largement diffusées et
c’est à leur lumière qu’il envisagea la question. Entre autres vertus,
l’approche statistique avait l’immense avantage de pouvoir être
utilisée indépendamment de toute spéculation sur les mécanismes
présidant à la distribution des caractères au sein d’une population et
sur leur transmission d’une génération à l’autre. Galton, toutefois,
envisageait la statistique dans un esprit radicalement différent de celui
de Quetelet. Il partageait certes, on l’a vu, son admiration pour la loi
normale. Mais, contrairement à Quetelet, qui voyait dans la statistique
un moyen d’« oublier » les singularités individuelles, variations
inessentielles autour d’un modèle, Galton s’intéressait non seulement
à la moyenne mais aussi, et plus encore, à la distribution dans son
ensemble. Il considérait, à juste titre, que « la connaissance d’une
valeur moyenne n’est qu’une information bien maigre. Le fait brut



que le revenu annuel moyen d’une famille anglaise soit de 100 livres
nous en apprend extrêmement peu, en comparaison de ce que serait
notre savoir si la façon complète dont les revenus se répartissent en
Angleterre nous était donnée. Concernant la distribution de n’importe
quelle qualité ou faculté humaine, la connaissance de simples
moyennes ne nous dit pas grand-chose ; nous voulons savoir
comment la qualité est distribuée parmi les membres d’un groupe ou
d’une population, et exprimer ce que nous savons sous une forme si
concise qu’elle puisse être facilement saisie et utilisée  ». Quetelet
persistait à interpréter la loi normale comme loi des erreurs : de même
que, pour l’astronome, seule était intéressante la valeur exacte de la
grandeur physique qu’il avait en vue, dont la moyenne des
observations lui fournissait la meilleure approximation possible, pour
Quetelet l’intérêt principal sinon exclusif de la distribution était de
faire apparaître le type moyen. Pour Galton, la loi des erreurs est
oubliée : la loi normale est une loi de distribution et, à tout prendre, la
moyenne est moins intéressante que les cas extrêmes qui, pour être
plus rares, n’en sont pas moins les facteurs décisifs des évolutions.
Dans un paragraphe intitulé « Les charmes de la statistique », Galton
écrit : « Il est difficile de comprendre pourquoi les statisticiens se
contentent en général d’établir des moyennes, et ne se plaisent pas à
des vues plus détaillées. Leurs âmes semblent aussi fermées au
charme de la variété que le natif d’un de nos comtés anglais tout plat,
dont le jugement rétrospectif sur la Suisse était que si ses montagnes
avaient pu être jetées dans ses lacs, deux nuisances auraient été
éliminées d’un seul coup . » Alors que Quetelet voulait voir dans la
statistique le vecteur d’un nouvel universalisme – les variations
individuelles ne représentant que des fluctuations inessentielles
autour d’un archétype –, celle-ci allait, à l’inverse, permettre une
radicalisation du nominalisme, en offrant le moyen de reconnaître à
chaque individu sa particularité tout en préservant, malgré le nombre,
des possibilités de maîtrise intellectuelle et de connaissance. C’est
ainsi que la statistique a largement contribué, au XIX  siècle, au
développement de ce qu’Ernst Mayr a qualifié de « pensée
populationnelle » (population thinking) , où les individus
n’apparaissent pas comme les représentants d’une espèce, mais les
espèces comme des populations d’individus.

Galton s’intéressait au premier chef aux individus
exceptionnellement doués et, tant par l’étude d’arbres généalogiques
que par la comparaison de destins de jumeaux, il s’efforça de faire la
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part de l’hérédité et de l’environnement dans l’existence de telles
capacités. Les sources étaient cependant peu nombreuses et la
quantification difficile, voire impossible. En revanche, un traitement
statistique était envisageable pour des traits aussi simples et
clairement définis que la taille. Galton remarqua que dans la
population les tailles des hommes se répartissaient de la même
manière que celles des femmes, avec un multiplicateur égal à 1,08 –
 ce qui lui permit, en usant de ce multiplicateur, d’étudier ensemble
les unes et les autres. Il constata que pour des parents d’une taille
donnée, les tailles des enfants se répartissaient selon une loi normale
dont la moyenne se situait entre la taille des parents et la moyenne
générale de la population. Plus exactement, il établit que la taille
moyenne des fils était égale au tiers d’une somme de trois termes : la
taille du père, l’équivalent masculin de la taille de la mère (c’est-à-
dire la taille de la mère multipliée par 1,08) et la taille moyenne des
hommes de la race. La taille moyenne des filles était quant à elle
donnée, de façon équivalente, comme moyenne arithmétique de la
taille du père divisée par 1,08, de la taille de la mère et de la taille
moyenne des femmes de la race . Au XX  siècle, on expliquera ce
genre de résultat par le fait que le phénotype des parents ne traduit
qu’une partie de leur génotype. Pour les parents qui s’écartent de la
moyenne, la partie non exprimée de leur génotype est généralement
plus « moyenne » que celle exprimée dans leur phénotype, d’où il
résulte que leur descendance a tendance à s’écarter moins de la
moyenne qu’eux-mêmes. Galton commença par nommer réversion
(« reversion towards mediocrity ») cette tendance, avant d’adopter le
terme de régression (« regression towards mediocrity », puis
« regression towards the mean »). Ce vocabulaire montre à quel point
Galton, à l’opposé de Quetelet qui n’avait d’égard qu’à l’homme
moyen auquel il tressait couronne sur couronne, s’intéressait pour sa
part aux individus qui excédaient la moyenne. Alors que Quetelet
voyait le progrès de la civilisation dans le resserrement des courbes
de répartition de la population autour de la moyenne, Galton le plaçait
quant à lui dans le gonflement et l’extension de la partie des courbes
située au-dessus de la moyenne, dans la déplétion de celle située au-
dessous – entraînant une augmentation de la moyenne générale.

Galton supposa que ce qui se vérifiait pour un caractère simple
comme la taille devait également valoir pour une caractéristique
complexe qu’il appela la « valeur sociale » (civic worth). Il prit pour
indicateur de cette valeur la position dans l’échelle sociale définie par
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Charles Booth qui, dans sa grande enquête sur la population
londonienne, avait distingué huit classes, depuis celle des travailleurs
occasionnels, des bons à rien, des délinquants, jusqu’à la haute
bourgeoisie . En vertu d’un certain degré d’héritabilité des caractères,
Galton estimait que, pour que le niveau moyen de la population
s’améliorât, les individus les mieux dotés devaient avoir une
descendance plus nombreuse que les moins bien pourvus par la
nature. Une telle amélioration avait selon lui de quoi galvaniser les
cœurs : « Une aspiration passionnée à développer les facultés
héréditaires de l’homme jusqu’à leur plus haut degré, semble
présenter toutes les conditions requises pour la poursuite de
l’évolution humaine, et suffire à fonder une religion nationale, dans le
sens que James Stuart Mill a donné au mot, car, bien que sans
sanction suprarationnelle, elle servirait à “diriger les émotions et les
désirs vers un objet idéal, reconnu à juste titre comme supérieur à
tous les objets de désir égoïstes” . » Éminemment souhaitable, cette
évolution était également jugée indispensable et urgente, dans la
mesure où les besoins de la société moderne en personnes de grande
valeur ne cessaient de croître, tandis que ses besoins en personnes de
valeur moindre diminuaient. D’après Malthus, il ne fallait pas
attribuer le grand nombre des pauvres à un mauvais agencement de la
société, mais au fait qu’ils faisaient trop d’enfants. Pour Galton, la
grande erreur des réformistes et des révolutionnaires était de penser
résoudre les problèmes sociaux par un changement politique, sans se
rendre compte que les problèmes trouvaient leur origine dans
l’inadéquation croissante d’une grande part de la population aux
exigences du temps : « Il est désormais devenu tout à fait nécessaire
d’améliorer le type de l’espèce humaine. Le citoyen moyen est trop
grossier pour les tâches quotidiennes de la civilisation moderne . »
Ce n’était pas une question d’organisation, mais de matériel humain.
Ou du moins, les changements d’organisation ne pouvaient porter
leurs fruits que combinés à une amélioration de l’espèce – que Galton
pensait tout à fait réalisable pourvu que l’on s’en donnât les moyens :
« Cela ne serait pas difficile d’augmenter les qualités naturelles d’une
nation, assez pour qu’un certain nombre de projets utopiques qui, en
l’état actuel des choses, sont voués à l’échec, deviennent
réalisables . » On peut remarquer qu’entre les positions de Galton et
les projets de certains courants socialistes, la divergence sur les
priorités n’empêchait pas une convergence sur le fond. Car parmi les
tenants du matérialisme dialectique il s’en trouvait, comme Trotsky,
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pour considérer qu’une fois la société mise en ordre par la révolution,
l’homme lui-même deviendrait un matériau à transformer : « Le genre
humain, qui a cessé de ramper devant Dieu, le Tsar et le Capital,
devrait-il capituler devant les lois obscures de l’hérédité et de la
sélection sexuelle aveugle  ? » Pour Trotsky, il fallait commencer par
la révolution politique avant de s’attaquer à l’hérédité. Pour Galton,
l’hérédité devait venir en premier. Et il déplorait de voir l’Angleterre
engagée dans la direction opposée à ses recommandations. Avec des
taux de fécondité plus importants dans les classes inférieures que dans
les classes supérieures, le mouvement n’était pas eugénique, mais au
contraire « dysgénique » – de sorte, écrivait-il, que « la nation est
privée des conditions nécessaires à une vie saine par la pression d’un
énorme contingent d’inaptes de naissance et de criminels. Nous, de la
génération présente, sommes les dispensateurs des dons naturels de
nos successeurs, et nous devrions nous mettre au niveau de nos hautes
capacités d’action  ». En ne changeant pas son régime reproductif, la
nation anglaise était condamnée au déclin. Afin de conjurer ce destin,
les eugénistes demandaient l’abandon des mesures sociales qui
entravaient la sélection naturelle, le tarissement des aides aux
incapables qui favorisaient leur reproduction et leur multiplication .

Avec l’eugénisme adossé à la théorie darwinienne de l’évolution,
on est toujours confronté à cette contradiction : l’humanité est
considérée comme une espèce animale parmi d’autres et, en même
temps, certains comportements sont accusés d’aller à l’encontre des
lois de la nature. Comment peut-on n’être que nature, et pourtant y
contrevenir ? Insoucieuse de l’aporie, une bonne partie des élites du
temps accueillait avec faveur les conceptions eugéniques, qui avaient
ceci de séduisant qu’elles « démoralisaient » les problèmes sociaux en
en proposant une interprétation biologique. Dans ce contexte, il était
assez logique que la statistique, dont on a vu à quel point elle avait été
mobilisée dans l’exploration et le traitement de la question sociale, fît
elle-même mouvement vers la biologie.

Amorcé par Galton, ce mouvement prit consistance dans les années
1890 avec les travaux du zoologiste Raphael Weldon. Ce dernier était
convaincu, non sans raison, que c’était par la statistique que la théorie
de l’évolution de Darwin pouvait et devait être considérée et mise à
l’épreuve : « Les questions soulevées par l’hypothèse darwinienne
sont purement statistiques, et la méthode statistique est la seule
évidente à l’heure actuelle pour vérifier expérimentalement cette
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hypothèse . » Dans cet esprit, il appliqua pour la première fois la
statistique à une espèce animale – en l’occurrence de petits crustacés,
crabes et crevettes. Ses travaux firent grande impression. « Comme ils
traitaient explicitement de notions telles que les variations
corrélatives, l’homogénéité des races locales, leur comparaison, leur
divergence éventuelle, la sélection naturelle, ils ont convaincu bon
nombre de darwiniens qu’on pouvait enfin espérer mettre le
darwinisme à l’épreuve d’une observation quantifiée, et sur un objet
moins polémique que l’homme. Weldon montrait comment l’on
pouvait construire des statistiques pour des populations qui n’étaient
ni humaines ni domestiques. On mesure mal en général à quel point la
biométrie est chose infiniment plus délicate que l’anthropométrie,
bien que les méthodes soient les mêmes : il n’y a pas de registre d’état
civil, de recensement, de contrôle sanitaire, de service militaire pour
des crevettes ou des crabes . »

 
C’est à la même époque que la statistique mathématique prit son

essor. Jusque-là, l’incidence des mathématiques dans le traitement et
l’interprétation des données était demeurée très limitée. Beaucoup de
statisticiens du XIX  siècle avaient tendance à considérer leur tâche
accomplie quand ils avaient recueilli les informations, les avaient
compilées et avaient dressé des tableaux de chiffres, et ce penchant
était si prononcé qu’en 1877 certains membres de la British
Association, dont Galton, avaient proposé que la section F consacrée
à la statistique (à laquelle s’était ajoutée, en 1856, la science
économique) fût supprimée, au motif que ses contributions n’étaient
pas assez scientifiques . La même chose valait, dans l’esprit de
Galton, pour la Société statistique de Londres, et il est vrai que le
journal qu’elle publiait depuis 1837 se montrait très pauvre en idées
mathématiques. C’est seulement à partir du milieu des années 1880
que les choses changèrent, sous l’impulsion notamment de Galton, de
l’économiste Francis Ysidro Edgeworth, et surtout, dans les années
1890, d’un personnage particulièrement important, Karl Pearson.
Professeur de mathématiques appliquées à l’University College de
Londres, Pearson devint aussi titulaire, en 1890, de la chaire de
géométrie au Gresham College, une institution qui proposait des
conférences publiques et gratuites à des personnes travaillant dans le
centre de Londres. Parmi les trente-huit conférences qu’il donna dans
ce cadre, entre 1890 et 1894, il en consacra bon nombre à la
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statistique, tant parce qu’il estimait le sujet propre à intéresser son
public que parce qu’il lui accordait lui-même une grande importance,
estimant que la statistique ne devait pas être considérée sous le seul
angle des dénombrements et des enquêtes sociales, mais comme une
science à part entière, promise à un brillant avenir. C’est au Gresham
College qu’il rencontra Weldon qui, en 1892, fit appel à lui pour
l’aider à interpréter la masse de données qu’il avait accumulée. Une
collaboration féconde et une grande amitié s’ensuivirent, qui durèrent
jusqu’à la mort de Weldon en 1906. Sous l’impulsion du zoologue,
qui cherchait à illustrer empiriquement la validité de la théorie
darwinienne, et de Galton, avec qui Weldon l’avait mis en relation en
1894, Pearson se lança dans ses grands travaux de statistique,
initiateurs d’une nouvelle branche des mathématiques. C’est à lui en
particulier qu’on doit, innovation capitale, les premiers tests
correctement construits qui permettent de décider – avec une certaine
marge d’erreur à déterminer – si l’écart entre les données recueillies
et la loi de probabilité qu’elles sont censées suivre peut être, ou non,
attribué au hasard – autrement dit si la validité de la loi de probabilité
postulée mérite d’être retenue ou rejetée.

Dans l’œuvre mathématique de Pearson, le rôle de Weldon et de
Galton fut double : en amont, en stimulant ses recherches dans le
domaine de la statistique ; en aval, en assurant une diffusion rapide à
ses idées et aux techniques qu’il mettait au point. Remarquable est
également la force du lien qui noua darwinisme, eugénisme et
statistique mathématique à la fin du XIX  siècle et au début du XX .
Darwin lui-même était très ignorant en mathématiques parce que, a-t-
il confié dans son autobiographie, il n’était jamais parvenu durant ses
études à vaincre la répugnance que lui inspirait cette matière. Son
cousin Galton avait pour elle, au contraire, un goût affirmé, et quand
en 1907 il fonda et finança au sein de l’University College un
« Laboratory for National Eugenics », ce fut au mathématicien
Pearson qu’en fut confiée la direction. Pearson fut également, après la
mort de Galton et conformément au souhait de celui-ci, le titulaire,
pendant plus de vingt ans, de la Galton Chair of Eugenics (devenue
Galton Chair of Genetics en 1963) , à laquelle lui succéda, en 1933,
Ronald Aylmer Fisher, qui à son tour fit faire d’immenses progrès à
la statistique mathématique, et, en développant la génétique des
populations, fut un acteur capital de la combinaison entre la théorie
darwinienne de l’évolution et la génétique mendélienne, débouchant
sur la théorie synthétique de l’évolution, ou néodarwinisme. Galton,
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Pearson et Weldon fondèrent ensemble, en 1901, la revue Biometrika,
dédiée selon l’éditorial de son premier numéro à la publication de
données biométriques, ainsi qu’au développement des méthodes
statistiques nécessaires à leur traitement scientifique. Comme le
soulignait le même éditorial, « chaque idée de Darwin – la variation,
la sélection naturelle, l’hérédité, la prépotence [capacité d’un géniteur
à transmettre ses caractères à sa descendance], la réversion [retour à
des caractères ancestraux] – semble immédiatement correspondre à
une définition mathématique et en appeler à une analyse statistique ».
Les premiers volumes contenaient beaucoup d’articles consacrés à
des questions biologiques mais, au fil du temps, l’aspect
méthodologique prit le dessus et, à partir des années 1930, Biometrika
devint un journal de statistique mathématique qui, selon sa
présentation actuelle « accorde une importance particulière aux
articles contenant des éléments théoriques originaux, d’intérêt direct
ou potentiel pour des applications ». Néanmoins, le nom de ce journal
suffit à rappeler que la statistique n’est pas une discipline
mathématique qui, ensuite, a trouvé à s’appliquer en divers domaines,
humains ou non humains, mais une façon d’envisager le monde
humain qui a stimulé la recherche mathématique, jusqu’à ce que se
constitue une discipline mathématique à part entière. Aujourd’hui, on
parle de « régression » pour désigner les méthodes statistiques
propres à étudier la relation entre une variable et d’autres variables.
Ici aussi, le terme trahit l’origine humaine, très humaine : il est hérité
de Galton, qui étudiait le lien entre les caractéristiques des enfants et
celles de leurs parents ; et il constatait, avec regret, la propension des
enfants issus des parents les mieux dotés à être moins exceptionnels
que leurs géniteurs, à « régresser » vers la moyenne.



De la statistique dans le gaz

Si l’entrée de la statistique en biologie était concevable, via une
étude de processus héréditaires communs aux hommes, aux animaux
et aux plantes, la rencontre de la physique et de la statistique
s’annonçait, a priori, beaucoup plus difficile. Aux yeux de la majorité
des physiciens, la statistique souffrait d’une tare rédhibitoire : par son
enracinement dans l’étude des réalités sociales, elle paraissait bien
trop humaine pour être accréditée parmi eux. Y recourir dans l’étude
des phénomènes physiques semblait relever d’un malencontreux
mélange des genres. Par ailleurs, et surtout, faire place à la statistique
signifiait introduire, pour en tirer des conclusions, une dimension
probabiliste dans une entreprise scientifique qui, à l’époque moderne,
était habitée par un idéal de certitude et d’exactitude absolues. En
admettant même que le monde fût trop complexe pour être saisi de
part en part par les sciences physiques, quel sens y aurait-il eu à
vouloir étendre l’emprise de ces sciences, au prix d’un reniement de
ce qu’elles étaient ?

La jonction entre physique et statistique se fit néanmoins, dans un
domaine en plein essor au XIX  siècle, la thermodynamique. Le mot
« thermodynamique » (au sens littéral, l’étude des forces et du
mouvement liés à la chaleur) fut introduit en 1849 par William
Thomson, pour désigner ce secteur de la physique qui avait
commencé de se constituer avec l’apparition des machines
industrielles – au premier chef la machine à vapeur – et les questions
d’utilisation et de transformation de l’énergie qu’elles posaient. Au
XVIII  siècle, nombre de ceux qui étudièrent ces transformations
n’étaient pas des savants attitrés mais des « amateurs », réfléchissant
et expérimentant à partir de questions pratiques auxquelles ils avaient
été confrontés. Ce n’est qu’en 1824 que parut le premier ouvrage
théorique sur le sujet, œuvre de Sadi Carnot. Le titre de l’ouvrage –
 Réflexions sur la puissance du feu et sur les machines propres à
développer cette puissance – rappelle, s’il en était besoin, le contexte
historique qui présida à la constitution de la thermodynamique.

Signe d’un certain empirisme qui présida un temps à la constitution
de cette science : ce qu’on appelle son « premier principe » ne vint
pas en premier, mais fut dégagé progressivement, et son
établissement ne fut le fait ni d’une personne isolée, ni de plusieurs
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personnes liées entre elles, mais de personnes dispersées convergeant
par des voies très différentes vers un même énoncé – la conservation
de l’énergie au sein d’un système isolé . Ajoutons que dans
l’aventure, les rôles principaux revinrent à des ingénieurs, à des
personnes qui avaient affaire aux machines – mécaniques ou
physiologiques –, aux processus de conversion qui s’y opèrent et aux
problèmes de rendement qu’elles soulèvent. Julius Robert von Mayer
était médecin sur un bâtiment hollandais en Indonésie quand il
remarqua que le sang veineux de ses malades était plus clair qu’en
Europe, ce qu’il attribua à une quantité supérieure d’oxygène due,
sous le climat tropical, à une moindre combustion des aliments
fournissant sa chaleur au corps humain. Il en inféra qu’énergie
chimique des aliments, énergie mécanique des muscles et chaleur
étaient équivalentes et mutuellement convertibles. De retour en
Allemagne, il s’efforça de préciser la correspondance entre chaleur et
travail, exposant ses thèses dans des travaux publiées au début des
années 1840. (On voit que lorsqu’on parle de machines, il faut y
inclure l’homme lui-même, et que l’homme apparaît même, ici,
comme le premier modèle de machine thermodynamique. Cela n’est
pas sans nous rappeler que la révolution industrielle ne résulte pas
seulement de l’introduction de la machine à vapeur, mais aussi d’une
conception « machinique » générale de la production, dont l’homme a
été le premier élément . La Mettrie a scandalisé son siècle avec sa
conception de « l’homme machine » – le livre portant ce titre a été
publié en 1747 –, mais rien n’interdisait de considérer l’homme, sous
certains aspects, comme une machine – ce que fit par exemple
Lavoisier, en établissant un lien entre la quantité de travail effectuée
et la quantité d’oxygène inhalée.) En Angleterre les réflexions de
James Prescott Joule furent, quant à elles, inspirées par l’idée de
remplacer les machines à vapeur de la brasserie familiale par des
moteurs électriques. La découverte de la conversion de l’énergie
électrique en chaleur fut l’un des éléments qui conduisirent Joule à
étudier la conversion de l’énergie en général, et à établir précisément
l’équivalence entre chaleur et travail – ce fut l’objet de sa
communication « Sur l’équivalent mécanique de la chaleur » devant
la British Association en 1845. Nous pourrions allonger la liste. La
première formulation claire du principe de conservation de l’énergie
fut l’œuvre de Herman von Helmholtz en 1847, qui avait commencé
sa carrière comme médecin militaire et n’était encore qu’un jeune
physiologiste.
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Pourquoi évoquer ici ce principe ? Parce qu’il ne fit que rendre plus
aigu un problème théorique qui ne pouvait manquer de se poser aux
physiciens : comment marier la thermodynamique à la conception
mécaniste du monde héritée de Newton ? Conception selon laquelle,
en dernière analyse, l’ensemble des phénomènes physiques résultait
de particules matérielles et des forces qui les font interagir. La
conservation de l’énergie, en effet, renforçait l’idée que, par-delà les
différences entre chaleur et travail mécanique, un principe commun
sous-jacent était présent. La mécanique ayant suffisamment de succès
à son actif pour constituer une base solide, il semblait à certains
physiciens que c’était la chaleur qu’il fallait s’efforcer, en quelque
sorte, de « mécaniser ». Cela, en la concevant comme agitation de
particules constituant la matière. Une telle idée n’était pas nouvelle.
Dès le XVII  siècle, l’hypothèse avait été émise que la pression exercée
par un gaz sur les parois d’une enceinte était liée aux impacts de
particules contre ces parois. Quant aux premières tentatives
quantitatives pour expliquer le comportement d’un gaz à partir de
composantes particulaires, elles furent l’œuvre de Daniel Bernoulli
qui, dans les années 1730, expliqua que la pression dans un volume
donné était proportionnelle à l’énergie cinétique totale des particules,
et que la température devait être définie en ces termes. La théorie,
toutefois, n’eut, un siècle durant, guère de prolongements.
L’utilisation la plus notable, en physique, d’une théorie particulaire
pour expliquer des phénomènes macroscopiques concerna la
gravitation. Aussi satisfaisante que fût la théorie newtonienne de la
gravitation pour rendre compte des phénomènes, l’action à distance
qu’elle supposait entre les corps demeurait embarrassante. Les
tourbillons cartésiens n’ayant pas donné satisfaction, le physicien
suisse Georges-Louis Le Sage essaya dans la seconde moitié du
XVIII  siècle d’évacuer cette action à distance en imaginant que tous les
corps étaient soumis au bombardement permanent d’une multitude de
« corpuscules ultramondains » se déplaçant dans toutes les directions.
Sur un corps isolé, les effets de toutes ces collisions s’annulaient les
uns les autres ; mais si deux corps étaient assez proches l’un de
l’autre, leurs surfaces en vis-à-vis étaient partiellement protégées des
impacts par la présence de l’autre corps qui faisait écran, par
conséquent la pression exercée par le bombardement des corpuscules
sur leurs surfaces opposées l’emportait, d’où résultait une force
tendant à rapprocher les deux corps l’un de l’autre. La théorie était
ingénieuse. Cependant, outre qu’elle dissipait le mystère de l’action à
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distance par l’introduction de corpuscules ultramondains tout aussi
mystérieux, elle engendrait vite trop de difficultés pour être viable.
Au début du XIX  siècle, les physiciens anglais John Herapath et
écossais John James Waterston reprirent l’étude des gaz en tant
qu’assemblées de particules en mouvement, mais leurs travaux furent
négligés. Comme il a été dit, c’est l’énoncé du principe de
conservation de l’énergie qui, à partir de la fin des années 1840,
relança l’intérêt pour un fondement mécanique, à l’échelle
microscopique, des grandeurs thermodynamiques macroscopiques.
Joule en Angleterre, August Krönig en Allemagne, explorèrent la
question. Le travail le plus significatif fut l’œuvre de Rudolf Clausius
qui, en 1858, proposa tout à la fois une estimation du nombre de
molécules dans un volume de gaz en fonction de la pression, une
estimation du diamètre de ces molécules, un calcul de leur vitesse et
de leur libre parcours moyen entre deux chocs – chocs expliquant que
la vitesse de diffusion d’un gaz soit très inférieure à la vitesse des
particules qui le composent. Le jeune James Clerk Maxwell, alors
professeur à Aberdeen, prit connaissance de ce travail, traduit en 1859
dans le Philosophical Magazine. Ce travail à la fois le passionna et le
laissa insatisfait. L’hypothèse simplificatrice de Clausius, qui
attribuait à toutes les molécules la même vitesse moyenne, lui
paraissait injustifiée. Il comprit que ce qui manquait à tous ces
travaux était une véritable approche statistique.

Parmi les éléments qui contribuèrent à orienter Maxwell dans cette
direction, il faut compter sa lecture de Laplace. De ce dernier, on
aime à citer les phrases où il affirme : « nous devons envisager l’état
présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur, et comme la
cause de ce qui va suivre », d’où s’ensuit qu’« une intelligence qui,
pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est
animée et la situation respective des êtres qui la composent, si
d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à
l’Analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des
plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne
serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à
ses yeux  ». Écrivant cela, Laplace ne se montrait pas original : il ne
faisait que formuler de façon concise et élégante une pensée très
répandue à l’époque, et qui n’était jamais qu’une reformulation
« physicalisée » du principe de raison. Que l’on compare, pour
prendre un seul exemple, avec ce que d’Holbach écrivait près d’un
demi-siècle plus tôt : « Dans un tourbillon de poussière qu’élève un
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vent impétueux, quelque confus qu’il paraisse à nos yeux, dans la
plus affreuse tempête excitée par des vents opposés qui soulèvent les
flots, il n’y a pas une seule molécule de poussière ou d’eau qui soit
placée au hasard, qui n’ait sa cause suffisante pour occuper le lieu où
elle se trouve, et qui n’agisse rigoureusement de la manière dont elle
doit agir. Un géomètre qui connaîtrait exactement les différentes
forces qui agissent dans ces deux cas, et les propriétés des molécules
qui sont mues, démontrerait que, d’après des causes données, chaque
molécule agit précisément comme elle doit agir, et ne peut agir
autrement qu’elle ne fait . » À cela Laplace ajoute, en mathématicien
qui constate l’invariance des équations de la mécanique par
renversement temporel, la possibilité, pour l’intelligence capable de
prendre en compte l’intégralité du présent, de calculer non seulement
l’avenir mais aussi le passé. Ce à quoi Maxwell dut se montrer
sensible, c’est l’endroit où les propos cités figurent : à savoir le tout
début de l’Essai philosophique sur les probabilités. Dans ces pages
Laplace, qui vient d’évoquer la « vaste intelligence » qui connaîtrait
la situation de tous les corps à un instant donné, toutes les forces de la
nature, et saurait déduire des équations du mouvement le passé et
l’avenir de l’univers, poursuit : « L’esprit humain offre dans la
perfection qu’il a su donner à l’Astronomie une faible esquisse de
cette intelligence. » Et il ajoute, parlant de l’homme œuvrant au
progrès des sciences : « Tous ces efforts dans la recherche de la vérité
tendent à le rapprocher sans cesse de l’intelligence que nous venons
de concevoir, mais dont il restera toujours infiniment éloigné » (nous
soulignons). Autrement dit Laplace, juste après avoir évoqué l’idéal
d’un savoir complet, déclare cet idéal inaccessible. Et il en déduit
l’importance fondamentale des probabilités. « On voit par cet Essai,
écrit-il, que la théorie des probabilités n’est au fond que le bon sens
réduit au calcul : elle fait apprécier avec exactitude, ce que les esprits
justes sentent d’instinct, sans qu’ils puissent souvent s’en rendre
compte. Elle ne laisse rien d’arbitraire dans le choix des opinions et
des partis à prendre, toutes les fois que l’on peut, à son moyen,
déterminer le choix le plus avantageux. Par là elle devient le
supplément le plus heureux à l’ignorance et à la faiblesse de l’esprit
humain . »

On a évoqué l’hostilité d’Auguste Comte au calcul des probabilités.
Entre autres griefs, il lui reprochait de n’établir, « comme terme d’un
long et pénible travail algébrique », que « quelques propositions
presque triviales, dont la justesse est aperçue du premier coup d’œil
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avec une parfaite évidence par tout homme de bon sens  ». Disant
cela, Comte prenait au mot Condorcet qui, dans son Essai sur
l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la
pluralité des voix, écrivait : « En voyant que sur presque tous les
points, le calcul ne donne que ce que la raison aurait du moins fait
soupçonner, on pourrait être tenté de le regarder comme inutile . »
Condorcet faisait néanmoins remarquer que le calcul arme la raison
contre les sophismes et se révèle nécessaire à chaque fois que la vérité
ou la fausseté dépend d’une certaine précision dans les valeurs. À cela
il convient d’ajouter que le « bon sens » auquel Laplace fait référence
n’est pas le sens commun. Lorsqu’il présente, en 1795, les cours de
mathématiques à l’École normale nouvellement créée, il justifie en
ces termes l’enseignement des probabilités : « Il importe d’apprendre
[aux citoyens] à se défier des aperçus même les plus vraisemblables,
et rien n’est plus propre à cet objet, que la théorie des probabilités,
dont souvent les résultats rigoureux sont contraires aux aperçus . »
Dans l’Essai, un chapitre est intitulé « De l’illusion dans l’estimation
des probabilités », et Laplace y mentionne qu’« un des grands
avantages du Calcul des Probabilités est d’apprendre à se défier des
premiers aperçus. Comme on reconnaît qu’ils trompent souvent
lorsqu’on peut les soumettre au calcul, on doit en conclure que sur
d’autres objets il ne faut s’y livrer qu’avec une circonspection
extrême  ». Certes, les probabilités ne sont pour Laplace que des
palliatifs à notre faiblesse et à notre ignorance. Mais d’un autre côté,
cette faiblesse étant donnée et cette ignorance impossible à annuler,
nos plus grands efforts nous tenant toujours infiniment éloignés du
savoir total, les probabilités nous sont un instrument indispensable –
 « le système entier des connaissances humaines se rattache à la
théorie exposée dans cet essai » –, un instrument si adapté à notre
condition « qu’il n’est point de science plus digne de nos méditations,
et qu’il soit plus utile de faire entrer dans le système de l’instruction
publique  ». Si c’est un certain degré d’ignorance qui nous fait parler
en termes de probabilités, ces dernières n’expriment pas seulement
nos limites : elles nous permettent de continuer la science aussi loin
qu’il nous appartient de le faire, compte tenu de ces limites.

De même que le déterminisme dit laplacien n’a rien de
spécifiquement laplacien, la façon qu’eut Laplace de concevoir les
probabilités et leur rôle en science était le produit d’un cheminement
intellectuel qui s’était accompli au cours du XVIII  siècle, et dont l’un
des jalons importants fut Condorcet. Mais le rayonnement
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scientifique de Laplace donna à cette conception un poids particulier
auprès d’un jeune physicien comme Maxwell. Dans une lettre de
celui-ci, écrite en 1850 alors qu’il avait juste dix-neuf ans, on trouve
des affirmations qui s’inscrivent dans la lignée de l’Essai sur les
probabilités. Ainsi lorsqu’il avance : « La vraie logique pour ce
monde est le calcul des Probabilités. […] Cette branche des
mathématiques, qui est généralement considérée comme favorisant
les jeux d’argent, les jeux de hasard et les paris, et par conséquent
hautement immorale, est la seule mathématique des hommes que nous
devrions être, qui ont le sens des réalités . » Pour sa part, Laplace
avait développé une théorie mathématique des probabilités et l’avait
appliquée à quelques questions – comme déterminer ce qu’il est
possible d’inférer d’un phénomène ou de ses causes à partir d’un
grand nombre d’observations entachées d’incertitude. Manquait
encore le champ où la jonction avec une appréhension statistique du
réel allait pouvoir se concrétiser. Ce champ fut, avec Maxwell, la
théorie cinétique des gaz – c’est-à-dire la théorie qui entreprend de
rendre compte du comportement observable d’un gaz à partir du
mouvement des particules dont il est composé. Quelques mois après
avoir lu l’article de Clausius, Maxwell avait élaboré sa propre théorie,
beaucoup plus perfectionnée. Quand Clausius menait ses calculs en
attribuant la même vitesse à toutes les molécules, Maxwell fut le
premier à faire usage d’une distribution de probabilité en physique, en
établissant que les vitesses des molécules se répartissent selon une loi
normale .

Le génie et l’autorité de Maxwell ont été déterminants pour donner
droit de cité à une démarche si étrangère à la pratique scientifique
classique, et qui répugnait aux physiciens de son temps. Dans sa
conférence intitulée « Molecules », prononcée à Bradford en 1873
devant la British Association, Maxwell doit encore soigneusement
justifier l’usage de la statistique :

Tant que nous ne nous occupons que de deux molécules, et que nous possédons toutes
les données, nous pouvons calculer le résultat de leur rencontre ; mais lorsque nous
devons nous occuper de millions de molécules, dont chacune d’entre elles entre en
collision des millions de fois par seconde, la complexité du problème semble exclure tout
espoir de solution valable. Les atomistes modernes ont par conséquent adopté une
méthode qui est, je crois, nouvelle dans le département de la physique mathématique,
même si elle est en usage depuis longtemps dans la section des Statistiques. Quand les
membres de cette section reçoivent un rapport de recensement, ou tout autre document
contenant les données numériques de la science économique et sociale, ils commencent
par répartir la population en différents groupes, selon l’âge, l’impôt, l’instruction, la
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religion ou les condamnations criminelles. Le nombre des individus est beaucoup trop
grand pour qu’il soit possible de retracer l’histoire de chacun en particulier, de sorte que,
pour ramener leur travail aux capacités humaines, ils concentrent leur attention sur un
petit nombre de groupes artificiels. Le nombre variable d’individus dans chaque groupe,
et non l’état variable de chaque individu, est la donnée primaire à partir de laquelle ils
travaillent.

Maxwell oppose la méthode statistique à la méthode dite
« historique », qui consisterait à calculer le mouvement de chaque
particule à partir des conditions initiales et des lois du mouvement.

Les équations de la dynamique expriment complètement les lois de la méthode
historique lorsqu’elle est appliquée à la matière, mais l’application de ces équations
implique une connaissance parfaite de toutes les données. […] Nous ne pouvons établir le
mouvement réel d’aucune de ces molécules, de sorte que nous sommes obligés
d’abandonner la méthode strictement historique, et d’adopter la méthode statistique pour
traiter de grands groupes de molécules .

Lorsque Maxwell a présenté ses travaux en cinétique des gaz aux
physiciens, il a puisé ses comparaisons dans les statistiques
administratives ; en quoi on peut voir, pour une part une commodité
d’expression, pour une autre part un témoignage du chemin qu’il a
lui-même suivi. Car s’il est souvent arrivé que le siècle transmette à la
science des problèmes que celle-ci s’applique à traiter selon les
méthodes qui lui sont propres, la théorie cinétique des gaz offre un
tableau différent : la question qu’elle s’efforce de résoudre – établir
un lien entre la thermodynamique et les lois de la mécanique – est
essentiellement interne à la physique, suscitée par un désir de
cohérence théorique ; en revanche, la méthode mise en œuvre pour y
parvenir commence par être importée, les statistiques s’étant d’abord
développées dans le champ social.

Il est probable que les travaux de Quetelet ont joué un rôle dans la
maturation de la pensée de Maxwell. Étudiant à Édimbourg, il avait
suivi les cours de philosophie naturelle de James David Forbes, un
physicien et glaciologue qui, intéressé également par les statistiques
anthropologiques, avait été en relation avec Quetelet. Les travaux de
ce dernier avaient acquis une telle audience sur la scène européenne
que son deuxième livre sur la « physique sociale » – Lettres sur la
théorie des probabilités, appliquée aux sciences morales
et politiques –, publié en 1846, fut traduit en anglais en 1849. À cette
occasion un homme aussi remarquable que John Herschel, versé dans
un grand nombre des sciences de son temps, avait rédigé un
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volumineux et sagace compte rendu des œuvres de Quetelet,
« Quetelet on Probabilities  », dont Maxwell avait pris connaissance.
Des résultats accumulés par l’étude statistique des populations
humaines, tel était l’enseignement principal : des systèmes
comprenant un très grand nombre d’éléments – trop grand pour
pouvoir être soumis à une étude détaillée – présentaient à grande
échelle des régularités indépendantes du comportement,
éventuellement erratique, de ses composantes. Les régularités
obtenues dans le domaine humain devaient a fortiori se retrouver
dans l’étude de gaz formés d’un nombre immense de particules
identiques (un litre d’air à pression normale contenant de l’ordre de
dix mille milliards de milliards de molécules). Mais là où Quetelet,
sur le modèle des mesures astronomiques, interprétait les variations
comme des déviations inessentielles par rapport à la moyenne seule
significative, Maxwell retint au contraire la loi normale comme
significative dans son intégralité.

Maxwell n’a pas considéré la méthode statistique comme un pis-
aller, mais comme la méthode adaptée à la situation. Il a compris que
c’est de ces mathématiques-là que la physique a besoin quand elle est
confrontée aux très grands nombres – parce que c’est sur ce mode, et
non comme esprit omniscient, que nous les appréhendons.

Si la théorie qui veut que les corps soient constitués de molécules est vraie, alors tout
notre savoir de la matière est de nature statistique. […] La plus petite partie d’un corps
que nous sommes capables de discerner est composée d’un grand nombre de ces
molécules, et tout ce que nous pouvons obtenir à propos de ce groupe de molécules est
une information statistique. […] Par conséquent ces régularités que nous observons dans
nos expériences avec des quantités de matières qui contiennent des millions de millions
de molécules sont des régularités du même type que celles expliquées par Laplace et dont
s’émerveille Buckle, résultant du fait qu’une multitude de cas échoient ensemble, aucun
d’eux n’étant semblable aux autres .

Maxwell imagina même que les lois statistiques auraient pu
constituer un paradigme dominant :

La méthode statistique […] qui dans l’état présent de notre savoir est la seule dont nous
disposions pour étudier les propriétés des corps matériels, implique un renoncement aux
principes dynamiques stricts, et le recours à des méthodes mathématiques ressortissant à
la théorie des probabilités. Il est probable que des résultats importants pourront être
obtenus par cette méthode, encore peu connue et à laquelle nos esprits ne sont pas
accoutumés. Si l’histoire de la science avait connu un autre cours, et si les doctrines
scientifiques qui nous sont les plus familières avaient précisément été celles qui doivent
être exprimées par les statistiques, nous aurions peut-être considéré l’existence d’une
certaine forme de contingence comme une évidence, et la doctrine du déterminisme
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absolu comme un simple sophisme .35



Statistique et entropie

Si la méthode statistique permet, au moins dans le cas des gaz, de
« mécaniser » la thermodynamique, ce succès ne va pas sans soulever
une redoutable difficulté. En effet, les équations de la mécanique sont
invariantes par renversement du temps ; autrement dit, si l’on connaît
la position et la vitesse des composantes d’un système à un instant
donné, en déduire l’état passé ou futur du système selon ces équations
est un seul et même problème, qui doit donner dans les deux cas des
résultats de même nature. Mais en thermodynamique, il n’en va pas
ainsi : nombre de processus se déroulent toujours dans la même
direction. Ainsi, lorsqu’on met en communication une enceinte
emplie d’un gaz chaud avec une enceinte emplie d’un gaz froid, les
températures dans les deux enceintes s’égalisent ; on ne voit jamais le
processus inverse spontanément se produire – de deux enceintes à la
même température, l’une devenir chaude, l’autre froide. C’est ce type
d’irréversibilité que formule ce qu’on appelle le deuxième principe de
la thermodynamique, qui apparut pour la première fois chez Carnot.
Si, pour un système isolé, le premier principe assure que l’énergie
interne se conserve, le deuxième stipule qu’une certaine quantité,
nommée entropie, ne peut qu’augmenter. Le terme fut introduit par
Clausius dans les années 1860, à partir du mot grec tropê signifiant
« évolution », « changement », « transformation », avec le souci de
forger un terme aussi apparenté que possible à celui d’énergie. (Le
choix par le même Clausius du symbole S pour désigner l’entropie est
probablement un hommage à Carnot, prénommé Sadi.) La variation
d’entropie mesure la transformation du système en ce que cette
transformation a d’irréversible. Cependant, si la matière est composée
de corpuscules, et que le mouvement des particules est régi par les
équations de la mécanique, pour lesquelles le passé et le futur sont
parfaitement symétriques, comment expliquer qu’à l’échelle
macroscopique les processus observés n’aient pas cette symétrie ?

La réponse fut donnée par Ludwig Boltzmann. Avec le secours
d’un lexique et d’une grammaire anglaise il avait étudié, à Vienne, les
travaux de Maxwell que son professeur Josef Stefan lui avait mis
entre les mains. Dans un premier article, publié en 1866, Boltzmann
se montra capable de donner une interprétation mécanique du second
principe , et quelques années plus tard, en 1872, il fut même en36



mesure d’expliquer par des arguments statistiques la convergence des
systèmes vers l’état d’entropie maximale, correspondant à la
distribution d’équilibre, dite de Maxwell . Bien qu’il soit hors de
question d’entrer ici dans les raisonnements mathématiques de
Boltzmann, il est néanmoins possible d’esquisser l’idée sous-jacente.
Il faut pour cela distinguer les niveaux de description d’un système –
 ce qu’on appelle les macro-états, caractérisés par un certain nombre
de grandeurs observables, et les micro-états, qui prennent en compte
l’état de chacune des particules composant le système. Les micro-
états, que le déplacement de chaque particule suffit à faire différer les
uns des autres, sont immensément plus nombreux que les macro-états
observables, ce qui fait qu’à chaque macro-état correspond un très
grand nombre de micro-états sous-jacents, différents mais
indiscernables à l’échelle macroscopique. Ce sont les nombres
respectifs de micro-états correspondant à chaque macro-état qui vont
déterminer la probabilité que le système se trouve dans tel ou tel
macro-état. Prenons un modèle simple : le jet de N pièces de monnaie,
où N est très grand. Le micro-état prendrait en compte l’état – pile ou
face – de chacune des pièces de monnaie, tandis que le macro-état
n’enregistrerait que la répartition globale entre les piles et les faces. Il
se trouve que plus N est grand, plus la probabilité d’un macro-état où
le nombre total de piles est voisin de N/2 est écrasante par rapport à
celle d’un macro-état où le nombre de piles est voisin de 0 ou N, car
au premier type de macro-état correspond un nombre énorme de
micro-états différents, au second un nombre de micro-états bien plus
faible. (Avec seulement dix pièces, il est déjà 252 fois plus probable
d’obtenir 5 piles et 5 faces que 0 ou 10 piles). L’idée de Boltzmann
est qu’étant donné un système isolé pourvu d’une certaine énergie, la
dynamique particulaire fait voyager le système, à l’échelle
microscopique, à travers l’ensemble des micro-états qui
correspondent à cette énergie. De ce fait, certains macro-états vont se
révéler beaucoup plus probables que d’autres, en raison du nombre
beaucoup plus grand de micro-états qui les produisent. En appelant W
 le nombre de micro-états correspondant à un certain macro-état,
Boltzmann définit l’entropie de ce macro-état par la formule S=k
logW  . Laissé à lui-même, le système évoluera selon toute
probabilité vers le macro-état pour lequel le nombre W de micro-états
sous-jacents est le plus grand – c’est-à-dire vers l’état d’entropie
maximale . La solution du paradoxe apparemment insurmontable,
entre la réversibilité des phénomènes microscopiques et
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l’irréversibilité des phénomènes macroscopiques, doit être tenue
comme l’une des plus grandes performances de l’esprit humain. Et
c’est par la statistique que cette performance a pu être accomplie.

La physique de Boltzmann suscita, en son temps, de violentes
critiques. L’opposition émana, au premier chef, du courant énergétiste
– ainsi nommé parce que ses adeptes envisageaient tous les
phénomènes comme des variations ou des transformations de
l’énergie. Les « énergétistes », emmenés par Wilhelm Ostwald,
reprochaient à la théorie cinétique des gaz de se construire à partir
d’entités – atomes, molécules – échappant à toute expérience directe.
Pour les énergétistes, la thermodynamique était plus fondamentale
que la mécanique – et les efforts pour fonder la première sur la
seconde par l’intermédiaire du mouvement des atomes parfaitement
vains. Ostwald avait pour alliés les positivistes, et en particulier Ernst
Mach qui, dans le souci d’éviter toutes les pensées inutiles,
d’économiser au maximum les opérations de la pensée, excluait l’idée
d’un monde physique au-delà des apparences. Concernant Mach on
peut parler, selon l’expression heureuse de Jacques Merleau-Ponty, de
« vœu de chasteté épistémologique ». Des particules lumineuses de
Newton, des atomes de Démocrite et de Dalton, des ions et des
électrons dont parlaient ses contemporains, il écrivait : « Il faut que
l’impitoyable critique anéantisse d’innombrables fleurs de
l’imagination, avant qu’une de ces fleurs puisse se développer
davantage et parvenir à un état durable . » Lors du congrès de
l’Académie viennoise des sciences en 1897, il opposa à un exposé de
Boltzmann une fin de non-recevoir : « Je ne crois pas que les atomes
existent. »

Le mouvement de contestation de l’atomisme était trop puissant en
Autriche et en Allemagne pour que Boltzmann pût rester insensible
aux critiques de ceux qu’il nommait les « phénoménologues ».
D’autant qu’on se trouvait à une époque où, comme il le reconnaissait
lui-même, « le premier venu se sentait appelé à imaginer sa propre
combinaison d’atomes, de tourbillons et de liaisons et croyait, ce
faisant, avoir reproduit le plan définitif du Créateur  ». Il n’en
défendait pas moins, face aux énergétistes et aux positivistes, sa
méthode hypothético-déductive, qui consiste à imaginer des
hypothèses à même d’expliquer les phénomènes observés, avant de
déduire de la théorie ainsi construite des conséquences testables
empiriquement. Son atomisme n’était pas un réalisme naïf, mais une
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hypothèse conceptuelle reconnue comme telle, et qui devait être
appréciée en fonction des services qu’elle rendait. Dans la Bildtheorie
d’ascendance anglaise de Boltzmann, l’objet de la représentation
physique n’est pas de dire ce que le monde est, mais de nous
permettre d’interagir correctement avec lui ; ce qui est expérimenté
n’est pas la réalité mais un accord (ou non) entre elle et un modèle
théorique.

Parce que l’hypothèse particulaire, sur laquelle reposaient tous ses
travaux, était rejetée par de nombreux physiciens dans le monde
germanique, Boltzmann s’est senti, à la fin de sa vie, isolé – dans une
conférence, il se présente lui-même comme un réactionnaire, un
attardé (ein Reaktionär, ein Zurückgebliebener ). Il est possible que
cet isolement ait joué un rôle dans le fait qu’en 1906, à l’âge de
soixante-deux ans, il se pendit lors d’un séjour d’été à Duino : il avait
le sentiment que son travail demeurerait sans suite – « Aus mir wird
ja nichts », avait-il coutume de dire durant ses dernières années, selon
le témoignage de son assistant Stefan Meyer. Trois ans plus tard,
Ostwald, farouche opposant à l’atomisme, finit par adopter celui-ci
après les travaux de Joseph John Thomson sur l’ionisation des gaz et
de Jean Perrin sur le mouvement brownien. Encore un an, et c’est
Mach qui, devant l’écran d’un spinthariscope montrant l’éclair
produit par la désintégration d’un noyau sous l’effet d’un
rayonnement, déclara : « Maintenant je crois à l’existence de
l’atome. » Non pas que ce qu’il voyait prouvât à proprement parler
cette existence : mais désormais, l’hypothèse atomique était ce qui
permettait de rendre compte de la façon la plus économique des
résultats de l’expérience.
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Conséquences et prolongements

On ne doit pas juger de l’importance de la théorie cinétique des
gaz, telle qu’elle s’est constituée au cours de la seconde moitié du
XIX  siècle, à l’extension, somme toute réduite, de son champ
d’investigation. Pour circonscrites que les questions qu’elle a
examinées puissent paraître, c’est sur ce terrain que l’approche
statistique a trouvé droit de cité en physique, et la théorie cinétique
des gaz représente une étape déterminante sur le chemin qui a mené
J. Willard Gibbs, au début du XX  siècle, à poser les fondements de la
physique statistique, une des branches les plus actives et les plus
fécondes de la physique depuis ce temps.

Par ailleurs, les travaux de Boltzmann ont joué un rôle rarement
apprécié à sa juste valeur dans la genèse de la physique quantique. Il
n’y avait guère de problèmes que Boltzmann, fidèle à sa tendance
profonde, ne s’efforçât de traiter par des procédures de discrétisation ;
attitude confortée, si besoin était, par les travaux du mathématicien
Leopold Kronecker, qui soutenait que tous les nombres, à l’exception
des entiers naturels donnés par Dieu, étaient de facture humaine – à
commencer par le continu des nombres dits « réels ». En 1877,
Boltzmann procéda, pour être en mesure de mener à bien ses calculs,
à une discrétisation de l’énergie cinétique des particules , et vingt ans
plus tard, dans ses leçons sur la théorie des gaz, proposa une
discrétisation de l’état des particules  : Max Planck saura s’en
souvenir quand, dans l’étude du rayonnement du corps noir, il aura
l’idée de quantifier l’énergie.

À cela s’ajoute que le développement de la théorie cinétique des
gaz a contribué à l’« érosion du déterminisme » qui a marqué la
physique à la fin du XIX  et au début du XX  siècle, et préparé la voie
aux formulations probabilistes de la mécanique quantique. Les
positivistes ont certes, ici, joué leur rôle : pour beaucoup d’entre eux
le postulat du déterminisme était vide, et devait être remplacé, au nom
de l’économie des hypothèses, par les notions de corrélation et de
probabilité. Cela étant, ce remplacement était d’autant plus
envisageable que la cinétique des gaz, quoique récusée pour son
atomisme, avait donné le premier exemple concret d’une science qui,
par les statistiques, avait rendu le déterminisme facultatif à l’échelle
élémentaire. C’est ce modèle qui, en toile de fond, permit au
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physicien autrichien Franz Exner de proposer une vue unifiée et
complète de la nature, où toute loi était une expression de la loi des
grands nombres (et où le défaut de loi dans les sciences de l’esprit
n’était dû ni à une essence particulière de leur objet, ni à une qualité
particulière du vivant, ni au libre arbitre, mais seulement au
relativement petit nombre d’événements aléatoires sous-tendant les
phénomènes étudiés) . Dix ans plus tard, Exner avança que si l’on
étudiait de façon suffisamment précise, pendant des intervalles de
temps suffisamment courts, un corps qui tombe, on s’apercevrait que
son mouvement a à cette échelle une composante aléatoire (il assurait
avoir obtenu l’assentiment de Boltzmann pour cette proposition ).
Pour Exner, non seulement les lois macroscopiques étaient de nature
statistique, mais encore elles émergeaient d’un niveau microscopique
où le déterminisme n’avait pas cours.

De ce point de vue, la physique statistique a joué un rôle
déterminant dans l’incubation des idées qui, dans les années 1920,
permettront l’élaboration de la mécanique quantique. Un rôle
incomparablement plus important que le « spenglerisme » et
l’atmosphère intellectuelle de la république de Weimar mis en avant
par Paul Forman . Spengler voyait la physique moderne, partie si
gaillardement à l’assaut du monde au XVII  siècle, atteindre au bout de
trois siècles l’extrémité de sa trajectoire vitale – et pour lui, l’usage
des statistiques était un signe patent de cet épuisement.

La physique occidentale est arrivée très près de la limite de ses possibilités intérieures.
[…] Quel profond scepticisme, et dont les auteurs ne semblent avoir aucune conscience,
ne réside-t-il pas dans le seul emploi rapidement croissant de méthodes calculatrices et
statistiques, qui ne visent qu’à une probabilité des résultats et qui font complètement bon
marché de l’exactitude absolue des lois naturelles, sur lesquelles on avait fondé jadis de si
grands espoirs  !

Pourtant, contrairement à ce que croyait Spengler, qui voyait dans
l’appel à la raison statistique les signes du tarissement de la science
occidentale, celle-ci y puisait les ressources d’un immense renouveau.
D’une part parce que, au lieu d’être prise de court, débordée par le
nombre, elle trouvait en celui-ci le moyen d’asseoir des théories et
d’atteindre des résultats extrêmement fiables. Certes, Maxwell avait
pris soin de rappeler le degré d’incertitude qui, avec le recours aux
statistiques, marquait les lois physiques :

Les grandeurs manipulées par la méthode statistique appliquée à la science moléculaire
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sont des sommes d’un très grand nombre de grandeurs moléculaires. En étudiant les
relations entre des quantités de cette nature, on met au jour un nouveau type de régularité,
la régularité des moyennes, à laquelle nous pouvons nous en remettre pour tous besoins
pratiques, mais qui ne saurait revendiquer le caractère de précision absolue qui appartient
aux lois de la dynamique abstraite. Ainsi la science moléculaire nous apprend-elle que nos
expériences ne peuvent jamais nous fournir qu’une information statistique, et qu’aucune
loi déduite d’elles ne peut prétendre à une précision absolue .

Maxwell, en s’exprimant de la sorte, était en partie porté par des
motifs religieux et par le désir de trouver, dans la marge d’incertitude
laissée par la statistique, un moyen de préserver le libre arbitre, que le
scientisme de son temps dénonçait comme illusoire. Boltzmann,
quant à lui, se montrait plus positif à l’endroit de la statistique, et
voyait avant tout, en elle, l’instrument propre à étendre le pouvoir
explicatif de la science. Sur la base du théorème de récurrence énoncé
par Poincaré en 1890, stipulant qu’un système conservatif (sans
dissipation d’énergie) doit au cours du temps repasser aussi près que
l’on veut d’un état qu’il a connu par le passé, Zermelo objecta à
Boltzmann que l’entropie ne pouvait être toujours croissante comme
il le prétendait : quand le système repasse au voisinage de son état
initial, son entropie doit elle-même être proche de ce qu’elle était au
départ, ce qui implique, si elle avait augmenté, qu’elle doit connaître
une phase de diminution. Boltzmann fut contraint de reconnaître que
ses résultats, de même que le deuxième principe de la
thermodynamique, n’étaient vrais qu’en probabilité. Mais il remarqua
que si le théorème de récurrence dit vrai en affirmant que deux gaz
qui se sont mélangés doivent finir, un jour, par se séparer à nouveau
spontanément, il ne dit rien du temps dont il faut disposer pour voir
pareil phénomène se produire. Il entreprit de calculer le temps
nécessaire pour que la probabilité de l’événement devienne
significative, et obtint un résultat gigantesque – supérieur à dix
puissance dix puissance dix années (soit 1 suivi de dix milliards de
zéros) – en comparaison duquel l’âge estimé de notre univers est
moins qu’un battement de cils par rapport à cet âge de l’univers. Il en
résulte, pour la séparation spontanée des deux gaz mélangés, une
probabilité si fantastiquement faible que, écrit Boltzmann :

On conviendra qu’il revient pratiquement au même de dire que cela ne se produira
jamais, si l’on songe que, durant le même laps de temps, d’après les lois des probabilités,
il devrait se trouver plusieurs années pendant lesquelles, par simple coïncidence fortuite,
tous les habitants d’une grande ville se suicideraient le même jour, ou bien pendant
lesquelles toutes les maisons de la même ville prendraient feu isolément le même jour,
également par simple hasard ; cependant les compagnies d’assurance, d’accord avec
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l’expérience, ont raison de ne pas prendre de tels hasards en considération. Si des
probabilités aussi faibles, et même d’autres encore beaucoup plus grandes comparées à la
précédente, n’étaient pas pratiquement regardées comme identiques à des impossibilités,
personne ne pourrait compter sur l’arrivée de la nuit à la fin de la journée et sur la venue,
après la nuit prochaine, d’un autre jour .

Maxwell avait lui-même dit quelque chose d’approchant, dans une
lettre de 1870, à propos du deuxième principe de la
thermodynamique. Ce principe avait, écrivait-il, « le même degré de
vérité que l’assertion selon laquelle, si vous jetez un verre d’eau dans
la mer, vous ne pouvez pas récupérer le même verre d’eau ». Ce qui
est s’approcher beaucoup de la certitude absolue ! Le gigantisme du
nombre d’atomes, qui menaçait de mettre en échec le savoir, est au
contraire ce qui permet à celui-ci de s’établir. La physique statistique
réalise cette performance d’asseoir un savoir extrêmement fiable non
sur une analyse exhaustive des situations, mais au contraire sur ce qui
rend cette analyse exhaustive impossible : les nombres gigantesques
mis en jeu, joints à des postulats probabilistes au niveau élémentaire,
sont cela même qui permet de refonder un déterminisme. Précisons au
passage que l’aléatoire parfait n’est pas tant une négation du
déterminisme que son exact envers, et entretient à ce titre un lien
essentiel avec lui : l’aléatoire parfait est, à sa manière, une hypothèse
aussi forte que celle du déterminisme absolu, et permet une
mathématisation très efficace. Un monde rigoureusement non
déterministe est parfaitement probabiliste.

C’est là que réside, au demeurant, une faiblesse de la théorie
cinétique des gaz : pour que ses conclusions soient parfaitement
fondées, il faudrait que les chocs entre particules de gaz se produisent
au hasard. Or, dès lors que les particules sont censées, dans leurs
mouvements, obéir à des lois déterministes, ce hasard n’en est pas
vraiment un : les calculs reposent sur l’hypothèse que tout se passe
comme si les chocs, trop nombreux pour être décrits par le menu,
avaient lieu au hasard. Boltzmann était parfaitement conscient de la
difficulté :

On ne peut naturellement pas justifier avec rigueur l’application du calcul des
probabilités au mouvement moléculaire dans les gaz, à l’aide des équations différentielles
du mouvement des molécules. Cette justification résulte bien plutôt du nombre
considérable des molécules gazeuses et de la longueur de leur chemin moyen ; de là vient
que la constitution de la région du gaz où une molécule déterminée subit un certain choc
est complètement indépendante de celle de la région où elle a subi le choc précédent. En
réalité, cette indépendance ne serait rigoureuse que pour un nombre infini de molécules
gazeuses et un temps de durée arbitraire .
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On ne saurait trop souligner ce fait : ce n’est pas l’aléatoire qui
pose ici problème, mais le fait qu’il ne soit pas absolument aléatoire.
Dans une telle perspective, le véritable aléatoire postulé par la
physique quantique au niveau élémentaire n’a plus rien d’effrayant :
au contraire, c’est lui qui donne sa totale rigueur à la démarche
statistique. L’aléatoire quantique, loin de menacer l’édifice
statistique, a renforcé celui-ci, qui avait rendu l’aléatoire pensable dès
lors que, sans nier le déterminisme, il permettait de s’en passer à
l’échelle corpusculaire. Comme le résumera Hans Reichenbach au
début des années 1930 : « Le principe statistique est introduit en tant
que forme de la régularité, au même titre que le principe causal . »

L’élévation du principe statistique au même rang que le principe
causal peut même se poursuivre jusqu’à un retournement : le premier
n’est pas tant ce qui permet de traiter les cas où le second est pris en
défaut, que le principe fondamental qui permet, à une certaine
échelle, au second de s’appliquer. C’est ainsi qu’Erwin Schrödinger,
un des fondateurs de la physique quantique, a avancé que si les
organismes vivants s’avèrent très « gros » par rapport à la taille des
atomes, c’est que seul le très grand nombre des atomes permet les
régularités indispensables à la stabilité de l’organisme dans ses
interactions avec l’environnement.

Nous savons que tous les atomes sont soumis indéfiniment à une agitation thermique
tout à fait désordonnée qui s’oppose, peut-on dire, à leur comportement ordonné et ne
permet pas aux événements se produisant parmi un petit nombre d’atomes de se suivre
d’après des lois reconnaissables. Ce n’est que par la coopération d’un nombre énorme
d’atomes que les lois statistiques commencent à opérer et à diriger le comportement de
ces assemblées avec une exactitude d’autant plus grande que le nombre d’atomes
impliqués est plus considérable. C’est de cette façon que les événements acquièrent des
caractéristiques vraiment régulières. Toutes les lois physiques et chimiques reconnues
comme jouant un rôle important dans la vie des organismes, sont de cette espèce
statistique ; toute autre espèce de loi ou de régularité que l’on pourrait imaginer, est
perpétuellement troublée et rendue inefficace par suite de l’agitation thermique incessante
des atomes .

Soulignons aussi que, sur le plan épistémologique, l’introduction
des statistiques en physique a stimulé une évolution qui, loin de
seulement suivre les développements effectifs de la science, a aussi,
dans les premières décennies du XX  siècle, permis ceux-ci. Ce qui
s’est joué déjà à cet endroit, avant les redéfinitions ultérieures et
déroutantes pour le sens commun, par la théorie de relativité et la
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mécanique quantique, d’anciennes notions, c’est l’ancrage des
notions physiques pertinentes dans les conditions et possibilités
effectives d’expérience. Le fait semble paradoxal, quand on songe que
la théorie cinétique des gaz s’est édifiée sur une hypothèse
particulaire dont les justifications expérimentales étaient encore
contestables – les positivistes ne se faisaient pas faute de qualifier les
atomes d’entités métaphysiques. Mais lorsque l’existence des atomes
et des molécules fut largement admise, il s’avéra que le recours aux
statistiques en théorie cinétique des gaz n’était pas un pis-aller mais,
ainsi que le voulait Maxwell, l’adoption du mode de description
adéquat à son objet. La révolution conceptuelle entamée par la
physique statistique consiste à construire la connaissance en fonction
des données effectivement disponibles, à édifier la science du point
de vue non d’un Être omniscient, d’un grand Autre supposé savoir
(l’intelligence capable de tout embrasser évoquée par Laplace, pour
signaler que la nôtre en sera toujours infiniment éloignée), mais de
l’être humain dans ses conditions véritables d’expérience. Ce faisant,
la physique statistique a servi de propédeutique aux bouleversements
épistémologiques exigés par la mécanique quantique. La théorie
cinétique des gaz, après avoir été perçue comme le produit imparfait
d’une science devant renoncer à son absolu déterminisme du fait du
nombre, apparaît ainsi comme le premier exemplaire réussi d’une
science articulée aux caractéristiques de notre rapport au monde.

Mais curieusement, c’est au moment où les sciences physiques
prenaient leurs distances avec certains postulats métaphysiques, pour
s’aligner sur les possibilités de l’homme pratique, qu’elles allaient
également prendre de court les représentations coutumières qui
révèlent, du même coup, la métaphysique qui les informe. La façon
courante d’envisager Laplace, dont la vulgate a d’abord retenu
l’affirmation d’un déterminisme absolu, est révélatrice : s’attacher à
ce propos – serait-ce pour le traiter avec condescendance – est une
façon de ne pas entendre ce qu’il dit du rôle indispensable des
probabilités dans les sciences. On a qualifié de laplacienne une
représentation de la science qui n’était plus celle de Laplace, mais qui
a bel et bien continué à habiter la conscience commune, entravant la
diffusion de la physique statistique, de ses principes, de ses méthodes
et de ses significations. D’où l’intérêt de clarifier ce moment où,
avant les révolutions relativiste et quantique, l’approche physique du
monde s’est mise à ne plus correspondre à l’image qui en persiste
largement jusqu’à aujourd’hui – si jamais l’écart entre la pensée



scientifique contemporaine et la pensée tout court peut être, sinon
surmonté, du moins tempéré. Dans le livre qu’il a consacré à
l’histoire de la théorie cinétique des gaz, Stephen G. Brush écrit :

Il faut remettre en cause la vue traditionnelle, selon laquelle la physique du XIX  siècle a
été une continuation relativement paisible de l’ère newtonienne, et que les changements
révolutionnaires n’ont commencé à se produire qu’au début du XX  siècle. Je prétends au
contraire que la seconde révolution scientifique a commencé au début du XIX  siècle pour
s’achever au cours du XX  siècle ; et que les événements spectaculaires de 1900 et 1905
n’ont été que les manifestations les plus flagrantes d’un processus historique de grande
ampleur qui était déjà largement entamé .

C’est avec la physique statistique que s’est produit le
« décrochage » entre la science et la culture. On sait que le vieux
Goethe attendait avec impatience le courrier de Paris qui l’informait
des controverses passionnées à l’Académie des sciences autour de
l’interprétation des fossiles, entre le fixiste Cuvier et l’évolutionniste
Saint-Hilaire. À la fin du siècle, la polémique entre Boltzmann, qui
entendait par une approche statistique comprendre les comportements
macroscopiques à partir de celui de composants élémentaires, et
Ostwald, représentant du courant énergétiste et trouvant appui dans le
positivisme phénoménologique de Mach, ne fut pas moins vive. Mais
nul Goethe ne suivit de près les débats. Même dans l’œuvre de Robert
Musil, qui avait reçu une formation scientifique et rédigé une thèse
sur Ernst Mach, on ne trouve aucun écho à ce qui s’est joué là –
 silence qui est un témoignage parmi d’autres de l’abîme désormais
creusé entre la science et la conscience commune.

*
* *

À la fin du XX  siècle, Alistair Cameron Crombie a entrepris
d’identifier et d’étudier les différents « styles » présents à l’intérieur
de la pensée scientifique d’origine européenne. Il en distingue six  :

 
1) La méthode de postulation, telle qu’elle fut mise en pratique au

sein des mathématiques grecques (les Éléments d’Euclide constituent
à cet égard un exemple emblématique).

2) La méthode expérimentale, utilisée pour mettre à l’épreuve ce
qui a été postulé, ou pour explorer le réel, ou encore pour simplement
mesurer. Cette méthode, déjà pratiquée dans l’Antiquité, s’est
beaucoup développée à la fin de la période médiévale et au début des
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temps modernes.
3) La construction de modèles analogiques – style inspiré par la

pratique d’artistes et d’ingénieurs qui élaborent un plan théorique
avant de s’engager dans sa réalisation matérielle. Le plan rationnel de
construction devient, en science, modèle rationnel et sert de cadre
expérimental.

4) La mise en ordre par la taxinomie, afin de classer les
connaissances, en quelque domaine que ce soit, selon un système
rationnel de comparaisons et de différences.

5) L’analyse probabiliste et statistique.
6) La méthode historique ou génétique, qui consiste à comprendre

l’état et la variété du monde présent comme résultat de processus
historiques d’évolution et de diversification à partir d’un certain
nombre de sources et de principes agissants.

 
On voit que, dans ce répertoire des styles de pensée scientifique,

l’approche statistique occupe une place à part entière, et c’est dans
une large mesure suivant les deux voies que nous avons évoquées –
 l’étude de l’hérédité biologique et la théorie cinétique des gaz – que
cette place a été gagnée. Dans son histoire de la pensée européenne au
XIX  siècle, Merz parle de la statistique comme d’« une branche
particulière de la science, une forme spéciale de pensée scientifique
qui est, sinon une création du XIX  siècle, du moins un de ses
développements caractéristiques  ». Cette place est aujourd’hui
d’autant mieux assurée que la statistique, après avoir fait son entrée
en médecine, en biologie et en physique, est devenue une discipline
mathématique, qui en a assuré les fondements théoriques et en a
justifié, multiplié et affiné les méthodes de façon extraordinaire. Au
point qu’aujourd’hui la statistique apparaît moins comme une
catégorie de pratiques administratives et d’enquêtes socio-
économiques qui, chemin faisant, a initié un certain type de démarche
scientifique et, plus tard encore, donné naissance à une nouvelle
branche des mathématiques, qu’un outil mathématique, autonome et
formalisé, propre à être utilisé en une multitude de domaines : les
affaires humaines, de terrain originel des statistiques, en sont
devenues un champ d’application. Et là où la statistique a pu, un
temps, jeter un doute sur la scientificité du discours où elle
intervenait, elle en est au contraire devenue une attestation.
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L’évolution est particulièrement nette dans le discours économique.
On se rappelle le dédain d’Adam Smith pour l’arithmétique politique
et, plus généralement, la condescendance des économistes classiques
à l’égard des tâcherons qui dénombraient au lieu de comprendre.
Quand vint le temps des premières mathématisations en économie, le
modèle fut celui de la mécanique rationnelle – ce qui ne laissait à peu
près aucune place à la statistique. Lui accorder de l’importance
semblait aux théoriciens néoclassiques de l’économie incompatible
avec l’idéal déterministe, associé aux sciences de la matière, qu’ils
cherchaient à rejoindre. Il fallut que la physique accorde elle-même
droit de cité à la statistique, et que les probabilités axiomatisées (en
particulier par Andreï Kolmogorov, avec la parution en 1933 de son
ouvrage sur les Fondements de la théorie des probabilités)
deviennent une branche à part entière des mathématiques, ainsi
qu’une méthode pour les sciences de la vie, pour que l’économie se
mette à en faire large usage dans ses théories mêmes. Alain
Desrosières résume le parcours : « Loin de la statistique des
statisticiens, le mode de pensée probabiliste chemine chez les
physiciens, et parvient, dans les années 1930, à des formulations qui
influenceront les fondateurs d’une économétrie nouvelle, fondée
précisément sur ce mode de pensée. Tinbergen et Koopmans ont reçu
une formation en physique et sont préparés à réimporter dans les
sciences sociales des schèmes probabilistes (bien sûr plus
sophistiqués) que ces dernières avaient fournis à la physique au
XIX  siècle . » Il apparaît donc que c’est la physique qui, d’abord
« importatrice » de la pensée statistique, a largement contribué à
légitimer celle-ci dans ses multiples expressions – qui sont désormais
non seulement des modes de connaissance et d’analyse, propres à
orienter l’action, mais des éléments constitutifs de notre monde.
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VIII

La littérature face au nombre

Nous n’avons dit mot, jusqu’à maintenant, du retentissement de la
statistique dans le domaine des lettres. Serait-ce parce qu’il n’y a rien à
en dire ? Il est vrai qu’aujourd’hui statistique et littérature se présentent
comme si étrangères l’une à l’autre qu’une influence de la première sur
la seconde paraît peu vraisemblable. Deux points, cependant, méritent
d’être pris en considération. Le premier est que la chose littéraire ne se
cultive pas en autarcie, mais en relation avec le monde, d’où s’ensuit
que si la statistique prend, dans la façon dont ce monde s’organise et se
pense lui-même, une grande importance, des effets doivent se faire
sentir, y compris en littérature. Le second est que l’antagonisme perçu
de nos jours entre statistique et littérature n’est pas natif, mais le résultat
d’une évolution – une rivalité se transformant en rejet réciproque. D’un
côté, nous avons vu la statistique abandonner la dimension littéraire
qu’elle pouvait encore comporter au XVIII  siècle ; de l’autre, la littérature
va avoir tendance à se constituer en espace d’expression de tout ce qui,
dans l’expérience humaine, échappe à l’appréhension statistique du réel.
Autrement dit, la statistique a contribué à circonscrire et déterminer ce
que nous entendons désormais par littérature.

À la fin du XVII  siècle, la séparation entre lettres et sciences n’avait
pas cours. Les définitions du dictionnaire de Furetière, en 1690, en
donnent un témoignage flagrant :

LETTRES: Se dit aussi des sciences. C’est un homme de Lettres, il a été élevé dans les
Lettres, il a des Lettres. Les Barbares sont ennemis des Lettres, ne les cultivent point. […]
On appelle les Lettres humaines, & abusivement les belles Lettres, la connaissance des
poètes & des orateurs ; au lieu que les vraies belles Lettres sont la Physique, la Géométrie,
& les sciences solides.
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SCIENCE : Connaissance des choses, acquise par une grande lecture, ou une longue
méditation. Érasme avait un grand fonds de science, de doctrine. […] La Philosophie
comprend toutes les sciences. […] On appelle les sciences humaines, la connaissance des
Langues, de la Grammaire, de la Poésie, de la Rhétorique, & autres choses qu’on apprend
dans les Humanités.

SCIENTIFIQUE : Qui sait beaucoup. Les Notaires donnent aux Ecclésiastiques dans leurs
actes la qualité de Vénérable & Scientifique personne. On le dit aussi des choses. Cet
ouvrage est fort scientifique, fort plein de science & d’érudition.

Au cours du XVIII  siècle, les différences entre lettres et sciences
s’accusèrent, mais l’esprit philosophique, à l’œuvre dans
l’Encyclopédie, prétendait encore dominer l’écart qui se creusait. C’est
durant la première partie du XIX  que les signes d’une séparation franche,
d’un divorce sans médiation se multiplièrent. Au début du nouveau
siècle, Louis de Bonald rédigea un texte intitulé « Sur la guerre des
Sciences et des Lettres  » : le thème était promis à un riche avenir.
L’antagonisme, en effet, ne cessa de se durcir, attisé par l’empire
grandissant du nombre – dont la multiplication des statistiques
numériques constituait, à la même époque, la manifestation la plus
tangible.

Aux métamorphoses du monde et de la société qui marquèrent le
XIX  siècle, et dont la statistique s’efforçait à sa manière de rendre
compte, la littérature répondit de manières très diverses. Le premier type
de réaction fut une fin de non-recevoir, voire une forme de fuite. C’est
ainsi que, au moins pour partie, s’explique l’immense vogue du roman
historique inaugurée par Walter Scott – romans historiques qui visaient
moins à reconstituer une époque passée, qu’à permettre aux
contemporains d’oublier la leur. Se répandit toute une littérature
d’« évasion », de « compensation », une littérature dont la principale
fonction était de mettre la réalité à distance, de transporter lecteurs et
lectrices dans des contrées bleuâtres, de bercer les cœurs de chimères.
Ce genre de littérature dont s’abreuva Emma Bovary, et qui
l’empoisonna. Aux approches de la mort, un « affreux goût d’encre » lui
envahit la bouche : régurgitation de toute l’encre répandue pour
propager, en réaction au matérialisme et à la vulgarité du siècle, un
idéalisme frelaté, et faire passer les êtres comme elle à côté de la vie.
Cependant, cette attitude de fuite devant le monde tel qu’il se donnait et
se transformait ne fut pas la seule, loin s’en faut.
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Concurrencer la statistique

Comment explorer et comprendre les configurations et mutations
sociales inédites dont le XIX  siècle donnait le spectacle ? La statistique
constituait une grande réponse. À partir du même constat, cependant
– la société n’était plus ce qu’elle était, et on ne la connaissait pas –,
un certain nombre d’hommes de lettres estimèrent que la littérature,
avec ses ressources propres, était la mieux à même d’éclairer la
situation. Ils n’ignoraient pas la statistique, ni ne la rejetaient : elle
constituait pour eux une source d’émulation. Ils ne voyaient pas en
elle un repoussoir ou un ennemi, mais un moyen de connaissance
aussi nécessaire qu’insuffisant, car délivrant des informations
décharnées – comme un annuaire a son utilité mais ne délivre qu’une
connaissance étique des personnes qu’il répertorie. C’est à la fois
l’exemple de la statistique, et la conscience de ses limites, qui
suscitèrent une quantité impressionnante de publications,
intermédiaires entre la littérature et le journalisme, dont le but était de
décrire une réalité sociale nouvelle et d’une complexité sans
précédent.

Ces publications furent bien trop nombreuses, en France, pour que
l’on songe ici à en dresser un inventaire, même succinct. Il faut
toutefois citer, parmi les plus précoces et les plus remarquables, celles
d’Étienne de Jouy, dramaturge et librettiste d’opéra (on lui doit le
livret du Guillaume Tell de Rossini), qui à partir de 1811 entreprit de
publier dans la Gazette de France une série hebdomadaire de
chroniques de la vie parisienne. Réunies sous le titre de L’Hermite de
la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages
français au commencement du XIX  siècle, ces chroniques visaient à
dresser par accumulation un tableau des mœurs françaises de
l’époque. L’« ermite » de Jouy, loin de mener une vie solitaire et
retirée, parcourait Paris en tous sens pour observer les faits et gestes
de ses différentes sortes d’habitants, comme un zoologue aurait
exploré une jungle tropicale afin d’étudier les mœurs d’une multitude
d’espèces animales dans leur milieu. Le succès incita Jouy à explorer,
après le Paris de la fin de l’Empire, la province du début de la
Restauration : « Mon bâton blanc à la main et mon capuchon sur le
nez, je continuerai à parcourir la France, dont je veux dresser un
cadastre moral. » L’emploi du mot « cadastre » indique assez la
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parenté avec l’esprit statistique. Quant au nombre des textes réunis
(plusieurs centaines), il traduit le sentiment de se trouver en présence
d’une réalité qu’aucun point de vue surplombant ne pouvait plus
rassembler ni unifier, et qu’il n’y avait plus d’autre moyen de
connaître que d’en peindre les multiples aspects. L’œuvre de Jouy est
aujourd’hui à peu près oubliée, mais l’écho qu’elle rencontra en son
temps atteste l’appétit qu’éveillaient alors ces vastes entreprises
exploratoires. Jouy eut beaucoup d’émules, tel Auguste Ricard qui, à
la fin des années 1820 et dans les années 1830, écrivit une multitude
de « romans de mœurs » consacrés chacun à un personnage typique
de la société du temps, comme la grisette, le cocher de fiacre, le
marchand de coco, l’ouvreuse de loges, la sage-femme, etc. Le
libraire et éditeur Ladvocat publia quant à lui, au début des années
1830, les quinze volumes de Paris ou le Livre des cent-et-un, chacun
des tomes regroupant une série d’aperçus sur Paris, ses différents
lieux, ses habitants, leurs activités et leurs mœurs, rédigés par une
multitude d’auteurs, certains illustres (Chateaubriand, Nodier, Dumas,
Custine, Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve, Constant, Sue…),
d’autres beaucoup moins.

Immense fut aussi, à la même époque, le succès des
« Physiologies ». Le terme, qui signifie littéralement « étude des
choses naturelles », était alors à la mode, notamment du fait de la
médecine « physiologique » dont se réclamait le médecin et
chirurgien François Broussais, auteur en 1822 d’un Traité de
physiologie appliquée à la pathologie, et fondateur la même année de
la revue Annales de la médecine physiologique. Le terme vit son
acception s’élargir avec la publication, en 1825, d’une Physiologie
des passions ou Nouvelle doctrine des sentiments moraux, par le
médecin Jean-Louis Alibert, et de la Physiologie du goût par Jean
Anthelme Brillat-Savarin. Dans ce dernier ouvrage, l’emploi du mot
se faisait ironique : à la lumière de l’aphorisme devenu célèbre – « les
animaux se repaissent, l’homme mange, l’homme d’esprit seul sait
manger » –, la physiologie du goût ne copiait l’expression médicale
« physiologie de la digestion » que pour mieux accuser le contraste.
Dans la Physiologie du mariage de Balzac, publiée en 1829, l’ironie
était également présente, mais n’empêchait pas un aspect plus
sérieux. Selon Giambattista Vico, et son principe verum ipsum factum
(« le vrai repose dans le faire ») qui veut que seul l’auteur d’une
chose soit à même de la connaître véritablement, la société, en tant
qu’elle est l’œuvre des hommes, devait leur être bien davantage



connaissable que la nature, œuvre de Dieu. Pourtant, dans les
premières décennies du XIX , un siècle après Vico, ce qui frappait
surtout les hommes était l’opacité que revêtait pour eux cette société
dont ils étaient collectivement les auteurs. De ce point de vue, le
recours au terme de physiologie avait un sens : il indiquait que le
monde social, pour être le fait des hommes, pouvait se révéler à eux-
mêmes aussi mystérieux que le monde naturel – et en appeler, pour
être exploré, aux mêmes méthodes d’étude objective. Parmi ces
méthodes, figurait la statistique, que Balzac ne manqua pas d’évoquer
dans un chapitre intitulé « Statistique conjugale ».

L’Administration s’est occupée depuis vingt ans environ à chercher combien le sol de
la France contient d’hectares de bois, de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas
tenue là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés
plus loin : ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de bœuf, les litres de vin, les
pommes et les œufs consommés à Paris. Mais personne ne s’est encore avisé, soit au nom
de l’honneur marital, soit dans l’intérêt des gens à marier, soit au profit de la morale et de
la perfectibilité des institutions humaines, d’examiner le nombre des femmes honnêtes.
Quoi ! le ministère français interrogé pourra répondre qu’il a tant d’hommes sous les
armes, tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers ; et quant aux femmes vertueuses…
néant  ?

Derrière la légèreté du ton et le caractère vaudevillesque de la
question posée, affleure la perplexité des hommes du temps à l’égard
des nouvelles réalités sociales, que les statistiques ne dissipaient que
très partiellement : elles avaient beau se multiplier, une part
essentielle de la réalité leur échappait. Une part que les études de
mœurs s’efforçaient de capter. Plus d’une centaine de
« physiologies » parurent en rafale au début des années 1840. Il y eut
la physiologie de l’employé, de l’étudiant, de l’homme marié, de la
lorette, du garde national, du tailleur, de la portière, de l’écolier, des
amoureux, du célibataire, de l’homme de loi, du provincial à Paris, du
médecin, de l’homme à bonnes fortunes, du flâneur, du bourgeois, du
troupier, du voyageur, de l’artiste, de la Parisienne, du viveur, du
rentier, du galopin industriel, du poète, de la grisette, du chasseur, du
débardeur, du floueur, du débiteur et du créancier, du jésuite, des rats
d’église, du cocu, de la femme entretenue, du député, du buveur, des
demoiselles de magasin, de la femme la plus malheureuse du
monde… Dans l’ensemble, il faut l’avouer, ces publications étaient
de qualité médiocre. Mais leur nombre et leur succès attestent
l’intense curiosité qui travaillait alors les individus pour la nouvelle
société qu’ils formaient.
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Profitant de cet intérêt du public, l’éditeur Léon Curmer publia
entre 1840 et 1842 huit volumes d’une série intitulée Les Français
peints par eux-mêmes, titre augmenté, à partir du tome quatrième,
d’un sous-titre qui indiquait l’ambition du projet : Encyclopédie
morale du XIX  siècle . Les cinq premiers tomes étaient consacrés à la
population parisienne, les trois suivants aux habitants de la province
et des colonies. Les textes étaient associés à des illustrations, dont
certaines réalisées par des dessinateurs de renom comme Daumier ou
Gavarni. La plupart adoptaient un ton léger, même si un certain
nombre se voulaient documentés ; quelques-uns se référaient aux
enquêtes sociales – ainsi « L’Enfant de fabrique », où Villermé se
trouve cité à plusieurs reprises. Quant au tome cinquième, il s’ouvrait
sur quatre-vingts pages rédigées par Alfred Legoyt, alors chef du
bureau de statistique au ministère de l’Intérieur (il deviendra plus tard
chef de la Statistique générale de la France), consacrées à la
« Population de la France » et accompagnées de grands tableaux
chiffrés. Ce tribut payé à l’esprit de sérieux, le pittoresque reprenait
ses droits : le bas-bleu, la belle-mère, la marchande de friture, le
marchand d’ustensiles de ménage… Il s’agissait, comme dans les
physiologies, d’offrir aux lecteurs un « anthroporama » aussi complet
que possible de la société du temps, à travers une énumération des
métiers, des occupations, des caractères, des lieux, des situations –
 depuis « L’Épicier » ouvrant le premier volume (texte de Balzac )
jusqu’au « Corse » qui clôt le huitième, en passant par « La Vieille
Fille », « Le Joueur de boules » ou « Le Tyran d’estaminet ». Sur le
même modèle, et en faisant appel aux mêmes auteurs, Pierre-Jules
Hetzel édita en 1845 et 1846 les deux volumes du Diable à Paris,
avec pour sous-titre : Paris et les Parisiens. Mœurs et coutumes,
caractères et portraits des habitants de Paris, tableau complet de leur
vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc.,
etc.

Ces publications, dont nous pourrions allonger la liste, montrent
qu’à l’époque le flot statistique n’était pas le seul à déferler : le flot de
la littérature panoramique était lui aussi puissant. Une dynamique
commune les animait : l’espoir de parvenir à se faire une idée exacte
et synthétique d’une société émancipée de ses anciens cadres, rendre
intelligible une réalité où l’on avait perdu ses marques, y trouver de
nouveaux repères. Mais si le but était commun, les approches
différaient. Selon Quetelet, la statistique ne se préoccupait que de
l’ensemble : « C’est le corps social que nous avons en vue d’étudier,
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et non les particularités qui distinguent les individus dont il se
compose. Cette étude intéresse surtout le philosophe et le législateur ;
le littérateur et l’artiste, au contraire, s’attacheront de préférence à
saisir ces particularités, que nous tâchons d’éliminer de nos résultats,
et qui donnent de la physionomie et du pittoresque à la société . » La
physionomie et le pittoresque, c’était précisément ce que la littérature
panoramique s’attachait à rendre, à travers la description de centaines
de types particuliers. À cet égard, il n’y avait pas tant opposition à la
statistique que complémentarité.

Cette entreprise littéraire souffrait malheureusement de plusieurs
limites. Alors que L’Hermite de la Chaussée-d’Antin de Jouy, comme
avant lui le Tableau de Paris de Mercier, avaient au moins cette
forme de cohérence héritée de l’unicité de leur auteur, des séries
comme Les Français peints par eux-mêmes ajoutaient au disparate
des tableaux la différence de registre et de style des contributeurs. Ce
caractère composite pouvait passer pour un reflet de la réalité même
qui était à peindre, mais était peu satisfaisant pour l’esprit. De plus,
en multipliant comme à l’infini les types, sans principe de classement,
et en se contentant de les juxtaposer sans organisation d’ensemble,
cette littérature finissait par recréer la confusion que la distinction et
la description des figures saillantes auraient dû permettre, sinon de
dissiper, au moins de tempérer. Dans le même temps, en en restant
aux types, elle se montrait incapable de faire valoir, face au tout de la
société, le statut nouveau de l’individu, les existences singulières et
l’expérience subjective. Pour cela, il fallait un Balzac.
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La Comédie humaine

Plusieurs textes de Balzac figurent dans les Français peints par
eux-mêmes ou Le Diable à Paris. Travaux mineurs sans doute, mais
non sans liens avec son œuvre majeure – car c’est au sein même de
cette atmosphère et de cette pratique que le projet de La Comédie
humaine prit forme . Dans son avant-propos général, il invoque le
naturaliste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire qui, dans la lignée du
transformisme lamarckien, pensait que les êtres vivants avaient
évolué en fonction des milieux naturels à l’intérieur desquels ils
avaient été appelés à vivre. De façon analogue, Balzac estimait que la
diversité des milieux sociaux façonnait des hommes et des femmes
aussi différents que les espèces animales entre elles, et il se donna
pour but de rendre compte de cette variété. Entreprise titanesque : car
Balzac perçut clairement qu’avec l’effacement des anciennes
structures le monde humain avait perdu les anses par lesquelles on
savait auparavant le saisir, et que l’avènement de la société des
individus engendrait une situation nouvelle, caractérisée par une
complexité elle-même toute nouvelle.

La constitution actuelle des sociétés, infiniment plus compliquée dans ses rouages que
celle des sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez l’homme.
Autrefois, les gens éminents, forcés d’être universels, apparaissaient en petit nombre et
comme des flambeaux au milieu des nations antiques. Plus tard, si les facultés se
spécialisèrent, la qualité s’adressait encore à l’ensemble des choses. Ainsi un homme
riche en cautèle, comme on l’a dit de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse à tout ; mais
aujourd’hui la qualité s’est elle-même subdivisée. Par exemple, autant de professions,
autant de ruses différentes. Un rusé diplomate sera très bien joué, dans une affaire, au
fond d’une province, par un avoué médiocre ou un paysan .

De ce fait, prétendre rendre compte de la réalité en un seul ouvrage
serait insensé. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac met en scène le
grand maître Frenhofer qui s’efforce, dans un tableau intitulé La Belle
Noiseuse auquel il travaille depuis dix ans, de condenser tout son art
dans ce qui doit être le couronnement de la peinture. Le résultat
s’avère catastrophique : « des couleurs confusément amassées et
contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une
muraille de peinture  ». Dans ce qui devait être le plus beau portrait
de femme jamais peint, on ne distingue plus rien que le bout d’un
pied nu, seul élément qui demeure discernable dans le chaos des
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couches superposées. De façon métaphorique, Balzac indique le
ratage auquel l’écrivain se condamne en voulant enserrer la vérité du
monde humain en un unique volume.

Si le monde humain s’avérait bien trop divers pour être condensé
en un ouvrage, il n’était pas pour autant une simple juxtaposition
d’individus ou de types : la société avait une réalité intrinsèque.
Comment l’approcher, s’en saisir ? Les enseignements de la
statistique n’étaient pas à dédaigner, et Balzac s’y est toujours montré
attentif. Il fut un lecteur assidu des travaux de Charles Dupin – qu’il
utilisa explicitement dans La Physiologie du mariage. La même
œuvre cite Louis-François Benoiston de Châteauneuf, médecin et
économiste, auteur de plusieurs mémoires sur les maladies, la
longévité selon les groupes sociaux et les professions, la fécondité, ou
sur ce qu’on appellerait aujourd’hui le « budget des ménages ».
Balzac le présente comme « un des plus courageux savants qui se
soient voués aux arides et utiles recherches de la statistique  ».
Recherches un peu ingrates, mais pourvoyeuses d’informations
précieuses, y compris pour le romancier de la société auquel elles
fournissent des repères dans le maquis du réel. Tout au long de La
Comédie humaine, Balzac y a été sensible, n’hésitant pas à recourir
quand il le jugeait utile, pour évoquer le contexte dans lequel
évoluaient ses personnages, aux données numériques.

Bien entendu, Balzac mesurait également les limites des
renseignements statistiques. Il y avait d’abord leur multiplication, qui
apportait moins de nouvelles lumières qu’elle ne propageait
l’insignifiance. Pour un Benoiston de Châteauneuf, il y avait des
dizaines de médiocres qui trouvaient dans les dénombrements de
toute sorte un emploi à leur mesure : « Ceux qui ne savent rien ou ne
peuvent pas écrire comptent les fontaines de Paris, examinent la
couleur des numéros que le préfet impose aux maisons, et se
prétendent occupés de statistique ; car la statistique est devenue à la
mode, et c’est une position que de statistiquer . » Plus profondément
les statistiques, même quand elles délivraient des informations
importantes pour l’appréhension de la situation, étaient impuissantes
à en saisir la forme générale. Or cette forme, quoique très difficile à
percevoir et à décrire, existait. De la société – par ce mot, Balzac
désignait le nouvel état d’existence collective émergeant des ruines de
l’Ancien Régime – il écrivait : « Elle a tout isolé pour mieux dominer,
elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des
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chiffres agglomérés comme des grains de blé dans un tas . » De ce
point de vue, la statistique était l’instrument de la situation. Mais si
l’effondrement des anciennes structures avait libéré les individus, il
n’en était pas moins vrai que les forces à l’œuvre dans cet ensemble
d’individus étaient plus sociales que jamais – la société, pour autant
qu’on pût projeter rétrospectivement cette notion sur les réalités
passées, était à la fois plus insaisissable et plus dominante
qu’auparavant. Balzac se savait en présence non d’une poussière
infinie d’individus inorganisés, mais d’un organisme social qui avait
son unité cachée – d’où la majuscule qu’il lui arrivait d’accorder à la
Société. Que l’on pense à l’extraordinaire tableau de Paris qui ouvre
La Fille aux yeux d’or. Balzac eût été incapable de dresser pareil
tableau sans s’appuyer, en sous-main, sur les données fournies par les
enquêtes sociales de l’époque et les réalités qu’elles révélaient. En
même temps, ce tableau présente Paris comme aucune enquête ne
pouvait le faire : dans son organicité. C’était cette dimension que
Balzac, dans l’examen de chaque cas particulier, voulait aussi
parvenir à saisir, à traduire. La littérature panoramique en était
incapable : elle alignait les scènes de genre comme les statisticiens
accumulaient les enquêtes et les dénombrements.

Lorsque Flaubert mettra les romans de Balzac entre les mains de
Bouvard et Pécuchet, ceux-ci seront d’abord émerveillés : « Dans les
choses les plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient
pas soupçonné la vie moderne aussi profonde. “Quel observateur !”
s’écriait Bouvard. » Pécuchet, cependant, revint vite de son
enthousiasme. « “Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la
Banque, un autre sur les machines à imprimer, comme un certain
Ricard avait fait ‘le cocher de fiacre’, ‘le porteur d’eau’, ‘le marchand
de coco’. Nous en aurions sur tous les métiers et sur toutes les
provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et
chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de la
statistique ou de l’ethnographie .” » Dans leur bêtise incurable,
Bouvard et Pécuchet sont incapables de voir dans l’œuvre de Balzac
autre chose qu’une nouvelle version de L’Hermite de la Chaussée-
d’Antin ou des Français peints par eux-mêmes. Oui, pour Balzac, le
monde était trop profus pour que sa vérité pût être enserrée en un
livre. Parce que les structures a priori à partir desquelles appréhender
le monde humain avaient disparu, il n’était plus possible de saisir
celui-ci autrement que par une description aux allures d’exhaustivité.
Mais, d’une part, Balzac fit toujours valoir les individus contre
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l’abstraction des types, dont la validité lui paraissait périmée.
Autrefois, écrit-il dans la préface à Une fille d’Ève, « tout était
simplifié par les institutions monarchiques ; les caractères étaient
tranchés : un bourgeois, marchand ou artisan, un noble entièrement
libre, un paysan esclave, voilà l’ancienne société de l’Europe. […]
Aujourd’hui, l’Égalité produit en France des nuances infinies. Jadis,
la caste donnait à chacun une physionomie qui dominait l’individu ;
aujourd’hui, l’individu ne tient sa physionomie que de lui-même  ».
C’est pourquoi, chez Balzac, aucun personnage ne se réduit à son
type. Le père d’Eugénie Grandet est un bourgeois de province et un
avare, mais il est aussi une personne absolument singulière, Félix
Grandet. La portière était une figure classique de la littérature
panoramique, celle de l’immeuble où réside le cousin Pons est la
terrible et inoubliable Cibot. D’autre part, Balzac donne toujours à
sentir que la société ne consiste pas en une simple juxtaposition d’une
multitude d’individus ou de types à connaître par énumération, mais
constitue un tout organique – les personnages récurrents d’un roman à
l’autre étant l’un des moyens employés à cet effet. Ainsi, c’est Balzac
qui a offert la meilleure idée du gigantesque complexe social en voie
de constitution sur les débris de l’Ancien Régime, « cette nature
sociale toujours en fusion  » qui fut l’objet de sa fascination et de son
œuvre. Les premiers intitulés généraux adoptés – Études de mœurs au
XIX  siècle en 1834, Études sociales en 1838 – indiquent clairement le
rôle que la littérature était alors appelée à jouer dans l’auscultation de
la société, et l’instrument de connaissance que représentait le roman ,
avant que les sciences sociales ne s’imposent. Le titre finalement
retenu en 1842, La Comédie humaine, fut choisi en référence à La
Divine Comédie de Dante. Le passage d’une épithète à l’autre montre
à quel point la situation avait changé : l’avènement de la société des
individus était solidaire d’une « sortie de la religion » en tant que
principe structurant, d’une émancipation vis-à-vis d’un fondement
transcendant. En même temps, l’article singulier défini – la comédie
humaine – demeurait : la nouvelle réalité avait beau être infiniment
subdivisée, dans cette subdivision même la société trouvait une forme
immanente d’unité.

On a souvent vu en Balzac un des fondateurs du roman réaliste.
Sans doute apparaît-il tel, moins parce que la fidélité au réel aurait
auparavant fait défaut, que parce qu’il a été l’un des premiers à
prendre la mesure d’une recomposition et d’une nouvelle
configuration du réel, dont le monde que nous habitons est issu. D’où
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l’extrême intérêt que Friedrich Engels porta à son œuvre :

Balzac, que je tiens pour un bien plus grand maître du réalisme que tous les Zola
passés, présents et à venir, nous donne dans La Comédie humaine l’histoire la plus
merveilleusement réaliste de la « Société » française, particulièrement du monde parisien,
en décrivant, à la façon d’une chronique, presque année par année de 1816 à 1848, les
empiètements progressifs de la bourgeoisie montante sur la société des nobles qui s’était
reconstituée après 1815 […] ; et autour de ce motif central il rassemble une histoire
complète de la Société française de laquelle, même en ce qui concerne les détails
économiques (par exemple le réarrangement de la propriété mobilière et immobilière
après la Révolution) j’ai appris davantage que de la totalité des prétendus historiens,
économistes et statisticiens de la période .

Engels aurait peut-être dû s’interroger sur ce qui avait fait de
Balzac un tel maître. La réponse, Balzac la suggère lui-même, à la fin
d’Illusions perdues – non pas roman parmi d’autres mais, selon ses
propres dires, « le volume monstre », « l’œuvre capitale dans
l’œuvre » . Lucien de Rubempré qui, habité par des rêves de réussite
et de grandeur, avait quitté Angoulême pour la capitale, est revenu à
son point de départ, complètement défait, et s’apprête à se suicider ;
c’est alors que son chemin croise celui de Carlos Herrera, l’homme de
l’ombre, qui va le ramener à Paris et le réintroduire dans le monde, en
en faisant sa créature : « Vous brillerez, vous paraderez, pendant que,
courbé dans la boue des fondations, j’assurerai le brillant édifice de
votre fortune . » Ce qu’ici Balzac met en scène, c’est sa propre
métamorphose : le jeune ambitieux qu’il était, et qui a échoué à faire
sa fortune dans la société, meurt pour se réincarner en démiurge, qui
manipule le monde et les êtres à sa guise – il renaît en écrivain de La
Comédie humaine . Mais c’est tout sauf un hasard si Carlos Herrera,
sous l’identité duquel se dissimule Jacques Collin, alias Vautrin, est
un prêtre, chanoine de la cathédrale de Tolède. L’unité, chez Balzac,
n’est pas seulement celle de la société. Ou plutôt, la société éparpillée
ne révèle son unité qu’à un esprit qui a gardé contact avec ce qui la
transcende : sous ses apparences purement humaines la comédie,
serait-ce de façon dévoyée, demeure divine.

Philarète Chasle, dans l’article nécrologique rédigé quelques jours
après la mort de Balzac, dit de lui : « Ce n’est pas un analyste ; c’est
mieux, ou pis, c’est un voyant. » Baudelaire, de son côté, écrira :
« J’ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de
passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son
principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné . »
Voilà ce qui donnait à Balzac la faculté et la puissance de s’intéresser
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à chacun sans perdre de vue le tout, de s’intéresser au tout sans
sacrifier les personnes. De là le plaisir particulier que procure Balzac
à son lecteur : à travers un modèle réduit, La Comédie humaine donne
à contempler le monde moderne dans son immense foisonnement, fait
naître la sensation d’embrasser à la fois les singularités et une totalité
qui, au quotidien, nous échappent.



De Waterloo à Borodino

Il appartient au génie de Balzac que jamais la perception du général
n’émousse la sensibilité au particulier. Nul ne se montra plus attentif
aux mouvements qui traversaient la société et pourtant, dans son
œuvre, ces mouvements se trouvent toujours saisis à travers des
figures singulières. Immense qualité, qui a aussi son revers : dans la
cathédrale littéraire qu’est La Comédie humaine, manque une
dimension de l’expérience – celle de la foule, où les individus se
fondent en une masse indistincte. Entre mille exemples possibles,
choisissons, pour illustrer le regard que Balzac porte sur la multitude
des hommes, la description qu’il donne dans L’Interdiction de la rue
du Fouarre qui, au XIII  siècle, comptait parmi les plus illustres de
Paris. « Elle est aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième
Arrondissement , le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel
les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui qui
jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus de
malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie
le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards
souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers
sans travail sur les places, le plus de prévenus à la Police
correctionnelle. » C’est évidemment sur les enquêtes statistiques que
Balzac fonde ces affirmations. Mais là où la statistique dénombre et
mesure, Balzac voit quant à lui des figures bien distinctes : un
vieillard à barbe blanche aux allures de saint Pierre, une jeune mère
tenant un enfant de cinq ans entre ses genoux et donnant le sein à son
dernier-né. « Plus loin une vieille femme, pâle et froide, présentait ce
masque repoussant du paupérisme en révolte, prêt à venger en un jour
de sédition toutes ses peines passées. Il y était aussi l’ouvrier jeune,
débile, paresseux, de qui l’œil plein d’intelligence annonçait de
hautes facultés comprimées par des besoins vainement combattus, se
taisant sur ses souffrances, et près de mourir faute de rencontrer
l’occasion de passer entre les barreaux de l’immense vivier où
s’agitent ces misères qui s’entre-dévorent . » La possibilité d’une
transmutation de ces individus en foule, « en un jour de sédition », le
moment où les individus ne se distinguent plus les uns des autres, ni
ne font société, mais se coagulent en masses, sont évoqués, mais la
possibilité n’est pas actualisée. Comme le relève Louis Chevalier, là
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où Victor Hugo ou Eugène Sue s’entendent à saisir la foule en tant
que foule, « nous ne trouvons jamais chez Balzac de telles hordes
confuses et confusément décrites. Et c’est probablement l’une des
raisons pour lesquelles la description balzacienne des classes
populaires nous semble avoir un moindre retentissement sociologique
que ces descriptions des Misérables qui portent sur des masses et non
sur des individus  ».

Autre « limite » balzacienne, si l’on peut dire, envers d’une
puissance de perception hors du commun : l’ampleur et la profondeur
du regard porté sur les hommes et la société séduit, confond,
émerveille – mais une fois le livre refermé, le lecteur est rendu à ses
propres limites, dont il s’aperçoit qu’elles n’ont pas tant été
surmontées que momentanément oubliées. Balzac est-il un
démystificateur, ou au contraire un enchanteur ? Les deux à la fois,
sans doute. D’un côté, comme l’a dit Engels, La Comédie humaine
offre l’histoire la plus merveilleusement réaliste de la « Société »
française entre 1816 et 1848 ; de l’autre, elle flatte en l’esprit une
sensation de maîtrise qui, face à l’ampleur et à la rapidité des
changements qui s’opèrent dans la pâte sociale, s’avère en grande
partie illusoire. Certes, nombreux sont les personnages de Balzac
dépassés par les événements, broyés par un monde qui leur échappe.
Mais leurs errances et leurs malheurs trouvent place à l’intérieur de la
vision souveraine de l’auteur, que le lecteur est invité à partager. Ce
dernier en jouit mais, en même temps, quelque chose finit par
manquer à cette expérience de la réalité : le sentiment
d’incomplétude, voire de désarroi de l’individu au sein de la société
moderne, demeure au bout du compte sans écho.

Sur ce point précis, à la même période, Stendhal se révèle plus
authentiquement réaliste. Sans doute ne s’est-il pas conformé, en
pratique, à la conception exprimée dans Le Rouge et le Noir du roman
comme miroir qui se promène sur une grande route et reflète le réel
sous ses différentes facettes, de l’azur des cieux à la fange des
bourbiers. L’idée n’en est pas moins révélatrice : en elle s’exprime la
conscience d’habiter un monde qui ne se laisse pas enfermer dans des
catégories a priori de la pensée. Cette dernière, pour se montrer fidèle
à ce qui est, doit admettre qu’elle ne le domine pas et se contenter
d’en enregistrer certains aspects tels qu’ils se présentent. Ainsi
Fabrice Del Dongo, parti rejoindre les armées françaises afin,
« confronté aux réalités du terrain », comme on dirait aujourd’hui, de
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mettre à l’épreuve ses qualités personnelles. Une journée durant,
Fabrice erre sur la plaine de Waterloo parcourue de groupes de
cavaliers, jonchée de cadavres et de blessés, dans le tapage proche ou
lointain des canons et de la mousqueterie. Après la victoire
d’Austerlitz, Napoléon avait félicité ses troupes en ces termes : « Il
vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz” pour que l’on
réponde “Voilà un brave”. » Fabrice, lui, s’interroge : à quoi
participe-t-il ? Et même : participe-t-il, à titre personnel, à quoi que ce
soit ? Ce qu’il vit correspond si peu à l’idée qu’il se faisait de la
guerre qu’il ne cesse de mettre en doute la nature de ce qui se déroule
autour de lui. Les jours suivants, il se demande encore : « Ce qu’il
avait vu était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle
Waterloo  ? »

La défaite française du 18 juin 1815, telle qu’elle se trouve
évoquée au début de La Chartreuse de Parme, c’est aussi bien la
déroute des représentations traditionnelles, encore entretenues par les
discours officiels mais désormais sans rapport avec le vécu
individuel. « La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan
d’âmes amantes de la gloire qu’il s’était figuré d’après les
proclamations de Napoléon  ! » Fabrice imaginait que le décalage
dont il souffrait, entre les élans de son âme et le prosaïsme de sa vie,
se trouverait enfin aboli dans l’expérience de la guerre. Mais au lieu
de l’annuler, cette expérience n’a fait qu’accentuer le décalage. Pour
Fabrice, la plaine de Waterloo n’est pas un endroit où la vie aurait
enfin retrouvé la vigueur et la simplicité que les artifices de la
civilisation avaient fait perdre, mais le lieu d’une rencontre
existentielle avec l’opacité sociale, l’épreuve d’une complexité qui
laisse l’acteur individuel désorienté, irrémédiablement séparé du sens
global des événements qui l’entraînent. Sur le champ de bataille, au
passage d’une troupe de cavaliers, les hussards que Fabrice
accompagne crient vive l’empereur. « On peut penser si notre héros
regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux qui
galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières
pendantes que portaient à leurs casques les dragons de la suite
l’empêchèrent de distinguer les figures . » Naturellement, Fabrice a
envie de rejoindre cette petite troupe pour s’y incorporer, mais
finalement il renonce. Pourquoi Stendhal, après avoir ménagé la
possibilité sinon d’une rencontre, du moins d’un voisinage entre
Fabrice et Napoléon, la fait-il avorter ? Il y a, sans doute, la volonté
de sauvegarder un pacte de vraisemblance avec le lecteur. Il était déjà
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extraordinaire que, par un enchaînement de hasards, Fabrice se fût
trouvé un instant inclus dans l’escouade entourant le maréchal Ney.
Qu’il se trouve chevaucher à la suite de l’empereur, cela aurait nui à
la crédibilité du récit, qui se voit au contraire renforcée par l’occasion
non saisie. Par ailleurs, si Fabrice avait été amené à côtoyer
Napoléon, Stendhal eût été confronté à un dilemme : comment
trancher entre, d’une part, sa vénération pour l’empereur – sorte de
père idéal, aussi révéré que son père réel était détesté – et, de l’autre,
la logique démystificatrice qui préside à la relation des aventures de
Fabrice à Waterloo ? En 1837 (soit deux ans avant la publication de
La Chartreuse de Parme), Stendhal avait rédigé une notice
autobiographique qui se terminait par ces mots : « Il respecta un seul
homme : NAPOLÉON. » Cette figure, il n’avait aucune envie de l’écorner.
Mais en même temps, si Fabrice avait été dans le sillage de
l’empereur, n’aurait-il pas dû constater que le grand homme et chef
suprême ne maîtrisait pas les événements qu’il était censé dominer et
commander ? En laissant Fabrice en compagnie de la vingtaine de
hussards auxquels il s’est amalgamé, Stendhal évite d’avoir à
trancher. Du reste, cette abstention lui permet de transcrire un autre
aspect de l’expérience moderne : le sentiment que, si le sens des
événements échappe aux acteurs ordinaires, un homme exceptionnel
conserve peut-être l’intelligence des choses. Déplorant les défaites
essuyées en 1808 par les troupes françaises en Espagne et au
Portugal, faute selon lui d’un bon chef, Napoléon écrivait : « À la
guerre les hommes ne sont rien, c’est un homme qui est tout . » Il se
peut que Stendhal lui-même ait encore voulu croire à ce genre de
parole, lorsqu’elle venait de l’empereur.

Soixante ans plus tard, dans La Guerre et la Paix, Tolstoï
s’employa à dissiper ce mirage. Il faut dire que ses sentiments à
l’égard de Napoléon étaient aussi hostiles que ceux de Stendhal
étaient admiratifs. En 1806, à Iéna, Hegel avait reconnu en la
personne de l’empereur passant à cheval sous sa fenêtre l’âme du
monde, l’Esprit en acte. Certes, pour Hegel, Napoléon était davantage
l’instrument que le déterminant de ce qui se produisait, du moins en
était-il une image adéquate. Pour Tolstoï, une telle image est
fallacieuse, à rejeter. À ses yeux, Napoléon n’est qu’une goutte parmi
d’autres dans l’océan humain : « Son action personnelle qui n’avait
pas plus d’importance que l’action personnelle de chacun de ses
soldats, coïncida tout simplement avec les lois qui régissaient les
événements . » Ces lois ne sont pas de celles qu’une figure singulière
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est à même d’exprimer ou de synthétiser, elles sont la résultante
immanente de la multitude des actions individuelles – d’autant plus
libres qu’elles émanent d’êtres obscurs, d’autant plus contraintes
qu’elles sont le fait de prétendus dirigeants. La critique des
représentations classiques de l’action est résumée par Tolstoï dans sa
description de la « marche de flanc », mouvement de l’armée russe,
après la bataille de Borodino (ou de la Moskova), vers le camp de
Taroutino – mouvement qui s’avéra par la suite particulièrement
judicieux. « Le plus incompréhensible c’est que les hommes qui
étudient l’histoire se refusent délibérément à voir qu’on ne peut
attribuer la marche de flanc à la décision d’un seul homme, que
personne ne l’avait prévue, que de même que la retraite à Fili,
personne sur le moment n’avait imaginé cette opération dans son
ensemble, mais qu’elle fut le produit d’actions partielles, un pas en
entraînant un autre, en relation avec un nombre incalculable de
circonstances diverses ; elle n’apparut dans son unité que, lorsque
ayant été accomplie, elle appartint au passé . » Tolstoï en tire une
leçon générale : « Tant qu’on écrira l’histoire des individus – des
César, des Alexandre, des Luther ou des Voltaire – et non pas
l’histoire de TOUSles hommes, de TOUSceux, sans une seule exception,
qui ont participé à l’événement, il est absolument impossible de
décrire le mouvement de l’humanité sans faire appel à la notion d’une
force qui oblige les hommes à diriger leurs activité vers un seul but.
Et la seule notion de ce genre que connaissent les historiens, c’est le
pouvoir. » Mais cette description est récusée comme illusoire : « Le
mouvement des peuples ne résulte ni du pouvoir, ni de l’activité
intellectuelle, ni même de la conjonction des deux, ainsi que le
pensaient les historiens, mais de l’activité de TOUSles hommes qui
prennent part à l’événement . » Cette manière de voir est d’autant
plus justifiée que les événements qui marquent l’histoire, à partir du
XIX  siècle, mettent en mouvement des quantités d’individus si
importantes qu’effectivement, les chaînes causales deviennent plus
diverses et plus complexes qu’elles ne l’ont jamais été. (À cet égard,
l’hypertrophie des organes de commandement et d’administration au
sein des sociétés modernes signale moins une emprise accrue du
personnel dit dirigeant sur le cours des événements, que les efforts
extraordinaires qui doivent être déployés pour que ce personnel garde
un semblant de maîtrise sur ce qui arrive.)

Par ailleurs, la dynamique démocratique n’est pas sans
conséquence sur la manière de concevoir et d’écrire l’histoire : on se
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sent beaucoup moins disposé qu’auparavant à admettre que tout soit
déterminé par l’action d’un homme ou de quelques-uns. Comme l’a
noté Simmel, « c’est l’accumulation progressive d’influences très
diverses, et à peine perceptibles prises isolément, qui est désormais
considérée comme la cause véritable des évolutions réelles  ». Parce
que la réalité n’est pas l’œuvre de quelques acteurs privilégiés, mais
l’amalgame d’une multitude d’actes individuels, Tolstoï jugeait
nécessaire, pour écrire l’histoire véridique d’un événement, de
prendre en compte l’activité de tous les hommes qui y avaient
participé. N’était-ce pas enterrer tout espoir de connaissance vraie,
condamner la pensée à l’impuissance ? Selon lui, il n’en allait pas
ainsi. Le nombre immense des acteurs ne conduisait pas à l’anomie,
au contraire ; au lieu de désarmer la pensée, il lui offrait une nouvelle
ressource : « Les actes des hommes obéissent à des lois générales
immuables que formulent les statistiques . » Une telle affirmation,
formulée à la fin des années 1860, est d’autant plus remarquable
qu’elle émane, non d’un adepte scientiste de la physique sociale, mais
d’un des plus grands romanciers qui furent jamais. D’où
l’ambivalence de La Guerre et la Paix. D’un côté, ce roman illustre
de façon prodigieuse ce que peut la littérature. Lorsque Jankélévitch
s’interroge en philosophe sur la mort, il ne trouve pas meilleure
conclusion à sa méditation que l’évocation des derniers jours du
prince André tels que Tolstoï les décrit. En même temps, ce dernier
inclut dans son œuvre un aveu de ce qui est hors de sa portée : si ce
sont les statistiques qui rendent compte de la marche des événements,
cela signifie que cette marche du monde n’est pas l’affaire de la
littérature.
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Le rejet du nombre

…anéantis le nombre.
Rainer Maria RILKE

Sonnets à Orphée, II, 13.

 
Au cours du XIX  siècle, le partage entre science et littérature est allé

se radicalisant. Pour comprendre la nature profonde de ce partage, il
n’est pas inutile de se référer à la lettre qu’Albert Einstein écrivit en
1945 à Hermann Broch, qui lui avait envoyé un exemplaire de son
ouvrage La Mort de Virgile. Einstein et Broch étaient de la même
génération, ils étaient tous deux autrichiens d’origine juive, ils avaient
tous deux émigré aux États-Unis. Mais que l’un eût voué sa vie à la
physique théorique, l’autre à la littérature, cela creusait entre eux un
abîme dont témoignent les mots d’Einstein, évoquant son sentiment à
la lecture du roman de Broch : « Ce livre me montre clairement ce
que j’ai fui en me vendant corps et âme à la Science : j’ai fui le JE et le
NOUS pour le IL du il y a . » Les énoncés scientifiques se présentent à
la troisième personne, comme sans auteur. C’est ce qui fait leur
qualité objective. Cela implique aussi que la personne ne trouve rien,
en de tels énoncés, qu’elle soit appelée à assumer en son nom propre,
ni rien non plus qui soit de nature à l’orienter dans la vie. Lacan en a
conclu, à juste titre, que « le discours de la science a des
conséquences irrespirables pour ce qu’on appelle l’humanité ». Et il
ajoutait : « La psychanalyse est le poumon artificiel grâce à quoi on
essaye d’assumer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le parler
pour que l’histoire continue . » Paraphrasant Lacan, nous pourrions
dire : « Le discours de la science a des conséquences irrespirables
pour ce qu’on appelle l’humanité. La littérature est le poumon
artificiel grâce à quoi on essaye d’assumer ce qu’il faut trouver de
jouissance dans le parler pour que l’histoire continue. » C’est pour
cette raison que le XIX  siècle fut à la fois le siècle de la science et du
scientisme – dans les termes de Renan : « Tout aspire à devenir
scientifique » –, et le siècle d’une efflorescence sans équivalent du
roman, dans une sorte d’équilibre par arcs-boutants . De ce fait, est
apparue au sein de la littérature européenne une composante réactive
vis-à-vis du « IL » dont parle Einstein, une forme d’opposition à la
science et au nombre qui lui est associé – avec une hostilité
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particulière à l’égard de la statistique, qui introduit la quantification
dans le domaine humain. Pour Balzac, les statistiques étaient d’abord
un matériau ; pour Tolstoï, un instrument qu’il pouvait invoquer afin
de critiquer l’histoire telle qu’on avait coutume de l’écrire. Mais la
plupart des auteurs préférèrent les ignorer ou, quand ils y firent
allusion, ce fut presque systématiquement sur le ton de la répulsion ou
de la raillerie. Un exemple entre mille : la causticité avec laquelle
Dickens fustige, dans Temps difficiles, la façon dont la bourgeoisie
savait user de la statistique pour, non pas prendre en compte la
condition des ouvriers de l’industrie mais, au contraire, justifier son
insensibilité par des chiffres.

Il y avait aussi la Société de Tempérance qui se plaignait que ces gens s’obstinassent à
s’enivrer et qui prouvait par des statistiques qu’ils s’enivraient en effet […]. Puis venaient
le pharmacien et le droguiste, avec d’autres statistiques établissant que, lorsqu’ils ne
s’enivraient pas, ils prenaient de l’opium. Puis venait cet homme d’expérience,
l’aumônier de la prison, avec d’autres statistiques renchérissant sur toutes les statistiques
précédentes et montrant que ces mêmes gens s’obstinaient à fréquenter de mauvais lieux,
cachés aux yeux du public, où ils entendaient des chansons grossières et voyaient des
danses canailles et peut-être y participaient […]. Puis venaient Mr. Gradgrind et
Mr. Bounderby […] deux hommes éminemment pratiques, qui pouvaient, à l’occasion,
fournir d’autres statistiques tirées de leurs expériences personnelles et illustrées par des
cas qu’ils avaient vus et connus et d’où il ressortait clairement – c’était d’ailleurs la seule
chose claire de l’affaire – que ces mêmes gens étaient tous des canailles .

Dans le même roman, Dickens revient sur le sujet : « Coketown
possédait une bibliothèque d’un accès facile pour tous. Mr. Gradgrind
se tourmentait fort de savoir ce que les gens lisaient dans cette
bibliothèque : question à propos de laquelle de petites rivières
statistiques se déversaient périodiquement dans le mugissant Océan.
Statistique où nul plongeur n’a jamais pu descendre à quelque
profondeur et remonter sain d’esprit . » On voit que l’exploration de
données – ou data mining – ne date pas d’hier : les moyens évoluent,
s’amplifient, deviennent gigantesques, mais le tropisme était déjà
présent il y a un siècle et demi. À la même époque, dans Madame
Bovary, le mot « statistique » n’apparaît qu’une seule fois, associé au
nom d’Homais, ce qui veut tout dire : le pharmacien a composé une
« Statistique générale du canton d’Yonville » – un des mérites dont il
se targue pour briguer la Légion d’honneur. À la même époque
encore, « l’homme du sous-sol » de Dostoïevski congédie les
utilitaristes, qui identifient les intérêts des hommes avec les catégories
des registres statistiques. « Comment se fait-il que toutes ces
statistiques, ces sages, ces amis du genre humain, énumérant les
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intérêts des hommes en oublient toujours un  ? » Le plus important,
inutile de le préciser. On pourrait égrener sans fin ces mentions ou
commentaires sarcastiques. Toujours dans les mêmes années,
l’Américain Walt Whitman écrit à la gloire du poète : « Il voit
l’éternité dans les hommes et les femmes – il ne voit pas les hommes
et les femmes comme des songes ou des points . » D’où l’idée de
justice poétique, défendue par Whitman, et son insistance sur la
nécessité de ménager une place, dans le débat politique, à l’artiste
littéraire, attaché à faire valoir ce que les statistiques ne sauraient
prendre en compte. Dans cette perspective, la littérature devient la
dépositaire de ce qui ne se compte pas, de ce qui échappe à tout
calcul.

38

39



Le nombre des artistes

Critiquer les statistiques pour leur caractère réducteur est devenu
un lieu commun. Au point qu’on pourrait s’étonner : comment une
pratique si souvent décriée, aux limites si abondamment dénoncées,
a-t-elle réussi à s’installer dans nos sociétés, pourquoi l’a-t-on laissée
y prendre une place aussi importante ? Le mystère n’est pas difficile à
dissiper. Dès le XIX  siècle, les protestations contre la statistique n’ont
pas traduit l’espoir de voir son empire reculer, elles ont été les
plaintes qui accompagnent un phénomène ressenti comme
inéluctable, faisant partie de l’ordre des choses. De fait, la statistique
est l’instrument adapté à l’appréhension d’une société d’individus,
dans sa morphologie comme dans ses activités. S’en prendre à elle
n’est pas, pour l’homme moderne, souhaiter son recul, mais se donner
des airs d’indépendance vis-à-vis d’une réalité qu’en même temps il
appelle et dont il est partie prenante. Une façon, également, de trouver
un point d’accord facile avec son semblable sur le dos de ce qui ne
fait qu’exprimer, à sa manière, l’antagonisme latent qui existe entre
les membres d’une société d’individus, ainsi que la menace que
constitue pour chacun le nombre des autres. Car il ne faut pas s’y
tromper : le nombre qui est objet d’aversion, ce n’est pas seulement,
ni principalement, ni primitivement, celui de la science ou des
statistiques ; c’est aussi, et d’abord, celui des autres. Comme la
précocité des études démographiques est là pour le montrer, c’est
d’abord de ce nombre que la statistique est venue témoigner, et
continue de le faire. Nombre dont la prégnance s’est affirmée avec
l’émancipation des individus et qui, en retour, confronte l’individu
émancipé à un douloureux problème : comment, au sein de cette
masse, être reconnu ?

Selon Hegel, le désir fondamental de l’être humain en tant
qu’humain est un désir de reconnaissance (Anerkennung). Si cela est
vrai, on peut se demander pourquoi il fallut attendre 1807 et la
publication de la Phénoménologie de l’esprit pour que la chose fût
explicitement constatée et divulguée. Mais la réponse est simple : le
désir de reconnaissance apparut d’autant plus clairement que sa
satisfaction devenait incertaine. Le monde ancien, en même temps
qu’il assignait une place à chacun, accordait à chacun un minimum de
reconnaissance en tant qu’il occupait cette place. Dans le monde
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moderne, les places sont, en principe, ouvertes à chacun. La liberté
croît, mais le minimum de reconnaissance autrefois assuré ne l’est
plus. Un homme qui se sentait des capacités risquait de se sentir
brimé à l’intérieur de la condition subalterne qu’une naissance
obscure lui imposait. Désormais, il est invité à faire la démonstration
de ses talents. Mais il n’est pas seul à l’être : tous le sont ! D’où une
compétition générale, dont les vainqueurs ont tendance à attirer à eux
l’essentiel de la reconnaissance sociale, ne laissant en partage à tous
les autres que des miettes et beaucoup d’insatisfaction, voire de
ressentiment. Tocqueville a parfaitement perçu la situation :

Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les
professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de
chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des
hommes, et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c’est
là une vue erronée que l’expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet
à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens
individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même temps qu’elle
permet à leurs désirs de s’étendre. […] Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-
uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous. La borne a changé de
forme plutôt que de place. […] Cette opposition constante qui règne entre les instincts que
fait naître l’égalité et les moyens qu’elle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les
âmes .

Balzac était tout aussi lucide. Dans Le Père Goriot on voit Eugène
de Rastignac, jeune ambitieux désargenté, qui envisage de faire son
chemin dans le monde en épousant la carrière de magistrat. Vautrin
lui représente la difficulté d’« arriver » dans un monde où la
concurrence est énorme. En mettant tout au mieux, Rastignac sera
procureur général à quarante ans. Mais le chemin promet d’être rude,
car il n’y a que vingt procureurs généraux en France, pour vingt mille
aspirants au grade, « parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui
vendraient leur famille pour monter d’un cran ». Comme le résume
Vautrin, avec son sens aigu des réalités : « Une rapide fortune est le
problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille
jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une
unité de ce nombre-là. Jugez des efforts que vous aurez à faire et de
l’acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres
comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante
mille bonnes places . » C’est dans un tel contexte que s’est épanouie
la personnalité romantique qui, pour une bonne part, est une
personnalité souffrant de son anonymat, de son insignifiance, d’un
défaut de reconnaissance dans la nouvelle société démocratique, une
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personnalité qui, par dégoût pour les moyens à employer pour réussir
ou par simple incapacité, est sevrée d’honneurs, et qui trouve dans
l’ivresse de la passion et de la poésie un moyen de se grandir à ses
propres yeux, de renvoyer les bourgeois à leur nullité et l’univers
social à son néant.

Il arrive certes que le côtoiement de la foule, au lieu d’accabler le
sujet du sentiment de son insignifiance, flatte au contraire sa
mégalomanie, que la masse indistincte des autres exalte, en regard, la
conviction de son propre caractère exceptionnel que le romantisme
aime à cultiver. Alors, le poète s’enchante d’aller « prendre un bain
de multitude », éprouve une profonde volupté à plonger dans la foule
innombrable où il fait, « aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité » : « Le plaisir d’être dans les foules est une expression
mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre . » Cette
jouissance, cependant, n’est que le moment positif instable et
éphémère d’un jeu de bascule, dont l’autre pôle est triste et durable.
L’élation, la griserie éprouvées à se baigner dans un océan
d’humanité ordinaire et vile – « Vous figurez-vous un Dandy parlant
au peuple, excepté pour le bafouer  ? » – se retourne comme un gant
en détresse quand c’est l’image de sa faiblesse et de son inanité que la
foule renvoie au sujet :

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,
Égoïste et brutal, passe, et nous éclabousse,
Ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse .

Plus question, alors, d’ivresse bienheureuse et de ribote de vitalité !
C’est la dépression qui s’annonce. Les plus vulnérables cèdent à la
neurasthénie, les autres sont gagnés par une irritabilité croissante, une
haine grandissante et impuissante (qui aime à se donner pour du
mépris) à l’encontre de la « masse » qui ne leur accorde aucun égard,
envers les « superflus » (Überflüssigen), les « beaucoup-trop-
nombreux » (Viel-zu-Vielen) . Pareille sensibilité est particulièrement
bien représentée chez les écrivains et les artistes, qui se conçoivent
volontiers comme les gardiens, à travers leur personne, des
prérogatives de l’être singulier contre la force du nombre : la figure
romantique étrangère au conglomérat des « philistins », le poète
« semblable au prince des nuées » et, comme l’albatros, « exilé sur le
sol au milieu des huées » (huées imaginaires, faut-il le noter : ce n’est
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pas des quolibets mais de l’indifférence que souffre le poète), « ce
solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers
le grand désert d’hommes  ». Nul, écrira Joyce à l’entame d’un de
ses premiers articles, « ne peut être l’ami de la vérité ou du bien s’il
n’abhorre la multitude. Et l’artiste, même s’il lui arrive d’avoir
recours à la foule, prend grand soin de préserver son isolement  ».

Ici naît un grave problème. D’un côté, l’art représente un débouché
de choix aux âmes soucieuses d’affirmer leur singularité au sein d’un
monde où, en même temps que les individus se trouvent
progressivement libérés des anciens cadres et appelés à frayer leur
chemin, croissent les foules qui menacent de les engloutir dans
l’anonymat et la redondance, de les réduire à n’être que des
exemplaires de plus parmi ces millions d’unités qui font régner la loi
des grands nombres, d’où n’émerge que la silhouette déprimante de
l’homme moyen. D’un autre côté, plus l’art s’offre en échappatoire à
cette désolante perspective, plus nombreuses sont les personnes
décidées à trouver en lui leur salut. Ce qui fait que les chemins de
crête, sur lesquels on devait échapper aux encombrements et à l’air
empuanti des vallées, deviennent à leur tour embouteillés et
miasmatiques : l’artiste qui fuyait le nombre de ses contemporains est
rattrapé par le nombre des artistes. Balzac, à qui si peu de chose
échappait, a su très vite saisir le phénomène. Dans Pierre Grassou, il
évoque l’inflation extraordinaire du nombre des tableaux admis au
Salon. Au début du XIX  siècle, les œuvres retenues n’occupaient que
quelques salles du Louvre. Mais à partir de 1830, sous la pression
sans cesse croissante des peintres revendiquant d’être exposés, elles
se mirent à envahir l’espace entier de la grande galerie : « Le Louvre
a été pris d’assaut par le peuple des artistes, qui s’y est maintenu. »
Les artistes qui, par leur art, devaient échapper à la masse, constituent
désormais eux-mêmes une masse, et l’art, qui devait apaiser le désir
de reconnaissance tenaillant un grand nombre d’entre eux devient, de
par la concurrence proliférante, une façon de l’exacerber :
« Maintenant que le moindre gâcheur de toile peut envoyer son
œuvre, il n’est question que de gens incompris . »

Afin de s’extraire de la multitude de leurs confrères, se faire
remarquer par le public, et ne serait-ce que s’affirmer à leurs propres
yeux, les artistes sont de plus en plus tentés d’exagérer leur
singularité, d’en outrer l’expression. Comme si cela ne suffisait pas,
Kant a eu l’imprudence d’écrire que le génie ne suit pas les règles de
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l’art mais les crée. Dès lors, il est devenu beaucoup plus attrayant de
prétendre au génie en s’affranchissant des règles que de chercher
l’excellence en les respectant. Ainsi l’originalité et la transgression se
sont-elles imposées comme des valeurs dominantes en art. Cela étant,
il ne suffit pas de transgresser, il faut aussi en recueillir des bénéfices,
et pour cela accompagner la transgression d’un discours intimidant,
de telle sorte que les bourgeois, eux-mêmes soucieux de se distinguer
du gros de leur classe réputée se complaire dans l’académisme, se
fassent les thuriféraires des transgresseurs. En résulte la constitution,
à partir de la fin du XIX  siècle, des « avant-gardes », coalitions de
« moi » en quête névrotique de reconnaissance, condamnées à
renchérir l’une sur l’autre dans la répudiation de ce qui précède et
l’excommunication des concurrents. Mais une fois tous les critères
esthétiques récusés, tous les codes pulvérisés, sur quoi fonder encore
un jugement ? Dans le rôle d’arbitre ne demeure, au bout du compte,
que le marché et ses cotes. C’est-à-dire que ce qui a commencé par
une fuite devant le nombre finit par aller se fondre dans l’océan du
nombre.

Le domaine littéraire n’a pas été épargné. Là aussi les avant-gardes
ont sévi – produisant des vagues d’ouvrages incroyablement
ennuyeux, au demeurant rarement lus en entier par ceux-là mêmes qui
en font le vibrant éloge, et préfèrent dans leur privé lire des
magazines ou des romans policiers. Comme le remarquait Julien
Gracq : « Autrefois, dans les familles bourgeoises bien gouvernées,
on défendait la lecture de romans aux jeunes filles comme dangereux.
Aujourd’hui, il n’y a pas un roman d’“avant-garde” qu’on ne pourrait
leur mettre en mains, sans même le feuilleter, comme de tout repos.
Aurait-on vu par aventure un seul bonnet jeté par-dessus les moulins
pour cause de lecture agitante des œuvres complètes de MM. Butor
ou Pinget, de Mmes Sarraute ou Duras  ? » On pourrait soutenir que
dans un monde en miettes, désarticulé et absurde, un art fidèle à ce
qui est doit lui-même être dépourvu de tout attrait. Mais fidélité ne
veut pas dire redondance et Baudelaire, de la réalité de son temps
qu’il trouvait peu avenante, disait qu’elle lui avait donné sa boue, et
qu’il en avait fait de l’or – ce qui est assurément une plus grande
performance alchimique que la transmutation de l’ennui brut en ennui
sophistiqué.

Au fur et à mesure que le monde se modernisait, désenchanté par la
science, aménagé par la technique et mis en coupe réglée par la
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grande industrie et le souci du rendement, le prestige de l’art ne
cessait d’augmenter : l’art apparaissait comme le dépositaire de tout
ce qui en l’homme ne trouvait pas son compte dans le monde courant.
Mais ce prestige sans précédent a permis et suscité le développement,
au sein de l’art, de surenchères autoréférentielles au fil desquelles les
œuvres les plus encensées sont devenues d’une extraordinaire vanité,
et dramatiquement dépourvues de tout sex-appeal. En comparaison,
les tableaux statistiques se mettent à paraître familiers, concrets,
reposants, presque bonhommes. Ils ne manquent plus de chair : c’est
avec eux qu’on a l’impression de savoir de quoi on parle. C’est ainsi
qu’un certain art, dit subversif, a joué son rôle pour asseoir le règne
du nombre.
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IX

Hainamour statistique

Si la statistique telle qu’on la connaît a pris son essor au cours de la
première moitié du XIX  siècle, son empire n’a fait depuis que s’étendre.
À cela deux raisons. La première est que les traits qui ont appelé le
développement de la statistique n’ont cessé de s’accuser – qu’il s’agisse
du règne de l’économie, capitaliste et monétaire, ou de l’avènement des
sociétés d’individus. La seconde raison est l’extension des moyens de
collecte et de traitement des données, liée d’abord au développement
des réseaux de communication et de la bureaucratie, plus récemment au
développement de l’informatique et aux quantités extraordinaires
d’informations charriées par internet. Sur le site careercast.com, qui
établit chaque année un classement des professions en fonction de
différents critères, dont les chances de recrutement, les revenus et les
perspectives de carrière, on trouve en tête du palmarès 2016 l’emploi de
data scientist (littéralement « scientifique des données », mais les
entreprises françaises ne traduisent pas), suivi par celui de statisticien.
Le site commente : « La demande élevée en data scientists et
statisticiens vient de l’importance croissante accordée à la collecte et à
l’évaluation de quantités massives de données. » Il ne s’agit pas de la
mode d’une saison : déjà en 2012, la Harvard Business Review estimait
que data scientist était « la profession la plus sexy du XXI  siècle ».
Évidemment, une telle situation suscite des vocations. En même temps,
force est de constater que dans l’ensemble, au sein de la société, les
connotations affectives attachées au terme « statistique » sont plutôt
négatives.

L’ambivalence du rapport au nombre en général, et à la statistique
numérique en particulier – entre appétit général toujours plus dévorant
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et antipathie personnelle persistante –, est inhérente à la façon dont les
sociétés et les individus modernes sont constitués. Chaque individu, en
effet, est tenu pour absolument singulier ; son éminente dignité suppose
qu’il n’est pas un exemplaire humain de plus, mais une personne tout à
fait unique. Le christianisme a cultivé cette singularité à travers la
relation personnelle de chacun au Créateur. Dans les termes de
Kierkegaard : « Oser à fond être soi-même, oser réaliser un individu,
non tel ou tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul dans l’immensité de
son effort et de sa responsabilité : c’est là l’héroïsme chrétien . »
Kierkegaard reconnaissait la rareté probable d’un tel héroïsme. Mais, en
dépit de cette rareté, les consciences modernes ont été façonnées par un
tel idéal. Même quand la figure de Dieu a été remise en cause, elles ont
continué d’en porter la marque, même quand la structuration religieuse
de la vie commune et des formes de pensée s’est désagrégée, la
transcendance de chaque conscience individuelle par rapport au monde
ambiant est demeurée. De perdre son orientation divine, elle s’est même
radicalisée. Ce qui n’est pas allé sans poser des problèmes inédits. Car le
désir de se faire reconnaître dans sa singularité s’est entièrement
retourné vers la société qui, malheureusement, est par essence incapable
de le satisfaire. Comment serait-elle à même de reconnaître des
singularités absolues ? Puisqu’elle ne peut y parvenir, on exige d’elle
qu’à tout le moins chacun soit traité de façon équitable. Mais que
signifie l’équité, vis-à-vis de singularités qui, en tant que telles, sont
incomparables ? Elle oblige, faute de mieux, à les considérer sans
distinction, sans discrimination, comme des êtres génériques. On se
rappelle les paroles du député Guiraudet en 1789 : il faut nombrer les
têtes, compter et non peser. Voilà d’où procède l’ambivalence envers le
nombre : c’est l’incommensurabilité radicale des singularités qui
conduit au calcul ; c’est le principe selon lequel personne n’est là pour
faire nombre qui finit pas appeler le règne du nombre. D’autant qu’il ne
s’agit pas seulement de compter les têtes. La société réclame une
organisation. Mais, toujours en raison de l’incommensurabilité des
consciences, l’impartialité recommande de s’en tenir à des critères
objectifs. Telle est donc la situation : plus les subjectivités s’affirment
dans leur transcendance par rapport aux réalités empiriques, plus
l’objectivité devient nécessaire pour organiser leur coexistence.
Autrement dit, c’est le respect de la singularité de chacun qui oblige à
s’en tenir à ce qui se mesure, c’est l’exigence d’un traitement égal pour
tous qui débouche sur des procédures d’équivalence entre les êtres –
 telles que celles mises en place par la statistique. D’autant que
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l’exigence n’est pas seulement éthique, mais aussi pratique.
L’affirmation de l’individu comme entité première va en effet de pair
avec un passage de la forme de vie communautaire à la forme de vie
sociale. Mais autant la communauté, pour demeurer telle, ne peut
dépasser une certaine taille, autant la société ignore ce genre de limite et
peut donc devenir toujours plus vaste et nombreuse. C’est ce qui s’est
produit avec les grandes nations modernes, qui se sont substituées aux
anciennes qui, si étendues que fussent certaines d’entre elles, étaient
d’abord des mosaïques d’entités locales, les pays. Au sein des grandes
sociétés d’individus, une gestion technocratique et un contrôle
bureaucratique s’avèrent indispensables, et ne peuvent s’exercer sans un
recours permanent à la statistique. Soulignons-le : la place prise par la
statistique dans le monde humain ne procède pas d’un envahissement de
ce monde par la démarche scientifique, mais bien plutôt d’une nouvelle
façon qu’ont eue les humains de faire société. C’est entre les hommes
que la statistique numérique a pris son essor et acquis une importance
formidable – parce qu’elle offrait un moyen d’appréhender une réalité
formée par l’amalgame d’une multitude de comportements individuels,
permettait de concilier l’atomisation des « acteurs sociaux » avec les
effets de masse qui résultent de leur nombre immense, proposait une
image du tout accordée à la métaphysique de la subjectivité. Raisons qui
font qu’aujourd’hui la statistique, littéralement, nous « colle à la peau ».

Néanmoins la subjectivité renâcle, se plaint. Elle reproche à la
statistique d’ignorer les nuances du réel, de se montrer inattentive au
détail des situations, d’être « impersonnelle ». D’un côté on lui demande
de rendre compte des faits de façon objective et impartiale, de l’autre on
lui fait grief de son insensibilité, de s’en tenir à ce qui se mesure et, ce
faisant, de laisser échapper l’essentiel. En vain multiplie-t-on les
rubriques : plus les informations collectées sont nombreuses, moins le
sujet semble faire « corps » avec ses caractéristiques et ses actes, et plus
l’abîme se creuse entre un moi transcendantal et ses modes
d’expression. À cela s’ajoute un autre motif d’antipathie à l’égard de la
statistique : elle est un rappel permanent des résistances qu’oppose un
monde d’individus en grand nombre aux désirs de l’individu au
singulier. C’est qu’en émancipant chacun, la modernité a émancipé tout
le monde – des millions, des dizaines de millions, des centaines de
millions d’individus dont les actions, s’entrecroisant, composent un
monde extrêmement rigide – la société. Les anciennes tutelles ont
disparu, ou ont perdu beaucoup de leur vigueur, mais les contraintes se
sont moins dissoutes que métamorphosées, revenant vers l’individu sous



la forme de lois des grands nombres contre lesquelles, si libre soit-il, il
se découvre impuissant, réduit à n’être qu’un parmi la foule, travaillé
par la hantise d’être un zéro – ou du moins, quelque chose qui tend vers
zéro par rapport à la quantité des autres. Comme le dit l’homme du
souterrain de Dostoïevski, dans une formule à la fois comique et
profonde : « Moi, je suis seul, et eux, ils sont tous . »

De cette situation, la statistique est une expression paradigmatique.
D’où les réactions négatives qu’elle suscite. Mais les critiques dont elle
est l’objet ne sont que défoulements compensatoires, dédommagements
inoffensifs à un empire qu’on sait trop puissant pour le contester
véritablement. Du reste, viendrait-il à faiblir qu’aussitôt un tonnerre de
voix s’élèverait pour réclamer son rétablissement. Certes, les citoyens se
plaignent qu’on les gouverne avec des nombres. Mais si tel n’était pas le
cas, ils se plaindraient bien davantage ! Lors de la séance d’installation
de la nouvelle Société statistique de Paris, en 1860, son président
Michel Chevalier déclarait : « La statistique est comme un des organes
essentiels du régime représentatif. Sous toutes les variétés que comporte
ce régime, il est fondamental que les gouvernés interviennent dans la
gestion de leurs intérêts, qu’ils aient le droit de scruter leurs affaires et
particulièrement qu’ils votent les dépenses publiques. Mais la condition
pour qu’ils remplissent bien ces attributions, c’est que des comptes
soient présentés au pays sur les diverses branches de l’administration, et
[…] la conséquence coule de soi : il faut de nécessité qu’on fasse de
bonnes statistiques sur tout ce qui se prête à des appréciations
numériques. […] On peut dire qu’à plus d’un égard la sincérité du
régime représentatif peut se mesurer au soin dont la statistique est
l’objet et à l’abondance des documents qu’elle produit . » Voilà
pourquoi les citoyens des sociétés démocratiques ne sont pas sérieux
lorsqu’ils récriminent contre la statistique – ils s’en prennent à ce dont
par ailleurs ils ne supporteraient pas l’absence. Les dirigeants, quant à
eux, n’ont pas le choix : la statistique leur est nécessaire pour, sinon
combler la demande d’impartialité et d’équité qui leur est adressée,
impossible à rassasier, du moins prétendre y répondre, et pallier tant
bien que mal le peu de confiance qui leur est accordé. « La
quantification est une façon de prendre des décisions sans donner
l’impression d’en prendre. L’objectivité accorde une autorité à des
responsables qui en ont par eux-mêmes très peu . »

Assurément, on sait ce que l’apparence « objective » peut avoir de
trompeur. Non seulement parce que les chiffres se prêtent à toutes sortes
de manipulations derrière leur neutralité de façade, mais parce que
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courbes et tableaux tendent à faire oublier les choix contestables, les
décisions arbitraires qui, préalablement, ont déterminé ce qui allait être
mesuré (et, tout aussi important, ce qui n’allait pas l’être), et de quelle
manière. Cependant, là encore, ce qu’on reproche à la statistique est
aussi ce qu’on ne cesse de lui demander. Oui, la statistique suppose des
catégorisations contestables et des simplifications abusives du réel. Oui,
les données statistiques ne sont pas de pures, fidèles et spontanées
émanations de la réalité : contrairement à ce que laisse entendre leur
appellation, elles sont très peu « données ». Elles ne le sont ni par les
personnes ou les choses dont elles émanent – à qui elles sont plutôt
réclamées, subtilisées ou extorquées –, ni aux personnes qui les
rassemblent et les exploitent – qui doivent au préalable définir ce qui les
intéresse, puis s’employer à l’obtenir. Pour véritablement comprendre le
sens et la portée des données, il nous faudrait connaître les critères et
conventions, toujours discutables, qui ont présidé à leur sélection, à leur
acquisition et à leur mise en forme. Une statistique devrait toujours être
diffusée accompagnée des « métadonnées » nécessaires à son
interprétation correcte : définitions et délimitations des catégories
employées (ce que l’on a choisi de différencier et, au contraire,
d’amalgamer), traitement des cas litigieux, conditions de la collecte des
renseignements, outils de traitement, etc. Mais la vérité est que ces
métadonnées, lorsqu’elles sont présentes, ou bien sont écartées avec
impatience, comme autant de parasites importuns au message véhiculé
par les résultats finaux (« abrégez, abrégez », dit le « décideur » au
statisticien cherchant à lui expliquer ses façons de procéder), ou bien
font si bien mesurer les limites de l’information contenue dans les
données que celle-ci perd une bonne part de son intérêt : les
métadonnées réintroduisent la complexité au sein d’une méthode qui
était censée la réduire. Il s’ensuit que la statistique est soumise à une
double injonction contradictoire : refléter fidèlement un réel complexe
(s’il n’était pas tel on n’aurait pas besoin de la statistique pour essayer
d’en prendre la mesure), et en donner une image simple (et donc
nécessairement le produit d’une élaboration à visée simplificatrice). Des
données sans métadonnées sont trompeuses, mais avec beaucoup de
métadonnées elles deviennent inutiles. Aussi préfère-t-on, en général,
continuer à faire « comme si » les informations statistiques donnaient de
la réalité un compte rendu qui se suffit à lui-même. Que vaudraient
encore un taux de chômage, un taux d’inflation ou un produit intérieur
brut s’il fallait à chaque instant se rappeler le détail de la façon dont ils
sont calculés ? « Une explicitation complète de leur mode de



construction et de leur contenu risquerait de ruiner leur efficacité
argumentative, non pas seulement parce qu’elle “dévoilerait” des
conventions ou des approximations non soupçonnées par l’utilisateur,
mais tout simplement pour des raisons d’“économie” au cours des
échanges, des débats, des démonstrations dans lesquels ces arguments
statistiques trouvent place . » La naturalisation des « données »,
l’objectivation des indicateurs est une erreur, mais on ne cesse de la
commettre parce que c’est en vertu même de cette erreur que la
statistique a quelque chose à nous dire.

En général, la statistique n’est pas aimée. Et cela se comprend : dans
un monde qui proclame la dignité infinie de la personne, elle ne connaît
que nombres, masses, flux ; dans un monde qui a fait de la liberté de
chacun un principe cardinal elle rappelle, avec une insistance
désagréable, que de ces libertés réunies émerge une réalité sur laquelle
la volonté individuelle est sans prise. Mais, ici encore, l’ambivalence est
présente. Car la forme de contrainte ou de nécessité qui, par la
statistique, fait retour sur un monde délié des anciennes assignations
n’est pas seulement une malédiction : lorsque la tradition, la religion et
l’autorité s’étiolent ou sont congédiées, les renseignements statistiques
se mettent à jouer le rôle de boussole et de vulnéraire à l’angoisse
engendrée par la liberté négative qui, en ouvrant le champ des possibles,
fait peser sur l’individu une nouvelle responsabilité et lui fait toujours
craindre de se tromper. Le désir d’être soi-même, la revendication
d’autonomie, loin de faire disparaître le besoin vital de s’inscrire dans le
cadre de la société au contraire l’exacerbent, dans la mesure où cette
inscription, en raison même des prétentions individuelles, n’est plus
acquise, et que croît la peur de l’isolement. C’est ainsi que s’éclaire
l’apparent paradoxe mis en lumière par Norbert Elias : « L’objectif de
devenir quelque chose d’unique et d’incomparable a pour corollaire
celui de ne pas se faire remarquer et d’être conforme aux autres . » La
statistique a ici un rôle éminent à jouer, en donnant à chacun les moyens
de se situer à l’intérieur du groupe. Évidemment, le besoin de
synchroniser ses comportements à ceux des autres a quelque chose de
gênant ou d’inavouable en regard de l’indépendance proclamée envers
toutes les injonctions sociales. Pour concilier la volonté de s’affirmer
dans sa singularité et le souci d’appartenir au groupe, une solution
inespérée s’est fait jour : le conformisme de l’anticonformisme, qui
permet de marier le fait de s’excepter de la masse avec celui d’y
appartenir. Depuis un demi-siècle, c’est précisément en médisant de la
moyenne qu’on s’y trouve inclus, en se donnant pour rebelle qu’on est
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comme les autres. Dans la panoplie de l’anticonformiste, figure
naturellement la critique de la statistique en tant qu’instrument de
gestion du troupeau – alors même que sacrifier à ladite critique est une
façon de se serrer contre ses semblables.

La statistique n’est pas aimée, parce qu’elle place l’individu devant
les contradictions de l’individualisme. D’un côté, l’individu entend
suivre ses désirs, non obéir à des prescriptions sociales. Mais quand des
millions de tels individus cohabitent, il n’est d’autre ressource pour
connaître la situation globale qui en résulte que d’additionner leurs
comportements : c’est ce que fait la statistique. D’un autre côté, si
autonome qu’il se veuille, l’individu a besoin d’être reconnu par les
autres. Non comme un parmi d’autres, mais dans sa singularité. Quand
les anciennes communautés ne sont plus là pour satisfaire ce besoin,
celui-ci se reporte sur la société qui se révèle en général incapable d’y
répondre, parce que le principe d’égalité qui vaut entre individus libres
l’empêche de faire des distinctions. De ce traitement indifférencié des
personnes, la statistique est l’emblème. D’où les airs supérieurs souvent
arborés à son égard : la dénigrer est une façon d’affirmer sa propre
valeur, et de soulager temporairement la souffrance de se voir si mal
reconnu. Cette attitude, très répandue, va jusqu’à conduire certains
chrétiens à faire du nombre une invention diabolique, et à prétendre que
« Dieu ne sait compter que jusqu’à un ». Avant de s’abandonner à cette
ivresse nominaliste, ils devraient se souvenir que dans les psaumes il est
dit, à la louange de Dieu : « Il compte le nombre des étoiles, et appelle
chacune par son nom » (147, 4). Le comptage n’empêche pas la
nomination, mais la nomination n’empêche pas le comptage –
 l’attention à « chaque un » n’empêche nullement Dieu de savoir
compter jusqu’à des milliards de milliards et au-delà s’il y a lieu. Il est
entendu que le nombre ne rend pas compte de la réalité dans son
intégralité. Il permet cependant d’en saisir certains aspects, impossibles
à appréhender autrement. Et si l’on estime que le nombre prend trop de
place, c’est moins à lui qu’il faut s’en prendre qu’à la situation qui lui
fait aujourd’hui la part si belle.

Le règne de la statistique n’a pas été imposé à de pauvres sociétés qui
n’en pouvaient mais, il a été appelé par l’état de ces sociétés. Sociétés
d’individus, et sociétés qui, au Nec plus ultra des Anciens, ont substitué
le Plus ultra des Modernes. Lorsque la démesure et la disproportion
s’installent partout, de la taille des villes, des entités politiques, aux
quantités d’énergie en circulation, au maillage technique, à l’intensité
des échanges et de la consommation, lorsque la norme devient l’énorme,



lorsque nos capacités d’émotion, d’évaluation et de représentation,
prises de court par le gigantesque, ne sont plus à même de nous orienter
dans la vie et dans la pensée, la seule ressource pour conserver un
semblant de maîtrise est de nous en remettre aux nombres, de calculer,
de tracer des courbes, de dresser des tableaux. C’est pourquoi, au point
où nous en sommes, et malgré les critiques plus ou moins justifiées
qu’on peut lui adresser, la statistique ne constitue pas un écran qui
s’interposerait entre nous et la réalité, qui viendrait nous la dissimuler et
couper nos liens avec le monde de la vie. Au contraire : dans la situation
présente, elle est une démarche adaptée au monde tel qu’il nous est
donné, elle en fait partie intégrante, et traduit de notre expérience un
aspect devenu tout aussi « authentique » que ceux qu’on aime
d’habitude à parer de cette épithète. Il est permis de le déplorer. Mais en
ce cas, ce n’est pas la statistique qui est à incriminer, ce sont nos façons
d’habiter le monde et de vivre avec nos semblables qui seraient à
changer.
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