
2007

Keynes ou l’économiste citoyen
Bernard Maris



Présentation
Aux sources de l'analyse keynésienne se trouve une réflexion

singulière sur la psychologie des hommes et leurs rapports à l’argent, une
théorie particulière de l’avenir et de l’incertitude, et une conception
révolutionaire du marché. Jamais sans doute la prégnance de l'économie
n’a été aussi forte dans la vie politique et sociale, et jamais la pensée de
Keynes n’a autant été d’actualité et aussi mal comprise. Au-delà des trop
connues politiques de relance macro-économiques et de lutte contre le
chômage, le message de Keynes est une conception totalement originale
des rapports de l’économie et de la société. Aux sources de l’analyse
keynésienne se trouve une réflexion singulière sur la psychologie des
hommes et leurs rapports à l’argent, une théorie particulière de l’avenir et
de l’incertitude, et partant de la justification du profit, une conception
révolutionnaire du marché. Keynes peut nous enseigner aujourd’hui
comment l’économie, qui semble s’être provisoirement émancipée de la
société, peut à nouveau redevenir citoyenne et civilisée.
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Préface à la 2e édition

Depuis que ce petit livre a paru, Keynes n’a guère cessé de faire
parler de lui, en mal souvent, ce qui est assez bon signe. Sa pensée reste
vivante. Peut-être est-il à redouter que l’image du penseur grandisse tandis
que s’estompe celle de l’économiste. N’est-ce pas une chance ? Plus
personne ne qualifierait Karl Marx « de plus grand économiste classique »,
comme osait le faire Daniel Villey en 1942 dans sa Petite histoire des
grandes doctrines économiques, mais qui nierait sa présence de penseur,
de philosophe ou son empreinte sur la vie des hommes ? Passeront les prix
Nobel d’économie, restera Karl Marx. Et restera Maynard Keynes qui,
bien qu’adepte de la théorie de la valeur-travail, n’avait aucune affection
pour lui. Aujourd’hui, les économistes se sont engouffrés dans la brèche de
l’incertain, du temps irréversible, du hasard, de la psychologie, des
synergies, des effets externes et ont produit des milliers de modèles qui
remettent en cause le carcan de l’équilibre walrassien, figé, obsolète,
dépassé et à délaisser, comme la notion « d’éther » dut être abandonnée
par les penseurs de la relativité. Sans le savoir, ou pire, feignant de
l’ignorer, les économistes modernes concrétisent tous les efforts de Keynes
pour décrire un équilibre de sous-emploi, autrement dit un déséquilibre
durable, qui contredit cette « loi » de l’autorégulation du marché, critiquée
au début de la Théorie générale sous le nom de loi de Say, et qui, sous
d’autres oripeaux, n’est que la loi relative à toute physique de la
réversibilité. La Théorie générale est bien notre théorie de la relativité, à
nous, économistes. Elle est notre nouveau point de départ. Et ce livre,
comme « la hache qui brise la mer gelée en nous » (Kafka), brisa la glace
de l’équilibre. En ce sens Keynes reste un très grand économiste. Mais il
ne faut pas non plus trop en vouloir aux modernes praticiens de la Science



Économique en majuscules et en chapeaux pointus : Keynes eut la chance
d’être, au-delà d’un savant des statistiques, un esprit universel, doté d’une
immense culture, capable d’avoir embrassé autant l’histoire, que la
philosophie, la logique, les mathématiques, et bien entendu l’économie de
son temps. L’un des derniers penseurs universels. Peut-être écrit-il à une
époque où un esprit humain pouvait encore prétendre absorber la pensée
écrite de son temps, et peut-être n’est-ce plus possible. Il n’était pas un
« spécialiste ». Il le savait. Comme il savait que la rhétorique, la force de
conviction, est au cœur de l’économie. Et puis il fut aussi un grand
voyageur, un amateur d’hommes, de femmes, de champagne, de tableaux,
un journaliste, un spéculateur, un collectionneur, un témoin de son temps –
 et quel temps : la première guerre mondiale, Freud, Einstein, le nazisme,
la deuxième guerre mondiale, Bretton Woods – et, après ce terrible dernier
combat, il tire sa révérence.

Insistons néanmoins sur sa culture et sa nature d’économiste : il part
du vrai problème économique, le problème posé par Ricardo, le problème
de la rareté, et jusqu’à son dernier souffle sera obsédé par l’idée de le
dépasser. Il est dans la tradition de Ricardo, Malthus et Marx, prophètes de
la mondialisation (pour les trois) et de l’apocalypse économique (pour les
deux premiers), et non de Walras et des libéraux qui ignorent le temps,
l’argent, l’histoire. Lancinante est chez lui la question : que peut-il y avoir
au-delà du capitalisme ? Mais ne nous y trompons pas, la Théorie générale
est bien un ouvrage de théorie pure – malgré tous ses allers-retours, ses
théories dans la théorie, ses incises et ses emphases bien littéraires, et son
humour très cambridgien – et n’est pas, ou très peu, un ouvrage de
politique économique. Ce sont les post-keynésiens qui feront de la
politique économique, pas fameuse souvent.

Les amateurs de Keynes auront eu ou auront la chance de lire le bel
ouvrage de Gilles Dostaler, Keynes et ses combats, écrit par un érudit



doublé d’un keynéphile, qui ne se cache pas de brosser, non pas un
panégyrique, mais, à tout le moins, un élogieux portrait du maître. Ils
auront lu aussi la réédition des conséquences économiques de la paix et du
recueil de textes La pauvreté dans l’abondance. Ces essais sont
remarquables. Ce sont eux – et particulièrement Perspectives économiques
pour nos petits-enfants qui nous ont donné l’idée, puis la matière, pour
écrire Keynes ou l’économiste citoyen. À ce petit livre, que nous serions
infiniment heureux, en toute modestie, d’ajouter en dernier chapitre à la
Petite histoire des grandes doctrines économiques de Villey qui s’arrête
avant Keynes, petite histoire dévorée en première année de fac à Toulouse
(merci Monsieur le professeur Cluseau), nous n’avons pas à changer
grand-chose. Simplement insistons sur deux points.

Keynes a été beaucoup plus influencé par Freud que n’ont voulu le
croire ses biographes. En particulier sa critique de l’épargne, du taux
d’intérêt, son ironique prétention, in fine de la Théorie générale,
d’euthanasier le rentier, sa lancinante critique du « désir morbide
d’argent » tout au long de ses essais, est à mettre en parallèle avec ce que
Freud appelle l’instinct de mort. Et cet instinct est au cœur non seulement
de l’individu, mais également de la collectivité. Car, comme chez Freud,
psychologie de l’individu et psychologie des foules sont isomorphes.

Mais à la différence de Freud, pessimiste, qui suggère au terme de
Malaise dans la civilisation que les forces du mal et de la mort
triompheront, Keynes rêve d’un nouvel éden au-delà du capitalisme, sorte
de paradis aristocratique mondialisé, apaisé, intelligent et cultivé,
débarrassé du susdit goût morbide de l’argent. Encore faut-il – et c’est tout
le sens de Perspectives économiques pour nos petits- enfants – que le
système capitaliste fasse son boulot en quelque sorte, accumule
suffisamment pour que le travail non voulu disparaisse (très marxiste, cette
affaire !). Utopie, certes, mais tous les courants altermondialistes, ou



anticroissance, nourris à Illitch, Partant, Ellul, Georgescu-Roegen, Duboin
et tant d’autres, peuvent aussi se réclamer de Keynes. Il détestait la
« populace grossière et mal éduquée », clamait que « la lutte des classes le
trouverait du côté de la bourgeoisie » mais désirait que la plus belle des
architectures balaye tous les bidonvilles de Londres.

Et voilà que l’humanité semble prendre un tournant keynésien. Voilà
qu’une partie – oh, bien faible encore – des élites bourgeoises du monde se
préoccupe du devenir de l’humanité. Songeons à ce gouverneur de
Californie, ou à ce vice-président des États-Unis, élu-battu, qui parcourt le
monde avec un film catastrophe sur les conséquences du réchauffement
climatique. Le combat d’Al Gore, tant du point de vue de la morale que de
l’économie, nous rappelle le dernier combat de Maynard Keynes pour la
paix mondiale. Au-delà des sempiternels appels à la croissance et au
labeur, ce sont les gratte-ciels et les maisons écolos qui naissent
aujourd’hui, avec le désir de protéger la diversité, de sauver les espèces, la
conscience du contenu délétère pour l’une d’elles, l’espèce humaine, de la
croissance de ces deux siècles derniers, le refus de cette croissance pour la
croissance et de cet argent qui fait des petits pour faire des petits (ce qui
révulsait Keynes, et qui était, pensait-il, la maladie mortelle du
capitalisme), le souhait de vivre en paix et en harmonie. Voilà que les
nations se préoccupent de la paix, rejettent les guerres civiles, et
construisent l’Europe – l’Europe en germe déjà dans Les conséquences
économiques de la paix – et s’intéressent même au climat de la Terre…
Très collectif tout ça, très keynésien au fond.



Introduction. Redécouvrir Keynes

Qu’aurait-il pensé de la « globalisation » des économies ?
Probablement peu de bien, comme de ces périodes où l’économie se libère
de la tutelle des institutions et des hommes, ainsi l’entre-deux-guerres.
Était-il « dirigiste » pour autant, épithète malheureuse que lui a collée
l’histoire des idées ? Non. Il voulait libérer l’esprit d’entreprise. Était-il
« socialiste » ? Encore moins. « Social-démocrate » peut-être, ami des
consommateurs et des masses laborieuses ? Guère. La « populace grossière
et mal éduquée » répugnait à cet aristocrate, et, s’il n’aimait pas les autres
économistes, il en est un qu’il méprisa particulièrement : Karl Marx. Quant
à la consommation de masse, avec son cortège de centres commerciaux et
de bouchons sur des périphériques, elle aurait été l’antithèse de ce qu’il
pouvait conjuguer avec le mot « civilisation ».

Car si la civilisation a quelque chose à voir avec la vie de la Cité,
alors, Keynes fut profondément, viscéralement, un économiste citoyen.
Amoureux de cette merveilleuse ville sur la rivière Cam, sur laquelle il
canota souvent, Cambridge, sa ville, dont sa mère devint premier
magistrat, Cambridge centre de l’Angleterre elle-même centre du monde,
il fut obsédé par la culture, les arts, le théâtre, l’amitié et la bonne vie – un
des rares regrets de cet homme mort jeune, à la vie si bien remplie, fut de
ne pas avoir assez bu de champagne. L’économie ? Il ne pouvait la
concevoir hors de la vie des hommes en société, que l’on imaginera à
Athènes près de l’Acropole ou dans la demeure d’Agathon, dans la société
des Apôtres à Cambridge, ou avec ses amis de la villa i Tatiprès de Rome.
On ne peut comprendre l’économiste Keynes, entrer dans une pensée
diverse, riche, contradictoire, mais indiscutablement la plus grande pensée



économique du siècle, en dissociant un seul instant les mots « économie »
et « civilisation ». Voilà pourquoi l’économie de Keynes est d’une brûlante
actualité, bien au-delà des « politiques de relance », des « baisses du taux
d’intérêt », des recettes pour cuisines de ministères ou des ponts aux ânes
pour étudiant en macroéconomie.

Quel économiste aujourd’hui pense à la Cité ? Aucun. Tous ont l’œil
rivé sur le PIB, triste Moloch, qui mastique aussi bien des gaz
d’échappement que des kilos de nourriture. Quel économiste écrit pour ses
petits-enfants, comme Keynes ? Aucun. Tous écrivent pour l’urgence du
demi-point de croissance ou du quart de point de pression fiscale, quand ce
n’est pas pour révérer le « marché » ou la « concurrence » dans un
fatalisme de religion primitive.

Qui oserait dire de sa science toute-puissante, qu’il faut qu’elle
« revienne enfin à l’arrière-plan » ? Il est vrai que « l’homme le plus
intelligent de son siècle » (Roy Harrod), tellement intelligent et redoutable
« que l’on avait le sentiment, parlant de lui, de tenir sa vie entre ses
mains » (Bertrand Russell), pouvait se permettre de remettre la science
économique qu’il aimait à sa place. Keynes est un pur économiste. C’est-
à-dire qu’il ne peut envisager la réflexion économique sans l’art, la
politique, le bien-être.

Il ne faut surtout pas entrer dans Keynes par la porte de la
macroéconomie, même si la macro de Keynes est encore, nous le verrons,
révolutionnaire, même s’il ouvre une brèche définitive dans le carcan de
l’économie orthodoxe, et même s’il clôt, à notre sens, l’économie. Avec
Keynes, la dernière page de l’économie est écrite. Oui, les agrégats, la
comptabilité nationale, le chômage de superproduction, la politique
monétaire, tout cela est très important, mais n’est pas Keynes. Et puis les
exégètes, les savants, les faiseurs de modèles d’équilibre ou de
déséquilibre ont tellement ajouté de sédiments à cette pensée pour



l’encenser ou la désavouer que personne n’osera aller directement à
laThéorie générale, bien plus heureux de piocher directement dans le
manuel les fiches-lectures adéquates que de s’enfoncer dans un livre
hélas ! difficile, car destiné au départ à de grands amateurs de phrases
compliquées : les professeurs d’économie qui, hors du jargon (et rien de tel
que quelques kilos d’équations pour jargonner), respirent mal.

Aussi, le curieux ou l’honnête homme désireux de connaître Keynes,
avant de lire la Théorie générale [1] , devrait-il découvrir un grand style
dans ses Essays in Biography(petite préférence pour le portrait de
Marshall), dans les Perspectives pour les petits-enfants ou dans Les
conséquences économiques de la paix, le pamphlet qui le rendit
mondialement célèbre. Peut-être les générations futures auront-elles à leur
disposition sa volumineuse correspondance avec Lytton Strachey, grand
écrivain et grand homosexuel, que le frère de Keynes faillit détruire ! Le
curieux a la chance d’avoir d’excellentes et volumineuses biographies de
Keynes (Moogridge, Skidelsky et Hession en français [2] ) et d’excellents
ouvrages synthétiques de son économie (Combemale, Orio et Quilès par
exemple).

L’objet de ce petit livre est plus modeste et plus prétentieux : faire
comprendre, dans une période de folie ou d’horreur économique, à travers
la pensée de Keynes, que le plus grand économiste de son temps avait
remisé l’économie au vestiaire ; que l’homme qui pulvérisa définitivement
et sans espoir de résurrection la pensée de la « main invisible » (la pensée
du marché qui s’équilibre automatiquement, si on le laisse faire, par la loi
de l’offre et de la demande, pour le plus grand bonheur de l’humanité), la
vulgate libérale autrement dit, avait constamment, dans son projet
scientifique, un souci de « civilisation ».

L’économie est morte, vive la Cité, dit Keynes. Il prévoyait qu’elle
verrait le jour vers 2030…

Notes du chapitre
[1] ↑ On trouvera, à la fin de ce volume, la liste des œuvres de Keynes : trois titres sont

accompagnés des abréviations utilisées dans le corps du texte chaque fois que nous nous y référons.

[2] ↑ Voir bibliographie.



Chapitre 1. Genèse d’une pensée

Sans doute n’eût-il pas dû fréquenter autant les artistes. Il n’eût pas
acquis ce goût immodéré de la dépense, lui qui sut faire méthodiquement
fortune. De là à dire que sa vie détermina la Théorie générale, il y a un pas
qu’il ne faut pas franchir. On peut toujours chercher l’origine de
l’Émiledans l’abandon de ses enfants par Rousseau ou l’invention de
l’ordinateur par von Neuman dans sa capacité de mémoire quasi absolue.
Certains biographes, notamment Hession, voient dans l’homosexualité de
Keynes une des clefs de sa pensée. Beaucoup plus important est le fait
qu’il ait été l’un des derniers capables d’embrasser la totalité des sciences
et des lettres de son temps, comme Newton autrefois, auquel il voue une
admiration sans réserve et consacre sa dernière recherche. Il est un des
derniers esprits universels, ce qui explique qu’il puisse relativiser cette
jeune, puissante et arrogante science qu’il contribue à faire naître avec son
maître Marshall, l’économie. Mais l’économie, la statistique (qui lui
procure un plaisir aussi grand que le plaisir sexuel, écrit-il à Strachey),
l’argumentation des chiffres et des concepts seront sa plus grande passion.
Il est celui qui a porté l’art de l’économie politique à son sommet. Pour
cette raison, il annonce la fin de l’économie, et non sa naissance, comme le
crurent les tenants de la politique fiscale ou des stabilisateurs automatiques
du budget, ces instruments désormais classiques de la gestion des finances
publiques.

Il voit les deux murs que la science économique ne saura jamais
franchir : le temps (le futur, l’avenir, l’incertain) et la psychologie des
hommes. Pratique, modeste et civilisée, telle sera l’économie prônée par le
plus grand théoricien de son temps.



Le plus grand ? En tout cas celui qui introduisit en économie les
notions d’incertain, d’anticipation, de prophéties autoréalisatrices, qui
découvrit une théorie originale du taux d’intérêt, pulvérisa la vieille
économie orthodoxe et la notion d’équilibre, brisa la poigne de fer de la
main invisible, du marché autorégulateur et de la rationalité des agents,
proposa un concept nouveau du marché, et, pour finir, osa fonder sur la
monnaie l’analyse économique. Le temps et l’argent enfin appréhendés.
Pas mal non, pour une « science » qui prétendait les ignorer ?



Eton, Cambridge
John Maynard Keynes (on n’utilise que le second prénom), aîné de

trois enfants, est né à Cambridge le 5 mars 1883, au 6 Harvey Road. Son
père, John Neville Keynes, était chargé de cours à l’Université en logique
et économie politique ; sa mère, Florence Ada née Brown, diplômée de
Cambridge également. Les Keynes se marièrent l’année où l’interdiction
de convoler fut levée pour les enseignants d’Université, et Maynard put se
vanter d’être le premier fils issu des noces de deux diplômés de
Cambridge. Florence Ada fut une pionnière de l’action sociale en Grande-
Bretagne, prit part à la formation de l’Union nationale des femmes
ouvrières, fut présidente du Conseil national des femmes, et maire de
Cambridge en 1932.

John Neville publia, un an après la naissance de Maynard, Studies
and Exercises in Formal Logic, plusieurs fois réédité, et en 1890 Scope
and Method of Political Economy. Il devint docteur, professeur de sciences
morales mais, pusillanime, refusa de postuler pour une chaire d’économie
politique à Oxford ou d’assumer la rédaction de l’Economic Journal
malgré les pressions de son ami Marshall. Il s’orienta vers l’administration
universitaire. C’était un homme anxieux, hypocondriaque (une
« affection » dont souffrit également le fils, plutôt maladif il est vrai), un
peu snob, cultivé, élégant, puritain mais progressiste, bref un petit-
bourgeois victorien aisé (son père avait acquis du bien dans le commerce
des roses et des dahlias), aimant les jardins, les fleurs, les papillons, les
vins, le théâtre, le tennis, le golf (qu’il pratiquait très mal et
frénétiquement, à peine mieux que son fils, absolument inapte à aucun
sport), les jeux (les échecs notamment), les collections. Il était un peu
maniaque, et Maynard acquit sans doute de son père un certain attrait pour



les statistiques et les comptabilités (il comptabilisa soigneusement ses
amants par exemple), ainsi qu’un goût des collections de toutes sortes, au
sommet desquelles celles de livres anciens et de tableaux de maîtres qu’il
accumula toute sa vie.

Qu’advient-il des enfants doués dans une famille aisée, un peu au-
dessous des « éminents victoriens », comme aurait dit Lytton Strachey,
extrêmement attentive à l’éducation ? Margaret, la cadette d’un an de
Maynard, épousa le futur prix Nobel Archibald Vivian Hill. Geoffrey, le
benjamin, devint un grand chirurgien, général dans la Royal Air Force
durant la seconde guerre mondiale, édita William Blake et fut un
bibliographe de renom. Il épousa la petite-fille du grand Darwin.

Maynard est d’abord un élève brillant. Il entre à Eton, symbole de la
classe dominante anglaise, premier en mathématiques. Il décroche les prix
les plus prestigieux en mathématiques et en lettres. Il se passionne pour le
théâtre et la poésie, en particulier une poésie latine de saint Bernard de
Cluny, thème de sa première « recherche », connaît ses premières amours.
Pendant la guerre des Boers, il fait partie des pacifistes, préfigurant son
attitude pendant la Grande Guerre.

Que choisir ? Lettres ou mathématiques, puisqu’il pouvait être
boursier dans les deux cas à King’s ? Mathématiques. À Cambridge, il
rencontra Leonard Woolf, Toby Stephen (le frère de Virginia – qui
épousera Leonard Woolf – et de Vanessa – qui épousera l’un des premiers
amants de Maynard, le peintre Duncan Grant), l’écrivain Lytton Strachey.
Avec l’écrivain Bunny Garnett, le critique d’art et galeriste Roger Fry et
d’autres, ces jeunes gens immoraux et doués composeront le groupe
artistique et littéraire de Bloomsbury. Leonard Woolf et Lytton Strachey,
le futur auteur du best-seller Eminent Victorians, l’introduisent dans le
sanctuaire du sanctuaire, la Cambridge Conversazione Society, ou société
des « Apôtres ». Cambridge voyait se côtoyer les plus grandes



intelligences du monde, et les Apôtres étaient la crème de Cambridge.
Tennyson, Whitehead, Russell, Moore, Ramsey, Hardy, Wittgenstein
furent Apôtres [1] .

Maynard fut très fortement influencé par le jeune philosophe George
Edward Moore, qui publia les Principia Ethica, philosophie idéaliste qui
valorise « le plaisir des relations humaines et la joie devant les beaux
objets » : toute sa vie, Maynard devait respecter ce principe. Moore est le
prophète de la « divine camaraderie » qui imprégna le groupe de
Bloomsbury, dédaigneux du puritanisme victorien, de l’utilitarisme
benthamiste, facétieux, aimant la vie collective mais avare de sentiments
sociaux. « Nous répudions entièrement les mœurs coutumières, les
conventions, la sagesse populaire. Nous étions, il faut le dire, au sens strict
du terme, des immoralistes. » (My Early Beliefs, 1938.) Un essai sur le
philosophe Edmund Burke lui ?t obtenir un nouveau prix.



Vocation d’économiste
À 21 ans, Maynard éprouve une sorte de coup de foudre pour

l’économie découverte à travers Marshall et Jevons. « L’économie me
donne de plus en plus de satisfactions et je crois que je suis doué pour la
chose. Je veux diriger une société de chemins de fer ou monter un trust »
(à Lytton Strachey). Deux ans plus tard, il réussit le concours de la haute
fonction publique, le Civil Service, est reçu second à cause d’une mauvaise
note en économie politique, et doit accepter le Bureau des affaires
indiennes, où il passe deux ans somnolents, de 1906 à 1908. Sa première
tâche sera de surveiller l’embarquement de dix taureaux à destination de
Bombay. Heureusement, le calme des bureaux lui permet de découvrir la
théorie des probabilités et il décide de présenter une recherche sur ce
thème pour appuyer sa candidature d’assistant en mathématiques à King’s.
Il milite à côté des suffragettes, loue des salles pour leurs meetings,
participe à leurs marches (dont « la marche de la boue »), voyage, et les
voyages (Italie, Côte d’Azur, Tunisie, Alpes, Pyrénées, Allemagne, plus
tard Russie) joueront un grand rôle dans sa vie.

Par chance pour les économistes, sa thèse sur les probabilités est
refusée par le logicien Whitehead en 1908 – elle sera acceptée un an plus
tard avec les éloges ; Russell, peu prolixe de compliments, considérera que
la théorie des probabilités de Keynes (développée dans A Treatise on
Probabilities) est d’une grande originalité. Et, deuxième chance pour les
économistes, Alfred Marshall lui propose un poste d’assistant en
économie. Il accepte avec soulagement.

En 1911, toujours grâce à Marshall, persuadé d’avoir affaire à un
génie, il devient rédacteur en chef de The Economic Journal, organe
officiel de la Royal Economic Society. Il le restera pendant trente-trois
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Vocation monétaire
Un mois plus tôt, il avait publié dans le British Journal une critique

de l’ouvrage d’Irving Fisher, The Purchasing Power of Money avant de
s’atteler à la rédaction de Indian Currency and Finance, son premier
ouvrage. C’est donc la question monétaire et la question politique qui
fondent la réflexion du jeune Keynes.

Indian Currency and Finance traite d’un problème lancinant chez
Keynes, l’étalon de monnaie et la Banque centrale. Keynes prend position
pour l’étalon-or et l’autonomie, liée à lui, de la Banque centrale indienne.
Ce n’est pas, comme on l’a prétendu souvent, une position contradictoire
avec celle de l’abandon de l’étalon-or en Grande-Bretagne qu’il soutiendra
en 1925 dans un petit pamphlet, The Consequences of Mr Churchill. La
conjoncture est différente et la question première est ici celle de
l’autonomie de la politique économique indienne. D’ailleurs, sa défiance
vis-à-vis de la « relique barbare » (l’or) apparaît déjà dans cette phrase :
« Le gouvernement ne devrait jamais encourager le goût enraciné pour la
rétention de l’or-métal. » Et déjà se révèle son animosité pour le rentier, ce
personnage qu’il poursuivra de sa vindicte tout au long de sa vie, jusqu’à
vouloir l’euthanasier ! Des réserves de papier, ajoutait-il, doivent être
constituées concurremment à celles de l’or, et en aucune manière le métal
jaune ne devrait circuler.

Le style n’est pas encore virulent et ironique, même si l’on y relève
quelques piques contre l’establishment (Keynes, de sa vie, ne sera jamais
admis par la City). Selon une habitude qui deviendrait sienne, il appuie son
livre sur l’argumentation d’un feu nourri d’articles dans la presse.

Nommé membre de la Commission royale sur la monnaie indienne, il



révèle une pugnacité et une capacité de travail qui ne le quitteront jamais.
« Il lui était apparemment incapable de se détendre » (Michael Holroyd).
À la veille de la guerre de 1914, son rapport ainsi que son livre sur la
monnaie et les finances indiennes sont publiés, et Alfred Marshall se
déclare tout simplement « ébloui ». Ces travaux révélaient un jeune
économiste prodige. La Grande-Bretagne lui fera désormais largement
confiance pour étudier et tenter de résoudre les questions financières
jusqu’à Bretton Woods (1944), deux ans avant sa mort.



La guerre
La guerre de 1914 allait voir se consolider un groupe artistique dont

Maynard serait un des piliers intellectuel et… financier. Virginia Woolf, sa
sœur Vanessa et ses frères Toby et Adrian découvrirent le 46 Gordon
Square dans le quartier de Bloomsbury. Maynard emménagea non loin
avec le peintre Duncan Grant au 21 Fitzroy Square, puis au 38 Brunswick
Square pour une vie « communautaire » avec Virginia Woolf et Leonard
Woolf. « La cage aux lions du zoo » (disait Virginia Woolf) évoque le
groupe surréaliste. On y discutait beaucoup d’art, de liberté sexuelle,
d’androgynie, thème très bloomsburien [2] , de féminisme. Les mœurs
étaient plutôt libres, mais la discussion primait (« Discussions, discussions,
comme si l’on pouvait parler de tout », Virginia Woolf). On y parlait
beaucoup de Freud et de psychologie. Les Woolf et James Strachey (le
frère de Lytton, psychanalysé par le maître à Vienne et psychanalyste)
publièrent et traduisirent Freud en Grande-Bretagne.

Keynes était un débatteur et un ratiocineur extraordinaire. Virginia
Woolf, Bertrand Russell ont souvent dit avoir eu l’impression de devenir
fous en discutant avec lui. Lloyd George, qui ne l’aimait pas, le considérait
comme « un pur acrobate mental ». Sa mauvaise foi perçait parfois sous sa
brillante intelligence. Il était conscient de sa supériorité et souvent cruel.
Mais il se révélait aussi un incomparable auditeur, un excellent
récupérateur d’idées, ouvert, le contraire d’un homme sectaire, capable de
trier et d’adopter rapidement les arguments qu’il venait de critiquer. Cette
capacité d’écouter et de soumettre sans trêve à la critique ses réflexions et
ses recherches sera une des forces du chercheur : la Théorie générale
naîtra dans la critique enthousiaste du « Cirque de Cambridge », groupe de
jeunes économistes perclus d’admiration dont l’un des plus brillants fut



Richard Kahn, l’inventeur du « multiplicateur d’investissement » à côté de
Joan Robinson, Piero Sraffa et d’autres.

Les bloomsburiens écoutèrent et critiquèrent souvent leur vilain petit
canard (le seul à gagner et à gérer beaucoup d’argent) et l’aidèrent à
accoucher du livre qui allait le rendre célèbre au lendemain de la guerre,
Les conséquences économiques de la paix. En sens inverse, les artistes,
qu’il plaçait au pinacle, le fascinaient. Il n’écrivit pas de roman, ne tint pas
de journal, ne peignit pas, mais adora les livres et les tableaux qu’il sut
habilement collectionner (il ramènera en pleine guerre pour son compte,
suite à une mission en France pour la National Gallery, un Cézanne, un
dessin d’Ingres et deux esquisses de Delacroix).

Irrévérend, facétieux (Virginia Woolf, sa sœur et son frère, déguisés
en « officiels » d’un vague pays indigène, se firent rendre les honneurs sur
un bateau de la Royal Navy), immoral, Bloomsbury était aussi pacifiste.

Pendant la guerre, Keynes devint membre de la division no1 du
Trésor (les finances). Bloomsbury était objecteur de conscience, et Keynes
soutint ses amis dans leurs procès. Lui-même exempté du service pour
« travaux d’importance nationale », il eut néanmoins le courage de
demander, en février 1916, une exemption pour objection de conscience.
Lytton Strachey lui demandant, ironique, pourquoi il continuait alors de
travailler pour le Trésor, il répondit que c’était d’abord pour le plaisir.
Réponse très keynésienne. Il montra dans cette période de grandes
capacités de négociateur vis-à-vis des Alliés, doublées d’une grande
virtuosité dans la rédaction des rapports. On la retrouvera dans la
préparation de Bretton Woods.



Les conséquences économiques de la
paix

Keynes assista à la Conférence de la paix en tant que représentant en
chef du Trésor avec le pouvoir de parler au nom du chancelier de
l’Échiquier si on le requérait. N’étant pas le seul du Trésor, et n’étant pas
membre de la commission des Réparations, il fut donc plus spectateur
qu’acteur. Cependant, ses prises de position et ses libelles sur la nécessité
d’annuler les dettes interalliées, puis de ne pas affamer l’Allemagne, et
finalement contre le traité de paix lui-même, contribuèrent à ce que le
traité – hélas ! – soit rejeté par les États-Unis.

Les slogans qui avaient dominé les récentes élections britanniques
étaient : « Pendons le Kaiser », « Faisons payer l’Allemagne, et pressons le
citron jusqu’à ce que les pépins craquent ». Les Français penchaient, eux,
pour une « paix carthaginoise ». Keynes raconte les premières
négociations dans un mémoire qui ne sera publié qu’après sa mort :
Docteur Melchior, un ennemi vaincu, récit autobiographique qui a tout le
charme d’une belle œuvre de fiction. Il y déploie un art du portrait
absolument surprenant, que l’on retrouvera bientôt dans Les conséquences
économiques de la paix.

Ayant démissionné en juin 1919 avant la signature du traité, il
participa à la vie mondaine londonienne. On commençait de le voir au bras
de l’étoile des ballets russes, la très belle Lydia Lopokova. Et, soudain, il
écrivit, en moins de deux mois, « une des plus belles polémiques de la
langue anglaise » (Harrod). Célébrité londonienne, il allait devenir une
célébrité mondiale.



Les conséquences économiques de la paix sont un pamphlet écrit par
un écrivain d’un talent exceptionnel et confiant. Prévoyant que ce serait un
succès, Keynes, qui l’avait d’abord promis à son vieux copain d’Eton
McMillan, le publia à compte d’auteur, ne laissant à McMillan que 10 %.
L’ouvrage se vendit à plus de 140 000 exemplaires et fut traduit en toutes
les langues. Il connut, évidemment, un grand succès en Allemagne. Il
comportait d’abord des portraits assez extraordinaires, dont celui,
pathétique, de Clemenceau, et ceux venimeux de Lloyd George (« la
femme fatale ») et de Wilson. On a prétendu que sa technique du portrait
était supérieure à celle de Lytton Strachey dans son best-seller également,
plus jeune d’un an, Eminent Victorians. Keynes, en tout cas, fut influencé
par Strachey, et l’un et l’autre le furent par Freud, qui salua les deux
auteurs.

Le livre fustige la « mauvaise foi des Alliés » et contient une analyse
politique puissante et simple : 1. L’Allemagne ne pourra pas payer, elle
sombrera dans le bolchevisme ou pire ; anticipant une guerre civile
allemande, il prédit que « la revanche ne traînera pas » ; 2. La
reconstruction économique de l’Europe ne peut se faire sans l’Allemagne,
qui doit être l’un des facteurs de la croissance économique européenne.

Les grands thèmes keynésiens, l’excès d’épargne, l’impossibilité de
l’accorder a priori avec l’investissement, thème essentiel de The End of
Laissez-faire (1926), et surtout du Treatise on Money(1930) puis de la
Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie(1936), l’amour
désastreux de l’argent pour l’argent, et la faiblesse corrélative de la
consommation, par l’incapacité des classes possédantes à transférer une
partie de leur pouvoir d’achat aux classes les plus pauvres, sont déjà
présents dans le livre. Les keynéphiles y trouveront sans doute une
ébauche de Plan Marshall, et, mieux, une ébauche de construction
européenne. Certes, il ignore une large part de la réalité économique, en



particulier de la réalité économique française, méconnaît la politique de la
sécurité de la France, et contient, dans son désir de convaincre, un soupçon
de mauvaise foi : « l’économiste a le devoir de convaincre les politiques »,
affirmait-il…

L’ouvrage fut salué comme un livre inspirateur par le grand
économiste autrichien Joseph Schumpeter. En termes de méthodologie,
son originalité tient à l’appel à la psychologie que l’on retrouvera dans la
Théorie générale, ainsi qu’à un mélange d’intuition, de faits et de « force
de conviction » qui sont la pâte des écrits keynésiens. Les conséquences
économiques de la paix sont plus qu’un pamphlet. Elles contiennent un
vrai message d’espoir, un appel un peu pathétique, après l’horreur de
1914-1918, à la fin de la barbarie, à l’humanité. Méchant fut Keynes,
injuste parfois, jamais cynique. Preuve de sa stature publique, il fut
proposé en 1923 pour le prix Nobel de la paix.

Curieusement, sa célébrité, sa vie de star au bras d’une star, ses
nombreux articles dans la presse, son travail de journaliste (fort bien
rémunéré) ou de correspondant, et bientôt ses nouvelles responsabilités
professionnelles au moment où il démissionnait de l’Université en 1919
(dans la banque, l’assurance, à la tête d’un fonds d’investissement) allaient
le conduire vers… la réflexion académique et théorique.

Notes du chapitre
[1] ↑ Et aussi les célèbres espions Guy Burgess et Kim Philby !

[2] ↑ Lire Orlando de Virginia Woolf.



Chapitre 2. Docteur Freud and Mister
Keynes

Avant d’arriver à l’économie et à la philosophie de Keynes (nous
avons déjà une petite idée de sa Weltanschaung), il nous faut prendre un
second sentier détourné. Le premier passait par Virginia Woolf et ses amis,
le second passe par le docteur Freud.

Ignorer Freud en économie – et particulièrement dans l’œuvre de
Keynes, grand lecteur et admirateur de Freud – est à peu près équivalent à
ignorer Einstein en physique. C’est peut-être difficile à croire, mais
l’économie orthodoxe voulut créer une science ignorant l’argent. Ainsi la
théorie quantitative de la monnaie, pilier de l’économie orthodoxe, est une
théorie de la « neutralité » de la monnaie. La monnaie n’a pas d’incidence
sur l’économie. L’économie orthodoxe postule également la rationalité des
individus : ce sont de simples considérations de coût-avantages qui en
guident les décisions.

Keynes prit le contre-pied exact de ces deux positions étranges. Les
motifs irrationnels et pulsionnels pour la détention d’argent appartiennent,
dit-il, à une régression infantile : la monnaie est conservée pour elle-
même, comme symbole. À cette régression des individus peut
correspondre un état pathologique de la société, la dépression.

Les références de Keynes à Freud sont nombreuses. Le 29 août 1925,
le journal Nation and Athenaeum réalise un supplément sur Freud. Keynes,
qui est rédacteur en chef des suppléments, écrit une lettre « anonyme » à
l’éditeur, intitulée « La psychanalyse freudienne », un éloge du maître de



Vienne, qui est aussi une sorte d’auto-éloge : « Le professeur Freud me
semble doté, jusqu’au génie, de l’imagination scientifique qui peut
construire de nombreuses idées novatrices, de bouleversements,
d’hypothèses de travail qui puisent leur fondement dans l’intuition et
l’expérience quotidienne, et qui contiennent à la fois des théories qui
pourront éventuellement être écartées et des théories de valeur
permanente. » (CW, 29, p. 392.)

Un passage du Treatise on Money(1930) contient des références
significatives à la théorie freudienne de l’amour de la monnaie, développée
par Freud lui-même ou par ses disciples Ferenczi et Jones. Dans son
mémoire de 1938, My Early Beliefs, Keynes considère que lui et les
Apôtres étaient préfreudiens au sens de précurseurs de Freud.
Indiscutablement. Leonard Woolf, pilier de Bloomsbury et Apôtre, raconte
comment Strachey et lui-même avaient inventé une méthode
d’introspection appliquée aux membres de Bloomsbury, que l’on pourrait
qualifier d’« auto-analyse obligatoire ». Adrian, le frère de Virginia, et son
épouse, Karin Costelloe, deviendront psychanalystes ; James Strachey et
son épouse également, avec le privilège d’être analysés par le maître de
Vienne. Pour la petite histoire, James et Maynard eurent une relation.

Freud ne cacha pas son admiration pour le portrait psychologique du
président Wilson brossé par Keynes dans Les conséquences économiques
de la paix (il publia lui-même un portrait de Wilson). Lecteur de Keynes, il
était également un lecteur de Lytton Strachey, auquel il écrivit qu’il était
« marqué par l’esprit de la psychanalyse ».



La conception freudo-keynésienne de
la monnaie

Deux mythes, fréquemment évoqués par Keynes, permettent de
comprendre sa conception intime, profonde de la monnaie : la poule aux
œufs d’or, et Midas.

La « poule aux œufs d’or », « l’âne qui fait des ducats » sont des
contes ou des mythes qui renvoient à l’origine érotico-anale du désir
d’argent, tel qu’il a été développé par Ferenczi dans « Character and
Erotism Anal » (1914), article bien connu de Keynes dont il reprend le
thème dans « Auri sacra fames » (1930, Essais sur la monnaie et
l’économie, p. 80) : « Le docteur Freud enseigne qu’il y a des raisons
particulières dans notre inconscient pour que l’or satisfasse des instincts
très forts et serve de symbole. » Le caractère érotico-anal de la perception
de l’argent naît dans la petite enfance. Le désir de l’argent en soi, d’argent
pour l’argent, est profondément infantile. Cela explique le caractère
« inachevé », insatiable, infantile du capitalisme. Le capitalisme n’existe
qu’en grandissant. Il est un système immature et transitoire. Keynes
pensait, avec Ricardo, Marx, Malthus, Stuart Mill, que le capitalisme était
un système dynamique (introduire la « dynamique » dans l’analyse
économique ne fut pas la moindre de ses révolutions), provisoire, qui
devait déboucher sur autre chose. Il était, pensons-nous, profondément
stationnariste, réclamant un contrôle de la population et une société
apaisée, adulte, respectueuse, ayant le privilège de se consacrer aux arts, à
la culture et à la philosophie.

Second mythe, celui de Midas. Midas meurt de trop désirer l’or, et de
ne pouvoir consommer tout ce qu’il touche qui se transforme en or. Certes,



cet amour anormal est essentiel dans le fonctionnement capitaliste. Le
capitalisme, c’est l’argent qui fait de l’argent, en passant par la
marchandise (A-M-A’ [1] , dirait Marx – c’est l’une des rarissimes
concessions que fera Keynes à Marx – et non M-A-M comme le
prétendent les économistes classiques). Mais le désir d’accumuler de
l’argent pour l’argent peut avoir des conséquences terribles. Le trop
d’épargne peut ruiner l’économie capitaliste.

Midas et la « poule aux œufs d’or » sont les deux faces d’une même
pièce, le « fétichisme de la liquidité » – et le lecteur ne manquera pas de
sourire à cette expression, songeant au « fétichisme de la marchandise » du
jeune Marx. Le paradoxe de Midas est que sa peur infantile de la mort
(mais l’adulte est-il jamais débarrassé de cet infantilisme ?), qui le conduit
à désirer de plus en plus de pouvoir sur les choses à travers la richesse, le
conduit à la mort. L’avare meurt sur sa pile d’or, le rentier se noie dans la
liquidité. Quelle meilleure parade contre les hasards, le futur, que la
possession d’argent ? « Car l’importance de l’argent tient à ce qu’elle est
un lien entre le présent et le futur. » (TG, p. 293.) La mort est inéluctable.
Et l’argent, le pont entre le présent et le futur, est un vain bouclier contre
cette inéluctabilité. En désirant la liquidité pour elle-même, je refuse mon
futur, et je meurs, comme Midas, par crainte de la mort. Qui peut mieux
nous leurrer et nous faire croire que nous sommes immortels, que notre
inconscient, lequel, comme Freud nous l’enseigne, ignore le temps,
l’espace et la mort ?

Ainsi quel que soit l’angle où on la considère, la théorie keynésienne
de l’argent renvoie à la conception freudienne de l’argent. La présence de
l’inconscient derrière l’« abondante libido » ou les « esprits animaux » des
hommes d’affaires est là pour nous rappeler que l’homme n’est pas
rationnel.



La rationalité
Midas n’est pas un homme rationnel. Keynes n’a jamais cru en la

rationalité des décisions en économie. Notre relation à l’argent est
impulsive et inconsciente, et les hommes, dans la sphère économique,
agissent de façon impulsive et inconsciente. Le mot le plus utilisé de la
Théorie générale est sans doute celui de « psychologie ». Le chapitre 16
est intitulé « Les motifs psychologiques et commerciaux de détention de la
liquidité ». Keynes pensait que sa « découverte fondamentale » était celle
de la loi psychologique de la consommation. Bref, le fondement de
l’économie, c’est la psychologie. C’est très grave.

Si les découvertes de Freud furent un challenge pour le triomphe de la
raison dans la science, celles de Keynes furent un challenge pour celle de
la rationalité en économie. Chez l’un et l’autre, il n’y a pas d’opposition
entre la sphère de la raison et celle de la libido. Toute l’économie néo-
classique, orthodoxe, est fondée sur le postulat de rationalité des
décisions : Keynes détruit ce postulat. L’économie orthodoxe déteste
Keynes pour des raisons de survie : il scie la branche sur laquelle elle est
assise, la branche de la rationalité. Or, l’économie orthodoxe n’accepte que
le Keynes de la macro, du multiplicateur, voire du déséquilibre de sous-
emploi, un Keynes très présentable. Dans tout cet agencement macro et
comptable, qui se prête si bien à la modélisation et aux belles équations,
pas de trace de motivations des individus. Dans le vrai Keynes, et
particulièrement dans la Théorie générale, la psychologie est
omniprésente.



La Théorie générale et la présence
freudienne

Peut-on ignorer, dès lors, les aspects freudiens de la Théorie
générale ? La microéconomie développée par Keynes repose sur trois lois
psychologiques fondamentales : la propension à consommer, l’efficacité
marginale du capital, et la préférence pour la liquidité qui relie les deux
précédentes découvertes.

On peut certes se contenter, comme les économistes, de lire la loi de
la consommation comme un principe comptable : plus je suis riche, plus
j’épargne. Mais la croissance de l’épargne en fonction du revenu reflète
l’image atténuée du mythe de Midas (plus je suis riche, moins je dépense,
donc plus j’accumule, et donc plus je deviens riche). La préférence pour la
liquidité en est l’image forte. Le désir de liquidité révèle ma peur du futur,
de l’incertain, de la précarité, en clair, mon inquiétude : « La possession
d’argent liquide mesure notre inquiétude ; et le prix que nous sommes
prêts à payer pour nous séparer de cet argent est le prix de cette
inquiétude. » (CW, 14, p. 116.) Le taux d’intérêt est un indice de crainte.

La théorie keynésienne de l’intérêt est une révolution majeure, et
Keynes fut très attentif, après la publication de la Théorie générale, de
marquer la différence irréductible entre sa conception et celle des
classiques. Pour eux, le taux d’intérêt est le prix d’équilibre entre l’offre et
la demande de fonds prêtables. Pour Keynes, le taux d’intérêt (« la
productivité de l’argent mesurée en termes d’argent ») est un indice de la
peur du futur couplé avec le privilège rentier que donne la possession
d’une liquidité rare. L’intérêt n’a aucune justification économique.
L’intérêt se justifie par une position de pouvoir liée à une peur morbide du



futur. L’éloge extraordinaire de « l’étrange prophète Silvio Gesell » (TG,
p. 350), à la fin de la Théorie générale, qui proposait de détruire la
possibilité de conserver de la monnaie non active, repose notamment sur le
travail historique du chercheur, ayant découvert à partir de séries
statistiques longues, que le taux d’intérêt « dépendait de facteurs
psychologiques constants » (ibid., p. 352).



Les esprits animaux
Quels sont ces « esprits animaux » qui ont tant intrigué les

économistes, esprits liés au comportement d’entrepreneur opposé à celui,
« pathologique », du rentier ? Keynes les décrit comme « un besoin
important et urgent d’agir plutôt que de ne pas agir » (TG, p. 176). Ils
engendrent des vagues de « psychologie irrationnelle », liées à la
psychologie, voire à la physiologie des décideurs : « Quand nous estimons
l’investissement, nous devons dès lors considérer les nerfs, le degré
d’hystérie, et même les comportements digestifs ou les réactions à la
météo de ceux dont dépend cette activité spontanée. » (Ibid.) On notera le
terme hystérie. Freud a largement étudié le contenu et l’origine sexuelle de
l’hystérie. La pulsion, la libido, le désir sont des éléments essentiels des
esprits animaux. Et, bien sûr, très proches, l’agression et le sadisme : « De
plus, des tendances humaines dangereuses peuvent être canalisées vers des
voies comparativement peu dangereuses par des opportunités de faire de
l’argent et d’accumuler une richesse privée, qui, si elles ne pouvaient pas
être satisfaites de cette manière, trouveraient leur débouché dans la
cruauté, la poursuite imprudente du pouvoir personnel et de l’autorité, et
d’autres formes d’agrandissement de sa personnalité. Il vaut mieux qu’un
homme exerce sa tyrannie sur son compte en banque que sur ses
concitoyens ; et bien que la première soit parfois dénoncée comme
condition de la seconde, parfois, néanmoins, elle est une alternative. » (TG,
p. 367-368.)

La spéculation et l’accumulation du capital constituent une excellente
« sublimation » de l’« abondante libido » de certains individus. C’est
l’idée qu’il avait clairement exprimée en 1927 dans la recension d’un livre
à H.G. Wells, bien avant l’élaboration théorique de la Théorie générale,



mais après qu’il eut lu Freud : « Pourquoi certains hommes trouvent plus
amusant de faire de l’argent que de rejoindre une secte de conspirateurs ?
C’est – à moins qu’ils aient la chance d’être des scientifiques ou des
artistes – parce qu’ils retombent sur le grand motif de substitution, l’ersatz
parfait de ceux qui, en fait, ne veulent rien : l’argent. Clissold et son frère
Dickon, l’expert averti, vont et viennent dans une grande agitation et
cherchent quelque chose à quoi attacher leur abondante libido. Mais ils ne
trouvent rien. Ils aimeraient bien être Apôtres… Ils ne peuvent pas. Il leur
reste à être des hommes d’affaires. »

On ne peut être plus clair. Il existe une hiérarchie dans les activités
humaines : d’abord les artistes et les savants. Ensuite ceux auxquels il ne
reste rien, sinon le désir d’entreprendre pour satisfaire leur esprit inventif,
puis ceux qui entreprennent pour de l’argent, et enfin ceux qui ont le désir
de l’argent pour lui-même. Le désir de l’argent pour l’argent est le désir de
celui qui a fondé sa cause sur rien, incapable d’inventer, de produire de
l’art ou de la littérature. Incapable de plaisir. L’entrepreneur keynésien, en
revanche, avec son désir d’inventer, a quelque chose de l’entrepreneur
schumpétérien, grand innovateur.

Mais faut-il opposer l’entrepreneur et le spéculateur ? Là encore, une
mauvaise tradition opposait le bon entrepreneur, créateur d’affaires et de
marchandises, et le mauvais, spéculant et jouant en Bourse ou sur les
marchés financiers. Il n’en est rien. Ce sont les mêmes individus, animés
des mêmes motifs freudiens. Keynes nous met en garde contre le risque de
trop développer les marchés spéculatifs : « Quand l’organisation des
marchés augmente, le risque de voir les entrepreneurs transformés en
spéculateurs augmente. » Entrepreneurs et spéculateurs sont donc, au fond,
de la même race. Les deux sont joueurs et parieurs. Ils jouent avec le futur,
activité qui terrorise la majorité de la population, qui se situe plutôt du côté
des rentiers, des prudents, de ceux qui n’ont pas d’esprits animaux ou



d’abondante libido. Les esprits animaux n’appartiennent pas au mythe de
Midas. Ici, le mythe serait plutôt Hermès, le dieu des vagabonds, des
joueurs et des voleurs, qui inventa la plupart des jeux comme celui des
osselets. La véritable opposition est celle qui existe entre l’homme
d’affaires et le rentier, celui qui fait de l’argent en dormant.



Une nouvelle conception du marché
Ce n’est pas tout. Freud et l’enfant entrent dans la psychologie

individuelle de l’économie de Keynes, et sa psychologie des foules va
fonder, ni plus ni moins, sa théorie du marché. La macroéconomie, ou la
théorie sociale de Keynes, considère le marché comme une foule, au sens
freudien du mot. La psychologie du marché est la psychologie de la foule.
Le marché est une foule irrationnelle, une foule de spéculateurs.
« Exubérance irrationnelle des marchés », a dit Alan Greenspan, le patron
de la Banque fédérale américaine. C’est très keynésien.

Cette conception est en totale opposition avec la conception
walrassienne. La société chez Keynes n’est pas une somme d’individus,
mais une entité autonome, soumise à des comportements collectifs
mimétiques et panurgiques, et capable de « dépression », de « manies », de
« cycles », bref, de cyclothymie. Le capitalisme peut être considéré comme
une entité organique soumise à cette cyclothymie.

Le marché keynésien est un objet collectif. Il ne résulte pas de
l’addition d’individus soumis à la « loi de l’offre et de la demande ». Il est
la « foule », aveugle, moutonnière, ignorante, stupide, sujette à toutes les
rumeurs, les paniques, et sensible à tous les mouvements d’elle-même.

La théorie du marché-foule s’exprime dans le remarquable chapitre
12 de la Théorie générale et le célèbre « concours de beauté » (beauty
contest), qui décrit un système perpétuellement mouvant, sans équilibre,
« où chacun cherche à découvrir ce que l’opinion moyenne croit être
l’opinion moyenne » (TG, p. 171). Dans l’incertitude radicale, « nous ne
savons pas, tout simplement… notre opinion est dénuée de valeur… et
force nous est de retomber sur l’opinion du reste du monde, nous ne



pouvons que nous conformer au comportement de la majorité ou au
comportement moyen » (CW, 14, p. 114-115). L’opinion, chère aux
politologues et aux hommes politiques, trouve son expression dans le
marché-foule keynésien. Keynes est le premier à avoir conceptualisé
l’opinion.

Cette théorie fort originale du marché-foule, théorie mimétique de
l’action humaine, où le désir d’autrui modèle notre propre désir, est
parfaitement freudienne. Freud levait l’opposition existant entre
psychologie individuelle et psychologie sociale : « Il est manifestement
dangereux de se mettre en contradiction avec la foule, et l’on est en
sécurité lorsqu’on suit l’exemple qui s’offre partout à la ronde, donc
éventuellement même lorsqu’on “hurle avec les loups ”. » (Freud, Essais
de psychanalyse, Paris, Payot, p. 124.) Ou encore : « L’individu
abandonne son idéal du moi contre l’idéal de la foule. » (Malaise dans la
civilisation, p. 70.) Keynes dit : « Il vaut mieux avoir tort avec la foule que
raison contre elle. » C’est la même chose.

Les économistes orthodoxes n’ont jamais su passer de l’individuel au
collectif, du micro au macro. La question de l’agrégation des choix ou des
fondements microéconomiques de la macroéconomie débouche sur une
impasse logique. Un très célèbre théorème (le théorème d’impossibilité
d’Arrow) démontre qu’une somme de rationalités individuelles peut très
bien déboucher sur une irrationalité collective, ce qu’avait parfaitement et
intuitivement perçu Keynes. D’abord, logiques individuelle et collective
peuvent être, bien évidemment, totalement contradictoires. Ensuite, les
individus obéissent plus à des pulsions qu’à leur raison. Enfin, des
hommes parfaitement raisonnables et rationnels pris un à un deviennent
parfaitement irrationnels du fait des phénomènes de foules.

Le passage de l’individuel au collectif chez Keynes se réalise par le
biais de l’alchimie freudienne. Qu’est-ce que la société, qui s’incarne dans



le marché, sinon la foule des individus, un individu collectif, soumis aux
pulsions… et aux dépressions, niant la mort dans le désir d’argent et
l’accumulation infinie ? La psychologie de masse est largement une
transposition de la psychologie individuelle. Les êtres collectifs prisés par
Freud, comme l’Église et l’armée, ne sont-ils pas susceptibles d’être
analysés, avec les réserves d’usage touchant à la notion d’inconscient
collectif, à partir du concept d’inconscient ? Que l’on lutte contre la mort
comme Harpagon ou Midas, par l’épargne infinie, ou comme Bill Gates,
par l’investissement infini, le résultat est le même, tout aussi mortifère.
L’épargne et l’investissement infinis sont l’un et l’autre contre la
civilisation. « Autour de la non-consommation du gâteau poussèrent tous
les instincts d’un puritanisme qui, en d’autres temps, s’était retiré du
monde et avait négligé les arts productifs aussi bien que récréatifs. Et ainsi,
le gâteau s’accrut. Pour quelles fins ? On n’y réfléchissait pas… Il fallait
épargner, disait-on, pour notre vieillesse et pour nos enfants. Mais ce
n’était là qu’une théorie – et la grâce du gâteau était qu’il ne serait jamais
mangé ni par vous ni par vos enfants après vous. » (Les conséquences
économiques de la paix, CW, 2, p. 11-13, trad. fr., Gallimard, 1920, p. 27-
29.)

Négligence des arts productifs aussi bien que récréatifs, accumulation
pour l’accumulation, profit pour le profit, travail pour le travail et surtout
pour le profit… Autant ce capitalisme est bienvenu pour Marx (ce
capitalisme « agent fanatique de l’accumulation, qui force les hommes
sans merci ni trêve » à produire pour produire [Marx, Économie,
Gallimard, coll. « Pléiade », p. 1905, souligné par lui]) car accoucheur du
paradis communiste, autant pour Keynes il est malade, névrosé, de cette
névrose castratrice que l’on retrouve exactement dans Malaise dans la
civilisation de Freud, et qui préfigure Reich, Marcuse, et la philosophie
stagnationniste, esthétique et sexuellement libératrice à laquelle il ne faut
pas craindre d’associer Keynes.



Ainsi la théorie keynésienne est doublement destructrice : 1. Elle
fonde le désir d’argent sur des pulsions inconscientes et infantiles ; 2. Elle
nie le principe de l’accumulation qui satisfait tant bourgeois victoriens que
socialistes marxiens ou non.

Mais pourquoi les hommes désirent-ils tant l’argent, la liquidité ? La
réponse est simple : parce qu’ils vivent dans une incertitude radicale.

Notes du chapitre
[1] ↑ Argent-marchandise-plus d’argent.



Chapitre 3. Incertitude

La monnaie est lien entre le présent et l’avenir (un « pont entre le
présent et le futur »). Nous voici conduits à la question de l’incertain chez
Keynes. Les économistes néo-classiques, issus du courant de pensée de
Marshall et de Walras, ont une conception très curieuse du temps : le
temps n’existe pas. Autrement dit, les décisions des acteurs sont présentées
sous les hypothèses de « prévision parfaite » et d’« information parfaite »,
comme si l’on savait tout, et particulièrement tout ce qui doit arriver
demain. La théorie des marchés complets, présentée dans les années
soixante par des économistes mathématiciens comme le prix Nobel Gérard
Debreu, soutient que tout le futur est descriptible jusqu’à la fin des temps.
Une autre théorie dite des « anticipations rationnelles », très à la mode
chez les orthodoxes, née dans les mêmes années et défendue par exemple
par un autre prix Nobel, Robert Lucas, pose que les hommes sont
omniscients. Les hommes ont dans la tête un modèle de l’économie,
rationnel, ils savent ce qui va se passer, donc tout se passe conformément à
ce qu’ils savent déjà. Rien ne peut entamer leur magnifique perception du
fonctionnement économique, surtout pas les décisions de l’État. Toute
politique économique est, par essence, vouée à l’échec. Quelle science
économique bien curieuse, qui suppose que les hommes sont des dieux et
que tout se sait parfaitement !

Une des coupures les plus radicales de la pensée de Keynes par
rapport à l’orthodoxie concerne la question du futur. Sa conception est plus
humble, et sans doute plus humaine. Mais elle demeure tout à fait
cohérente avec son analyse freudienne des comportements. Les hommes
ont peur du futur et sont obsédés par la liquidité et, dans des situations

incertaines, la psychologie des foules prend le pas sur celle des individus.



L’incertain radical
Le premier chapitre achevé de la Théorie générale(1934) fut le

chapitre 12, « L’état de la prévision à long terme », qui traite de la
question de l’incertitude et contient la philosophie keynésienne de la
prévision. La théorie de Keynes est fondée sur un postulat d’incertitude
radicale.

Que pouvons-nous dire de ce qui se passera demain ? Rien.
« Demain, nous ne savons rien. » Nous ne savons pas, tout simplement
écrit-il en substance dans le célèbre article de 1937, la « Théorie générale
de l’emploi » qui est un commentaire de la Théorie générale. C’est une
attitude très paradoxale et très courageuse pour un économiste, auquel on a
l’habitude de demander : « Que va-t-il se passer ? » De nombreux
économistes (par exemple le prix Nobel Maurice Allais) ont démontré que
les décisions humaines devenaient irrationnelles lorsqu’elles étaient prises
« dans le brouillard », dans l’inconnu. Ce que Keynes ajoute par rapport à
ce simple constat, c’est une tentative d’explication du comportement des
agents économiques face au mur opaque de l’incertitude.

Il existe un « incertain radical », un incertain non probabilisable, non
mesurable, que l’on ne peut pas soumettre à la loi des grands nombres.
Nous pouvons connaître le futur nombre d’accidents de la route en France
grâce à la loi des grands nombres, mais pas la valeur du CAC 40. C’est
une hypothèse difficile à admettre, et la dizaine d’années passées par le
maître de Cambridge sur son Traité des probabilités(1921) démontre qu’il
a essayé de briser, en vain, le mur qui existe entre l’incertain
probabilisable et l’incertain non probabilisable. Peut-on découvrir des
probabilités qui permettraient à un observateur extérieur de mesurer les
perceptions subjectives des décideurs vis-à-vis du futur ?



Malheureusement pas. Le Traité des probabilités s’ achève sur un constat
d’échec et sur l’aveu que la force de conviction démontrée tout au long du
texte compensait les doutes et la faiblesse des résultats de l’auteur.
Ajoutons que Keynes ne renvoie qu’une seule fois au Traité dans la
Théorie générale, et encore du bout des lèvres, dans une note (TG, p. 164),
pour distinguer « très incertain » et « très improbable ».

Qu’essayait de dire Keynes dans son Traité? Qu’il existe, pour toute
proposition, non pas des valeurs de vérité (oui, non, peut-être) mais des
degrés de croyance, subjectifs, et qui varient d’une personne à l’autre.
Toutes les personnes ne sont pas dans les mêmes dispositions vis-à-vis
d’une proposition. Keynes parle du « poids des arguments ». Idée fort
originale et tout empreinte de rhétorique aristotélicienne !
L’argumentation, la discussion sont tout aussi fortes et nécessaires que la
logique pour emporter la conviction.

La relation de probabilité au sens de Keynes est-elle totalement
subjective ? Sans doute, bien que Keynes s’en défende. Frank Knight
opposait le risque (probabilisable) et l’incertitude (non probabilisable).
Keynes pensait qu’entre le probable et l’incertain il existait tout un champ
à explorer qui oscillait entre l’objectif et le subjectif. Il n’a pas réussi à le
cerner, et n’a pas vraiment donné de pistes. Il avoue en tout cas que la
relation de probabilité en situation d’incertitude n’était pas formalisable :
« Par conséquence “incertaine ” je n’entends pas simplement distinguer ce
que l’on considère comme certain, de ce qui est simplement probable. Le
jeu de la roulette n’est pas sujet à l’incertitude en ce sens, ni la perspective
de tirer un bon numéro au loto. Ou encore, l’espérance de vie n’est
soumise qu’à une légère incertitude. Même le temps qu’il fait n’est que
modérément incertain. Le sens dans lequel j’utilise ce terme est celui selon
lequel la perspective d’une guerre européenne était incertaine, ou encore le
prix du cuivre ou le taux d’intérêt dans vingt ans, ou la date



d’obsolescence d’une invention nouvelle, ou la position des détenteurs de
fortunes privées dans le système social de 1970. Il n’existe pour toutes ces
questions aucun fondement scientifique. Tout simplement, nous ne savons
rien. » (Théorie générale de l’emploi, p. 144.) Nous ne savons rien…

Qui aurait parié sur Internet il y a vingt ans ? Ce « tout simplement,
nous ne savons pas » limite considérablement la puissance d’analyse de
l’économie politique. Que faire ? Ne plus faire d’économie en dehors d’un
univers certain et rationnel, comme le propose aujourd’hui l’économiste,
prix Nobel, Robert Lucas ? Comme l’ont toujours fait explicitement tous
les orthodoxes qui, finalement, préfèrent parler de l’économie idéale, pure
et parfaite et transparente comme la concurrence, de l’économie du libre-
échange, vers laquelle il faut tendre à l’infini, asymptotiquement, plutôt
que de l’économie réelle ?



Anticipations, confiance et convention
Oublions donc la possibilité de mesurer dans le futur. Essayons

d’analyser les comportements réels, à travers le concept qui a fait florès,
depuis, d’anticipations. Les anticipations se font au feeling, à l’intuition.
On peut distinguer celles de court et de long terme. Les premières
concernent essentiellement les prix, pour des produits déjà définis, les
secondes, l’investissement. On peut considérer que les premières sont
probabilisables, les secondes non, retrouvant de façon très artificielle la
distinction entre risque et incertitude. Ce n’est pas la position de Keynes.
Son problème est d’expliquer comment les individus réagissent à
l’incertitude radicale.

Ils le font par la « confiance », ce mot clef de l’Économie, et par la
« convention ». La confiance, c’est d’abord la valeur de la monnaie,
l’espérance qu’un franc aujourd’hui aura toujours le même pouvoir d’achat
demain. La monnaie synthétise la confiance dans la société.

La « convention » (qui a suscité le courant de l’économie des
conventions en France) est un autre mot pour la confiance. Il est très utilisé
dans la Théorie générale. Keynes va essayer de le définir plus
précisément. La convention est la croyance que ce qui se passe aujourd’hui
continuera, en moyenne, demain. Ainsi, on pense que la Bourse va
continuer à augmenter. On pense que la foule, qui avance, va continuer à
avancer. La convention n’est autre que l’idée très intuitive que les choses
vont continuer en l’état. C’est à peu près l’idée des boursiers, c’est l’idée
des acteurs économiques en général, très simple, très sommaire, qui
montre bien que les acteurs et, partant, l’économie politique ne peuvent
pas dire grand-chose ; sinon, « ça va continuer », qu’il s’agisse de hausse
ou de baisse, d’expansion ou de récession.



La convention reflète l’idée que la foule se dirige de son côté, qui est
le bon côté. Dire que les affaires vont continuer, à la hausse si c’est la
hausse, à la baisse si c’est l’inverse, ou dire que le taux d’intérêt ne va pas
bouger, revient à peu près à dire que la foule va où elle va. C’est une
vision très pessimiste des capacités des hommes d’affaires, et des
économistes. Ne servent-ils vraiment à rien ? Évidemment pas. Toute
l’action politique de Keynes est là pour démontrer le contraire. La
convention permet à des gens qui s’affirment rationnels de sauver la face
en situation d’incertitude : « Comment parvenir à sauver la face en tant
qu’agent économique rationnel ? Nous avons inventé toute une gamme de
techniques à cet effet, dont les plus importantes sont les trois suivantes : 1.
Nous admettons que le présent constitue pour le futur un guide bien
meilleur que ne le révélerait un examen lucide de nos expériences passées.
En d’autres termes, nous ne tenons aucun compte de ces changements à
venir dont nous ne savons rien ; 2. Nous admettons que l’état actuel de
l’opinion, tel qu’il s’exprime à travers les prix ou les caractéristiques de la
production courante, repose sur une synthèse correcte des perspectives
futures, et que l’on peut s’y fier, tant qu’aucun fait pertinent nouveau ne
vient bouleverser le paysage ; 3. Conscients du peu de valeur de notre
jugement individuel, nous essayons de l’aligner sur le jugement des autres,
peut-être mieux informés. Cela signifie que nous cherchons à nous
conformer à l’attitude de la majorité ou de la moyenne. La psychologie
d’une société d’individus qui cherchent mutuellement à s’imiter, nous
conduit à ce qu’il convient d’appeler très exactement un jugement
conventionnel. » (CW, XIV, p. 113-114.)

Soulignons le caractère grégaire et conformiste des agents contraints
de former leurs anticipations sur un marché. Lorsqu’on ne sait rien, la
tentation est grande d’imaginer que les autres savent un petit mieux que
nous : si le voisin commence à acheter un type d’actions, pourquoi ne pas
faire comme lui ? Et si le mimétisme fait que de proche en proche on



achète ce type d’actions, la valeur du cours va monter, et validera
posteriori la décision d’acheter ce type d’actions. Voilà encore notre cher
thème du marché-foule !

Le marché est un processus mimétique collectif. Le langage des
spéculateurs et des commentateurs boursiers est tout à fait juste, lorsqu’il
fait du marché un sujet collectif : « Le marché réagit, le marché pense que,
le marché sanctionne. » Le marché est une réalité extérieure à ceux qui
font le marché, comme la foule est une réalité extérieure aux individus qui
la composent, et qui se contentent de suivre leur instinct grégaire, c’est-à-
dire de suivre les mouvements de foule. Le marché est soumis à toutes les
rumeurs, les angoisses, les peurs, les actions irrationnelles, les prises de
position des uns et des autres extérieurs au marché, voire aux taches
solaires, comme l’expriment très bien les récents modèles économiques à
taches solaires, fondés sur le mimétisme : à partir du moment où les
hommes sont pris dans un mouvement de foule, ils sont à la merci d’un
signal extérieur, capté par l’un d’eux qui les guide. Ainsi, si un individu
suit les évolutions des taches solaires dans ses prévisions, le mimétisme
conduira la foule à suivre le cycle des taches solaires. Les modèles à taches
solaires démontrent que le « marché » est soumis à toutes les pressions
extérieures les plus invraisemblables. Pourquoi chacun respecte-t-il le
« marché » ? Parce qu’il pense que les autres le respectent. Et il n’a pas
tort. « Il vaut mieux avoir tort avec la foule que raison contre elle. » Cette
belle phrase, extraite de la Théorie générale, a été développée à l’infini
dans les paradoxes des modèles de décision boursière, où il est rationnel
d’être irrationnel, c’est-à-dire d’adopter une décision qui ne maximise pas
les espérances de profit individuel mais qui reflète la décision adoptée par
la moyenne des boursiers supposée maximiser les profits.

Hélas ! Keynes voulait introduire le Temps dans l’analyse
économique et la convention abolit le temps…



La « convention » est un état d’esprit qui dit que les choses vont
continuer en l’état, autrement dit que le passé se répète, que le temps
n’existe pas. « Dans la pratique, nous sommes tacitement convenus, en
règle générale, de nous en remettre à ce qui est en vérité une convention.
L’essence de cette convention – bien que cela ne fonctionne pas aussi
simplement – consiste à supposer que l’état actuel des affaires continuera
indéfiniment à moins qu’on ait des raisons spécifiques d’attendre un
changement. » (TG, p. 167). La théorie du futur que propose Keynes est
pragmatique, mais laisse peu de possibilités à une grande majorité
d’individus dont la seule ambition est le statu quo, c’est-à-dire la
convention : « Une théorie pragmatique du futur qui s’appuie sur ces trois
principes a certaines caractéristiques bien marquées. La précarité de ses
fondements l’expose en particulier à des changements soudains et violents.
La pratique établie, faite de tranquillité et d’immobilité, de continuité et de
sécurité, peut s’effondrer brusquement. De nouvelles peurs et de nouveaux
espoirs se mettent alors à guider l’action des hommes. La puissance de la
désillusion peut brusquement imposer une nouvelle base conventionnelle
d’évaluation. […] Le fait que ce soit réellement ainsi que nous nous
comportons sur le marché ne devrait pas conduire la théorie que nous
élaborons à propos de ce comportement à succomber elle aussi aux idoles
du marché. J’accuse la théorie économique classique d’être elle-même une
de ces jolies techniques raffinées qui prétendent traiter du présent en
faisant abstraction du fait que nous en savons très peu sur l’avenir. » (CW,
XIV)

J’accuse la théorie orthodoxe d’ignorer le temps ! Certes. Mais la
convention, hélas !, n’ignore-t-elle pas le temps aussi, à sa manière ?
Keynes est bien conscient de la fragilité de la convention, et dès lors de
son analyse. Mais peut-on dire autre chose ? « Il ne faut pas s’étonner
qu’une convention, si arbitraire par nature, ait ses points faibles […]. Une
évaluation conventionnelle, fruit de la psychologie de masse d’un grand



nombre d’individus ignorants, est exposée à subir de violentes variations à
la suite de revirements soudains que suscitent dans l’opinion certains
facteurs dont l’influence sur le rendement escompté est faible […]. Dans
les périodes anormales notamment lorsque la poursuite indéfinie de l’état
des affaires devient de moins en moins plausible que d’habitude, alors
même qu’il n’y a aucune raison manifeste d’anticiper un changement
défini, le marché sera soumis à des vagues d’optimisme ou de pessimisme
qui, bien que irraisonnées, sont en un sens légitimes puisqu’il n’existe
aucune base solide pour effectuer un calcul raisonnable. » (TG, p. 169.) Il
est rationnel d’être irrationnel ! Quel beau paradoxe !

Au fond, qu’est-ce que la convention sinon supposer que le passé se
répète ? Et la répétition est-elle autre chose que l’abolition du temps ? Ne
retrouve-t-on pas, hélas !, après ce long détour, l’hypothèse cardinale de la
théorie orthodoxe, information parfaite et absence d’incertain ? Oui.
« Nous savons tout, absolument tout », adage des anticipations rationnelles
et des marchés complets, est la même chose que le « passé se répète ». Le
problème est donc la rupture, le retournement, la fin du cycle, le chemin
qui bifurque, la nouvelle convention.

Lorsque la convention devient instable, lorsqu’on va changer de
convention sans trop savoir qu’elle est la nouvelle convention, la seule
attitude raisonnable est de se débarrasser du mistigri, de redevenir liquide.
De retrouver son argent, masque du temps sûr, de la certitude.

Keynes n’a pas réussi à franchir le mur du temps. La différence avec
les orthodoxes est qu’il prend acte de son impuissance, au lieu de se situer
dans les nuages, dans l’utopie du paradis concurrentiel libéral qui est un
avatar du paradis communiste, « à chacun selon ses besoins ». Nous ne
savons rien ? Soyons pragmatiques ! Soyons doctrinaires et utopistes,
répliquent les orthodoxes.



Spéculateurs et entrepreneurs
Le mécanisme de la spéculation est décrit de façon assez remarquable

et, sans doute indépassée, dans le chapitre 12 de la Théorie générale. Sur
la Bourse, « le gagnant est celui qui passe la main ni trop tôt ni trop tard,
qui s’est défaussé du mistigri avant la fin de la partie ». Mais comment
anticiper ? Tout l’art du boursier est justement de ne pas vendre trop tôt
pour « prendre ses bénéfices » sachant bien que, si je prends mes
bénéfices, c’est que d’autres en même temps prennent leur perte… Il faut
donc deviner ce que va faire la moyenne des boursiers, et anticiper d’un
cheveu avant que la moyenne n’agisse.

Cette « moyenne » des boursiers, que l’on peut appeler aussi
l’opinion, est superbement décrite par la métaphore du concours de
beauté : la spéculation « est comme un de ces concours organisés par les
journaux où les participants ont à choisir les six plus jolis visages parmi
une centaine de photographies, le prix étant attribué à celui dont le choix
se rapproche le plus de la sélection moyenne de l’ensemble des
compétiteurs ; de telle sorte que chaque compétiteur doit choisir, non pas
les visages qu’il juge lui-même les plus jolis, mais ceux qu’il estime les
plus propres à obtenir le suffrage de ses concurrents, lesquels se
représentent tous les problèmes de la même façon. Il ne s’agit pas de
choisir les visages que l’on juge comme étant réellement les plus jolis, ni
même ceux que l’opinion moyenne considère sincèrement comme tels.
Nous avons atteint le troisième degré quand nous employons notre
intelligence à anticiper ce que l’opinion moyenne estimera devoir être
l’opinion moyenne. Et il y a des personnes, croyons-nous, qui vont
jusqu’au quatrième ou cinquième degré » (TG, p. 171).

Le plus habile des professionnels ne peut échapper aux conditions du



marché, lesquelles dépendent de l’opinion moyenne à ce moment-là, c’est-
à-dire de sa propre opinion. Chaque spéculateur cherche à anticiper cette
opinion et crée, par là même, cette opinion. Comme l’explique J.-P.
Dupuy, ce jeu de miroirs, ce jeu « spéculaire », produit l’illusion de
l’objectivité lorsque tous les regards convergent vers le même objet (une
tache solaire) ou que les oreilles se tendent vers le même bruit (un
relèvement du taux d’intérêt par la Banque fédérale…). Les
comportements mimétiques sont rationnels en situation d’incertitude
radicale (que faire dans un groupe perdu dans la forêt amazonienne, sinon
suivre le groupe ?) Reste que si les spéculateurs, forcément grégaires,
peuvent tous gagner beaucoup d’argent, cela ne veut pas dire que leur
politique de placement soit la plus avantageuse d’un point de vue social.
On sera tenté de préférer l’attitude de l’entrepreneur, individualiste,
novateur, qui doit se démarquer des autres s’il veut imposer sa marque
précisément ; la prédominance de la spéculation sur l’entreprise est funeste
pour la société. Keynes envisageait d’ailleurs de taxer lourdement la
spéculation pour la décourager au détriment de l’investissement.

Malheureusement, le problème est qu’on ne peut pas se passer de la
spéculation, sauf à tuer aussi l’esprit d’entreprise ! En effet, « si l’on
enlevait aux achats de valeurs boursières leur caractère liquide, il en
résulterait un sérieux obstacle à l’investissement nouveau tant que
s’offriraient aux individus d’autres moyens de conserver leur épargne […].
Tant que les individus auront l’alternative d’employer leur richesse soit à
thésauriser ou à prêter de l’argent, soit à acheter des biens capitaux réels,
on ne pourra rendre le second terme de l’alternative assez attrayant […]
qu’en organisant des marchés où ces biens puissent être aisément
transformés en espèces » (TG, p. 175). Si la possibilité théorique de se
défausser rapidement n’existait pas, peu de gens investiraient dans des
actifs immobilisés pendant de longues années. Il faut un moyen terme :
accepter des bourses de valeurs, mais éviter de rendre la spéculation trop
attrayante…



La valeur
Retenons que la plupart des phénomènes économiques peuvent être

décrits comme des processus autoréférentiels et autoréalisateurs :
l’inflation, par exemple, peut être le fruit d’une anticipation à l’inflation ;
la dépression et la chute de l’investissement ; l’effondrement d’une
monnaie ; l’effondrement boursier ou la bulle boursière. Le marché dont il
s’agit, on ne se lassera jamais de le répéter, est à l’opposé de celui de
Walras et des néo-classiques. À l’équilibre, se substitue le déséquilibre. À
l’autorégulation, l’explosion ou l’implosion. À la prévision parfaite,
l’incertitude. À la toute-puissance du décideur individuel, le mimétisme ou
le panurgisme du joueur pris dans la foule ; à la raison du producteur ou du
consommateur isolé, la psychologie de masse ; au prix objectif du marché,
la valeur fixée par l’opinion… Rien ne ressemble plus à l’économie réelle
que ce que décrit Keynes, et rien n’est plus éloigné de la théorie (« les
jolies techniques pour salons lambrissés ») des orthodoxes. Retenons aussi
que ce qui est rationnellement cohérent peut être collectivement suicidaire
et irrationnel : faire comme les autres peut être rationnel au plan
individuel, et provoquera une catastrophe collective. Les autres produisent
des porcs de façon intensive, je fais de même, et le cours du porc
s’effondre. Les autres vendent, je vends, et les cours boursiers chutent.
Tous les passagers d’un bateau se précipitent à bâbord parce que le bateau
gîtait à bâbord, et le bateau chavire par bâbord.

Qui peut dénouer ce type de cercle vicieux ? Qui peut rétablir la
« confiance », ou la « convention » ? L’autorité. L’autorité monétaire et
bancaire, notamment, qui doit soutenir l’activité ou la monnaie dans le cas
où se manifeste ce type de processus cumulatif. La politique économique
keynésienne consiste à contenir le marché, ce marché-foule capable des



pires excès ou, au contraire, des pires frilosités.

La spéculation boursière fait que la valeur de la Bourse est loin de
refléter la richesse créée par les entreprises. Et si les entreprises créent de
la valeur boursière aujourd’hui, cela ne veut pas dire qu’elles créent des
richesses, au contraire : lorsque Michelin annonce qu’il licencie 7 500
personnes, donc du potentiel de travail, de l’intelligence, de la capacité à
mettre en œuvre des machines, ses actions flambent.

Qu’est-ce que la vraie valeur ? Qui la crée ? Les classiques pensaient
que c’était le travail. Les néo-classiques ont laissé ce privilège au
« marché », lieu de fixation de la valeur pour lequel Keynes n’a aucune
confiance. Sa position est surprenante : « Je soutiens, par conséquent, la
doctrine préclassique selon laquelle toute chose est produite par le travail,
avec l’aide de ce que l’on appelait autrefois l’art et que l’on nomme
aujourd’hui la technique, avec l’aide des ressources naturelles qui sont
libres ou grevées d’une rente selon qu’elles sont abondantes ou rares, avec
l’aide enfin des résultats du travail passé, incorporés dans les biens
capitaux, qui rapportent aussi un prix variable selon leur rareté ou leur
abondance. Il est préférable de considérer le travail, y compris, bien
entendu, les services de l’entrepreneur et de ses assistants, comme le seul
facteur de production ; la technique, les ressources naturelles,
l’équipement en capital et la demande effective constituant ce cadre
déterminé où ce facteur opère. » (TG, p. 223.) C’est, tout simplement, la
théorie classico-marxiste de la valeur travail. Les conséquences sont
considérables. Le « profit » est la rémunération du travail de
l’entrepreneur. Et le taux d’intérêt n’a pas de légitimité. « Il ne récompense
aucun sacrifice véritable non plus que la rente du sol. Le détenteur de
capital peut obtenir un intérêt parce que le capital est rare, de même que le
détenteur du sol peut obtenir une rente parce que le sol est rare. Mais,
tandis que la rareté du sol peut s’expliquer par des raisons intrinsèques, il



n’y a pas de raisons intrinsèques qui expliquent la rareté du capital. » (TG,
p. 369.) Il n’y a pas de raisons intrinsèques qui expliquent la rareté du
capital… La « rente » payée au capital n’a pas de justification
économique. L’euthanasie du rentier se profile… Et la question est : qui
fait que le capital est rare ?



La liquidité
L’incertain, la « convention », les anticipations ramènent à la question

fondamentale de la liquidité et de la monnaie. Tout d’abord, la Bourse,
marché des valeurs d’occasion, nous donne l’illusion de la liquidité : « La
Bourse réévalue chaque jour un grand nombre d’investissements et ses
réévaluations fournissent aux individus (mais non à la collectivité dans son
ensemble) de fréquentes occasions de réviser leurs engagements. C’est
comme si un fermier, après avoir tapoté son baromètre au moment du petit
déjeuner, pouvait décider de retirer son capital de l’exploitation agricole
entre 10 et 11 heures, puis envisager plus tard dans la semaine, de l’y
investir à nouveau. » (TG, 166.) Le désir de liquidité est proportionnel à la
peur de l’avenir, à l’incertitude. Le marché financier, apparemment,
apporte une solution à l’épargnant inquiet, puisqu’il offre l’occasion de
réviser ses choix et de se retirer à tout moment. Mais cette liquidité est une
illusion. En effet, la possibilité théorique de se retirer à tout moment (de se
« dégager ») est une réalité au niveau individuel mais une illusion au
niveau collectif puisque « la liquidité ne peut être garantie à tous en même
temps, ce que viennent rappeler, un peu brutalement, les krachs »
(Combemale, p. 81). Il est clair que, pour vendre, il faut un acheteur. La
valeur du marché se maintient, nous rappelle Keynes, parce qu’il y a, en
moyenne, autant de « haussiers » que de « baissiers », d’acheteurs que de
vendeurs. En cas d’euphorie mimétique, tout le monde achète, et c’est la
bulle… En cas de panique mimétique, tout le monde vend, et c’est le
krach. Dans ce cas, le désir de liquidité du boursier est en contradiction
avec le plan d’investissement de l’entrepreneur, surtout s’il s’agit d’un
laminoir ou d’une centrale nucléaire.

Concluons que Keynes nous propose une vision extrêmement



pessimiste des possibilités d’analyse du fonctionnement économique.
« Dès lors que l’on admet l’incertitude des anticipations qui guident le
comportement économique, l’équilibre n’a plus d’importance et l’Histoire
reprend sa place. » (Joan Robinson.) Joan Robinson fit partie du « Cirque
de Cambridge », ce groupe de jeunes et brillants économistes qui, autour
de Richard Kahn, lurent et relurent les pages de la Théorie générale en
train de s’écrire. Il est plaisant de noter que Sir John Hicks, prix Nobel,
inventeur de l’interprétation en termes d’équilibre et du schéma IS-LM,
schéma construit pour « recaser » la Théorie générale dans la vieille boîte
à chaussures orthodoxe, schéma qui torpilla la Théorie générale à peine
parue, avoua plus tard s’être trompé, et surtout reconnut, à la fin de sa vie,
lui, l’un des plus grands théoriciens orthodoxes, que l’Histoire était le seul
fondement de l’analyse économique. Quel retournement ! L’équilibre
n’était pas le problème de Keynes. À la rigueur le chemin vers l’équilibre,
la dynamique. Mais le chemin vers l’équilibre s’appelle le déséquilibre,
qui parfois nous englue dans ses ornières. Comment sortir du déséquilibre
de sous-emploi ?



Chapitre 4. L’économie de Keynes

N’oublions pas que Keynes, malgré son engagement dans la vie
artistique ou politique, son talent littéraire et polémique, fut aussi un des
grands économistes du siècle sinon de l’Histoire, et qu’il a ouvert la porte
à des champs entiers de la réflexion économique contemporaine, sur le
déséquilibre, la théorie monétaire et la théorie des taux d’intérêt, la théorie
du capital, la consommation, le chômage, la croissance et les cycles, la
prévision et l’économétrie (les grands modèles macroéconomiques sont de
philosophie keynésienne), les mouvements mimétiques boursiers,
l’incertitude et les probabilités. S’il fallait choisir trois noms dans l’histoire
de la pensée économique, indiscutablement ce seraient Marx pour sa
vision du processus d’accumulation et de crise, Walras pour avoir révélé
les concepts d’interdépendance des actions et d’équilibre, Keynes pour
avoir introduit le déséquilibre, la monnaie et le temps en économie (et leur
corollaire : l’incertain).

La différence entre ces trois personnages est essentielle et permet de
bien situer celui qui devint, en 1942, le baron de Tilton.

Marx accepte un destin et un messianisme historiques qui accouchent
de la société communiste au terme de la lutte des classes. Walras décrit le
meilleur des mondes – le marché de la concurrence, efficace dans la
production de satisfactions et la distribution de richesses préexistantes – et
dès lors ouvre la porte à toutes les politiques dérégulationnistes de
recherche de l’efficacité concurrentielle, libérale et libre-échangiste.
Autrement dit, Marx décrit ce qui conduit à une utopie, et Walras décrit
son utopie.



Quelle est la logique de l’économie de Keynes ? Keynes n’accepte ni
l’hypothèse d’une fatalité historique ni celle d’un idéal marché de
concurrence, car l’incertitude et les phénomènes collectifs enveloppent les
décisions individuelles. Le point de départ de sa réflexion est la théorie
« orthodoxe », celle de Say, Marshall, ou Walras qu’il s’emploie à ruiner.
Il postule ensuite l’existence d’un objet essentiel, dont l’efficacité est
ignorée des précédents, et que la collectivité doit contrôler : la monnaie. La
crainte que l’on peut avoir est celle d’une fuite vers la liquidité, d’un désir
de l’argent pour l’argent, d’une manifestation du mythe d’Harpagon ou de
Midas, où la société mourrait sur sa richesse, ce que Keynes observait dans
les années trente, en France notamment. Il qualifie les Français de « petits
paysans assis sur leur magot ». Si cette crainte est dépassée, alors on peut
envisager une soumission de l’économie à la société, dans ce qui irait au-
delà de ce que nous appellerions aujourd’hui une « croissance soutenable
ou durable », une croissance intelligente et civilisée où, les besoins vitaux
étant largement satisfaits, l’humanité pourrait se consacrer précisément
aux humanités, aux arts, à l’amour du beau, et à la fraternité (le terme
amitié serait peut-être plus keynésien).



Orthodoxe et hérétique
Bien que non exempte de contradictions ponctuelles, et Keynes

revendiquait un droit pragmatique au changement (« quand les faits
changent, je change mon point de vue »), sa pensée économique est unie et
cohérente. Pourtant, la lecture de la Théorie générale, la synthèse
économique keynésienne, est parfois difficile. Pourquoi ? D’abord, parce
que Keynes s’adresse aux professeurs, et, comme le dit Galbraith, pour se
faire entendre, il doit avoir l’air compliqué. Surtout, parce qu’il est pris
entre deux systèmes : celui de l’orthodoxie, qu’il est en train de quitter, et
la nouvelle science économique (une théorie monétaire de la production)
qu’il cherche à construire. « J’ai été élevé dans cette orthodoxie. Je l’ai
apprise, je l’ai enseignée, je l’ai écrite. Les observateurs extérieurs
considèrent probablement que je continue encore de lui appartenir. » Il y a
donc une oscillation dans son discours entre l’orthodoxie (le raisonnement
dans le cadre de la loi de l’offre et de la demande, « microéconomique »,
dirait-on aujourd’hui) et l’hétérodoxie (exprimée dans le raisonnement
macroéconomique collectif, le raisonnement de la comptabilité nationale
en termes de circuit). La Théorie générale contient, à côté du projet
radical, où jouent un grand rôle la dynamique et l’incertitude, ainsi que les
phénomènes collectifs autoréalisateurs (le pessimisme collectif des chefs
d’entreprise conduit au chômage), des résidus orthodoxes où ce même
chômage est expliqué par la loi de l’offre et de la demande et les rigidités
institutionnelles du marché du travail : pression syndicale, prix fixes,
rigidités à la baisse des salaires.

C’est la raison pour laquelle la théorie keynésienne sera facilement
récupérée par l’école orthodoxe, notamment dans le célèbre schéma IS-IM
de John Hicks, dit aussi schéma de Hicks-Hansen.



Un petit mot maintenant sur le schéma plusieurs fois évoqué, pont
aux ânes des étudiants en économie. L’article de Hicks s’intitule « M.
Keynes and the Classics ». Keynes voulait démontrer que l’économie
classique est un cas particulier de sa théorie générale. Hicks cherche à
démontrer l’inverse : que l’économie de Keynes est un cas particulier d’un
modèle de l’offre et de la demande.

La courbe IS représente le lieu de couples de valeur (Y, i) (revenu
national, taux d’intérêt) tel que l’équilibre macroéconomique est respecté,
autrement dit tel que l’égalité Investissement = Épargne soit satisfaite. La
courbe LM est le lieu de tous les couples de valeurs (Y, I) tel que l’offre de
monnaie (L) soit égale à la demande de monnaie (M). L’intersection des
deux courbes donne l’équilibre général.

Ce diagramme respecte l’idée de Keynes qui considère que le taux
d’intérêt se détermine par le marché de la monnaie. Donc que les autorités
monétaires peuvent agir sur le taux d’intérêt par une offre généreuse de
monnaie. Mais il oublie le marché du travail. Il respecte donc par omission
l’idée que l’équilibre précédent est compatible avec un déséquilibre sur le
marché du travail (un fort chômage). Mais il n’explique pas l’origine du
chômage, ce qui était le projet de Keynes. Le chômage, chez Keynes,
s’explique par la « demande effective » et les anticipations des
entrepreneurs.

Hicks, beaucoup plus tard, reconnut qu’il avait eu tort, et que lui et les
économistes néo-classiques n’avaient pas compris l’avancée de Keynes,
avaient interprété de façon erronée la théorie keynésienne du taux
d’intérêt, et étaient « conceptuellement battus » par une véritable
révolution théorique. Keynes, sur le moment, répondit mollement à la
récupération classique, en termes d’équilibre, de sa théorie. Sans doute
faut-il voir là une manifestation de ses racines et de sa formation
orthodoxe, et peut-être une posture plus politique vis-à-vis de la



communauté scientifique qu’il ne souhaitait pas trop effrayer. Grâce à
l’explication de Hicks, fort commode pour construire des modèles de
politique économique, des générations d’étudiants ont appris que le
déséquilibre keynésien était un cas particulier de l’économie néo-
classique, alors que Keynes prétendait précisément à l’inverse : faire de
l’économie néo-classique un cas particulier de sa théorie générale. Sa
démonstration commence ainsi : il n’existe pas a priori d’équilibre.
Revenons maintenant au projet keynésien.



La loi de Say
La mort de la loi de Say signifie la fin de l’équilibre général.

S’attaquant à la loi de Say, Keynes s’attaque de front au dogme néo-
classique de l’autorégulation du marché. Selon la tradition, la « loi de
l’offre et de la demande » (j’offre plus et je demande moins si un prix
augmente) appliquée à tous les marchés conduit à un équilibre généralisé
et permet d’expliquer les déséquilibres temporaires sur les marchés
particuliers. Ainsi, sur le marché du travail, les « rigidités » ou entraves à
la concurrence (présence de syndicats, baisse impossible de salaires)
expliquent la présence du chômage dit involontaire.

Keynes reprend à son compte ces rigidités, en particulier la baisse
impossible des salaires nominaux, mais marque une rupture conceptuelle
en ceci : la loi de l’offre et de la demande, qui peut éventuellement
s’appliquer sur un marché particulier (ce qui n’est pas le cas, souligne-t-il,
pour le travail, « marchandise » très particulière où l’offre et la demande
peuvent varier de manière anormale par rapport aux prix), cesse de
s’appliquer au niveau collectif : il existe un gap conceptuel qui interdit de
généraliser au niveau macro ce qui peut parfois se vérifier au niveau
micro.

La loi de Say dit que toute offre crée sa propre demande. Donc tout
produit, par définition, doit être écoulé. En effet, la totalité des coûts de
production doit être dépensée, de manière directe ou indirecte, pour
acheter, au niveau de l’économie dans son ensemble, la totalité du produit :
je fabrique des voitures, mais je distribue les salaires et les profits pour
acheter les voitures. La loi de Say peut s’exprimer dans l’adage de Ford :
« Je paie bien mes ouvriers pour écouler plus de voitures. » Elle se traduit
par : « Les produits s’échangent contre les produits. » En bref, les voitures



s’échangent contre le travail.

Ruiner la loi de Say revient à ruiner la notion d’équilibre
automatique. Concrètement, elle suppose une économie de troc, qui, par
définition, est en équilibre. Mais une économie de troc ignore la monnaie
et le temps, c’est-à-dire la possibilité de thésauriser ou de réviser ses plans
d’achat et de vente. C’est bien la monnaie, facteur majeur de déséquilibre,
qui ruine la loi de Say. Les économistes classiques et néo-classiques
répondent que la monnaie est neutre, qu’elle n’est qu’un voile posé sur les
échanges, bref, qu’elle n’existe pas et que « les produits s’échangent
contre les produits ». Voilà le dilemme propre de Keynes : ou il y a de la
monnaie dans l’économie et elle est en déséquilibre ; ou il n’y en a pas et
elle est en équilibre. Introduire la monnaie dans la théorie économique est
une rupture majeure.

La loi de Say peut s’exprimer aussi par l’égalité macroéconomique :
Épargne = Investissement. Ceci veut dire : l’économie est en équilibre.
Imaginons que seuls les chefs d’entreprise prennent les décisions
d’épargne et d’investissement, et que les salariés n’aient que le choix de
dépenser ce qu’ils reçoivent : la loi de Say serait automatiquement
respectée. Mais, hélas !, les épargnants ne sont pas les chefs d’entreprise,
les consommateurs ne dépensent pas tout leur revenu. Donc, en fait,
l’égalité épargne = investissement est a priori non réalisée ex ante,
lorsque, en début de période, les agents prennent leurs décisions. Ex post,
en revanche, tout investissement est financé et, en excluant la
thésaurisation ou l’exportation de liquidités, l’épargne est égale à
l’investissement. Mais la possibilité de détenir de la liquidité non placée
dans l’économie, c’est-à-dire l’existence de la monnaie, exclut, a priori,
l’équilibre. Encore une fois, une économie monétaire est a priori en
déséquilibre.



La monnaie
Les orthodoxes nient l’existence d’un déséquilibre entre l’épargne et

l’investissement par la flexibilité du taux d’intérêt. Chez eux, la monnaie
n’intervient pas dans la détermination du taux d’intérêt. Elle est neutre.
Seules des forces réelles (machines, travail et besoins) fixent les prix
relatifs des produits. La monnaie, elle, se contente de déterminer le niveau
général des prix et le taux d’inflation qui est strictement proportionnel au
taux de croissance de la masse monétaire. Si la monnaie croît de 10 %,
l’inflation, toutes choses égales par ailleurs, croît de 10 %.

Le changement proposé par Keynes est radical. La détention de
monnaie par les individus n’a pas pour objet l’échange des biens mais
traduit une attitude vis-à-vis de l’avenir : la monnaie est détenue pour des
motifs de précaution et de spéculation, en plus du motif d’échange. Le
motif de spéculation exprime le désir de profiter d’une « connaissance
meilleure que celle du marché de ce que réserve l’avenir », ou encore de
« deviner avant le marché ce que le marché va faire ». On remarquera,
dans cette phrase, l’aspect « initié » de tout gain spéculatif : si je gagne,
c’est que je sais avant les autres.

Les motifs de transaction, de précaution et de spéculation constituent
la « préférence pour la liquidité », qui est aussi la demande de monnaie.
Cette demande a un prix, le taux d’intérêt. Plus le taux d’intérêt est élevé,
plus l’opportunité de détenir de la monnaie est faible : il faut soit placer en
obligations, soit acheter des actions, dont la valeur, estimée par les flux de
recettes futurs qu’elles apportent, diminue en fonction du taux d’intérêt. Il
existe néanmoins un niveau minimal du taux d’intérêt, appelé par Keynes
« trappe à liquidités » en deçà duquel toute monnaie est thésaurisée. Si ce
taux est atteint, toute monnaie injectée par les autorités est simplement



conservée par le public, sans plus.

Mais voilà qu’une autre loi fondamentale, psychologique cette fois,
déjà envisagée dans le chapitre précédent, surgit, porteuse de déséquilibre
potentiel. Lorsque le revenu des agents augmente, leur tendance à épargner
aussi, de sorte qu’une économie en croissance se retrouve
tendanciellement avec plus de liquidités disponibles pour l’investissement.
Ou, pour le dire différemment, la tendance inévitable d’une économie en
croissance est la surproduction. La célèbre « euthanasie du rentier »
souhaitée ironiquement par Keynes à la fin de la Théorie générale, sera un
des moyens d’éviter la crise de surproduction.

Du côté de l’offre de monnaie, maintenant. Celle-ci est fixée par les
autorités monétaires de façon autonome, plutôt indépendamment du taux
d’intérêt. Au bout du compte, le taux d’intérêt est une variable
« monétaire », fixée par l’offre et la demande de monnaie.

Présentée ainsi, la théorie keynésienne est un peu caricaturale : on ne
peut connaître le taux d’intérêt que si on connaît la quantité de monnaie
disponible pour répondre au motif de spéculation, laquelle est déterminée
en fonction de la quantité de monnaie disponible pour les transactions,
donc en fonction du revenu national, donc de l’épargne et de
l’investissement, donc du taux d’intérêt, car l’investissement dépend du
taux d’intérêt. Comment briser ce cercle vicieux ? Il faut supposer que le
marché de la monnaie (fixant le taux d’intérêt) est indépendant de celui des
biens et services (déterminant le revenu national). Voilà que l’on retrouve,
entrant par la fenêtre, la vieille dichotomie orthodoxe « réel-monétaire » !

Un des reproches faits à la présentation keynésienne était celui
d’indépendance des marchés, et Keynes en était bien conscient. Reste que
la rupture se situe au niveau du lieu où se fixe le taux d’intérêt : variable
monétaire pour les keynésiens, elle est une variable « réelle » équilibrant



l’offre et la demande d’actifs financiers pour les orthodoxes (les néo-
classiques).

Résumons. Une conception totalement révolutionnaire de l’économie
est proposée aux économistes. Les marchés ne sont pas nécessairement
équilibrés, la monnaie interdit a priori la comptabilité des décisions, la
monnaie détermine largement le taux d’intérêt, de nombreuses décisions
rationnelles individuellement peuvent se révéler catastrophiques au niveau
collectif. Ainsi s’il est « rationnel » pour les entrepreneurs de licencier,
l’effondrement global de la demande peut provoquer un effondrement de
l’économie. Si les entrepreneurs sont pessimistes, ils licencient, ce qui
déprime la demande, et justifieex post leur attitude pessimiste : c’est un
phénomène d’anticipations autoréalisatrices. La société keynésienne des
décideurs économiques, entreprises et ménages, est chaotique. « À
l’opposé de la façon d’étudier la réalité économique, on en vient plutôt à
s’interroger, non pas sur les facteurs qui viennent perturber un système a
priori stable, car autorégulé, mais sur les processus qui contribuent à la
stabilisation d’un système spontanément chaotique : non pas le passage de
l’ordre au désordre, mais l’émergence de l’ordre à partir du désordre. »
(Combemale, p. 52-53.)

C’est une révolution. Reste à expliquer : pourquoi le chômage est
durable ? Il faut se tourner du côté des entrepreneurs.



La demande effective
Qu’est-ce qui peut rendre les entrepreneurs optimistes et les décider à

investir ? Leurs états d’âme qui dépendent de variables psychologiques et
de « l’efficacité marginale du capital » : l’efficacité marginale du capital
est le taux qui actualise le flux des revenus futurs issus d’un investissement
au coût de cet investissement, concept qu’en d’autres temps on eût nommé
taux de profit, ou taux de rendement interne d’un projet d’investissement.
Si ce taux est supérieur au taux d’intérêt du marché monétaire,
l’entrepreneur sera incité à investir (créer des entreprises plutôt qu’à placer
ou à spéculer). S’il est inférieur, il placera.

Il n’y a pas grand-chose de nouveau dans « l’efficacité marginale du
capital ». Mais celle-ci permet de comprendre un autre concept
véritablement novateur, le seul concept véritablement novateur de la
pensée keynésienne, ont prétendu certains économistes, celui de demande
effective.

La demande effective est une notion passablement compliquée qui
fait appel à la notion d’anticipation. « Le volume de l’emploi, dit Keynes,
est déterminé par la demande effective, qui est la demande au point
d’intersection entre la fonction d’offre et la fonction de demande globale,
sachant qu’en ce point les anticipations des entrepreneurs sont
maximisées. » Le terme « demande effective » est trompeur. La demande
effective est en fait une offre effective des entrepreneurs en attente d’une
demande anticipée de la part des consommateurs. « Ce n’est pas la
demande qui est effective, c’est l’offre ; cette offre induit la distribution de
salaires, donc une consommation, mais pas nécessairement la réalisation
des profits attendus, sauf si la demande réalisée correspond à la demande
anticipée. » (Combemale, p. 58.) La demande effective montre que le



chômage peut exister du fait du niveau insuffisant de la demande (celle des
consommateurs) anticipée par les entrepreneurs, niveau insuffisant qui
conduit les entrepreneurs à moins embaucher, et qui conduit par là même
le niveau de consommation à être insuffisant : prophétie autoréalisatrice.
Une économie peut connaître un déséquilibre durable, une longue situation
de chômage. La demande effective explique la stagnation et la
surproduction des années trente et prépare la politique économique. Que
faire ? « Relancer l’économie par l’injection de liquidités. »



Épargne, investissement,
multiplicateur d’investissement, et
politique de relance

Un des concepts qui a le plus marqué des générations d’enseignants et
d’étudiants après Keynes, et qui concentre la philosophie interventionniste
et expansionniste du keynésianisme, est certainement celui du
multiplicateur d’investissement. Ce concept, inventé à l’origine par
Richard Kahn – auquel Keynes rend hommage dans la Théorie générale, et
qui est sans doute celui qui a le plus contribué à l’élaboration de l’ouvrage
dans le « Cirque de Cambridge » peut, contrairement à la demande
effective, s’expliquer très simplement.

Il est fondé sur la notion de chaîne de réaction, donc, comme la
demande effective, sur une vision intrinsèquement dynamique au
fonctionnement économique : une dépense des entreprises (un
accroissement d’investissement) signifie un accroissement de revenu pour
les ménages, lequel signifie un accroissement de revenu pour d’autres
entreprises, lequel signifie un accroissement de revenu pour d’autres
ménages, à l’infini. Il peut exister des multiplicateurs expansionnistes
aussi bien que récessifs. Par exemple, une dépense publique signifie un
accroissement de revenu pour des entreprises, donc pour des ménages,
donc pour des entreprises, donc pour l’État via l’impôt. En revanche, une
réduction du déficit budgétaire diminue le revenu de catégories
économiques, donc diminue les recettes fiscales, donc peut provoquer au
bout du compte un accroissement du déficit.

Voyons toute la philosophie « consommationniste » de Keynes à



travers le multiplicateur.

L’égalité macroéconomique (revenu = consommation +
investissement) dans une économie fermée (sans échange international ou,
ce qui revient au même, où le commerce international est en équilibre)
s’écrit : Y = C + I.

Soit, supposant que les consommateurs consomment une fraction cde
ce revenu Y (c exprimant la « propension à consommer », si je consomme
80 % de mon revenu, j’ai une propension à consommer, cde 80 %, et une
propension à épargner, 1 - c de 20 %) :

Y = cY + I

soit Y (1 - c) = I

soit Y = (1/1-c) que multiplie I

soit Y = kI, ou k = 1/1 - c

1/1-cest le multiplicateur d’investissement. Ainsi, il existe une
relation très simple entre le revenu national et l’investissement national
multiplié par… le multiplicateur. Celui-ci est l’inverse de la propension à
épargner (dans notre exemple, 1/[1-80 %], soit 100/20 = 5). Le revenu
national est égal à cinq fois l’investissement national.

Les conséquences de cette minuscule équation comptable sont
considérables.

En premier lieu, elles permettent de comprendre toute la philosophie
« consommationniste » du keynésianisme : plus la consommation est forte,
plus le multiplicateur est fort. Qu’on nous pardonne ce pléonasme, mais
plus l’épargne est forte, plus, paradoxalement, l’effet d’un investissement
sur le revenu global est faible… En période de dépression, il convient



d’encourager la consommation et non l’épargne, qui ajoute de la récession
à de la récession.

En second lieu, cette équation Y = kI se généralise à une variation du
revenu national : dY = kdI. Une variation de l’investissement induit une
augmentation du revenu national. Il faut considérer ce dI, cette variation
d’investissement, non pas comme un ajout réel de machines, mais comme
une simple dépense monétaire, une dépense publique par exemple, une
dépense autonome. À la limite, il faut creuser des trous et enfouir des
bouteilles pleines de livres sterling en disant aux gens d’aller les chercher :
voilà qui créera de l’activité par la dépense !

En troisième lieu, ce n’est pas l’épargne qui détermine
l’investissement (philosophie de l’offre, économie de l’offre, politique
économique de l’offre : diminuer les impôts des riches, et ils offriront de
l’épargne qui créera de l’investissement qui créera de l’emploi), c’est
exactement l’inverse. L’investissement est moteur. L’investissement tire
l’épargne. Mieux : l’investissement va induire l’épargne qui lui est
nécessaire.

Reprenons notre équation de variations, où dI est l’investissement
autonome. On a :

dY = kdI ; soit dY = (1/1 - c)dI ; soit (1 - c)dY

=dI.

Mais qu’est-ce que ce (1 - c)dY, sinon la propension à épargner que
multiplie l’accroissement de revenu, autrement dit l’accroissement
d’épargne ? (1 - c)dY n’est autre que dS et, finalement, tout est bien qui
finit bien :

dS = dI.



L’investissement autonome a engendré sa propre épargne nécessaire à
son financement, grâce à un accroissement de revenu. C’est le problème de
la poule et de l’œuf : soit on considère que l’œuf engendre la poule
(l’investissement crée l’épargne, Keynes), soit on considère que la poule
engendre l’œuf (l’épargne crée l’investissement, néo-classiques
orthodoxes, libéraux).

Quatrième point, cette petite équation montre aussi les limites des
politiques keynésiennes de demande. Comment réinterpréter le
multiplicateur en termes dynamiques ?

Supposons un investissement des entreprises, autonome, dI. Il devient
un revenu des consommateurs. Puis un revenu des entreprises (c)dI. Puis
un revenu des consommateurs. Puis un revenu des entreprises (cx c)dI.
Puis un revenu des consommateurs, lequel devient un revenu des
entreprises (cxcx c)dI. Et à l’infini. Au bout du compte à l’infini, on
obtient ses (1/1 - c) et on retrouve bien (1/1 - c), soit notre cher
multiplicateur. Donc, pour que le multiplicateur fonctionne, il faut que le
revenu circule. Que la chaîne solidaire des consommateurs et des
entrepreneurs ne soit pas rompue. Or, il y a de multiples raisons pour
qu’elle le soit. Supposons que les consommateurs ne jouent pas le jeu : au
lieu de rendre le revenu qu’on leur a donné aux entreprises, ils importent…
Ils achètent à l’étranger ! La relance Mauroy de 1982 a capoté parce que
les consommateurs français ont acheté largement à l’Allemagne…
Conséquence : une relance keynésienne ne peut être efficace, n’aurait de
sens aujourd’hui qu’au niveau européen, l’Europe étant relativement
fermée par rapport au reste du monde.

Supposons que les consommateurs thésaurisent… L’efficacité de la
politique keynésienne est nulle. Supposons que les entreprises délocalisent,
remboursent des dettes, fassent partir de multiples manières l’argent hors
du circuit économique, bref, rompent la chaîne : le multiplicateur ne joue



pas. Supposons que les entreprises n’embauchent pas, donc ne
redistribuent pas le revenu, et se contentent d’écouler des stocks. Pas de
multiplicateur. Supposons que la production des entreprises soit rigide : le
multiplicateur va multiplier… les prix ! Une politique de relance avec une
offre rigide sans embauche débouche sur de l’inflation. Et on pourrait
multiplier les exemples où la chaîne des revenus se brise. Retenons qu’une
politique keynésienne doit être globale, collective, et qu’elle suppose que
l’argent injecté circule. Sinon, rien. Le pire est d’injecter de l’argent
lorsque le taux d’intérêt est très bas (au niveau au-dessous de la « trappe à
liquidité ») : cet argent ne circule pas, mais s’enfonce dans les sables de la
thésaurisation ou part à l’étranger : c’est le cas du Japon de l’année 1999
qui émet des quantités astronomiques d’argent avec peu de résultats.

Retenons que, dans le schéma keynésien, l’épargne ne joue pas de
rôle moteur. Ce dI, cet investissement autonome, est une dépense
monétaire, une création d’argent nouveau. Cette création libère
l’investissement de la contrainte préalable d’épargne, et de fait permet la
croissance, qui n’existerait pas sans elle. La hausse de revenu et le surcroît
d’épargne consécutif à celle-ci viennent, a posteriori, « valider » la
décision d’investissement. L’épargne n’est qu’un reliquat. Il en résulte,
d’un point de vue économique autant que moral, qu’elle ne justifie aucune
décision, ni, surtout, aucune récompense sous la forme de l’intérêt. Keynes
n’aime pas les épargnants. Il aime les entrepreneurs, les inventeurs, et les
personnes dépensières.

Quid de la monnaie ? Celle-ci, « le lien social fondamental » et « ce
que de temps à autre la Banque centrale déclare être le moyen légal
d’éteindre les dettes » (Essais, p. 20), est bien la manifestation d’une
confiance collective partagée, d’une foi dans la « réalité » de la liquidité :
l’institution bancaire crée la monnaie qui est réalisée dans la hausse du
produit et du revenu, hausse qui maintient la confiance dans cette monnaie.



On ne saurait concevoir l’économie sans cette croyance collective. Nous
retrouvons maintenant, au-delà du multiplicateur, le projet scientifique
fondamental de Keynes, qui est celui d’une économie monétaire de la
production, et le principe de la politique économique keynésienne : limiter
la détention de liquidité par les rentiers, improductive, injecter de la
liquidité vers ceux qui en ont besoin et sont susceptibles de la faire circuler
dans l’économie, les consommateurs.



Politique monétaire et budgétaire
Entre la « politique budgétaire », la fiscal policy, la relance par le

déficit du budget, les grands travaux publics (les budgets se rééquilibrant
automatiquement tels qu’ils ont été décrits par Hansen ou Haavelmo), la
politique monétaire, le contrôle de la liquidité, il n’y a pas à hésiter : la
seconde est l’aspect majeur du keynésianisme, et il est vraiment plus que
regrettable que le mot « monétariste » soit accolé aux anti-keynésiens. « Il
n’y a pas de moyen plus subtil et plus efficace de renverser les fondements
actuels de la société que de corrompre sa monnaie » (CW, II, 148), mais
« dans notre monde moderne de crédit bancaire, il est impossible d’éviter
la monnaie dirigée, que cela nous plaise ou non » (CW, IV, 21). Le
contrôle de la monnaie, l’assurance d’une monnaie abondante permettra un
taux d’intérêt relativement bas. Quand le Premier consul créait la Banque
de France, il le faisait dans le but de faire pression à la baisse sur les taux
d’intérêt.

On pourrait même affirmer que le fondement de la politique
économique keynésienne est d’assurer la liquidité de l’économie, non pas
la fuite vers la liquidité (le refus d’investir et la déflation) mais le crédit
nécessaire à la dépense et à l’investissement. « Si le Trésor était disposé à
emplir de billets de banque de vieilles bouteilles, à les enfouir à des
profondeurs convenables dans des mines désaffectées qui seraient ensuite
comblées avec des détritus urbains, et à autoriser les entreprises privées à
extraire de nouveau les billets suivant les principes éprouvés du laissez-
faire […] le chômage pourrait disparaître […]. À vrai dire, il serait plus
censé de construire des maisons ou quelque chose de semblable, mais, si
des difficultés politiques et pratiques s’y opposent, le moyen précédent
vaut mieux que rien. » (TG, 219.)



Voilà pourquoi le contrôle de la liquidité par l’État à travers la
Banque centrale, le contrôle des mouvements de capitaux (avec, s’il le
faut, une forte taxe sur la spéculation – déjà la taxe Tobin [1] ), la fixité des
changes, l’idée d’une Banque mondiale contrôlant toutes les banques
centrales et soumise au pouvoir politique des Nations unies sont des idées
de Keynes qui ont mûri dans ses écrits et ont été exprimées lors de la
conférence de Bretton Woods, où il représenta la Grande-Bretagne.

Son interventionnisme n’est pas dogmatique mais orienté par un
principe de subsidiarité : « Les agendas de l’État ne sont pas les fonctions
qui sont déjà remplies de manière privée mais celles qui ne le sont pas, et
les décisions qui ne seront prises par personne si l’État ne les prend pas. »
(La fin du laissez-faire.) La « guerre économique » entre les nations menée
au nom des parts de marché, de la recherche de l’excédent commercial par
la déflation, de la pression sur les salaires et la liquidité n’est pas une
bonne chose : le commerce international engage les nations concurrentes
dans une spirale déflationniste, et il y a des chances que la guerre
économique débouche sur d’autres formes de guerre. La concurrence
exacerbée conduit au mauvais équilibre, l’équilibre bas, équilibre de
déflation et de sous-développement, alors qu’un protectionnisme
intelligent, à défaut d’une politique coordonnée au niveau mondial,
enrichira et apaisera le monde. La politique coordonnée au niveau mondial
fut ébauchée à la conférence de Bretton Woods, où il mit tout son espoir et
sans doute ses dernières forces, et à la fin de laquelle il reçut une
incroyable ovation, tous les participants debout chantant For he is a jolly
good fellow. Le plan Keynes que l’on oppose à juste titre au plan White,
qui donna naissance au FMI et à la Banque mondiale, était tout
simplement une ébauche de gouvernement économique mondial, laissant
une large subsidiarité aux nations. Keynes avait trop souffert de voir la
« concurrence déflationniste » entre les nations, durant l’entre-deux-
guerres (ce type de concurrence qui conduit à pressurer sans cesse le coût



du travail pour réaliser des exportations), les conduire de la guerre
économique à la guerre, pour ne pas être obsédé par l’idée d’une
régulation mondiale de l’économie. Il est de la tradition de Montesquieu,
le plus grand économiste français, nous dit-il dans la préface de la Théorie
générale. Il pense que le « doux commerce » et l’enrichissement mutuel
apportent la paix aux nations. La concurrence sauvage apporte la guerre.



« Euthanasier le rentier »
Cependant, derrière la politique économique, se trouvent la politique,

le partage du gâteau national. À qui ira le gâteau ? Aux jeunes, endettés,
entreprenants, créatifs, non encore propriétaires, ou aux rentiers, plutôt
vieux, l’œil sur la ligne bleue de l’horizon de leur vie ? Aux hommes
d’affaires ou aux épargnants ? À ceux qui créent et travaillent ou aux
oisifs, aux rentiers ?

La déflation profite à ces derniers, en favorisant la hausse du taux
d’intérêt et la rémunération de leur capital. Mais alors que la prise de
risque face à l’incertitude peut justifier la prime de risque appelée pro ?t de
l’entrepreneur, qui n’est qu’une captation de la valeur ajoutée créée par
l’entreprise, le taux d’intérêt qui rémunère la rareté du capital n’a aucune
justification. Voilà pourquoi la Théorie générales’achève sur la célèbre
euthanasie du rentier. « Malgré la disparition des rentiers il y aurait encore
de la place pour l’entreprise et pour l’habileté dans l’estimation de
rendements escomptés susceptibles d’être évalués différemment. Car ce
qui précède s’applique essentiellement au taux d’intérêt pur, net de toute
prime de risque ou d’allocation, et non au rendement brut des actifs, prime
de risque comprise. » (TG, 221.) Il faut éviter cet idéal financier
d’accumulation d’argent pour l’accumulation d’argent « cet idéal
utilitarien et économique – on pourrait presque dire financier – l’unique
propos respectable de la communauté envisagée globalement ; la plus
redoutable hérésie peut-être qui ait atteint l’oreille des gens civilisés. Du
pain, rien que du pain, et pas même du pain, et du pain accumulé à intérêts
composés jusqu’à ce qu’il soit devenu pierre » (à la BBC, printemps 1936).
Tout ce que touchait Midas devenait métal. Keynes, disant ceci, redoutait
une dépense folle qui ruinerait fortement l’épargne, la guerre. La guerre



d’Espagne allait éclater. Il ne se trompait pas. Autant euthanasier
pacifiquement les rentiers, avant que la guerre se charge de les ruiner, et au
passage de tuer physiquement les classes jeunes et productives. Keynes fut
objecteur de conscience, rappelons-le, et l’une de ses plus grandes
souffrances fut de voir ses amis de Cambridge tués pendant la Grande
Guerre, puis son filleul, tué pendant la guerre d’Espagne.

L’euthanasie du rentier, c’est « l’euthanasie du pouvoir oppressif et
cumulatif que le capitaliste retire de l’exploitation de la rareté du capital ».
Elle n’aura pas d’incidence sur la croissance économique tant que
continueront à être raisonnablement rémunérés « l’intelligence, le
dynamisme, la compétence du financier, de l’entrepreneur et tutti
quanti(dont la passion pour leur métier est telle que l’on pourrait obtenir
leur travail à bien meilleur marché qu’aujourd’hui » [TG, p. 370]). Et
l’héritage ? Keynes est pour sa suppression. Tout simplement.

Qu’est-ce que la tyrannie des marchés financiers aujourd’hui, sinon la
tyrannie des nouveaux rentiers, les épargnants des classes moyennes ou
supérieures, parvenues et vieillissantes ?

Notes du chapitre
[1] ↑ Éminent économiste keynésien s’il en est !



Chapitre 5. Qu’est-ce qu’un
économiste ?

En décembre 1930, avec la publication du Treatise on Money, Keynes
est sorti de son personnage public de pamphlétaire et joue le rôle du
professeur. Le Traité n’est pas destiné au grand public, mais aux
« professionnels ». Commencé en 1924, relu en 1929, publié en deux
tomes en 1930, cet ouvrage austère se préoccupe, selon le mot de l’auteur,
du « bien-être du monde » ! L’American Economic Review, sous la plume
de Ch. O’Hardy, salue ce livre comme « une analyse magistrale,
intelligible, et extraordinairement dénuée d’erreurs ».

Avec la Théorie générale, Keynes refait le « coup du professeur ».
Mais l’impact de la Théorie générale fut infiniment plus considérable. La
Théorie fut d’abord une révolution scientifique.

Alain Barrère, qui a introduit Keynes en France, est l’un des premiers
à avoir souligné ce que le projet keynésien contenait de « radical » : il
s’agit rien moins que d’inventer une économie monétaire de la production,
c’est-à-dire réintroduire la monnaie dans l’économie réelle ; faire que
celle-ci devienne « endogène », challenge qu’aucun économiste, sauf peut-
être Marx (et les questions monétaires sont les rares pour lesquelles
Keynes reconnaît quelque intérêt aux écrits de Marx), n’avait
véritablement relevé. Il s’agissait rien moins que démontrer que le marché
est inefficace, et déséquilibré par essence. La théorie des jeux, qui a envahi
la théorie économique à partir des années soixante, n’a fait que confirmer
cette idée-force : le marché n’est pas efficace et s’il donne un équilibre,
c’est le mauvais, l’équilibre « bas » et non l’équilibre « haut ». La



mondialisation contemporaine conduit à un équilibre bas : inégalité
croissante des revenus et inégalité croissante entre les pays, et destruction
de la planète. Même la théorie orthodoxe a fini par admettre, dans les
années soixante-dix, à la suite des travaux de Debreu, de Sonnenshein, ou
d’autres que « la loi de l’offre et de la demande » était quelque chose
d’erratique, d’aberrant, et certainement pas porteuse d’équilibre.

La Théorie générale fut ensuite une révolution dans la politique
économique. Désormais, les dirigeants disposaient d’« outils » et de
principes permettant de réguler la conjoncture. Il ne faut certes pas
négliger la politique économique keynésienne.

Mais il ne faut pas réduire Keynes au « keynésianisme », version
macroéconomique et comptable de sa pensée, même s’il fut, selon son
expression, un « réformateur obsessionnel » et un homme politique
adhérent au Parti libéral dont il prépara le programme en 1928, un libéral
tendance universalité (« la république de mon imagination se situe à
l’extrême gauche de mon espace céleste »). Il est aussi un praticien de la
politique économique, un « gourou » (« le devoir d’un économiste est
d’influencer l’opinion publique »), un gestionnaire, un gouverneur de
banque centrale. Keynes connaissait très bien la « pratique » économique.
Pas moins homme dans sa tour d’ivoire que lui. Mais toute cette technique
de la politique économique (la cuisine budgétaire – relance de la
consommation en réduisant les impôts, freinage de la surchauffe en
l’augmentant –, la cuisine monétaire – pression sur les taux d’intérêt en
injectant de la liquidité) n’est que le petit bout de la lorgnette d’une grande
vision philosophico-économique.



Conseils aux économistes
Les génies ont-ils une méthode de travail particulière ? Probablement

pas, et Keynes moins que les autres. Sa façon de travailler, avec une
immense préférence pour la station allongée, était extrêmement éclectique,
faisant constamment appel à la critique d’autrui (l’économiste et ami
Dennis Robertson, le « Cirque de Cambridge », Kahn, Harrod, Robinson,
Sraffa…). Bien que terrible dans la discussion, il révisait sans peine ses
jugements : ainsi vis-à-vis de sa théorie des probabilités, vertement
critiquée par le jeune logicien Frank Ramsey. Ni dogmatique ni
doctrinaire. Sa conception de l’économie fait de celle-ci une pratique,
oscillant entre art et méthode, à l’opposé de la logique axiomatique qui
perçait déjà dans les milieux économiques de l’entre-deux-guerres.
« L’économie est une science qui pense en termes de modèles, associée à
l’art de choisir entre ces modèles ceux qui sont pertinents par rapport au
monde contemporain. […] Le but de notre analyse n’est pas de fournir une
machine, ou une méthode à appliquer aveuglément, qui donneraient des
réponses infaillibles, mais de nous munir d’une méthode rationnelle et
ordonnée pour résoudre des problèmes particuliers. » (Théorie générale.)
On peut ajouter que tous les moyens sont bons pour faire passer les idées
économiques, pourvu qu’ils soient talentueux. Au terme de son Traité sur
les probabilités, on trouve cet étrange aveu : « En écrivant un livre de cette
sorte, l’auteur doit, s’il veut énoncer son point de vue clairement, faire
parfois semblant d’avoir un peu plus de conviction qu’il n’en ressent. Il
doit, pour ainsi dire, laisser courir ses chances à son argumentation et ne
pas être trop enclin à déprimer sa vitalité par un nuage humide de doute.
C’est une lourde tâche que d’écrire sur ces problèmes ; et le lecteur voudra
bien m’excuser si je suis parfois passé plus rapidement que des difficultés
non surmontées le permettaient, et avec incontestablement plus de



confiance que je n’en ressentais. » En clair, je ne suis pas très sûr de ce que
j’écris, mais j’ai un bon moral et ayez donc le moral. Cette conception
« rhétorique » de l’expression scientifique, qui conduit à une « rhétorique
de l’économie », pour reprendre l’expression de D. McCloskey, est tout à
fait keynésienne. Dire que l’économie est une rhétorique, c’est, pour
Keynes, plutôt lui faire un compliment.

Mais le fait qu’elle oscille entre l’art et la science, est ce qui rend
l’économie extrêmement complexe : « Qu’est-ce qui explique le paradoxe,
écrit-il dans son essai sur son maître Marshall, que bien que l’économie
soit prisée intellectuellement et qu’elle soit un sujet relativement facile
comparé aux plus hautes branches de la philosophie et de la science pure,
les économistes compétents et talentueux soient des “oiseaux rares” ? Le
paradoxe trouve son explication de ce que le maître en économie doit
posséder une rare combinaison de dons… Il doit être mathématicien,
historien, homme d’État, philosophe à un certain niveau. Il doit
comprendre les symboles et parler en mots. Il doit observer le particulier
en termes généraux et toucher l’abstrait et le concret du même élan de la
pensée. Il doit étudier le présent à la lumière du passé et à l’usage de
l’avenir. » (CW, X.) Une autodescription, en quelque sorte. Il avait le
sentiment de faire une grande œuvre, et sans doute d’être génial, avec une
conception universitaire du génie : « Le talent est héréditaire, le génie qui
est une action de la raison et de l’imagination, l’est rarement ou jamais. »

On a beaucoup écrit sur la créativité de Keynes, liée à son
androgynie, largement partagée dans le cocon de Bloomsbury qui révéla
au moins un autre génie (Virginia Woolf). Que l’on sache qu’il partagea
avec Descartes et Proust une passion pour un lieu de méditation et de
découvertes exceptionnel, le lit. Il adorait son lit.

Que l’on n’oublie pas non plus son amour de l’Histoire.
« L’économiste, écrivait-il au début de sa carrière, doit étudier le présent à



la lumière du passé pour le bien du futur. » Le bien du futur, et non le
futur : c’est le contraire de l’attitude « prévisionniste » qui empoisonne la
science économique contemporaine, et l’oblige à chercher au pis des lois,
au mieux des tendances. Notre jugement sur le futur guide notre analyse
historique du présent économique. Même dans les pages formelles de
Keynes, « l’absence d’une quelconque dimension historique explicite ne
devrait pas nous empêcher de voir les racines pratiques et historiques des
équations de Keynes » (R. Skidelsky). L’Histoire est une des composantes
essentielles de la perception de l’économiste. On pourrait ajouter… la
passion. « Y a-t-il rien qui vaille la peine, sinon une perception
passionnée ? » écrit-il à son ami Swithinbank. Keynes était « amateur »
d’Histoire au sens noble du mot. L’Histoire, disait-il, donnait une
« dimension ajoutée » à l’analyse.



Newton et Jevons
Il était souvent injuste. Il ignora superbement l’école autrichienne,

Böhm-Bawerk et la théorie du capital, prestement exécutés en bas de page
dans la Théorie générale. Une de ses plus grandes injustices fut vis-à-vis
de Marx, dont il comparait l’intérêt des écrits à celui du Coran. « La valeur
économique du Capital est nulle », écrivit-il à G.B. Shaw – et pourtant, sa
conception du profit comme « captation », du travail créateur de valeur, de
l’échange global A-M-A’ (argent, marchandise, plus d’argent) est bien
marxienne ! Et au même G.B. Shaw : « Vous devez savoir que je suis en
train d’écrire un livre sur la théorie économique qui, me semble-t-il,
révolutionnera largement – non pas d’un seul coup, j’imagine, mais au
cours des dix années à venir – la manière dont le monde aborde les
problèmes économiques. Quand ma nouvelle théorie aura été dûment
assimilée et mêlée à des politiques, à des sentiments et à des passions, je
ne puis prédire quel en sera finalement l’effet sur les agissements et sur les
affaires. Mais il y aura un grand changement, et en particulier les
fondations ricardiennes du marxisme voleront en éclats. »

Affirmation extraordinaire, par l’arrogance du créateur tout à la joie
de sa création et l’exactitude de sa prédiction : dix ans plus tard, P.A.
Samuelson affirmait, émerveillé, que ce livre était un « mutant, arrivé par
surprise ».

La dernière recherche de Keynes fut une biographie de Newton qui
nous éclaire sur sa propre personnalité et sa conception de la recherche et
des découvertes. Newton n’était pas le grand rationaliste, le grand esprit
« scientifique » révéré, mais plutôt « le dernier des magiciens, et un
névrosé profond d’une espèce peu commune mais – je me fonde sur mes
archives – un cas extrême. Ses instincts les plus profonds étaient occultes,



ésotériques, sémantiques. » Keynes évoquait sa timidité, sa solitude, son
homosexualité, l’amour de sa mère. Son inventivité scientifique « était due
à ses muscles de l’intuition, les plus forts et les plus résistants dont un
homme ait été pourvu ». Son intuition, « souverainement extraordinaire »
était la clef de ses découvertes. « Newton possédait à un degré
exceptionnel presque toutes les aptitudes intellectuelles : il n’était pas
moins juriste, historien, théologien que mathématicien, physicien ou
astronome. » Encore la pluridisciplinarité indispensable à l’art de
l’économie. Ajoutons que Newton finit haut fonctionnaire (« maître de la
Monnaie ») et heureux spéculateur. Comme Keynes.

Parmi les économistes qu’il admirait, Stanley Jevons « à cause de la
diversité de ses talents : adepte de “magie noire en économie inductive ”
[sic, décidément, la magie !] ; grand logicien » (n’oublions pas que Keynes
posséda quelques rudiments de logique et fut le seul, avec Frege et Russell,
à avoir eu l’honneur de lire les épreuves du Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein, et Wittgenstein (« le fou divin », disait Maynard) n’était
pas généreux en matière de personnes dignes d’accéder à sa pensée) ; et
surtout éprouvant une passion pour l’histoire de l’Antiquité. Comme
Keynes. Ajoutons qu’il était un fervent individualiste, et l’on comprendra
que c’est inspiré par la vie de Jevons que Keynes conclut que l’économie
était « une branche des sciences morales extrêmement attirante, où la
théorie et les faits, l’imagination intuitive et le jugement pratique
s’associent confortablement à l’intelligence humaine » (Hession, p. 136).



Retrouver l’éthique
Le révolutionnaire, le novateur, regrettait-il le temps où l’économie

était une branche de la philosophie ou de l’éthique ? Certainement. Peu
après avoir été nommé l’un des gouverneurs de la Banque d’Angleterre, il
écrivait : « Tout au long d’une ligne unique depuis les origines, l’économie
ou, à plus proprement parler, la politique économique, est un aspect de
l’éthique. Marshall a toujours insisté sur ce fait que c’est à travers
l’éthique qu’il est parvenu à l’économie politique, et je me réclame de ce
point de vue, comme de bien d’autres, pour revendiquer d’avoir été son
élève. Je croirais volontiers que presque tous les économistes anglais de la
tradition, à l’exception de Ricardo, ont rejoint l’économie de cette
manière. Il n’existe pratiquement aucune question en politique, si on la
distingue de la technique, qui n’implique de considération éthique. » (À
l’archevêque de York, novembre 1941.)

Voilà qui est clair. Ajoutons que bien que très amateur de statistiques,
dans lesquelles il glanait un peu comme un chasseur d’insectes rares, il ne
prisait guère la « technique » incarnée dans la naissante et triomphante
économétrie. Il écrivit même à Kahn « qu’elle constituait une complète
mystification ». Il n’était pas persuadé que « ce brandon de l’alchimie
statistique pût devenir une branche de la science ». Il n’en devint pas
moins président de l’Econometrics Association pendant deux ans (1944 et
1945). Toute la différence entre Keynes et les économètres tient à ce que la
technique économétrique repose sur la notion de « lois économiques »
(ainsi la « loi » du multiplicateur keynésien, tarte à la crème de tous les
modèles économétriques modernes), et que Keynes n’a jamais admis la
possibilité d’utiliser le concept de loi de la manière dont peuvent l’utiliser
les physiciens : l’avenir économique, répétons, n’existe que dans le



jugement actuel des hommes.

Il est très heureux que l’on redécouvre aujourd’hui Keynes (à travers
l’économie des conventions par exemple, et dans des ouvrages
pédagogiques comme ceux de Combemale), dans ses aspects éthique,
politique, et philosophique, au-delà de l’interprétation mécanique et
fausse, tout simplement, qu’en avait faite la parenthèse néo-keynésienne et
économétrique. L’« interprétation » de Keynes commença avec le célèbre
diagramme IS-LM de Hicks, popularisé par les « keynésiens », Hansen,
Haavelmo et les prix Nobel Klein, Modigliani, et Samuelson. Dès 1968, le
professeur Leijonhufvud démontra la disparité existant entre la pensée de
Keynes et l’école du keynésianisme. Hicks désavoua son célèbre
graphique en 1976 : « Les équilibristes généraux ne savaient pas qu’ils
étaient battus. Ils pensaient que ce que Keynes avait écrit pouvait être
absorbé à l’intérieur de leur système d’équilibre… Le graphique IS-LM
réduit la Théorie générale à une économie de l’équilibre ; il n’est pas
réellement à l’heure. » Dont acte. Mais, hélas !, c’est toujours Hick qu’on
enseigne, et rarement Keynes.



Conclusion. La cité idéale de Maynard
Keynes

On a peut-être raison de ne pas enseigner Keynes. On serait sans
doute effrayé par son radicalisme, son goût de l’utopie, et ses visions
prophétiques.

Dans les dernières pages de la Théorie générale, Keynes fait un
extraordinaire éloge d’un homme d’affaires et économiste, un « utopiste »,
diraient avec dédain les savants, un grand économiste, dit Keynes, dont les
étudiants en économie n’entendent jamais parler : Silvio Gesell (1862-
1930). Qui oserait aujourd’hui faire l’éloge de Silvio Gesell, le théoricien
du système de la « monnaie fondante », la monnaie qu’on ne peut
thésauriser ou placer, système qui coupe l’herbe sous les pieds du rentier ?

Keynes utopiste ? Pourquoi pas ? Il pensait que les « investissements
socialement utiles » devaient être protégés et encouragés. Que les
inégalités devaient être réduites (« Les deux vices marquants du monde
économique sont l’incapacité à assurer le plein emploi et le caractère
arbitraire et inéquitable de la fortune et des revenus » [TG, p. 366].) Que
les très grosses entreprises devaient avoir un statut particulier les éloignant
du fonctionnement de la société anonyme. Que l’héritage devait être
supprimé. « Je crois que les germes de la décadence intellectuelle du
capitalisme individualiste sont à chercher dans une situation qui n’est
d’ailleurs pas propre au capitalisme mais qu’il a reprise du système féodal,
à savoir le principe héréditaire. La transmission héréditaire de la richesse
et du contrôle des firmes est la raison pour laquelle les défenseurs de la
cause capitaliste sont aussi faibles et stupides. » (CW, IX, 299.)



Que l’économie de marché existe, régulée, apportant l’abondance,
qu’elle permette de satisfaire le besoin du lucre, du risque et du jeu, en
attendant que le besoin du lucre disparaisse du fait de la civilisation, mais
qu’elle soit limitée : « Pour satisfaire les penchants à l’enrichissement
personnel, il n’est pas nécessaire que la partie se joue avec des mises aussi
élevées qu’aujourd’hui. Avec des mises plus faibles, le jeu serait tout aussi
efficace, dès lors que les joueurs en auraient pris l’habitude. » (TG, 374.)

L’économie capitaliste bien tempérée apportera donc l’abondance, le
pain pour être consommé, et non le pain pour le pain jusqu’à ce qu’il se
transforme en pierre et qu’il transforme la terre en pierre. Encore, en pierre
passe ! Mais en béton ! Mais du pain, rien que du pain, ou du pain, des
jeux et des arts ?

La publication de la Théorie générale coïncide avec l’ouverture du
Théâtre des Arts de Cambridge, dont il suivit la genèse dans les moindres
détails – jusqu’au menu du restaurant – et dont il finança partiellement la
construction. Le théâtre sera un peu plus tard offert à une association
caritative. Cette même année, à la BBC, il évoquait « le phénomène social
le plus profond de cette période, l’émergence de la femme moderne » et
parlait d’écologie, d’environnement, d’architecture et d’esthétique. Il
déplorait le manque d’égards de l’État pour les monuments nationaux
irremplaçables, son incapacité à promouvoir ces cérémonies publiques,
spectacles et divertissements culturels donnant à l’homme ordinaire le sens
de la communauté. « L’exploitation et incidemment la destruction de ce
présent divin qu’est l’amuseur public, par sa prostitution en faveur de
profits financiers est l’un des pires crimes du capitalisme d’aujourd’hui. »
Les divertissements culturels répondent au « besoin de solidarité qui est
irrépressible chez l’homme ». Mais ce n’est pas tout : il suggérait la
création d’une commission pour les espaces publics qui aurait pour
vocation d’empêcher la dégradation de l’environnement et la sauvegarde



des monuments, proposait des plans de restauration des principales églises
et rues du pays et, après avoir rasé les taudis, de « construire le quartier
populaire le plus magnifique, le plus spacieux, et le plus sain du monde…
Pourquoi l’ensemble de Londres ne serait-il pas l’équivalent de St. James
Park et de ses alentours ? »

Pourquoi, en effet ? Quel visiteur des banlieues d’aujourd’hui ne
souscrirait à cet appel ? Après tout, si le divertissement pascalien est un
oubli de la mort, autant qu’il soit un « divertissement culturel » au milieu
des belles choses, qu’un abrutissement dans l’oisiveté forcée au milieu de
la laideur.

Voilà un économiste passionné par la beauté, mais ne faisant pas de
celle-ci un hobby ou une passion en dehors des heures de bureau
économique, mais une partie de sa réflexion économique !

On a beaucoup reproché à Keynes son côté aristocrate charitable. Au
fond, son dégoût des classes populaires « grossières et mal éduquées »
l’aurait plutôt conduit à vouloir les transformer en classes moyennes, un
peu mieux nourries. Il n’en est rien. C’est la philosophie communautaire et
solidaire associée à l’esthétique, glanée dans la philosophie antique qui lui
donne ce regard d’économiste citoyen. Il appartient à la Cité, et la Cité doit
être belle pour tous, ce qu’avaient compris les classes dominantes jusqu’à
ce que le capitalisme se transforme en capitalisme de « masse » avec tout
ce qu’il y a de méprisant dans le mot.

Croissance équilibrée, durable, soutenable, fondée sur une
démographie bien maîtrisée (Keynes sera clairement malthusien en matière
de croissance de la population), ces choses sonnent extraordinairement
clair à nos oreilles, au moment où l’on découvre les ravages de la
production de masse en matière agricole ou les pollutions industrielles.
Quelle clairvoyance !



Mais il y a plus. Keynes, qui n’aimait guère les prévisions, pensait
néanmoins que vers l’an 2030, la question économique aurait disparu, et la
collectivité, apaisée, se consacrerait à l’éducation, aux arts, à la beauté et,
n’oublions jamais, au culte de l’amitié. Qu’est-ce que cela veut dire ? Au-
delà de la guerre économique, au-delà même de la croissance soutenable, il
y a la stationnarité à la John Stuart Mill, la communauté apaisée se
consacrant aux arts et aux sciences, débarrassée de la contrainte
économique, débarrassée de ce besoin d’accumuler pour accumuler et de
transformer le pain en pierre. Débarrassée de la dictature des intérêts
composés.

Aujourd’hui, la seule raison de vivre des classes dirigeantes paraît
être l’accumulation pour l’accumulation, l’argent pour l’argent, la
productivité pour la productivité, la vitesse pour la vitesse. Le rentier,
l’homme des intérêts composés, Midas, Harpagon (pardon : le boursier sur
sa montagne de dollars) triomphe. La vitesse pour quoi, au fait ? Pour
s’entasser dans des bouchons ? Et pour aller où ? Vers une mort certaine
avec la certitude d’une vie stérile ? Le message de Keynes sonne comme
un tintement de clochette dans le fracas du périphérique. Il songeait que les
hommes des années 2030 ne travailleraient que trente heures par semaine
et consacreraient leurs loisirs au culte de l’amitié et de la beauté. La seule
chose qui pourrait les empêcher de le faire, serait la peur de la liberté.
« Comment employer la liberté arrachée aux contraintes économiques ?
[…] Je vois venir l’âge de l’abondance et de l’oisiveté sans crainte. »
(Essais, p. 136.)

L’homme osera-t-il être libre ?



Pour en savoir plus

Ouvrages de John Maynard Keynes
Collected Writings (CW), 39 volumes, dont :
Vol. I, Indian Currency and Finance (1913).
Vol. II, The Consequences of the Peace (1919).
Vol. III, A Revision of the Treaty (1922).
Vol. IV, A Tract on Monetary Reform (1922).
Vol. V et VI, A Treatise on Money (1930).
Vol. VII, The General Theory (1936).
Vol. VIII, A Treatise on Probabilities (1921).
Vol. IX, Essays in Persuasion (1931).
Vol. X, Essays in Biography (1933).
Vol. XI et XII, Economic Articles and Correspondence.
Vol. XIII et XIV, The General Theory and After (1937).

En français
Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (TG),
Paris, Payot, 1969.
Essais sur la monnaie et l’économie (Essais), Paris, Payot, 1971.
Le Docteur Melchior, un ennemi vaincu, Paris, Climats, 1993.
Comment payer la guerre, Paris, L’Harmattan, 1996.
The End of « Laisser-faire », Marseille, Agone Éditeur, 1999.

Ouvrages sur Keynes
Lucien Orio, Jean-José Quilès, L’économie keynésienne, un



projet radical, Paris, Nathan, 1993.
Pascal Combemale, Introduction à Keynes, Paris, La
Découverte, coll. « Repères », 1999.
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