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Les institutions dépendent entièrement des sentiments que les hommes y
attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi quand il
n’y a plus, non pas de religion, mais de croyance chez un peuple, quand
l’éducation première y a relâché tous les liens conservateurs en habituant
l’enfant à une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute ; car elle ne fait
plus corps que par les ignobles soudures de l’intérêt matériel.

Balzac, César Birotteau

Voué à la mort, cette fin qui ne peut être prise pour fin, l’homme est un être
sans raison d’être. C’est la société, et elle seule, qui dispense, à des degrés
différents, les justifications et les raisons d’exister ; c’est elle qui, en produisant
les affaires qu’on dit « importantes », produit les actes et les agents que l’on juge
« importants », pour eux-mêmes et pour les autres, personnages objectivement
et subjectivement assurés de leur valeur et ainsi arrachés à l’indifférence et à
l’insignifiance.

Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon

Ana Stasia
Ce qui tient nos vies ne tient à rien.

 
Jeanne Letterman
Nous ne sommes pas très en forme, en ce moment.

 
Jeanne Letterman est en train d’écrire…

Sandra Lucbert, La Toile
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Introduction



Vivre sans arkhé

Mai 1890, Van Gogh quitte l’asile de Saint-Paul-de-Mausole où il a séjourné
plus d’un an. Frédéric Pajak raconte : « Il a laissé de nombreuses toiles au Dr Peyron
[…] qui laissera son fils en faire des cibles pour s’exercer à la carabine. Un
photographe de la région, peintre à ses heures, en récupérera quelques-unes ; à l’aide
d’un grattoir, il effacera la peinture et utilisera la toile pour lui 1. » De l’estime des
choses…

En juillet 2015, le « Comité pour la vérité sur la dette publique grecque »
présente son pré-rapport2. Il y évalue notamment la part « illégitime » et la part
« odieuse » de cette dette, parts qui se disqualifient d’elles-mêmes de toute
prétention à être remboursées. La dette « illégitime » parce qu’elle a été contractée
dans des conditions attentatoires à certains droits humains fondamentaux, la dette
« odieuse » parce qu’elle a été décidée par des gouvernements sans le consentement
explicite des populations et à leur détriment manifeste. Voilà des principes, le défaut
est justifié. Mais, des principes, les créanciers ont les leurs également : ceux du droit
des obligations. À l’appui duquel ils pourront faire valoir tout un environnement
moral : le lien des contrats (pacta sunt servanda), la valeur de la promesse, le sens
de l’engagement, le sérieux des choses dites. Conflit des principes – mais résolu
selon quel méta-principe ?

Pascal, lui, demande : « En un pays on honore les nobles, en l’autre les
roturiers ; en celui-ci les aînés, en cet autre les cadets. Pourquoi cela3 ? » Et en effet,
pourquoi ? Comment est-il possible d’estimer ici ce qui est manifestement mis au-
dessous ailleurs ? Que se passe-t-il quand on traverse les Pyrénées ? Mais
également, donc, comment certains considèrent-ils une toile de Van Gogh comme une
toile de Van Gogh, et d’autres comme une cible pour faire des cartons, ou une surface
offerte à réemploi ? Ou qu’est-ce qui fait qu’une dette est odieuse ou bien due ? Et à
quoi se raccrocher pour trancher toutes ces questions ?



Arkhé, cratos

À rien. En tout cas si l’on cherche au jugement un ancrage objectif, un fondement
de vérité absolu. Ce rien, c’est cela qu’il faut nommer la condition anarchique.
Jacques Rancière rappelle très opportunément la différence profonde de l’arkhé et
du cratos, là où le vocabulaire politique est d’une parfaite négligence
terminologique 4. Nous disons oligarchie et aristocratie, mais sans savoir exactement
pourquoi, et nous dirions tout aussi bien, si on nous l’avait proposé, oligocratie et
aristarchie, ou bien démarchie et monocratie. Or l’arkhé, c’est le principe premier,
l’origine, le fondement, d’où suivront, mais suivront seulement, l’autorité, puis le
commandement. Cratos, c’est la force et la domination, donc le pouvoir, mais
seulement comme pure puissance exercée. Au sens strict des mots donc, parler d’an-
archie n’est pas autre chose que parler du défaut d’arkhé, d’un monde sans arkhé,
c’est-à-dire d’un monde privé du fondement absolu auquel raccrocher ses valeurs
sociales. « Anarchie », lue de cette manière, n’a plus rien d’un concept de science
politique, qui aurait pour objet ce mouvement qu’on appelle communément
l’anarchisme – et qui devrait en fait s’appeler acratie, conformément à sa visée d’un
monde sans pouvoir ni domination. Le monde politique ordinaire est le règne des
craties – et même des craties dépourvues d’archie, à savoir des entreprises de
domination sans fondement possible. Anarchie devient alors le concept, non pas
d’une science politique, mais d’une axiologie critique.

Qu’il n’y ait rien dans la condition anarchique à quoi se raccrocher avec une
certitude dernière pour trancher n’empêche nullement qu’on tranche. Simplement, on
ne tranche pas dans les conditions de sécurité axiologique qu’on croit. Mais alors,
tout ceci ne devient-il pas dangereusement vertigineux si on se met à y penser ?
C’est-à-dire à y regarder de trop près. S’il est vrai que nous vivons selon des
valeurs, comment vivre si nous sommes dans l’inquiétude quant à la valeur des
valeurs ? La grande question d’une axiologie critique, c’est-à-dire d’une théorie de
la condition anarchique, est bien celle-là : la question de savoir comment tient une
société qui ne tient à rien.



An-arkhé

Mais il faut commencer par le commencement. C’est-à-dire par une théorie de la
valeur qui donne à la thèse de la condition anarchique plus de consistance que celle
d’une simple postulation. Du reste, une théorie de la valeur ou des valeurs ? Signe
d’une époque économique, l’idée de « théorie de la valeur » a été presque
entièrement captée par les économistes et la valeur économique. Il est temps de la
déboulonner de son monopole, en commençant par s’interroger sur cette étrange
homonymie qui fait passer le même mot, « valeur », au travers d’ordres de jugement
aussi différents. N’y a-t-il donc qu’une coïncidence sans autre signification à parler
aussi bien de valeur économique, de valeur esthétique ou de valeur morale ?
– d’ailleurs assez souvent trouvées antinomiques. Ou, au contraire, n’y a-t-il pas lieu
de se laisser induire par l’identité du mot au travers de la variété de ses emplois, de
la prendre au sérieux même ? C’est la voie que choisit d’emprunter Durkheim : « Les
principaux phénomènes sociaux, religion, morale, droit, économie esthétique, ne sont
autres que des systèmes de valeurs 5. » Double mouvement en fait, qui esquisse
quelque chose de l’ordre d’une science sociale unifiée, unidisciplinaire, dirait André
Orléan6, tout en envisageant que cette unification s’opère autour du problème
princeps de la valeur, des « systèmes de valeurs ». Suivant la déclaration d’intention
de Durkheim, si la science sociale doit se constituer, c’est donc comme théorie
générale de la valeur – générale, c’est-à-dire transversale, soit : capable de passer
par tous les ordres de valeur, si hétérogènes semblent-ils. Qu’ils soient hétérogènes,
c’est difficilement contestable, mais précisément : ici, il leur est néanmoins
présupposé quelque strate commune – sans doute à aller chercher assez loin.

Durkheim pose le problème, définit même quelque chose comme un programme
de recherche. Mais ne va pas au-delà. C’est ce mouvement qu’on se propose de
reprendre ici, pour lui faire dépasser le stade de l’esquisse. Avec les moyens
conceptuels du spinozisme, et conformément à une intention longue qui voudrait en
montrer la productivité dans tous les domaines intéressant les sciences sociales.
C’est qu’il y a une théorie de la valeur chez Spinoza. Une théorie très générale
même, répondant donc par excellence à l’exigence de transversalité posée par
l’homonymie de la valeur. Mais surtout, affirmant – démontrant – comme aucune
autre le règne de la condition anarchique. Au nombre des scandales du spinozisme, il
y a en effet celui-là : « En ce qui concerne le bien et le mal, ils ne désignent […] rien
de positif dans les choses, j’entends considérées en soi » (Éth., IV, Préface) 7. Ôtées



les catégories fondamentales du bien et du mal, auxquelles toute positivité est déniée,
et c’est le sol même du jugement, quel que soit son ordre, qui se dérobe. En tout cas
son sol de vérité – auquel il va donc falloir trouver un sol de substitution. Manière
de parler fonctionnaliste car ce n’est pas ainsi que les choses se passent : personne
n’est en charge de ce « il faut ». Le sol de substitution se recrée – « tout seul ». Ou
pour faire encore plus impersonnel : il émerge un sol de substitution. Qu’il en émerge
un, la chose est attestée par le simple fait que malgré tout, c’est-à-dire en dépit d’un
sol de vérité manquant, nous jugeons. Nous ne cessons de juger – Spinoza montrera
que c’est un automatisme du corps (simultanément accompagné d’idées), qui n’a
donc rien à voir avec quelque activité d’un esprit qui déciderait souverainement de
s’engager dans une opération de jugement (ou de s’en abstenir). Or,
tautologiquement, s’il y a du jugement, c’est que des conditions de possibilité du
jugement ont été satisfaites. Mais lesquelles ? Des conditions passionnelles. Voilà la
nature du sol de substitution : c’est un sol d’affects. Ce qui tient les jugements et les
valeurs quand ils ne peuvent plus se tenir à un fondement absolu, ce sont des affects.
La condition anarchique consacre le pouvoir axiogénique des affects : il n’y a de
valeur reconnue que par le jeu des affects. Que valent nos valeurs ? Rien d’autre que
les intensités passionnelles que nous y mettons nous-mêmes. Les valeurs ne nous
happent pas par leur force intrinsèque : nous produisons nous-mêmes l’adhésion qui
nous y fait tenir. Et la valeur de nos valeurs n’est que la force de croyance que nous y
investissons par voie d’affects.

Il s’ensuit plusieurs importantes conséquences. D’abord, si les valeurs sont
sociales, c’est qu’elles sont soutenues par des formations passionnelles collectives,
donc par des affects communs. Or, dans l’affect commun valorisant, c’est la
puissance même du groupe valorisateur qui s’exprime. Mais rarement (en fait jamais)
sans médiation. Car cette puissance est toujours pour partie déjà déposée sous ces
formes cristallisées que sont les institutions. En quelque sorte, la puissance du
groupe transite en ses institutions, et s’effectue concrètement par elles – de même
que, réciproquement, le pouvoir véridictionnel, axiologique, des institutions n’a en
dernière analyse pas d’autre principe que la puissance du groupe. La valeur est donc
une affaire d’affects et d’institutions, ou plutôt d’institutions produisant des affects,
de pouvoirs d’affecter inscrits dans des institutions. Également d’autres formations
affectives, plus labiles, qui se proposent de destituer les grandeurs établies – mais
finiront par en réinstituer d’autres.



Axiologie, axiomachie

Qu’on n’aille pas cependant en conclure que sous le poids de « l’affect
commun », le monde de la valeur serait uniforme et invariant. Il n’est ni l’un ni
l’autre. Il n’est pas uniforme car même en s’en tenant aux valeurs de plus large
consensus, on n’en trouverait aucune qui fasse rigoureusement l’unanimité. Partout il
y a du dissensus axiologique. Dans quelles proportions a-t-il lieu de s’exprimer,
c’est une question de morphologie sociale (et secondairement d’institutions
politiques). Il n’y a pas plus d’invariance qu’il n’y a d’uniformité, deux propriétés
étroitement corrélées en fait, et spécialement dans ces formations sociales
particulières, par exemple la Grèce du Ve siècle ou l’Europe des Lumières, dont
Castoriadis souligne la singularité : elles sont entrées dans l’auto-questionnement8.
Les valeurs et les significations y sont devenues matière à débat, à contestation, par
conséquent à transformation. Il fallait cette irruption dans le régime de la réflexivité
collective, seule à même de perturber la croyance heureuse, pour révéler vraiment la
condition anarchique. D’abord comme condition agonistique : si les valeurs sont
questionnables, si elles peuvent différer, alors on se battra pour les faire différer
dans certaines directions plutôt que dans d’autres. Dans la société de la réflexivité,
l’axiologie donne nécessairement accès à une axiomachie – étymologiquement une
lutte (makhia) pour les valeurs. Alors les guerres véridictionnelles font rage. On s’y
bat à coups d’assertions pour des choses futiles ou pour des enjeux terminaux
(sachant qu’il arrive aussi que les enjeux terminaux dans une certaine région de
l’espace social apparaissent futiles ou incompréhensibles vus depuis les autres). On
s’y bat avec des moyens inégaux, mais qui tous se ramènent à une seule et même
stratégie : capter les courants d’affects, les mettre derrière sa propre assertion, en
remobiliser le pouvoir axiogénique, le plus souvent en s’adossant aux institutions
puisqu’elles sont comme des formations d’affects déjà là, et sinon en construisant le
rassemblement des passions autrement.

Cependant, l’axiomachie, qui émerge nécessairement, ne vient pas sans perturber
l’ordre axiologique plus profondément qu’à faire se succéder les valeurs. Tout
apparaît désancré puisque tout peut être déplacé, plus seulement de part et d’autre
des Pyrénées, mais d’un seul côté – et dans le temps. Et c’est bien la possibilité de
ce mouvement qui fait apparaître le vide de la condition anarchique, l’incertitude
axiologique de tout : des valeurs, des œuvres, de soi et des personnes également. Si
tout est interrogeable, c’est que plus rien n’est sûr. La mobilité de la croyance est un



puissant révélateur. On a cru ça – et dur comme fer –, maintenant on croit autre
chose. On a célébré ça, et voilà que nous trouvons « ça » ridicule – les pompiers, les
pattes d’éléphant, la messe en latin. Jusqu’à ce que quelqu’un, d’ailleurs, se fasse
connaître qui entreprenne de convaincre tous que « ça » avait un charme profond,
inaperçu.

La condition anarchique n’en finit pas de revisiter. Elle est un monde de
fluctuation indéfinie qui n’est que temporairement stabilisable. Et sous la condition
fondamentale de tenir en lisière l’aperception du vide – donc au prix d’une dose
minimale de méconnaissance. Qu’en dernière analyse rien ne tienne à rien, voilà ce
qui ne doit être aperçu à aucun prix. L’idée de la condition anarchique doit être
interdite de résurgence. Mais là encore : personne en charge de ce « devoir ».
Comment alors « s’organise » la méconnaissance ? Par le même moyen qui soutient
la valeur : les affects. Dont Spinoza nous dit qu’ils l’emporteront sur « la
connaissance vraie » (en tant que vraie), impuissance de la raison généralement
déplorable… mais ici fonctionnelle. Ce qui a plié nos corps à adhérer à telle valeur
est trop profond pour que l’idée résurgente de la condition anarchique, l’aperception
lucide de l’absence de valeur des valeurs, y ait un effet durable. S’il se présente un
événement qui sollicite nos adhésions les plus profondes, comme on dit : les plus
« viscérales », alors, précisément, nous revérifierons que c’est le corps qui parle
– et le philosophe qui se présenterait à ce moment-là pour faire le malin à propos de
l’an-arkhé n’aurait aucune chance de nous retenir.



La méta-valeur

Nous avons donc nos points d’affects inexpugnables. Il ne s’ensuit pas pour
autant, si impérieux soient-ils, qu’à froid nous pourrions leur donner la forme de la
raison, leur trouver le fondement justificateur. On connaît l’accueil réservé à ce
genre de dessillement : celui qui dit l’absence de valeur des valeurs est voué à n’être
pas très bien reçu des croyants. Comme quoi, l’accusation d’impiété aura été plus
résistante qu’on n’imaginait. « Le poison du relativisme », voilà comment elle aura
muté – simple métamorphose qui, en elle-même, en dit assez long sur la validité des
prétentions modernes à s’être affranchies du religieux. Rien ne vaut-il vraiment ? Et,
dans ce cas, comment éviter de conclure que tout se vaut ? Et les « grandes
œuvres » ? Et nos valeurs les plus sacrées ? – tiens, « sacrées »…

On comprend sans peine que « ça résiste » : quel enfer, si l’on y pense, d’être
abandonné à l’apesanteur de la valeur – c’est bien l’avis de Dostoïevski. Ça n’est
pas tout à fait celui de Spinoza. Par une lecture superficielle, on lui prête souvent de
nous condamner à un relativisme axiologique sans rivage. Il n’en est rien. Même s’il
est exact que sa rive à lui est à bien des égards paradoxale. Car il y a assurément
pour lui quelque chose qui vaut, et qui vaut absolument : la raison comme ligne de
vie. Mais cette valeur absolue est en fait davantage de l’ordre d’une méta-valeur :
plus qu’elle ne réordonne le paysage général de la valeur, elle l’abolit carrément.
Sans doute, dans un premier temps, produit-elle les effets d’orientation qu’on attend
classiquement d’une valeur. Par un pivotement inattendu, celui en fait d’une sorte de
pédagogie réaliste, Spinoza restaure les catégories de bien et de mal, mais sous une
redéfinition en quelque sorte topologique : comme ce qui, respectivement, nous
rapproche ou nous éloigne du modèle (exemplar) de l’homme sous la conduite de la
raison. Avec cependant, comme il arrive parfois en mathématique, un effet de
discontinuité par passage à la limite – et c’est là qu’est le paradoxe : l’homme qui
entre dans le régime des affects actifs abandonne définitivement les catégories du
bien et du mal. Un dernier usage, convenablement remanié, lui avait permis de faire
son chemin. L’autre rive atteinte, le radeau n’a plus d’utilité.

Mais c’est bien une autre rive et quelque chose y est restauré. Sans doute le
paysage des normes s’en trouve-t-il entièrement remanié, débarrassé notamment de
toutes les fabrications d’un imaginaire de la transcendance : normes surplombantes
– quoique créées par nous ! –, vis-à-vis desquelles tout écart nous voue au sentiment
de l’insuffisance, du déficit, ou du péché. Celles-là ne nous manqueront pas. Il en



reste une cependant, mais d’une tout autre nature : la norme immanente de la
puissance, à même les affirmations du conatus. C’est par elle que nous devons
réinterroger le monde. Qui peut quoi ? Et les choses, que nous aident-elles à
pouvoir ? Voilà les nouvelles questions. Par exemple les œuvres : on cessera de se
demander si elles sont belles, si elles valent esthétiquement – cette valeur-là, nous
aurons découvert qu’elle est irrémédiable. Mais les œuvres peuvent valoir autrement
qu’en beauté : en puissance – et il faudra tenter de clarifier à leur propos en quoi
peut consister ce valoir-là. De même : les institutions politiques. On ne veut pas
renoncer à l’idée qu’il en est de meilleures que d’autres, que certaines valent mieux
que les autres. Et l’on a raison. Mais il faut placer ce « mieux que les autres » au bon
endroit, lui trouver ses critères, qui ne soient pas ceux de la valorisation par
l’imaginaire et les passions.

Une autre rive donc. Mais qui peut se targuer de la traversée ? En réalité
personne, et cela aussi Spinoza nous en donne la raison : modes finis, la causalité
intermodale est, en quelque degré, notre indépassable horizon, et nous n’accéderons
jamais complètement à la causalité adéquate : celle qui nous fait agir hors de toute
détermination extérieure, sous la seule nécessité de notre essence singulière. Nous
demeurerons donc dans la valeur et ses affects – dans le monde social de la servitude
passionnelle. Et nous y accommoderons l’idée de la condition anarchique comme
nous pourrons. Tantôt en nous abandonnant à l’affect commun qui renvoie les
aperceptions rationnelles en arrière-plan, et continue de nous faire adhérer. Tantôt,
aussi, en cherchant à identifier le bien et le mal redéfinis par la pédagogie rationnelle
du spinozisme, pour autant d’ailleurs qu’on puisse la faire parler assez précisément
en situation concrète, en tout cas en s’en remettant aux normes immanentes du
conatus, les normes de la puissance et de l’empuissantisation : ce qui vaut vraiment,
c’est ce qui nous rend plus raisonnable.

1. Frédéric Pajak, Manifeste incertain, t. 5, Van Gogh, l’étincellement, Paris, Noir sur Blanc, 2016.

2.  Comité pour l’abolition des dettes du tiers-monde, dont l’activité s’est ensuite étendue à tous les cas de
surendettement public.

3. Pascal, Trois discours sur la condition des grands , Œuvres complètes, Paris, Seuil, « L’Intégrale »,
2002, p. 367.

4. Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

5. Émile Durkheim, Sociologie et philosophie, Paris, PUF, « Quadrige », 1996, p. 140-141.

6. André Orléan, Entretien avec Rainer Diaz-Bone, Revue de la régulation, no 14, 2013.



7. Spinoza, Éthique, désormais, et sauf mention contraire, dans la traduction de Bernard Pautrat, Paris, Seuil,
1988.

8. Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, « Points Essais », 1999.



1

Affects et institutions de la valeur

La catastrophe Spinoza. Sur son passage, tout est renversé. D’une seule phrase la
valeur est renversée : « Quand nous nous efforçons à une chose, quand nous la
voulons ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons
qu’elle est bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’elle est bonne, c’est
précisément parce que nous nous y efforçons, nous la voulons, ou aspirons à elle, ou
la désirons » (Éth., III, 9, scolie). Loin, donc, que le désir se règle sur des valeurs
données, préexistantes, qu’il n’aurait plus pour ainsi dire qu’à re-connaître, c’est lui-
même, par ses investissements, qui est l’instituteur de la valeur. Mais alors,
demandera-t-on, comment le désir vient-il aux hommes si ce n’est par identification
de choses qu’ils ont préalablement établies comme bonnes ?



C’est l’affect qui fait la valeur

Spinoza ne manque pas de répondre à la question, et même plutôt deux fois
qu’une. Car il y a deux théories de la relation d’objet dans l’Éthique. La première est
mimétique : le désir ne vient pas aux hommes par les objets, mais par d’autres
hommes (Éth., III, 27) – qui leur « désignent » les objets, par leur propre désir déjà
formé. La deuxième est associative : « Du seul fait d’avoir contemplé une chose avec
un affect de joie ou bien de tristesse dont elle n’est pas la cause efficiente, nous
pouvons l’aimer ou l’avoir en haine » (Éth., III, 15, corollaire). Par simple présence
dans une atmosphère affective joyeuse, un objet ex ante indifférent s’en trouve en
quelque sorte teinté, et imaginairement inclus (par association) dans l’ensemble des
causes de la joie, devenant par là, conformément à la définition de l’amour 1, un objet
de désir. Bien sûr, ce sont là des mécanismes élémentaires, dont les instanciations
empiriques, concrètes, passent par des combinatoires (sociales) d’affects autrement
plus complexes, mais sans que leur principe soit altéré, en l’occurrence en
construisant la relation d’objet hors d’une relation directe de l’individu désirant aux
choses (ensuite) dites désirables. Le désir s’acquiert par médiations – mimétiques-
sociales ou associatives –, non dans le face-à-face des individus désirants et des
objets en attente d’être reconnus comme désirables. Le sens de la liaison désir-objet,
ou désir-valeur, s’en trouve complètement renversé. Déterminé par ailleurs, le désir
investit les objets – en eux-mêmes insignifiants –, et par là leur confère la valeur.
C’est le désir qui fait advenir la valeur aux choses – et non la valeur qui désigne les
choses au désir. Plus généralement même, c’est l’affect – mais le désir est un affect
(il est l’un des trois affects « primaires », avec la joie et la tristesse). « En tant que
nous percevons qu’une certaine chose nous affecte de joie ou bien de tristesse, nous
l’appelons bonne ou mauvaise » (Éth., IV, 8, démonstration). Et aussi : « Chacun
selon son affect juge ou estime ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui est meilleur, ce
qui est pire, et enfin ce qui est le meilleur et ce qui est le pire » (Éth., 39, scolie) 2.
Est-il possible de dire plus clairement le pouvoir axiogénique de l’affect ?

En un seul énoncé « catastrophique » (Éth., III, 9, scolie), Spinoza nous livre
donc et le problème et la solution. Le problème : le monde est insignifiant, les objets
sont mutiques. La solution : c’est nous qui faisons parler le monde, et voilà pourquoi
il nous est sensé. Nous le faisons parler par nos investissements passionnels. Nos
joies, nos tristesses, colorent les objets d’amour ou de haine, d’attraction ou de
répulsion. Donc du désir de les poursuivre ou de les éloigner. Les voilà dotés de



valeur. Et ceci quoique, de valeur, ils soient en fait fondamentalement,
essentiellement, dépourvus. La valeur des objets ne doit rien à leurs propriétés
intrinsèques. Elle leur advient entièrement du dehors. La valeur ne peut se prévaloir
d’aucune substance, elle est un effet entièrement relationnel. Rigoureusement parlant,
il n’y a pas de valeur : il n’y a que des processus de valorisation.

Cependant, si chacun établit la valeur « selon son affect », ne devrions-nous pas
être plongés dans un chaos axiologique, qui pulvérise la valeur des choses en autant
de fragments qu’il y a de complexions affectives ? Or nous le savons : nous n’avons
pas que des valeurs idiosyncratiques. Nous avons aussi, en fait surtout, des valeurs
communes. Et même des valeurs qu’on dit justement sociales. Mais alors comment
produit-on des valeurs communes avec des individus qui jugent chacun selon son
affect ? La réponse suit presque naturellement : il y aura des valeurs communes pour
autant qu’il y ait des affects… communs. Mais des affects communs, il y en partout
dans la société. Mieux : la société est un affect commun ; ce sont des affects
communs qui font être la société comme société. C’est là le cœur de la pensée
politique de Spinoza.



Fictions conceptuelles de l’affect commun

Les communautés politiques ne se forment pas par quelque solennel contrat entre
individus atomistiques désireux d’une solution rationnelle à leurs problèmes de
survie, mais dans le jeu des passions : « Puisque les hommes sont conduits par
l’affect plus que par la raison, il s’ensuit que la multitude s’accorde naturellement et
veut être conduite comme par une seule âme sous la conduite non de la raison mais
de quelque affect commun » (TP, VI, 1) 3. Il n’y aura pas à chercher bien longtemps
pour trouver des affects communs : la communauté politique en est un réservoir – et
pour cause, c’est par eux qu’elle s’est établie.

Cependant, on ne peut pas se contenter de le dire. Des affects communs, il faut
reconstituer le processus de formation. Conformément au point de vue génétique que
Spinoza veut nous faire prendre sur toute chose, l’engendrement est cela qui livre
l’essence, et par suite donne accès aux propriétés. Spinoza nous livre-t-il une genèse
de l’affect commun ? Non. Enfin si, mais à peine : quelques minuscules aspérités.
C’est à Alexandre Matheron qu’on doit, d’abord de les avoir aperçues, ensuite d’en
avoir tiré tout ce qu’il était possible, c’est-à-dire d’avoir reconstitué (à ce stade on
pourrait presque dire constitué, tout court…) un modèle génétique entièrement
déployé de l’affect commun4. Encore faut-il ne pas se méprendre quant au statut
intellectuel de cette genèse : elle n’a rien d’historique. Il s’agit d’une genèse
conceptuelle. Éternel moment de perplexité : de quelle utilité peut donc être une
genèse qui ne soit pas historique (pour autant d’ailleurs qu’on arrive à s’en faire une
idée) quand il s’agit de penser des choses historiques ? – comme l’État, par exemple,
puisqu’en l’occurrence, relisant le Traité politique, c’est de l’affect commun
politique que Matheron veut reconstituer la genèse. Contre l’évidence, la genèse
historique des institutions historiques est la certitude du fourvoiement. Bien sûr, on
peut toujours reconstituer l’histoire de telle forme institutionnelle particulière. Mais
c’est une histoire toujours locale et adossée : adossée au cadre institutionnel déjà en
place, à partir duquel la nouvelle forme va émerger – cadre qu’on prend comme une
donnée, dont on ne reconstituera donc pas la propre genèse, sauf à tomber dans une
régression à l’infini. Or, ici, c’est bien, non pas de quelque forme particulière, mais
d’institutions pour ainsi dire génériques qu’il s’agit de reproduire l’engendrement :
l’État, la religion, la monnaie, etc. C’est cette généricité qui, nous avertit Durkheim,
marque la limite des pouvoirs de l’histoire, et l’absurdité de la quête des origines :
« […] si, par origine, on entend un premier commencement absolu, la question n’a



rien de scientifique et doit être résolument écartée. Il n’y a pas un instant radical où
la religion ait commencé à exister […] Comme toute institution humaine, la religion
ne commence nulle part5 ». Mais alors que tirer d’une genèse qui ne soit pas
historique ? Durkheim encore (et toujours à propos de l’institution de la religion) :
« Ce que nous voudrions, c’est trouver un moyen de discerner les causes toujours
présentes dont dépendent les formes les plus essentielles de la pensée et de la
pratique religieuses 6. » Et Rousseau complète : il s’agit d’entrer dans ces matières
pour en dégager moins « des vérités historiques [que] des raisonnements
hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses qu’à
en montrer la véritable origine 7 ». La « nature des choses », voilà qui rejoint
Spinoza. Car la nature des choses, c’est leur essence, et les essences, nous dit
Spinoza, s’engendrent « géométriquement ». L’essence du cercle, c’est la rotation
d’un segment de longueur constante autour d’une de ses extrémités fixes – quant aux
cercles « réels », empiriques, c’est une autre affaire ; à leur propos on se demandera
par qui et comment ils ont été concrètement tracés, en d’autres termes on se penchera
sur le travail de la causalité intermodale. À propos de l’État, nul ne pourra jamais
dire : voilà, c’est ici pour la première fois que ça s’est passé, il y avait eux, et eux,
ils ont fait ceci et cela, et l’État a été là. En revanche, on peut dire quelque chose de
l’essence de l’État, qu’elle consiste en un certain rapport entre des parties, tenues
ensemble par une certaine force générique dont on peut reconstituer, mais
conceptuellement, la formation8.

Cette genèse conceptuelle de l’État, c’est donc Alexandre Matheron qui nous la
livre, entièrement déployée, à partir du rapprochement contre-intuitif de deux
passages du Traité politique que tout semble opposer : (TP, VI, 1) parle de la
constitution de l’État, (TP, III, 9) de sa destruction… Au premier, l’affect commun
sous lequel la multitude vient à s’assembler, au second… le même affect commun,
mais d’indignation, dans lequel « se liguent un grand nombre de sujets », venant par
là « amoindrir la puissance et le droit de la Cité ». C’est donc bien la même force
qui travaille à la construction comme à la destruction des pouvoirs politiques, et
cette force, c’est génériquement celle de l’affect commun : celui « d’une crainte
commune, d’un espoir commun ou de l’impatience de venger quelque dommage subi
en commun9 » dans le premier cas, celui de « l’indignation » dans le second. Un
affect commun, mimétiquement engendré – cela, c’est Alexandre Matheron qui
l’ajoute. Car pour « faire parler » les deux fragments du Traité politique, Matheron
leur adjoint toute la puissance des mécanismes élémentaires de la vie passionnelle



exposés dans la partie III de l’Éthique. Et notamment, en effet, le mécanisme de
l’imitation des affects (Éth., III, 27).

Loin de toute genèse historique, donc, une scène primitive, entièrement fictive :
un homme en rencontre un autre qui est affligé, et dont, par conséquent, il imite
l’affect triste (Éth., III, 27). Triste à son tour, il est désireux d’éloigner la cause de sa
propre tristesse. Mais cette cause n’est autre que la tristesse de l’affligé. Il faut donc
le soulager – lui venir en aide (Éth., III, 27, corollaire 3). L’affligé en devient joyeux
et identifie son bienfaiteur comme la cause de cette joie : il l’aime (Éth., III, 13,
scolie). Le bienfaiteur, toujours par imitation, en devient joyeux à son tour. Double
bénéfice : il se contemple lui-même joyeusement du fait de se voir la cause de la joie
d’un autre (Éth., III, 30), et il se voit aimé par cet autre. On comprend maintenant
qu’il veuille se maintenir dans cet état. Mais ce nouveau désir pose une redoutable
équation : il doit pouvoir continuer de s’adonner à ses manières antérieures sans en
offusquer cet autre qu’il veut voué à lui. Une seule solution : que cet autre adopte ses
propres manières, qu’il vive selon le même désir (Éth., III, 31, corollaire et scolie),
qu’il ait les mêmes objets de croyance, les mêmes cultes notamment. Mais cette
solution de l’emprise et finalement de la domination naissante est aussitôt
problématique : quid si l’émule se met, conformément au projet du maître, à désirer
les mêmes objets que le maître quand certains de ces objets ne peuvent être possédés
que par un seul ? L’Ambition – Spinoza nomme ainsi le désir de chacun de voir les
autres vivre selon sa propre complexion (Éth., III, 30, scolie) – tourne aussitôt en
rivalité (Éth., III, 32). Et l’entraide du début se renverse en conflit. Un conflit que
des tiers viennent observer. Et auquel ils vont inévitablement prendre part, toujours
par l’effet de l’imitation des affects, modulée par des rapports de similitude
imaginaire : j’imite davantage la tristesse de celui des protagonistes dont je me sens
le plus proche (quelles que soient les « raisons » imaginaires de ce sentiment de
proximité). Selon le même mécanisme que précédemment, je viens à son aide – en
fait pour me soulager de ma propre tristesse. Et je fais avec lui « cause commune »,
contre son rival. La dynamique des prises de parti commence, des regroupements
affinitaires se forment, le conflit s’étend. Non sans que les coalitions ne soient
traversées des mêmes instabilités passionnelles et retournements que le doublet
d’origine. Des blocs se forment, puis se fracturent, puis se recomposent, etc.
Cependant le cours du processus commence à se modifier : venus de plus loin, les
nouveaux ralliés ne répondent plus seulement à des déterminations affinitaires mais
voient aussi leurs partis gouvernés par la puissance émulatrice des blocs déjà



constitués : les rendements croissants d’imitation sont à l’œuvre, plus un bloc est
important plus il est mimétiquement « attractif ». La concurrence des blocs se joue au
nombre, et, par éliminations-absorptions successives des groupes les plus
numériquement faibles, le processus converge pour laisser la multitude originelle
unifiée comme un seul ensemble, soudé dans un même régime de désir – un même
affect commun. Tous désormais désirent identiquement, et jugent identiquement du
bien et du mal – qu’une étape supplémentaire d’institutionnalisation viendra
convertir en légal et illégal. Et c’est la force du groupe unifié qui viendra rappeler à
son ordre les contrevenants.

On le voit, entrer dans l’exercice de la genèse conceptuelle demande de se
défaire de toutes les attentes implicites de réalisme dont on charge le mot « genèse ».
Mais l’irréalisme patent de cette scène primitive ne devrait-il pas, par soi, rendre
aussitôt dénuée de sens toute objection d’irréalisme ? Et convaincre de la lire
autrement. Le seul fait de considérer une sorte d’atomistique originelle est en soi un
appel à cette lecture autre. Car il est bien évident qu’« atomistique sociale » est une
contradiction dans les termes. C’est d’ailleurs ce qui fait la cohérence performative,
si elle est paradoxale, de cette genèse conceptuelle : elle nous livre un argument a
fortiori, puisqu’elle montre que l’état le plus défavorable a priori à une pensée du
social, l’état atomistique, a pour propriété d’être fondamentalement instable et de
s’auto-dépasser spontanément, par le jeu endogène des dynamiques passionnelles,
pour engendrer un groupe totalisé sous un certain affect commun – qui est en quelque
sorte un affect socialisateur élémentaire. Il n’y a pas d’atomistique sociale, c’est ce
que montre une genèse conceptuelle partant d’une situation initiale d’atomistique
sociale – et cette démonstration-là, par construction, seule une genèse conceptuelle
peut la faire.



Ce qui fait autorité (et comment)

Ici pourtant le bénéfice principal de l’opération est ailleurs. Il est de nous
montrer que la genèse de l’État, puisque c’est bien ce que Matheron a en tête,
commence par la genèse d’une communauté morale. Car l’affect commun par lequel
elle se trouve formée est immédiatement l’indication du bien et du mal, de ce que la
communauté approuve et de ce qu’elle désapprouve, de ce qu’elle loue et de ce
qu’elle réprime, se trouvant exister comme communauté dans ces mouvements mêmes
d’approuver ou de désapprouver, de louer ou de réprimer. L’ordre politique est donc
ipso facto un ordre axiologique : il est une institution de la valeur. Rien d’étonnant à
cela : de même que chacun, au stade élémentaire, juge du bien et du mal selon son
affect, tous jugent identiquement du bien et du mal selon l’affect commun. La
puissance désirante individuelle projetée dans les choses les faisait advenir à la
valeur, la puissance de la multitude les fait advenir à la valeur sociale. Que nous
livre donc, en définitive, le modèle de la genèse conceptuelle de Matheron ? Il nous
livre un concept : le concept de la potentia multitudinis. Un concept en effet,
conformément à la définition de la définition selon Spinoza : une chose est définie, et
son concept possédé, lorsqu’on a génétiquement ré-engendré son essence (le cercle
par la rotation du segment) ; la puissance de la multitude, constitutive de l’État, par
la dynamique de convergence passionnelle qui conduit à la formation de l’affect
commun. On comprend alors qu’il va falloir ici entendre « État » en un sens
particulier, ou plutôt non ! tout au contraire : en un sens général, très général même.
Jusqu’à le nommer ainsi d’ailleurs : l’État général10. L’État général, c’est le principe
fondamental de constitution de la communauté politique générique, tel qu’il se donne
préalablement à toutes ses déclinaisons morphologiques successives, à toutes ses
actualisations particulières déterminées par l’histoire. Autant dire que le concept
d’État général est homogène à l’exercice de la genèse conceptuelle : il est
radicalement insusceptible de contrepartie empirique. On n’observe pas « tel quel »
l’État général. Mais, par le modèle même de la genèse conceptuelle, et rejoignant par
là la phrase très pénétrante de Rousseau, on le sait à l’œuvre dans toute formation
étatique particulière.

On l’a compris, l’État général n’est pas l’État tout court, qu’un fâcheux réflexe
chronocentrique nous fait d’ailleurs spontanément concevoir d’après « notre État »,
l’État moderne bourgeois si l’on veut. Pas plus qu’il n’est quelque autre État
historique. L’État général est la force générique, dont Spinoza nous dit qu’elle est de



nature passionnelle : un affect commun, qui fait faire cohérence à tous les groupes
nombreux, la force par laquelle vient à s’assembler toute multitude qui n’est pas sous
la conduite de la raison (TP, VI, 1). Et cette force, il la nomme imperium : « ce droit
que définit la puissance de la multitude, on l’appelle généralement imperium11 » (TP,
II, 17). Tout est ramassé en une seule phrase : la force générique qui fait l’État
général, l’imperium, c’est la puissance de la multitude. Et, nous dit Matheron, nous
en avons maintenant le concept. On ne pourrait surestimer son extension. Car, pour
peu qu’on ne se laisse pas obnubiler par « État » dans « État général », on y verra le
principe par lequel une communauté, de nature quelconque, tient ses parties à une
norme commune. C’est qu’il faut bien une force pour produire l’observance de tous
– que Spinoza nomme l’obsequium –, ou pour sanctionner les contrevenants et
enrayer la divergence désintégratrice. Mais quelle peut être cette force sinon la
puissance de tous : potentia multitudinis ? Imperium et puissance de la multitude,
donc, c’est tout un. La seconde produit l’affect commun par lequel s’opère la tenue
des parties, dont le premier est le nom. Tenue à quoi ? À la norme autour de laquelle,
et même par laquelle, l’ensemble se forme. Mais à ce stade, les contenus de la norme
sont indifférents. Il peut s’agir des contenus légaux d’une norme juridique, comme
des contenus axiologiques d’une norme morale. Le point important ici, c’est que la
norme fait autorité. Et que la potentia multitudinis est le principe concret de cette
autorité. Faire autorité c’est déterminer avec succès des comportements communs,
depuis les mouvements de corps requis (s’arrêter à un feu rouge, tendre la main
droite pour dire bonjour) jusqu’à la reconnaissance de certaines valeurs. C’était bien
le problème de départ : comment produire du groupe à partir de pôles conatifs
individuels qui jugent « chacun selon son affect », et dont la simple juxtaposition ne
livre qu’une collection chaotique ? La « solution » – mais bien sûr nul n’a « posé »
le problème, et il n’y a que des effets de solution – réside dans les propriétés
homogénéisatrices de l’affect commun – produit, nous le savons maintenant, par la
puissance de la multitude. À concurrence du domaine d’efficacité de l’affect
commun, la potentia multitudinis réduit l’hétérogénéité, fabrique de l’homogène à
partir de l’hétérogène. Bien sûr, elle n’homogénéise jamais le tout des
comportements – elle ne produit jamais des armées de robots (quoique Spinoza ne
soit pas loin de penser cela à propos de l’État des Hébreux12). Mais, dans le
domaine où elle opère, elle affecte tous 13, et par là fait socialement autorité.

De ce « faire autorité », elle offre donc le principe fondamental, quels que soient
les points d’application particuliers de cette autorité : lois auxquelles obéir, gestes à



accomplir selon les conventions sociales, valeurs morales à respecter, etc. Elle est
par excellence cette « force morale de la société » que Durkheim a de si nombreuses
fois évoquée 14, et qui trouve ici son concept. Souveraineté politique, institutions
sociales, normes, valeurs, toutes ces constructions sociales ne tiennent et ne
produisent leurs effets que d’être soutenues, irriguées, par la puissance de la
multitude. Si, donc, il y a des valeurs sociales, et pas seulement un chaos
d’évaluations idiosyncratiques, c’est parce que la puissance de la multitude
nécessairement se forme et produit ses effets homogénéisateurs, c’est parce qu’il y a
toujours déjà du social, mais envisagé au sens de Durkheim (et revisité selon
Spinoza) : comme force – la force passionnelle de l’imperium.



La puissance de la multitude « en dernière
analyse » (captures institutionnelles)

À un moment cependant, il faut bien sortir des scènes fictives et des genèses
conceptuelles, pour retourner dans le monde social-historique. La préparation de ce
retour s’effectue sous l’égide d’une clause centrale : « en dernière analyse ». On dira
alors que ce qui fait l’autorité des valeurs, c’est la puissance de la multitude en
dernière analyse. Pourquoi en dernière analyse ? Parce que ça n’est (presque)
jamais par effet direct. Et pour cause : « la multitude » est un concept spéculatif, qui
ne prend son sens que dans les scènes fictives de la genèse conceptuelle. Elle n’a
pas, telle quelle, de contrepartie empirique observable, et ne saurait donc par elle-
même produire directement quelque effet. Ce qui se laisse observer dans le monde
social n’est pas « la multitude », ou plutôt c’est la multitude toujours déjà structurée,
institutionnalisée, différenciée, conflictuelle – tout sauf le bloc homogène,
mimétiquement soudé, du modèle conceptuel. De même que l’État général n’a aucune
existence empirique mais ne se laisse entrevoir, comme principe fondamental, on
peut même dire comme structure élémentaire 15, qu’au sein des formes historiques
particulières des communautés politiques, de même la multitude n’existe qu’en ses
rapports sociaux formés et ses configurations institutionnelles – à l’état
d’homogénéité hétérogène, pourrait-on dire. Et pourtant, en chacune des formes
historiques au travers desquelles il se réalise, le principe fondamental est là et bien
là, et il travaille. Retourner au monde social-historique, c’est donc en revenir à
l’injonction de Durkheim de « discerner [dans les objets empiriques] les causes
toujours présentes 16 »… telles qu’elles ont été dégagées par les fictions spéculatives.
Et parler de « dernière analyse », c’est indiquer ce mode de présence paradoxal du
principe fondamental : à l’œuvre mais sans qu’on puisse l’observer directement
comme tel.

Il faut bien pourtant, pour ne pas en rester au paradoxe, qu’il y ait quelque
solution de connexion entre les entités spéculatives et leurs opérations concrètes
dans le monde empirique. Dans le cas présent, c’est par l’idée de capture que
s’effectue le raccordement. La puissance de la multitude ne circule pas librement, ou
plutôt : ne circule pas sans intermédiaire. Il y a bien lieu de parler à son propos de
circulation puisque c’est somme toute d’une puissance réflexive qu’il s’agit. La
potentia multitudinis est ce par quoi la multitude se fait de l’effet à elle-même, ou
plus précisément ce par quoi la multitude considérée comme un tout affecte la



multitude considérée en ses parties, ou encore : comment la force sociale du groupe
affecte les individus qui constituent le groupe. Et, le constituant, produisent la force
collective qui les affecte individuellement. La potentia multitudinis est donc ce par
quoi la multitude s’auto-affecte. Pour autant, dans les conditions concrètes, social-
historiques, de leur exercice, il n’y a pas d’auto-affections immédiates de la
multitude. Car la multitude s’affecte toujours elle-même au travers du massif de ses
institutions – médiatement, donc. Les individus-parties ne sont jamais au contact
direct de la multitude-tout. Ils ne sont jamais concrètement affectés que par des
institutions existantes, au travers desquelles la société se présente à eux. Et si l’on
peut dire que la société se présente aux individus par les institutions, c’est parce
qu’elle est présente dans les institutions. Les institutions sont la forme sous laquelle
le tout social existe concrètement. Sauf sur le mode d’un cas-limite, celui de la foule
coalescente, la société n’existe qu’institutionnalisée. Et, de même, on peut dire
(répéter) que « institutionnalisée » est le mode d’être concret de la multitude – dès
lors qu’on ne l’envisage plus dans le statut de concept spéculatif qui avait été le sien
jusqu’à présent, et qu’on tente d’en saisir les manifestations empiriques. Il s’ensuit
que la puissance avec laquelle une institution affecte les individus n’est autre que la
puissance de la multitude elle-même, mais transitant – par l’institution, précisément.
Une institution est une cristallisation de la puissance de la multitude formée par
capture. Devient institution toute entité investie par la puissance de la multitude ou
l’ayant captée. C’en est même une définition possible : une institution est une capture
de la puissance de la multitude.



Démédiatisations exceptionnelles

Il s’ensuit que la multitude empirique – si le terme n’est pas pur oxymore… – ne
s’affecte jamais qu’au travers du massif des institutions qu’elle s’est données à elle-
même, ou, pour écarter ce que cette manière de dire charrie encore de volonté
collective, au travers des institutions en lesquelles s’est sédimentée sa propre
puissance – et notamment cette archi-institution qu’est l’État. Les auto-affections
immédiates sont réservées au domaine des genèses conceptuelles, au moment de ce
big bang social entièrement fictif, qui voit la collection atomistique des individus
premiers former une puissance collective les affectant tous directement. Bref, les
auto-affections immédiates ne concernent que la multitude « spéculative ». Quant aux
« multitudes empiriques », disons plutôt les corps sociaux réels, ça n’est que dans
des circonstances exceptionnelles qu’ils expérimentent des auto-affections sinon
rigoureusement immédiates, du moins fortement démédiatisées, et ceci par la grâce
de quelque événement extraordinaire, affection commune produisant un affect
commun suffisamment puissant pour écraser momentanément tous les autres affects
sociaux partiels (Éth., IV, 7) – ceux qui soutiennent les différenciations internes du
groupe en sous-groupes. Ainsi le décès brutal de quelque princesse ou une coupe du
monde de football voient-ils leur affect commun submerger la population, emportant
toutes ses frontières sociales intérieures. Des catégories sociales qui ne se
rencontrent jamais, ou bien se méprisent quand elles se croisent, viennent ici se
coudoyer dans l’affliction ou la célébration, peut-être même tomber dans les bras les
unes des autres. Toutes les distinctions sociales ordinaires se trouvent abolies, et
c’est comme si le corps collectif retournait à son indifférenciation originaire. Bien
sûr, cette « origine » n’a jamais existé, et ce retour est très incomplet – ce ne sont pas
toutes les médiations institutionnelles qui tombent d’un coup. Mais l’événement
collectif voit tout de même une remontée fulgurante de l’homogène : c’est son affect
qui domine, écrase, tous les paysages passionnels individuels, n’y laissant exister
aucun affect particulier à ses côtés, ou les minorant comme jamais. Le corps social
différencié connaît alors une sorte de transition de phase : par l’effondrement de ses
différenciations, précisément, il passe à l’état « foule ». Les intensités mimétiques
– celles-là mêmes que mettait en scène la genèse conceptuelle – y sont plus fortes
que dans n’importe quel autre état social. Elles y sont plus démédiatisées aussi. C’est
très directement que la foule s’auto-affecte, dans la co-présence physique des grands
rassemblements.



Mais ces moments, vécus par la partie du corps social qui s’y abandonne comme
des grâces, la grâce de la communion précisément, ces moments sont de courte
durée. L’affection de l’événement s’évapore, son affect avec, et tous les autres
affects, écrasés pendant l’intervalle, reprennent leurs droits : les différenciations
sociales momentanément oblitérées resurgissent. L’erreur ordinaire, c’était de croire
que l’état de grâce, celui de la fusion communielle dans l’affect exceptionnel,
pouvait durer. Évidemment, il ne peut pas – s’ensuivent de cruels dégrisements. Il
fallait ne rien comprendre au phénomène pour imaginer que la France « black-blanc-
beur » du 12 juillet 1998 pouvait avoir plus d’une semaine d’espérance de vie. Un
sinistre individu s’est chargé de proférer le rappel à l’ordre social-racial, mais la
chose se serait faite sans lui. Et l’ensemble des différenciations sociales, c’est-à-dire
la structure complexe des sous-affects communs, se reconstitue aussitôt.

Hors ces moments d’exception, la multitude ne connaît donc que le régime des
auto-affections médiates. Par médiations, il faut entendre bien d’autres choses que
les différenciations sociales : toutes les constructions institutionnelles qui
s’interposent entre les individus et le collectif qu’ils constituent. Si ces médiations
peuvent changer de forme, elles ne peuvent jamais disparaître – même dans les états
« exceptionnels » qui ne sont que de démédiatisation toute relative : ceux-ci ne sont-
ils pas largement produits par les bien-nommés… médias ? Le groupe ne retourne
jamais durablement à l’état de foule indifférenciée et polarisée. Il ne renoue jamais
avec l’état de « multitude » qui ne correspond qu’à sa genèse fictive et est comme
son état spectral. La multitude, c’est le spectre spéculatif du groupe empirique – et
pourtant actif. Actif quoique inobservable – sauf à la faveur d’une résurgence
exceptionnelle d’une foule empirique, qui, momentanément, nous le fait entrevoir
d’un peu moins loin. Et le reste du temps, n’opérant qu’au travers de ses médiations
institutionnelles. La puissance de la multitude ne produit ses effets qu’au travers des
entités qu’elle a investies. Voilà ce qui fait le sens de la clause de « dernière
analyse ». Tout effet institutionnel est rapportable à la puissance de la multitude,
mais en dernière analyse. C’est-à-dire en allant voir au-delà (en deçà ?) de
l’institution qui a œuvré en première instance. L’expérience commune – et c’est bien
de là que nous viennent concrètement nos affections – nous met au contact des entités
investies, mais jamais de la puissance investissante elle-même. Laquelle puissance
ne se fait connaître qu’indirectement de ceux qu’elle affecte.



Véridiction de la valeur et capital symbolique

Et parmi ces effets institutionnels, il y a ceux qui disent la valeur. Toute
véridiction de la valeur est un fait d’institution, puisqu’il n’est pas une valeur sociale
qui ne soit telle sans un affect commun valorisateur, donc sans l’opération médiate de
la potentia multitudinis. Une instance, quelle qu’elle soit, n’est véridictrice que pour
avoir capté une part de la puissance de la multitude, d’où précisément elle tire son
pouvoir véridictionnel. Cette capture, qui est une médiation, peut elle-même être déjà
médiatisée : une instance véridictrice peut se former en s’appuyant sur une autre
instance déjà formée, dont elle va en quelque sorte emprunter, par sous-capture et
délégation, le pouvoir véridictionnel. Un département universitaire par exemple peut
faire reconnaître la valeur de son diplôme en adossant cette véridiction au pouvoir
de certification de l’université, qui elle-même l’adosse (dans le cas d’une université
publique) à l’État. Car, en de nombreux domaines, l’État se pose comme l’instance
de certification ultime. Il n’y a rien d’étonnant à cela : l’État est la capture majuscule
de potentia multitudinis. Il est par là le pôle d’où procède toute une série de sous-
captures et de délégations à des degrés variés, c’est-à-dire le sommet d’une vaste
architectonique institutionnelle dont il irrigue tous les niveaux depuis sa capture
princeps. On comprend que Bourdieu ait vu en lui le « prêteur en dernier ressort de
capital symbolique 17 ». Dans le monde institutionnel, l’État apparaît souvent comme
la source de dernière instance du pouvoir véridictionnel. Car pouvoir symbolique et
pouvoir véridictionnel, c’est tout un. Le pouvoir symbolique est un pouvoir de faire
valoir ce qu’on dit. C’est un pouvoir d’assertion efficace, et notamment d’assertion
de la valeur. Tout le monde ne peut pas dire, en tout cas à la face du monde social,
avec les mêmes chances de succès. Le pouvoir symbolique est la qualité que doit
s’adjoindre ce dire pour trouver ses conditions de réussite. Bourdieu en dit
abondamment les effets. Moins clairement, en définitive, la puissance propre dont il
procède. Or nous connaissons maintenant celle-ci, du moins sous la clause de
dernière analyse : c’est la puissance de la multitude. Dont le pouvoir symbolique est,
précisément, l’une des formes possibles de capture.

Être doté de pouvoir symbolique, c’est l’une des manières de s’être établi en
délégataire de la potentia multitudinis – il y en a d’autres, le pouvoir de coercition
légal par exemple. C’est qu’en effet, par définition, le pouvoir symbolique est un
pouvoir d’impressionner – au sens le plus littéral du terme : un pouvoir de faire
impression (dans un certain registre). Mais faire impression, ou encore produire un



effet, ça n’est pas autre chose qu’affecter – mais à grande échelle. Or, d’où peut
venir le pouvoir d’affecter à grande échelle sinon d’une puissance de grande
échelle ? – la puissance de la multitude. Dire, d’un dire efficace à l’échelle du
collectif, ne peut être l’effet que d’une puissance issue du collectif. Mais captée par
une entité particulière. On comprend mieux l’idée d’auto-affection médiate : la
multitude-tout n’affecte jamais la multitude-parties qu’au travers d’un (ou plusieurs,
ou un ensemble structuré de plusieurs) médiateur(s)-délégataire(s) de sa propre
puissance. Cette puissance est bien, en dernière analyse, le principe de tout ce qui
s’engendre de social dans le monde social, mais elle n’opère concrètement que par
intercalaires. C’est d’être investis par la potentia multitudinis qui dote les
délégataires du pouvoir de véridire avec succès. Il n’y a de faire-autorité dans le
monde social que par captation de la puissance de la multitude – et généralement par
sous-captation à partir d’une captation préalablement établie. En tout cas, quand il
s’agit de dire la valeur ou la signification, « capital symbolique » est un autre nom
pour désigner la captation, quel qu’en soit le degré. Le capital symbolique n’est donc
pas une qualité magique ou une onction mystérieuse, il n’a – encore moins – aucun
caractère de substance. Ramené à son principe, il est de la puissance collective
investie dans un certain porteur.

Si, comme on l’a dit, on peut appeler très généralement « institution » toute
captation de la puissance de la multitude, rien n’en contraint la forme a priori. On
pense bien sûr aux grandes organisations véridictionnelles : administrations qui
disent par exemple la citoyenneté, universités qui disent les titres, académies qui
disent le bon usage de la langue, musées ou galeries qui disent la valeur esthétique,
églises ou comités d’éthique qui disent le comportement juste, etc. Mais rien n’exclut
non plus des formes de captation individuelles. La plus évidente, illustration parfaite
de ce qu’il faut entendre par sous-captation, est celle du porte-parole. Homme
d’institution, fait par l’institution au plus exact de ses besoins, le porte-parole est
l’institution faite homme. Comme son nom l’indique très justement, c’est l’institution
qui parle par sa bouche. Aussi le véridire du porte-parole ne fait autorité que par
adossement à l’autorité de l’institution – par sous-capture à partir de la capture
qu’est l’institution. Ôtée la qualité institutionnelle, le porte-parole n’est plus rien :
plus personne ne tiendra compte d’un dire ramené à tous les dires ordinaires : un dire
sans force, du moins sans autre force que celle, directe, de son locuteur.



Le pouvoir symbolique comme capture
personnelle

Il est cependant des captations individuelles moins directement adossées, des
captations en nom propre en quelque sorte : experts, gourous, prophètes, pythonisses.
Comment la puissance de la multitude les a-t-elle investis ? Ce peut être à l’origine
par un effet d’adossement, mais dépassé : l’analyste financier vedette est devenu tel
parce qu’il a d’abord été analyste financier de Goldman Sachs – mais il a maintenant
une existence symbolique propre au-delà de cette appartenance primitive ;
l’économiste-qui-fait-autorité peut se prévaloir d’un diplôme, donc d’une
certification universitaire sans laquelle il n’aurait pu se présenter, mais, « lancé », il
existe indépendamment. Il se peut également que l’investi ait progressivement attiré à
lui des flux croissants de potentia multitudinis par des processus plus lents, au fil
d’épreuves de certification réussies qui ont constitué petit à petit sa capacité
certificatrice. Ainsi du galeriste qui, en longue période, aura anticipé à plusieurs
reprises des valeurs esthétiques (des artistes) dont la consécration ultérieure viendra
rétrospectivement attester qu’il avait véridit – et, par là, former prospectivement sa
capacité performative à véridire de nouveau. C’est peut-être dans ce genre de
configuration qu’il faut le plus se méfier, parce qu’elle y est spécialement tentante,
de la pente substantialiste de « l’accumulation de capital (symbolique) ».
Progressivité ici ne veut certainement pas dire lente accumulation. Il n’y a aucune
substance accumulable, il n’y a que les circulations de la puissance de la multitude,
ses ramifications en flux plus ou moins importants, les points de transit qu’elle se
donne, les délégataires qu’elle investit. Le cas de la captation progressive, par
épreuves réussies, indique en soi qu’il n’y a rien à part l’architectonique, ou le
réseau hiérarchisé comme on voudra, de toutes les captations, c’est-à-dire le tableau
général des circulations de la potentia multitudinis : car l’idée même d’« épreuves
réussies » suggère qu’il y a bien eu adossement, et adossement à quoi sinon à une
instance véridictionnelle déjà constituée, auprès de laquelle d’ailleurs l’épreuve a eu
lieu, et été déclarée réussie ? – en l’occurrence le champ de l’art contemporain dans
son ensemble, lieu global de la véridiction esthétique, qui fait reconnaître comme
autorités véridictionnelles ceux de ses agents dont les pré-dictions auront été ex post
confirmées par lui. En s’étant montré plusieurs fois en avance sur le champ-faisant-
autorité dans le dire de la valeur, l’agent pré-dicteur se trouve progressivement
certifié comme véridicteur. Et si le champ dans son ensemble est déjà en soi une



captation de puissance de la multitude (certes, une captation complexe et à
différenciation interne), alors, de fait, l’agent nouvellement certifié n’est tel, et ne se
trouve doté d’autorité, que par l’effet d’une sous-captation dans le champ, quitte
d’ailleurs à ce que son pouvoir symbolique finisse par s’autonomiser, et à faire
oublier ses conditions de formation pour apparaître, mais à tort bien sûr, comme une
propriété intrinsèque de l’agent.

Mais c’est bien la même chose qui se joue dans toutes ces configurations : la
puissance de la multitude étant par construction seule à pouvoir produire des affects
communs, il faut qu’une entité, institutionnelle ou individuelle, ait été investie par
elle pour devenir capable d’affecter en commun. En d’autres termes, il faut avoir été
préalablement reconnu pour se trouver doté d’une capacité de faire reconnaître. Il
faut avoir été reconnu comme savant, ou comme expert, auprès des instances de
certification compétentes (c’est-à-dire elles-mêmes reconnues) pour faire
reconnaître son dire comme dire de savant ou d’expert. Il faut avoir été reconnu
comme galeriste visionnaire pour pouvoir faire reconnaître de nouvelles valeurs
esthétiques, c’est-à-dire pour avoir le pouvoir de convertir ses valeurs personnelles
– celles qu’on a formées « selon son affect » – comme valeurs communes, etc. Et
dans chacun de ces cas, ça n’est jamais que l’économie circulaire de l’affect commun
qui est à l’œuvre. Circulaire en effet puisque rien n’advient dans le social que par
auto-affection de la multitude, rien n’advient à la multitude que de la multitude à la
multitude – mais au travers de toutes ses médiations déjà constituées (et quitte, bien
sûr, à ce que le travail de l’auto-affection vienne créer/ajouter de nouvelles
médiations). Il n’y a qu’un principe d’animation du monde social et c’est la potentia
multitudinis. Hors des scènes fictives de la genèse conceptuelle où la multitude est
capable d’auto-affections immédiates, il faut bien que sa puissance passe par
quelque entité intermédiaire, qu’elle fasse passer par elle sa puissance, pour se faire
quelque chose à elle-même. Pour se faire adhérer à telle valeur proférée par telle
entité, il faut qu’elle ait prêtée sa puissance – son pouvoir d’affecter – à l’entité
profératrice. « En dernière analyse » donc, il n’y a de puissance axiogénique que la
potentia multitudinis.

1.  « L’amour n’est rien d’autre qu’une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » (Éth., III, 13,
scolie).

2. C’est moi qui souligne.



3. Traité politique, chap. VI, § 1, ici dans la traduction de Charles Ramond, Œuvres, t. V, Paris, PUF,
« Épiméthée », 2005.

4. Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1988,
chap. 8.

5. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, « Quadrige », 1990, p. 10-
11.
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7. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité entre les hommes,
Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 117, c’est moi qui souligne.
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corps politiques, Paris, La Fabrique, 2015, notamment chap. II à IV.
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La valeur des « grands »

Nous pouvons maintenant indiquer la réponse que Pascal fait à sa propre
question : « En un pays on honore les nobles, en l’autre les roturiers ; en celui-ci les
aînés, en cet autre les cadets. Pourquoi cela ? Parce qu’il a plu aux hommes 1. »
Pascal se moque-t-il de nous ? Pas le moins du monde. La réponse qui semble la plus
courte, la plus superficielle, la plus tautologique même, est en fait la plus profonde.
Car il n’y a rien au-delà : parce qu’il a plu aux hommes, c’est-à-dire parce que tel a
été leur affect. Leur affect commun bien sûr. Qu’il n’y ait rien au-delà, Pascal
l’ajoute lui-même : « La chose était indifférente avant l’établissement […]2 ». Peut-
on dire plus lapidairement la condition anarchique ? Et non seulement la condition
anarchique, mais la manière dont elle est levée : par des actes d’établissement de la
valeur. Nobles ou roturiers, aînés ou cadets : la chose est en soi indifférente, et il
n’en sera décidé que selon le plaire, ou disons plutôt : de fait, c’est le plaire qui
tranchera. Par son décret, la valeur aura été établie.

La condition anarchique, c’est bien la grande question de Pascal. Tant qu’on n’a
pas trouvé le Christ, rien ne tient à rien. Le monde social n’est qu’un théâtre
d’ombres, abandonné aux puissances errantes et pourtant constructives de
l’imagination : « L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice et le
bonheur qui est le tout du monde 3. » La beauté, la justice, soit la valeur esthétique et
la valeur juridico-morale. La valeur en général : « Qui dispense la réputation, qui
donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands,
sinon cette faculté imaginante 4. »

Mais alors : l’affect de Spinoza, l’imagination de Pascal, ou encore l’opinion de
Durkheim ? Il n’y a pas à choisir tant ces trois termes sont solidaires, en tout cas
dans la reconstruction conceptuelle qu’en donne la philosophie spinoziste. C’est
qu’un affect – sa définition le dit – ne va jamais sans une idée : « Par affect,
j’entends les affections du corps, qui augmentent ou diminuent, aident ou contrarient,
la puissance d’agir de ce corps, et en même temps les idées de ces affections 5. »
L’idée de l’affection, donc – j’ai l’idée d’être joyeux ou bien d’être triste –, mais pas
seulement elle : à sa suite toutes celles qui viennent se lier à elle, selon l’habitude



concaténatrice propre à ma complexion (mon ingenium) (Éth., II, 18, scolie). À
l’affection du corps, et aux affects qui s’ensuivent, correspond nécessairement une
formation d’idées dans l’esprit, ordinairement sous l’espèce de la connaissance du
premier genre, une connaissance vague, qui suit l’ordre de l’imagination, et non celui
de l’entendement. En réalité, c’est tout d’un bloc que se donnent affects et idées
imaginatives. Être affecté, c’est inséparablement enregistrer un effet dans son corps
(une variation de sa puissance d’agir) et en former les idées associées dans l’esprit.
De sorte qu’imagination et affect sont des termes profondément solidaires. On
n’imagine pas sans affects, de même qu’on n’est pas affecté sans idées imaginatives.
Et l’on peut appeler à bon droit « opinion », ou « croyance », cette synthèse
immédiate qu’est à l’état pratique une idée-affect, c’est-à-dire un certain contenu
idéel que le conatus investit d’une certaine intensité affective – ce qui n’est pas le
cas de toutes les idées (de toutes les idées idéelles) : certaines nous sont
littéralement indifférentes (comme la musique au sourd d’Éth., IV, préface 6), nous
les croisons éventuellement mais sans qu’elles suscitent aucune adhésion, ou
répulsion. L’adhésion, c’est l’intensité affective qui, attachée à un contenu idéel, en
fait une opinion, ou encore une croyance. Quand Pascal parle d’imagination, ou
Durkheim d’opinion, il est donc possible, par un ajout raisonné, de leur faire dire
« affect ». Non sans bénéfices réciproques d’ailleurs puisque, si « affect » apporte ce
qu’ils ne disent pas, ce qu’ils disent aide (si c’était nécessaire) à faire voir la part
signifiante des affects – souvent réduits par la compréhension commune à de purs
émois, étrangers à toute idéation.



Les grands hommes « au hasard »

Ce sont donc des imaginations (Pascal), des croyances ou des opinions
(Durkheim), des affects, ou plutôt des idées-affects (Spinoza) qui viennent trancher
dans l’indifférencié de la condition anarchique. Et, par construction, tout ce qu’élira
l’affect du « plaire aux hommes » fera l’affaire. L’imagination dispose de tout, disait
Pascal, et, pourrait-on ajouter, elle en dispose « à sa guise ». Mais c’est toujours une
certaine guise, une guise particulière, qui tranche, celle de ce corps collectif, en son
ingenium, sa complexion affective. C’est donc une imagination commune qui est à
l’œuvre, dont les décrets axiologiques peuvent d’ailleurs inspirer un sentiment
(affect) d’horreur considérés depuis le point de vue d’une guise autre : « Le larcin,
l’inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa place entre les actions
vertueuses 7. » Voilà la rude vérité de la condition anarchique : tous les contenus
axiologiques y sont a priori éligibles. Tout peut faire valeur. N’importe quoi peut
être élu par la puissance de la multitude – l’opérateur concret de l’imagination
pascalienne. Et même, quand il s’agit de grandeurs personnelles, des individus qui
n’ont rien souhaité, rien demandé à personne, candidaté à aucun honneur, et sur qui la
potentia multitudinis n’en jettera pas moins son dévolu. « Un homme est jeté par la
tempête dans une île inconnue, dont les habitants étaient en peine de trouver leur roi,
qui s’était perdu ; et, ayant beaucoup de ressemblance de corps et de visage avec ce
roi, il est pris pour lui, et reconnu en cette qualité par tout ce peuple. D’abord il ne
savait quel parti prendre ; mais il se résolut enfin de se prêter à sa bonne fortune. Il
reçut tous les respects qu’on lui voulut rendre, et il se laissa traiter comme roi 8. »
L’apologue du naufragé-roi ouvre les Trois discours sur la condition des grands,
écrits, on le suppose mais sans en être parfaitement sûr, à l’attention du fils du duc de
Luynes. En tout cas pour le dessillement de tous les grands, à qui il s’agit de faire
connaître, à l’image du fortuné infortuné, le hasard fondamental auquel ils doivent
leur grandeur. Et pour les rappeler à l’hygiène intellectuelle que ce roi par accident,
lui, n’omet pas de cultiver : « […] comme il ne pouvait oublier sa condition
naturelle, il songeait en même temps qu’il recevait ces respects, qu’il n’était pas ce
roi que ce peuple cherchait, et que ce royaume ne lui appartenait pas. Ainsi il avait
une double pensée : l’une par laquelle il agissait en roi, l’autre par laquelle il
reconnaissait son état véritable, et que ce n’était que le hasard qui l’avait mis en
place où il était9 ».

Cependant, ici il faut entendre « hasard » en un sens étendu. Car au sens strict du



terme il n’indique qu’une circonstance – fortuite. L’opérateur véritable du
couronnement, c’est bien l’affect commun, massivement investi dans la personne du
pauvre type qui passe par là et n’en peut mais. Si bien que pour n’être pas « ce roi
que ce peuple cherchait », il n’en est pas moins roi. Tout à fait roi. Puisque la
royauté, c’est bien cela qui nous est révélé ici, n’est qu’un rapport social de
croyance, une imagination, qui n’a rigoureusement besoin de rien d’autre qu’elle-
même pour faire fond. Tautologie fondamentale de la valeur dans la condition
anarchique : la valeur vaut par cela seul qu’elle est reconnue valoir. La
responsabilité des grands, auxquels échoit cette faveur sans raison, c’est de s’en
souvenir. Et l’antidote à l’oubli, c’est la double pensée. Au contraire de celle
d’Orwell, la double pensée pascalienne est la seule condition de la vertu possible
des grands. Le dédoublement de la double pensée, c’est celui de la lucidité réflexive
– il n’est pas sûr que les grands en aient spontanément le pli. Aussi Pascal les
rappelle-t-il sans ménagement à la réalité de leur grandeur : « Ne vous imaginez pas
que ce soit par un moindre hasard que vous possédez les richesses dont vous vous
trouvez maître, que celui par lequel cet homme se trouvait roi 10. » Seule la
contingence des investissements de la potentia multitudinis est ici souveraine.



Théorie du miracle (et de la malédiction)

Contingence, vraiment ? Pas tout à fait. Pascal nous le suggère d’ailleurs : le
naufragé a « beaucoup de ressemblance de corps et de visage » avec le roi perdu.
Dans cette circonstance particulière, voilà qui dispose à attirer sur soi l’affect
commun. On retrouve semblable micro-mécanisme de l’élection dans la désignation
du magicien chez Mauss ou du sorcier chez Lévi-Strauss. Il y a souvent quelque
singularité offerte à la polarisation de la croyance collective : « Sont aussi désignés
à être magiciens certains personnages que signalent à l’attention, à la crainte et à la
malveillance publique des particularités physiques […] : une infirmité suffit, comme
pour les bossus, les borgnes, les aveugles, etc. 11. » Dans l’indifférencié a priori de
la condition anarchique, la moindre saillance fait attracteur pour la potentia
multitudinis. La valeur de l’homme fait magicien précipite alors à partir de cette
amorce de sens que constitue une singularité même faiblement différenciatrice, mais
offerte à la sur-amplification par l’investissement de l’affect commun. Car en
définitive, c’est bien l’affect commun qui fait le sorcier, et non sa bosse ou sa dent de
travers. C’est ce qu’expérimente, presque à son corps défendant, Quesalid, sorcier
paradoxal dont Franz Boas recueille l’histoire en langue kwakiutl12. Paradoxal en
effet, car voilà toute l’affaire : Quesalid ne croit pas au pouvoir des sorciers. C’est
même conduit par une belle intention positive-critique qu’il se propose de pénétrer
leur milieu pour en apprendre les ficelles et dévoiler leurs supercheries. Ce que
Quesalid cependant n’a pas anticipé, c’est que son propre défaut de croyance
individuelle n’est nullement un obstacle à se trouver investi par la croyance
collective. De même que la valeur en général n’a rien à voir avec les propriétés
substantielles des choses dites valoir, la condition de sorcier, en son fond, n’a rien à
voir avec les compétences pratiques des individus-sorciers. En d’autres termes, il y
a bien un pouvoir des sorciers, mais il est d’origine entièrement extrinsèque. C’est ce
que Quesalid découvre à l’usage : quoiqu’il n’ait pas la moindre illusion quant aux
propriétés immédiates de ses tours, il est bien obligé d’en constater l’efficacité
sociale. Bref, comme le dit Lévi-Strauss, Quesalid s’aperçoit qu’« il n’est pas
devenu un grand sorcier parce qu’il guér[it] ses malades [mais qu’]il guér[it] ses
malades parce qu’il est devenu un grand sorcier 13 ». Et grand sorcier, il l’est devenu
par l’élection de la potentia multitudinis. Hubert et Mauss confirment : « Le
magicien est un fonctionnaire de la société, souvent institué par elle, et qui ne trouve
jamais en lui-même la source de son propre pouvoir 14. »



En tout cas, il ne faut pas se tromper ici sur le sens de l’« efficacité sociale », ni
en sous-estimer la portée : elle est bel et bien une efficacité sur les corps. Et pour
cause : « efficacité sociale » est l’autre nom de l’affect commun. Or, la définition l’a
dit, un affect consiste en une variation de la puissance d’agir du corps : être affecté
joyeusement ou tristement, c’est voir sa puissance d’agir respectivement augmentée
ou diminuée. Nul doute que l’affect commun, quand il est polarisé sur un seul
individu, lui est d’une intensité peu commune avec, partant, des effets d’aussi grande
ampleur dans le corps. Si le patient du sorcier peut effectivement guérir, en dépit de
toutes les falsifications du sorcier, c’est parce que le groupe entier l’affecte au
travers de la personne du sorcier – d’où suit une augmentation proportionnelle de la
puissance d’agir de son corps, le cas échéant jusqu’au rétablissement complet. Telle
est la force physique de la croyance collective, intelligible dès lors qu’elle est
ressaisie dans son principe : l’affect commun. Nous avons donc là les éléments d’une
théorie de la magie, et même du miracle. On peut guérir dans les mains du sorcier, et
l’on peut aussi guérir à Lourdes – réellement dans les deux cas. Et chaque fois, ces
guérisons magiques ou miraculeuses sont l’effet de l’affect commun, magique ou
religieux, polarisé sur un corps individuel, alors exhaussé dans sa puissance d’agir.
On objectera qu’il y a plus de cas d’inefficacité que de miracles. Sans doute. Mais
c’est qu’un vrai beau miracle demande davantage que de venir à bout d’un rhume, et
suppose des intensités affectives extrêmes pour relever le corps au point de
surmonter des pathologies réputées incurables. Comme pour tout affect surtout, ces
intensités ne sont pas le fait que de la puissance affectante mais également de la
sensibilité propre du corps affecté, de ses susceptibilités affectives telles que son
ingenium – sa complexion – les récapitule. « Des hommes différents peuvent être
affecté par un seul et même objet de manière différente », ne manque pas de rappeler
Éth., III, 51. Ainsi quand ce « seul et même objet » consiste en la multitude en sa
puissance. Formidable cas où « la foi qui sauve » va se donner raison à elle-même.
Car l’intensité de la foi dit l’intensité de la susceptibilité affective au religieux,
c’est-à-dire l’ampleur de la réponse corporelle possible à l’affect commun religieux
réactivé dans le protocole spectaculaire de la grotte ou de la passe magique.

On demandera aussi par quelle injustifiable asymétrie l’affect commun en
général n’œuvrerait qu’au salut (des corps) – et pas à leur ruine. Et c’est tout à fait
exact : la symétrie a priori est parfaite. L’affect commun peut sauver (quand il est
joyeux), il peut tuer (quand il est triste). Dans l’un des textes les plus stupéfiants des
sciences sociales, Mauss dit « l’effet physique chez l’individu de l’idée de mort



suggérée par la collectivité 15 ». Or – c’est là le stupéfiant –, à son point d’intensité
maximale, l’effet physique sur l’individu de l’idée de mort suggérée par la
collectivité, c’est… la mort. Une mort, on l’aura compris, indépendante de tout
châtiment physique, une mort de magie noire, une sorte de miracle négatif, opérant
entièrement, nous dit Mauss, par les voies de la « suggestion ». Un homme
transgresse un tabou majeur, il en meurt – sans que quiconque ait eu à toucher à un
seul de ses cheveux. Qu’est-ce qu’un « tabou majeur » dans les sociétés maories où
Mauss situe ces faits de mort subite ? C’est un interdit à la violation duquel est
attachée la croyance collective de la mort inéluctable, immanente, du transgresseur :
« Un homme qui se croit enchanté meurt, voilà le fait brutal, et innombrable 16. » Mais
en quoi consiste l’« enchantement » ? En une « peur panique qui désorganise tout
dans la conscience, jusqu’à ce qu’on appelle l’instinct de conservation, désorganise
surtout la vie elle-même 17 ». Une peur : un affect. Qu’aux intensités de la
« panique », il perturbe le corps, nous n’avons plus aucun mal à le comprendre :
désorganisé dans la terreur, comme il était réorganisé dans la ferveur. Pour autant,
ajoute Mauss, « la considération du psychique, ou du psycho-organique ne suffit pas
ici […]. Il y faut la considération du social18 ». C’est qu’en effet pour abattre un
homme, n’importe quel affect ne fait pas le compte. Ce compte n’est à la portée que
de la multitude et de sa puissance. Or précisément, dans les sociétés maories que
Mauss étudie, elle est là, armée, investie dans la croyance en la mort immanente
réservée au transgresseur. Ce contenu de pensée, « transgresser tue », n’est donc pas
une idée en l’air. Derrière lui se tient la force affective du groupe entier : la potentia
multitudinis à l’état de laser, dirigée sur la personne du transgresseur – dont le corps
n’y résistera pas, décomposé par l’affect de panique qui ici n’a pas les usuelles
intensités individuelles mais celle de l’affect commun polarisé sur un corps isolé. La
puissance attristante du groupe entier contre celle de l’individu seul : pour celui-ci la
partie est perdue d’avance.

Que la tristesse puisse tuer, Spinoza le sait parfaitement. Le suicide en est l’un
des cas, par effondrement continu de la puissance d’agir sous l’effet de tristesses
répétées, et même cumulatives du fait que, passé un certain seuil, elles en viennent à
« surpasser la puissance de l’homme » (Éth., IV, 6), et le laissent hors des moyens de
puissance d’en repousser les causes. C’est le mécanisme réactionnel même du
conatus (Éth., III, 37, démonstration)19 qui se trouve mis en panne, et par suite la
persévérance dans l’être menacée. Jusqu’au point de l’attentat à ses propres jours,
dernière action, ou plutôt réaction, disponible. Il ne faut pas cependant se laisser



abuser par le geste final, qui n’a rien de l’acte souverain ordinairement dépeint :
comme toute mort (Éth., III, 4) 20, c’est par le dehors que celle-ci aura été déterminée.
Ici, c’est Artaud qui a le fin mot de cette histoire : on ne se suicide jamais, on est
toujours suicidé 21. D’ailleurs, on peut très bien, même sans le geste final, mourir de
tristesse, simplement par attrition continue de la puissance d’agir, laissant le corps
incapable de répondre à la moindre rencontre adverse, fût-elle anodine, un microbe
habituel, une intoxication bénigne, un coup normalement très surmontable, mais d’où
ne s’ensuivra pas moins la décomposition entière. L’exposition aux puissances de la
multitude porte alors ces effets à des intensités inouïes. Ce dont on ferait sans doute
témoigner les répudiés de la notoriété, à qui font défaut d’un coup les puissances du
dehors qui les avaient investis, et avaient fait leur exultation. Mais le retrait brutal
d’un adjuvant passionnel réjouissant aussi puissant que la célébrité équivaut à un
affect de même intensité mais de sens opposé : triste. Et l’on sait bien des corps
d’ex-élus qui n’y ont pas résisté, terminant dans la végétation, s’ils n’ont pas mis fin
à leurs jours.



La part des grands

Or, dans la faveur comme dans la défaveur, c’est toujours la puissance de la
multitude qui exhausse, ou bien abandonne, ou bien condamne. Comme elle les a
faits, elle défait les grands hommes. Le « hasard » de Pascal, dont il avertit les
grands qu’il est le principe de leur grandeur, n’est pas que le fortuit des
circonstances mais le fond d’indifférence de la condition anarchique, et par suite
l’arbitraire des différences qu’y tracera la potentia multitudinis par ses
investissements. Mais jusqu’où peut-on aller dans la thèse de l’arbitraire des
sélections de l’affect commun ? Il est bien certain que défaire le regard commun qui
attribue entièrement la grandeur aux propriétés substantielles des grands suppose
dans un premier temps de tordre le bâton dans l’autre sens – c’est-à-dire de dénier
radicalement qu’ils aient quelque part à leur propre grandeur, ceci à l’opposé de la
philosophie spontanée de l’individualisme dont l’héroïsation est la pente, par
hyperbole du « mérite », telle qu’elle se résout finalement dans une tautologie : la
grandeur va aux grands parce qu’ils sont intrinsèquement grands. Aucun mérite,
rétorque Pascal, le « hasard ». Les pouvoirs exhausteurs de l’affect commun,
complète Spinoza. Mais Pascal entreprend-il vraiment de naufrager toutes les
grandeurs ? Et Spinoza soutiendrait-il la thèse de l’arbitraire radical ? Autrement dit,
s’il fallait probablement un premier excès pour corriger la naïveté invétérée de la
grandeur substantielle, n’y a-t-il pas lieu, ceci posé, de corriger la correction, et de
refaire la part individuelle de la grandeur individuelle ? Quitte d’ailleurs à ce
qu’elle ne soit pas toujours celle qu’on croit.

Mauss n’indique-t-il pas qu’elle peut n’être que celle d’une singularité physique
qui fait saillance et attire à elle l’investissement de la potentia multitudinis ? Ce
peut être également un simple effet de ressemblance physique dans le cas du
naufragé-roi – très loin de toute la grandeur intrinsèque dont la naïveté axiologique
charge le grand. Mais s’il s’agit de singularités capables de faire attracteur, rien
n’exclut ni, donc, qu’elles soient quelconques, ni symétriquement qu’elles soient en
rapport plus étroit avec les contenus substantiels que l’imagination publique associe
à la grandeur. Par exemple, à quoi pense Pascal quand il parle de « grandeurs » ? À
deux choses différentes, dont il fait soigneusement la distinction : les « grandeurs
d’établissement » et les « grandeurs naturelles ». Pascal maintient donc une forme
intrinsèque de la grandeur (les grandeurs naturelles), par opposition à celle qui doit
tout « à la volonté des hommes ». Les grandeurs d’établissement ne sont soutenues



que par le dehors « des hommes, qui ont cru avec raison devoir honorer certains états
[…]. Les dignités et la noblesse sont de ce genre22 ». Les grandeurs naturelles, elles,
tiennent toutes seules, « indépendamment de la fantaisie des hommes, parce qu’elles
consistent dans des qualités réelles et effectives de l’âme ou du corps 23 ». Les unes
et les autres ne relèvent d’ailleurs pas du même regard : aux grandeurs
d’établissement le respect, aux grandeurs naturelles l’estime – un devoir social dans
un cas, un juste mouvement de l’âme dans l’autre. Ce que Pascal ne nous dira pas
cependant, c’est s’il y a quelque communication possible entre les deux formes de la
grandeur, et notamment s’il se peut que la grandeur d’établissement vienne consacrer
la grandeur naturelle. En fait, il y a lieu de penser qu’à ses yeux les deux ordres de
grandeur répondent à des principes si hétérogènes qu’ils sont voués à la séparation
radicale. On n’exclura pas absolument qu’il puisse se trouver quelque personnage en
lequel les deux recoïncident, mais la chose sera purement fortuite et privée de
signification.

Spinoza en dirait-il davantage à ce propos ? En tout cas, il émettra des réserves
quant à l’indifférence a priori de la condition anarchique quand il s’agit de la valeur
des grands hommes. L’indifférence, lui la situe dans un autre plan : le plan de
l’ontologie où en effet toutes choses se valent absolument, où aucune ne peut
revendiquer quelque privilège, certainement pas l’homme qui, ontologiquement
parlant, ne vaut pas mieux qu’aucune autre chose de l’univers – et n’est nullement
« comme un empire dans un empire » (Éth., III, Préface). Pour autant, la stricte
égalité ontologique n’interdit en rien que se déploient toutes les inégalités ontiques
possibles et imaginables. Car les modes (dans le lexique de Spinoza, les choses)
diffèrent tous en puissance. Et cette différence vaut aussi bien des modes humains aux
modes non humains qu’entre les modes humains eux-mêmes. Cela, Spinoza n’a
aucune difficulté à l’accorder : s’il y avait commune mesure entre l’ivrogne et le
sage, à quoi servirait-il d’écrire une Éthique ? Tout autant entre les ignorants, il y a
de la différence. Pas seulement dans les caractéristiques physiques susceptibles de
leur faire faire ou non singularité inerte au sein d’une certaine population. Également
en orientations et en intensités désirantes. Or la puissance de la multitude ne fait pas
l’objet que de réceptions passives – à l’image du naufragé-roi. Certains perçoivent
bien, fût-ce confusément, l’énormité du supplément de puissance qu’ils pourraient
ajouter à leur puissance individuelle. Et forment le désir de cette augmentation, se
mettent à la rechercher activement, développent des stratégies intercalaires : trouver
à se placer dans la circulation de la potentia multitudinis, la faire passer par soi, en



obtenir l’élection, devenir le terme médiateur dans l’auto-affection médiate de la
multitude. Ces individus-là sont des entrepreneurs de pouvoir – de pouvoir politique
ou de pouvoir symbolique. Tous ont l’intuition de l’effet archimédien de la potentia
multitudinis, formidable effet de levier qui démultiplie leur puissance propre.
Parvenir à mettre la puissance de la multitude derrière soi : certitude du pouvoir
d’affecter à grande échelle.

Alors oui, ceux-là diffèrent, ceux-là sont singuliers, mais d’une singularité
agonistique, qui tient à leur désir. Ce sont des grands qui ont désiré la grandeur, qui
se sont battus pour l’obtenir. Bien sûr, leur grandeur n’en conserve pas moins son
principe, en dehors d’eux, mais ils ont lutté pour rejoindre les positions adéquates,
les lieux de haute concentration de potentia multitudinis dans la structure sociale, et
dans cette lutte, ils ont fait valoir une certaine différence de puissance. À défaut de
rejoindre une de ces positions sociales (institutionnelles) établies, peut-être certains
autres se sont-ils activés pour construire leur propre position – on peut concourir
pour la grandeur dans les institutions ou en dehors d’elles. Quoique, en définitive,
toujours par adossement à quelque position déjà établie, par remobilisation de
quelque ressource de puissance sociale déjà constituée : passer par les médias, se
prévaloir d’un titre reconnu, se lancer hors des institutions mais à partir d’une
appartenance institutionnelle, etc. – en quelque sorte en posant habilement une
bretelle sur un des gros pipelines de la puissance de la multitude, en tirant une
dérivation. Sauf exception, les élections de la potentia multitudinis n’arrivent donc
pas par hasard : elles échoient à des individus qui les ont intensément recherchées,
qui n’ont pas cessé de se signaler à elles, de triompher des autres pour en rejoindre
les lieux. Faisons parler Pascal dans les termes de Spinoza : dans l’effort délibéré,
opiniâtre, de captation de la potentia multitudinis, la conquête des grandeurs
d’établissement aura bien dû quelque chose à certaines grandeurs naturelles, du
moins si l’on entend par là les propriétés idiosyncratiques de l’individu telles
qu’elles ont porté son effort désirant au succès. On peut donc très bien tenir ensemble
et l’idée que la royauté est en son fond un rapport social de croyance, et le fait qu’en
pratique les individus luttent, à mort parfois, pour devenir roi, c’est-à-dire pour
orienter la croyance vers eux, pour déjouer l’arbitraire, et qu’ils luttent avec toutes
les armes à leur disposition : celles de la force physique ou de la force
institutionnelle. À l’inverse du naufragé-roi, ces élus de la grandeur n’y auront donc
pas été pour rien – quand bien même le naufragé-roi livre la vérité la plus
fondamentale de la royauté.



Mais était-ce bien là le genre de propriétés auquel pensait Pascal à propos de la
grandeur naturelle ? Peut-on concevoir d’en étendre le concept pour y faire entrer
toutes les ambitions sans frein, les roueries manœuvrières qui font parvenir le grand,
si elles sont incontestablement sa part dans l’obtention de la grandeur ? Ou bien faut-
il renoncer à cette extension comme illégitime si l’on se souvient qu’à la grandeur
naturelle, Pascal attachait l’estime ? Ceci finalement n’enlevant pas, malgré tout, que
Pascal ménage des enclaves dans la condition anarchique, des possibilités d’y
observer de « vraies valeurs », celles des grandeurs naturelles, grandeurs
intrinsèquement estimables, quand bien même elles seraient ignorées des
consécrations de l’établissement. Alors comme un défi adressé à l’établissement,
mais relevable en principe, de mieux orienter ses vues et de consacrer plus justement
– une affaire de « bonnes institutions ».

C’est vrai en tout cas qu’on ne renoncera pas à l’idée que certains individus
impressionnent en eux-mêmes, indépendamment de toutes les onctions de la
multitude, et autrement que par le spectacle d’une ambition déchaînée : par la force
intrinsèque de leur affirmation, par la double démonstration d’une intensité désirante
exceptionnelle, qui plus est investie dans une proposition capable d’aller toucher
profond dans la complexion passionnelle de leur temps, et même au-delà. Artistes,
intellectuels, écrivains, militants politiques ou syndicaux, ou n’importe quelle autre
qualité, ou pas de qualité du tout, sinon celle d’avoir quelque chose à dire. Quelque
chose à dire, c’est une assertion qu’on reconnaît aussitôt comme tranchant dans le
commun des assertions ordinaires, et qui sera dite avec une force qui tranche d’avec
les intensités ordinaires, double différence qui fait leur singularité et les signale aux
investissements de la potentia multitudinis, cette fois sur un tout autre mode que la
singularité du bossu ou bien le forçage de l’entrepreneur de pouvoir – plus proche
sans doute de ce à quoi pense Pascal avec les grandeurs naturelles. En réalité, on le
pressent au moment même où ils s’avancent pour dire ce qu’ils ont à dire : il va se
passer quelque chose. On suggère parfois qu’ils sont habités, et ça n’est pas une
mauvaise manière de dire : habités par la force d’une idée qui va loin et par
l’intensité désirante pour la porter, supposé d’ailleurs qu’il s’agisse là de deux
choses différentes – en réalité on voit mal qu’être le siège d’intensités ordinaires
permette de s’arracher aux pensées ordinaires. Parce qu’ils ont quelque chose à
poser, ils diffèrent, d’une différence qui en elle-même impressionne – affecte –, et
leur singularité fait alors attracteur pour la puissance de la multitude (ou d’une
certaine partie de la multitude, celle qui est affectable à leur proposition). On écoute



celui-ci ou on lit celle-là, et on se dit que, oui, là, il y a de la force – la force de leur
assertion. Ceux-là tiennent à quelque chose. Pourquoi, avant même tout verdict de la
multitude, en sommes-nous impressionnés ? Parce que le corps reconnaît les
intensités désirantes. Et puis parce que le mécanisme de l’imitation des affects va
faire son œuvre : leur intensité, en partie, va passer en nous – de corps à corps,
puisque c’est ainsi que fonctionne l’imitatio affectuum (Éth., III, 27). Alors nous
expérimentons que leur rehaussement nous rehausse à notre tour, nous leur savons gré
de cette intensité qu’ils nous ont communiquée, et par là sans doute,
différentiellement, par cet incrément d’intensité qu’ils nous ont fait franchir, nous
sommes portés à les dire « grands ». À ceux-là, donc, qui en première instance ne
concourent à aucune élection de la multitude (quitte à être saisis par elle ensuite), ne
s’efforcent en vue d’aucune position, mais sont simplement en proie à la nécessité de
dire ce qui les déborde, et de ce seul fait nous font de l’effet, on peut, oui,
reconnaître la grandeur naturelle au sens de Pascal.

Et Spinoza, leur accorderait-il de la « grandeur » ? La différence en puissance,
c’est certain ; la grandeur à proprement parler, c’est moins sûr. D’abord, tout
simplement, parce que la grandeur ne fait pas partie de son lexique, non par oubli ou
par inadvertance : il l’en exclut délibérément, et pour les mêmes raisons que le bien
et le mal, le beau et le laid, etc. : des fabrications de l’imagination. Sans doute ne
manquerait-il pas à voir la différence, notamment la différence d’intensité de désir et
de force impressionnante (de puissance). Quant à celle qui tient aux contenus mêmes
de l’assertion, c’est autre chose. Anticipons un peu : pour Spinoza, vaut vraiment ce
qui procède de la raison, ou en rapproche. Une proposition peut-elle s’en prévaloir
de cela seul qu’elle nous ébranle en profondeur ? La question emporte presque
d’elle-même sa propre réponse – négative le plus souvent. Notre ébranlement ne
parle jamais que de notre complexion passionnelle, c’est-à-dire de notre manière
d’être dans la servitude passionnelle. Et même si nous vibrons intensément, nous ne
vibrons probablement que selon l’ordre des passions. « Probablement » car après
tout il y a toujours dans toute complexion passionnelle quelque chose qui dispose à
la raison, cela Spinoza l’affirme absolument (stupéfiantes Éth., II, 47, et Éth., V, 23,
scolie) 24. Aussi ne pouvons-nous pas exclure a priori que ce qui nous ébranle touche
précisément à cette part-là… sans être sûr non plus que ce soit là le cas le plus
fréquent (en ayant même tout lieu de suspecter le contraire).



La part de la multitude

Mettons provisoirement de côté ces assertions puissantes qui attirent à elles la
multitude sans avoir désiré autre chose qu’asserter. Nous savons maintenant ce
qu’est un grand homme : c’est quelqu’un qui a réussi à se faire porter par la
puissance de la multitude et qui, la plupart du temps, quoique pas nécessairement, l’a
cherché. Voilà donc la part du grand à sa propre grandeur : c’est la part du désir.
Elle n’est certainement pas nulle, quand on pense à tous les efforts qu’elle fait
parfois déployer, et à ce que doit être l’intensité persévérante d’un vouloir pour
parvenir. À y bien regarder d’ailleurs, on ne saurait trouver plus juste que ce mot de
« parvenir », car c’est exactement de cela qu’il s’agit : de faire son chemin jusqu’en
ces positions de la structure sociale où la puissance de la multitude fait le reste.
Rendu en ces lieux, bingo : la potentia multitudinis embraye et démultiplie.
L’opinion qui célèbre la grandeur se trompe donc et de beaucoup quant à ses motifs
de célébration. Elle voit l’opiniâtreté désirante, et croit tenir avec le déploiement
d’énergie agonistique du « parvenir » l’essence de la grandeur. On ne peut
méconnaître davantage le partage réel des mérites, ou plutôt des causes. Car, si le
parvenu s’est bien employé pour parvenir, c’est-à-dire rejoindre les lieux ad hoc,
pour le reste, c’est la multitude qui fait le travail – et vraiment la grandeur. Voilà
donc ce que la multitude ne voit pas : qu’en réalité elle s’impressionne elle-même à
ses propres frais de puissance, mais par la figure interposée du grand
– intermédiation qui brouille toutes les pistes. Et voilà aussi pourquoi la multitude
aime les grands, et produit des grands : parce qu’elle produit par là des occasions de
se remettre elle-même à son propre contact, de se contempler elle-même, et de
s’aimer elle-même à travers eux.

Telle est la vérité ultime du capital symbolique, mais imperceptible au travers
du fatras des médiations : la multitude est affectée par le capital symbolique, mais le
porteur de capital symbolique n’affecte que d’une puissance qui pour l’essentiel
n’est pas la sienne – mais celle de la multitude. Sans le savoir, c’est la multitude qui,
pour s’auto-affecter, prête sa propre puissance à des entités intermédiaires – manière
de parler parlante, mais qu’en toute rigueur il faudrait purger de toutes ses
connotations résiduelles d’action consciente : il n’y a ici aucune intentionnalité, rien
d’autre que des processus collectifs anonymes. Curieusement (?), la pensée grecque
antique semble avoir été beaucoup plus au clair que la nôtre sur les parts réelles de
la grandeur : « Plus que leurs mérites, nous dit Paul Veyne, la faveur des dieux



honore les héros qu’ils ont jugés dignes de leur appui, tandis qu’elle doit inciter
plutôt les mortels à la modestie, puisque même les héros ne pourraient réussir sans
l’aide de quelque divinité 25. » Tout n’est-il pas dit ici ? Il n’y a pas de héros causa
sui ; ça n’est pas le mérite qui fait le héros mais la faveur des dieux – hors de
laquelle il est conseillé de s’abstenir. Bien sûr, le héros continue de se distinguer par
quelque qualité : sa part, c’est d’avoir été jugé digne de l’appui des dieux. Mais
qu’est-ce donc que cette « faveur des dieux » qui fait réellement la grandeur sinon,
comme puissance superlative, extra-humaine, la figuration symbolique de la
puissance immanente de la multitude ? « L’aide de quelque divinité » qui fait la
grandeur héroïque, c’est la potentia multitudinis transfigurée.

Aux antipodes du héros (qui est peut-être le nom même du désir de grandeur), et
pour exceptionnels qu’ils soient, les cas d’innocence sont donc bien les plus proches
de la vérité puisqu’ils livrent l’argument a fortiori : il n’y a pas besoin d’avoir
désiré la grandeur pour se retrouver propulsé grand – pour le coup, la part de ces
grands-là est tout à fait nulle. S’il faut en donner un nouveau personnage après le
naufragé de Pascal et le sorcier sceptique de Lévi-Strauss, on pense, parmi sûrement
tant d’autres malgré-nous de l’élection multitudinaire, au pape d’Habemus papam de
Nanni Moretti : retrouvé pape contre son gré, sans l’avoir voulu. Pas seulement
même en n’ayant pas voulu mais, parce que la charge lui était trop lourde, en ayant
voulu ne pas – tout n’était-il pas déjà écrit quand Moretti a choisi de nommer ce
pape-à-reculons… Melville ? Avec lui en tout cas, on tient un fameux spécimen, une
récapitulation presque complète de ce qu’il y a à voir dans la grandeur des grands.
La part de la multitude, donc, qui peut être toute. Et son effet qui n’est pas moins
grand pour autant : car le pape Melville paraît au balcon, et l’affect commun n’est
pas moins intense que s’il « avait voulu » – tout ça finalement ne dépend pas de lui,
et la multitude œuvre aussi bien à s’impressionner elle-même sans le consentement
de qui elle investit. On y voit aussi les auras du charisme multitudinaire – puisque, à
part la singularité de ses intensités désirantes, le charisme de l’homme charismatique
est principalement la puissance de la multitude s’auto-affectant. Comme l’avait noté
Pascal, les auras de la grandeur procèdent par signes : la pompe. « Nos magistrats
ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent
en chaffourés, les palais où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était
fort nécessaire, et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules, et que les
docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties,
jamais ils n’auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si



authentique 26. » Grande différence avec les « gens de guerre » qui, eux, n’ont pas
besoin d’être « déguisés de la sorte parce qu’en effet leur part est plus essentielle.
Ils s’établissent par la force, les autres par la grimace27 ». Si elle n’est pas celle de
l’imposition par la force, la grandeur est affaire d’imagination, et l’imagination
commune, pour être soutenue, a besoin de la « montre », de la « grimace ». Sans les
attributs de sa grimace propre, tiare, férule, anneau, mules rouges, soutane blanche,
le pape ne serait pas le pape. L’habitude est telle de le voir dans cet équipage que
l’imagination est incapable de le concevoir autrement, c’est pourquoi l’effet de
contraste est à son comble quand le film nous montre le pape Melville, fugueur du
Vatican, échappé en civil, un bon pépé en pull et en blouson, déambulant gentiment
dans les rues de Rome, seul moyen de nous faire mesurer la part de l’effet auraïque
de la potentia multitudinis par l’écart gigantesque qui sépare l’homme ordinaire de
l’homme extraordinaire – pourtant le même homme –, en nous faisant comprendre
que la transformation de l’homme ordinaire en homme extraordinaire n’appartient en
définitive qu’à la multitude. Vox multitudinis, vox dei.
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3

Pas moins creuse que les autres



(La valeur économique)

Jusqu’ici la Société d’économie politique, où Durkheim intervient, veut bien
suivre 1. Mais pas plus loin. Elle a consenti à entendre un sociologue, c’est déjà un
très beau geste de sa part. À plus forte raison quand le thème du jour est « la valeur »
– sa chose à elle tout de même. Durkheim explique : il y a l’économie politique, il y
a les autres sciences sociales – c’est malin de sa part : toujours commencer par
brosser les économistes dans le sens du poil, en leur accordant le sentiment de leur
exceptionnalité. Donc il y a les « autres » sciences sociales. L’idée de valeur y a un
sens également. Pas celui des économistes sans doute. Mais quand même on en parle.
La sociologie en dit ceci : dans le domaine de ce qu’on appelait les « sciences
morales et politiques », la valeur est essentiellement affaire d’opinion. Le droit, la
morale, par exemple, comme les croyances religieuses ou les pratiques esthétiques.
Jusqu’ici donc, « ça suit » – la Société d’économie politique suit. L’imagination,
l’opinion, la puissance de la multitude même si l’on voulait, tout ça très bien, mais
pour les valeurs des autres – entendre les autres valeurs sociales dont ne s’occupent
pas les économistes. Car les leurs ! Les autres sont peut-être creuses (ils n’avaient
pas trop réfléchi à la question mais l’idée ne leur déplaît pas du tout), mais les leurs
sont pleines, cela est hors de doute. La valeur économique ne s’exprime-t-elle pas
comme nombres ? Et y a-t-il plus objectif qu’un nombre ? Avec le nombre, n’est-on
pas dans la mesure substantielle et vraie des choses ? Or voilà que Durkheim
abandonne d’un coup le sens du poil : « opinion » partout. Même chez vous. « Il y a
l’économie politique et il y a les autres sciences sociales », avait-il commencé, mais
en fait non ! Il n’y a que « les sciences sociales ». Outré (c’est ainsi qu’on
l’imagine), le secrétaire de la Société d’économie politique est bien obligé de
restituer : « L’économie politique perd ainsi la prépondérance qu’elle s’attribuait
pour devenir une science sociale à côté des autres 2 » – au fou !



La valeur chez Marx : substantielle quoi qu’elle
en ait

On ne mesurera pas mieux la résistance intellectuelle des économistes sur ce
sujet qu’à ce paradoxe de l’union sacrée qui rassemble jusqu’aux marxistes. Entre
économistes, on s’étripera donc sur tout, mais pas sur le sérieux de la valeur
économique – et ceci quoiqu’on en donne des versions très différentes. Mais au
moins communes en un point, la prémisse fondamentale : il y a une objectivité
substantielle de la valeur économique. Il aura fallu attendre longtemps pour que la
critique radicale d’André Orléan3 vienne explicitement fracasser le consensus. On
comprend qu’il consacre beaucoup d’attention à la théorie marxiste de la valeur,
d’abord parce qu’il revendique lui-même l’inspiration générale du marxisme 4, mais
aussi parce que c’est bien là le lieu de l’étonnement : que se joue-t-il donc autour de
la valeur pour que la critique marxiste elle-même ne puisse pas lâcher la position
substantialiste ?

Le premier mouvement de l’exégèse marxiste est de nier qu’il en soit ainsi. Marx
renouvelle l’approche de la valeur par la thèse du fétichisme. Or le fétichisme
désigne précisément le processus de transfiguration des rapports des hommes entre
eux en rapports des hommes aux choses. Pourrait-on mieux dire la nature
relationnelle de la valeur chez Marx ? Cependant, comme le reconnaissent avec
honnêteté bon nombre de lecteurs, et comme Orléan en fait lui-même l’analyse
serrée, la position de Marx sur la valeur n’est rien moins qu’univoque. Au point de
laisser la possibilité d’en dégager deux interprétations diamétralement opposées.
C’est que la théorie relationnelle du fétichisme est précédée de longs
développements qui en prennent l’exact contre-pied. Ici, on ne compte plus les
occurrences du mot « substance », et la substance est nommée : c’est le travail. Du
moins le travail abstrait. Et plus exactement encore : le temps de travail abstrait. La
lecture d’André Orléan est terriblement convaincante, d’autant plus qu’elle nous
livre le principe du choix : car s’il y a finalement non pas une, mais deux théories de
la valeur chez Marx, alors laquelle retenir comme « la bonne » ? Il n’y a pas à
hésiter, nous dit-il : la bonne, c’est celle qui se trouve effectivement employée dans
la suite. Or, c’est bien de la théorie substantialiste de la valeur-temps de travail
(abstrait) que se déduit la théorie de la plus-value, puis de l’exploitation. Dans un
dernier mouvement de récupération, on tente alors de rendre compatibles les deux
théories antinomiques – en quelque sorte de « relationnaliser » le substantiel. On



accorde que le temps de travail abstrait chez Marx est bien une substance (difficile
de faire autrement sans malmener le texte), mais on ajoute aussitôt qu’il s’agit d’une
substance historique, partant sociale. Cette solution proposée par Postone 5 est
reprise à son compte par Harribey, qui veut la prémunir de l’objection d’être
purement verbale et de procéder par simple oxymore : si la substance du travail est
sociale, il s’ensuit que celle de la valeur n’a rien ni de naturel ni d’intrinsèque aux
objets-marchandises 6. Quand Postone parle de « substance historique », c’est bien
pour indiquer que le concept de travail (a fortiori de travail abstrait) ne fait sens que
sous l’espèce de l’activité humaine ressaisie dans les rapports sociaux du
capitalisme – c’est-à-dire de rapports sociaux historiquement situés. Si le temps de
travail abstrait est de la substance, la substance ne se trouve-t-elle pas par là dûment
« relationnalisée » ? Dès lors que nous sommes entrés dans le capitalisme, il est
acquis que l’activité est située sous le règne du travail comme rapport social
caractéristique. Voilà l’arrière-plan « relationnel », constitué une bonne fois.

Cependant, si c’est une substance « sociale », elle n’en fonctionne pas moins
concrètement comme une substance tout court : en situation, on procédera par
mesure directe de la substance (le temps de travail abstrait), désormais dédouanée
de faire autrement ses preuves « relationnelles » – au demeurant, on « procédera »
comme on peut car, paradoxe que ne manque pas de relever André Orléan, la chose
décisive pour la mesure de la valeur, le temps de travail abstrait, s’avère d’un
maniement pratique des plus malcommodes, s’il est seulement possible 7. Cette légère
difficulté opérationnelle mise à part, il reste que ce n’est pas un effet relationnel qui
se mesure dans la valeur économique, mais un contenu substantiel. La
relationnalisation de la substance n’empêche pas qu’en pratique elle fonctionne bien
comme substance. Il y a dans la marchandise une certaine quantité de travail abstrait,
et c’est cela qui fait sa valeur. Comme l’écrit Marx lui-même : « Nous connaissons
maintenant la substance de la valeur : c’est le travail. Nous connaissons la mesure de
sa quantité : c’est la durée du travail 8. » Il y avait bien une autre possibilité pour
relationnaliser la valeur : c’était de la saisir dans les interactions concrètes de la
circulation : les rapports marchands. Mais cela, la théorie marxiste n’en veut pas.
Dès Marx lui-même d’ailleurs : « Il devient évident que ce n’est pas l’échange qui
règle la quantité de valeur d’une marchandise mais, au contraire, la quantité de
valeur de la marchandise qui règle ses rapports d’échange 9. » Message reçu : la
circulation se chargera d’exprimer la valeur telle qu’elle a été antérieurement – et
substantiellement – déterminée par le temps de travail abstrait incorporé, c’est-à-



dire dans les conditions de la production (avec toutefois une exception étrange pour
l’invendu, la marchandise non réalisée, la seule à voir sa valeur établie dans
l’épreuve de la circulation : nulle).

Il faut revenir à son problème de départ pour mieux comprendre l’énormité du
détour de la théorie marxiste de la valeur (dont on aura donné ici à peine un aperçu),
et surtout ce passage malcommode par le travail abstrait. Le problème de départ,
c’est l’hétérogénéité des valeurs d’usage, donc des travaux concrets, et la nécessité
de les mettre en commensurabilité aux fins de l’échange. En proclamant
l’équivalence des valeurs en présence, l’échange marchand suppose un plan
d’homogénéité où vient se réduire l’hétérogène des travaux concrets. Ce plan
d’homogénéité, c’est celui du travail abstrait et de sa mesure temporelle. Aucune
comparaison directe n’est possible entre le travail concret du tisserand et celui du
tailleur. Or pour échanger vingt mètres de tissu contre un habit, il va bien falloir
trouver une commune mesure. Celle-ci ne peut s’obtenir, nous dit la théorie marxiste
de la valeur, que par une abstraction tirée à partir des qualités particulières pour les
ramener à des quantités directement comparables, les quantités d’une même
substance : le travail abstrait et son temps.



Une autre manière de commensurer
l’hétérogène : par les intensités affectives

Cependant, le coût intellectuel de procéder par l’abstraction du travail est des
plus lourds : équivoques persistantes quant à la nature de substance du travail
abstrait, pour ne pas dire prédominance de fait de son caractère « substantiel » sur
son caractère « historique », difficulté de la mesure pratique des quantités de travail
abstrait, enfin défaut de « prise » phénoménologique, car on ne voit pas par où, ni
comment, la valeur-travail abstrait parvient à saisir concrètement les agents pour les
subordonner à sa logique. Certes, on sait que ceux-ci vivent la marchandise dans les
inversions du fétichisme, mais le raccord fait défaut entre le jeu exotérique de la
pratique marchande et le système ésotérique des abstractions de la valeur qui le
surplombe. La disjonction de ces deux plans – celui du monde vécu des travaux
concrets et de la valeur d’usage, et celui de la valeur objective par le travail
abstrait – appelle nécessairement une solution de continuité. Qui demeure manquante
tant qu’on n’a pas produit les opérations concrètes de l’inversion fétichiste – mais
c’est là en fait un problème très général des approches structuralistes, qui oublient de
dire comment les structures abstraites, dégagées par la pensée, ont concrètement
prise sur les agents qu’elles sont pourtant supposées déterminer.

La proposition du structuralisme des passions10, c’est que l’affect est l’opérateur
de toute détermination concrète (pléonasme) dans le monde social-historique. Les
corps ne bougent que d’avoir été affectés, et par suite déterminés à tel ou tel
mouvement. Et de la même manière les esprits à penser. Si, pour quelque part, les
corps bougent identiquement, et les esprits pensent identiquement, c’est qu’ils y ont
été déterminés par des affects communs, instanciés dans ce qu’on peut génériquement
nommer des « institutions », ou même, selon leur niveau, des « structures ». Mais
alors l’efficace des structures et des institutions, ce terme manquant des
structuralismes abstraits, n’a plus rien de mystérieux : le principe en est donné par la
puissance de la multitude en ses diverses médiations. En l’occurrence, le passage par
les affects vient régler simultanément deux problèmes : celui de la détermination
concrète, donc, et celui de la mise en équivalence. Mais, il faut le dire, au prix de
rompre avec la théorie marxiste de la valeur. C’est qu’on peut produire un principe
de commensurabilité sans avoir à en passer par les abstractions du travail abstrait (si
l’on peut dire). Car par-delà les objets hétérogènes qu’elles convoitent, ce sont
génériquement des intensités désirantes qui se rencontrent dans l’échange. S’il y a



quelque chose d’abstrait qui se confronte dans l’échange, pensable indépendamment
des contenus concrets échangés, ce sont des affects et leurs intensités – quoique
toujours nécessairement liés à eux. On peut savoir gré à Jean-Marie Harribey d’avoir
tenté de chercher une position de compromis : « Il existe deux réalités dont la
rencontre va valider leur reconnaissance simultanée : d’un côté, le désir nous pousse
à vouloir la valeur, de l’autre la formation de la valeur reflète les conditions socio-
techniques de production de l’objet de valeur 11. » Mais c’est un compromis qui ne
cède rien sur l’essentiel : la valeur reste le temps de travail abstrait, déterminé dans
les conditions de la production. Si l’on prend pleinement le point de vue du désir et
des affects, on est conduit à dire tout autre chose : les conditions socio-techniques de
production ne sont pas le lieu de détermination de la valeur : elles ne sont que les
conditions dans lesquelles se préparent matériellement des prétentions à valoir
– dont l’issue ne sera vraiment tranchée que dans la rencontre de l’échange. Comme
on sait d’ailleurs, il est des rencontres qui tournent mal pour certaines de ces
prétentions, qui malmènent l’un des deux désirs, tel qu’il s’était préparé dans ses
conditions de production à lui, c’est-à-dire dans ses conditions de présentation à
l’autre. Dans ses conditions socio-techniques propres, le désir du tailleur envisageait
de prétendre au minimum à vingt mètres de tissu pour un habit – moins, il ne peut pas
se permettre. Comme les choses tourneront, il n’en aura peut-être que quinze. Les
prétentions offensées prennent alors la forme consolidée de la perte comptable.

Au-delà de la reconstruction d’un autre plan des équivalences – celui des
intensités affectives plutôt que celui du temps de travail abstrait –, on voit bien ce
qui fait l’écart avec la théorie marxiste de la valeur : c’est l’idée d’équivalence elle-
même. La théorie marxiste suppose les rapports d’équivalence constitués avant même
l’échange, qui vient en quelque sorte les certifier : dès la production, les valeurs sont
établies, la circulation bien réglée aura pour charge de les faire reconnaître dans
leurs justes rapports. Dans une théorie socio-affective de la valeur, l’équivalence
n’est constatée qu’ex post et pour ainsi dire de facto : elle revêt presque le caractère
d’une tautologie. On observe que telle quantité de tissu a été cédée contre tel nombre
d’habits et, par là même, ces contreparties sont dites équivalentes. Mais on aurait pu
observer un échange scellé à un taux double, ou moitié moindre, et l’équivalence
n’aurait pas été moins déclarée. Il n’y a rien de plus dans l’équivalence que le
produit quelconque d’un échange agréé dans ses conditions particulières. Avec un
pistolet sur la tempe, j’ai jugé que ma vie valait bien la contrepartie de la
combinaison du coffre – une équivalence. On pourrait dire à l’inverse que je n’étais



pas prêt à donner ma vie pour préserver le contenu du coffre. Et de même pour la
partie d’en face qui, si je m’étais mis à bluffer, ou à refuser vraiment, ne serait peut-
être pas allée jusqu’à me tuer, ou à me torturer, ou bien jusqu’à un certain point
seulement – et ici la question posée est bien de savoir jusqu’où un certain désir est
prêt à aller, donnant par là une mesure de son intensité. En tout cas, le propre de la
philosophie de l’immanence, c’est que tout, absolument tout, est dit dans ce qui a été
fait, sans aucun reste. Je donne la combinaison ou je me laisse brûler la cervelle
(nous sommes en guerre et tout mon réseau clandestin est dans le coffre) : voilà
parfaitement révélées les intensités de mes désirs. Idem en face : moi je ne cède pas,
mais lui n’est pas prêt à me tuer pour ça – ou si. En tout cas, parmi toutes les issues
possibles, il y en a une – ma vie sauve et le coffre ouvert – qui aura fait équivalence.

L’économiste marxiste ici proteste vertement : ce genre de situation n’a rien à
voir avec ce dont il s’agit dans la valeur des marchandises. Rien à voir, pas si sûr.
Car sous une forme moins dramatique, la vie sociale connaît très bien les
transactions productrices d’équivalences de fait, et il y a quelque chose à en tirer
pour penser les échanges économiques quoiqu’elles ne soient pas médiatisées par le
nombre monétaire. On les appelle souvent « échanges de bons procédés ». C’est
l’ordinaire de la vie politique : le donnant-donnant mais sans passer par la monnaie.
Faveur contre faveur, service contre service, mon candidat ici contre ta subvention là
– et deal ! Les sommets internationaux, européens par exemple, sont-ils autre chose
que des foires où l’on procède pour ainsi dire au clearing des choses les plus
hétéroclites, les moins commensurables : à tel pays on donnera telle mesure agricole
pour fermer les yeux sur l’accès de tel représentant de tel autre État-membre à tel
poste, etc., et de même à une échelle multilatérale. En quoi la chose intéresse-t-elle
une théorie de l’échange économique ? Par ceci que, hors toute médiation monétaire-
marchande, on y réalise la mise en équivalence de fait des contreparties les plus
hétérogènes – et tel était bien également le problème de l’échange des travaux
concrets. Sans y céder aveuglément, il faut ici se rendre sensible à la ressaisie
spontanée de ces pratiques politiques par le langage des catégories économiques :
troc, maquignonnage, marché, pour ne pas même parler du simple « négociation »,
tellement usité qu’on n’y voit même plus le négoce ; et cette ressaisie en
l’occurrence dit quelque chose de juste, touche un vrai point commun. Ces
transactions politiques attestent d’abord que l’échange monétaire n’a pas le
monopole du do ut des. Et suggèrent ensuite que c’est peut-être cette strate commune
du donnant-donnant qui livrera au moins une partie de la vérité de l’échange



marchand, celle qu’elle partage avec les « trocs » de la politique (ou plus
généralement de la vie institutionnelle) : dans le donnant-donnant, quel qu’il soit, ce
sont des désirs qui se rencontrent, et confrontent leurs intensités. La règle de
l’immanence étant qu’il n’y a pas de réserve cachée, que tout est strictement mesuré
aux actes, il s’ensuit qu’un désir dira exactement ce qu’il est en intensité à ce qu’il
aura troqué. Seul compte le dénouement effectif – les intentions avant, les regrets
après, ce sont des formations imaginaires. Bien sûr, les conditions de la rencontre
vont peser décisivement sur son issue : elles établissent le rapport de force, et diront
à la fin ce qui sera resté du désir des uns et des autres. C’est bien pourquoi une
théorie affective de la valeur est nécessairement une théorie socio-affective, une
théorie qui envisage la conformation et la confrontation des affects dans des
structures sociales – un structuralisme des passions.



Timesis : l’équivalence sans la mesure

La tache aveugle de la pensée économique, toutes tendances confondues, c’est de
ne penser l’équivalence que sous la figure du nombre, ou plutôt de penser que la
figure du nombre épuise celle de l’équivalence. C’est une erreur car il est des
équivalences qui se déclarent sans la médiation de la mesure explicite. C’est même
une double erreur car, paradoxalement, ces « autres » équivalences pourraient bien
donner le modèle général dont l’équivalence nombrée n’est qu’un cas particulier. Et
l’économie aurait à apprendre de ce qu’elle rejette dans l’approximatif. Il faut donc
commencer par dire que l’équivalence hors nombre a ses opérateurs, et qu’ils sont
affectifs. Timesis 12 est le nom que peut prendre l’ensemble des opérations par
lesquelles on formule des jugements d’équivalence sans mesurer, on évalue sans
calculer, et ceci notamment dans des relations, comme l’amour ou l’amitié, qui ne
doivent leur viabilité qu’à la prohibition impérative de toute métrique explicite. La
timesis déploie d’abord ses opérations là où le problème même de l’équivalence ne
saurait être posé, et où pourtant les protagonistes, à quelque degré de lucidité ou de
recouvrement, ne cessent de produire des jugements d’équivalence, ou
d’« équilibre », qui les déterminent à reconduire ou à interrompre leur relation, mais
hors de toute pesée explicite. Parce que la relation amoureuse offre le cas pur de ce
que Bourdieu appelle « le tabou du calcul13 », elle laisse apercevoir comme aucune
autre ces opérations souterraines de la timesis, dont la généralité en fait embrasse
tous les faits de réciprocité. L’enchantement ayant pour condition le refus de
l’explicitation des obligations mutuellement dues, ou plutôt attendues, et ceci alors
même qu’une forme de leur équilibre peut seule faire la viabilité de la relation, il ne
tient qu’à une dégénérescence propre à la société individualiste d’imaginer trouver
le principe de cet équilibre dans la spécification contractuelle – comme en
témoignent les fictions américaines, à peine en avance sur la réalité, où les époux
couchent noir sur blanc leurs charges respectives, courses, ménage, sorties du chien,
etc. On voit assez ce qu’il reste de l’amour sous de pareilles mises en forme. C’est
pourquoi il faut faire rempart à la conversion de l’attendu en dû, conversion qui
signerait l’ouverture des comptes – et le commencement de la fin.

Mais alors comment se jugent des équivalences, puisqu’il s’en juge, là où le
recours à l’explicitation quantifiée est impossible ? Comment, sinon par les affects ?
Par les affects, ça évalue en nous. En réalité, il n’y a là aucune anomalie à l’ordre
commun de l’action humaine, mais bien, au contraire, sa loi générale. Car Spinoza



nous débarrasse des fictions de l’esprit souverain commandant au corps, et même se
commandant à lui-même – de penser ceci ou cela. L’homme est un automate en tout,
et notamment un automate spirituel. Non pas qu’il serait réglé une fois pour toute
dans des manières immuables – de se mouvoir, de sentir, de juger et de penser. Mais
parce qu’il a été déterminé à prendre ces manières, et qu’une fois acquises, elles
fonctionnent toutes seules – rien n’empêchant que, sous le coup de nouvelles
affections, il vienne à en prendre d’autres. De là que juger soit fondamentalement un
réflexe, et même – pour achever de scandaliser – un réflexe qui engage le corps. Les
attendus, les conséquences, bref le buisson d’idées liées entre elles qui accompagne
le jugement, lequel se présente nécessairement sous forme idéative, n’est que le
corrélat mental d’une réaction du corps selon ses plis. Car c’est bien le corps qui a
enregistré les éléments à juger : il a vu, entendu, touché, etc. Et c’est bien lui, selon
sa disposition particulière, telle qu’elle fait sa complexion affective, son ingenium,
qui valorise affectivement ses rencontres. Selon certaines intensités. En le corps,
donc, ça jauge. Il y a bien un calculateur caché, ou plutôt un opérateur du calcul sans
calcul : l’ingenium, dont les affectabilités (qu’il récapitule) soupèsent ce qu’il y a à
soupeser – le monde et ses rencontres –, et déterminent les intensités réactionnelles
– en accompagnant le tout d’une idée. Le corps se charge des mesures mais sans que
la conscience y ait un clair accès. Il produit des résultantes, d’où suivront tel ou tel
mouvement : continuer, arrêter. Et tout ceci, comme le dit assez bien une expression
courante, « au jugé ». Hors de toute métrique explicite, l’ingenium pondère selon ses
susceptibilités idiosyncratiques. Les amoureux, les amis, ne comptent pas – ils ne
doivent pas se mettre à compter – les messages, les cadeaux, les attentions qu’ils
échangent, mais ils n’en savent pas moins où ils en sont. Les prestations croisées sont
là, et elles donnent lieu à évaluations. Mais des évaluations timétiques. Des
évaluations par intensités affectives éprouvées, qui ne sont pas connues métriquement
de l’esprit. De là que, dans les jugements d’équivalence, chacun voit les taux de
change admissibles à sa porte – des taux de change implicites bien sûr : des taux de
change timétiques. Tel ensemble de contreparties qui forme un équilibre acceptable
pour certains passerait pour une asymétrie sans nom aux yeux d’autres. Dans chaque
cas, c’est l’ingenium qui parle, sans qu’on puisse qualifier prima facie ce qu’il dit :
quelqu’un tolère de beaucoup donner et recevoir peu : névrose d’aliénation ou, au
contraire, personnalité bien installée qui a besoin de peu, ou trouve ses équivalences
dans des ensembles élargis d’affections ? – bien sûr, elle me donne assez peu (de
mots, d’attentions), mais en définitive, ce qu’elle me donne, c’est elle. Du reste, que



veulent dire « beaucoup » et « peu » ? Comme toujours, chacun juge des asymétries
selon son affect (selon son ingenium). En réalité, « équilibre » et « déséquilibre »,
comme « beau » et « laid », « ordonné » ou « désordonné », nous dit Spinoza, sont
des catégories qui en elles-mêmes n’ont rien de positif. Elles valent pour les
intéressés et pour eux seuls, et l’on saura comment ils ont jugé aux conséquences
qu’ils auront tirées de leur jugement. Le jugement d’équivalence n’est donc nullement
sous l’impératif du nombre. La vie sociale, amoureuse, amicale, politique ne cesse
de l’attester, dans toutes ces situations où se décident des reconductions ou des
interruptions, où, sans avoir compté, on sait si l’on « trouve son compte », ou bien
qu’on « ne le trouve plus ».



La métrique monétaire des affects économiques

Ayant dit tout ceci, il faut bien maintenant négocier un retour vers les valeurs de
l’économie. Une théorie unifiée de la valeur, par prétention, procède d’un principe
unique. Ici, ce principe, c’est l’affect. Pour autant on aura du mal à nier une
spécificité de la valeur économique. Cependant, de tout ce qui précède, cette
spécificité apparaît avec évidence, on l’a même déjà dite plusieurs fois : c’est le
nombre. Par là pareille à nulle autre, la valeur économique a pour propre
d’extérioriser les intensités désirantes, et de les rendre explicites sous la forme d’un
nombre compté en unités monétaires. Le prix monétaire donne la mesure exacte de
l’intensité désirante, et ceci, une fois encore, conformément au principe de
l’immanence qui n’a égard qu’au réel effectué. Si l’économie se distingue, ça n’est
donc pas par la teneur particulière de sa valeur, qui ferait exception à l’ordre
commun – affectif – de toutes les valeurs, mais par cette propriété, il est vrai
singulière, d’une extériorisation des intensités affectives dans et par la métrique
monétaire. Contrairement à ce qu’aurait suggéré une intuition à demi théorique, il y
avait matière à faire le détour par des relations notoirement antiéconomiques, comme
l’amour ou l’amitié, pour éclairer la relation économique de l’échange marchand à
partir de leur problème commun de la mise en équivalence, et puis du principe
commun des jugements d’équivalence, l’évaluation affective, pour n’accéder que
dans un deuxième temps à ce qui fait leur différenciation, l’évaluation implicite-
timétique des intensités affectives mises en jeu dans le premier cas, explicite-
métrique dans le second. L’économie n’échappe en aucun cas à l’ordre universel des
affects, mais elle s’en distingue en constituant le domaine de pratiques le plus
immédiatement accessible à la possibilité d’une affectométrie. Le calcul économique
ne fait donc que manipuler des intensités affectives portées à l’explicite par
l’objectivité du prix monétaire, et par là vient trouver sa place dans une théorie
générale de l’action passionnelle. Qu’est-ce que l’utilitarisme économique d’ailleurs
sinon une théorie du désir ? – mais du désir poursuivi méthodiquement. Loin de se
constituer comme un domaine séparé des passions, comme le veut une antinomie
fatiguée, l’action rationnelle n’est qu’une forme ordonnatrice de la poursuite
désirante, du mouvement conatif – n’est-il pas bien connu qu’on peut poursuivre avec
une grande rationalité de moyens les choses les plus délirantes ? C’est donc, en
économie, la possibilité du nombre qui pousse celle de la méthode à ses plus hauts
degrés, en permettant le déploiement des opérations formelles du calcul, au point



d’ailleurs que la forme a fini par occulter les contenus, et faire oublier que, sous les
convolutions de l’appareil, il continuait d’être invariablement question de désir :
comme partout ailleurs.



Argent, désir et valeur d’usage

On objectera cependant qu’il n’y a pas avec le nombre de quoi épuiser la
différence économique – à raison. Si la théorie marxienne de la valeur voit juste,
c’est moins dans la substance du travail abstrait que dans la structure autotélique du
processus de la valeur, comme l’exprime son schème élémentaire A-M-A’, l’argent
ne passant par la (production de) marchandise que pour aboutir à plus d’argent, et
réitérer indéfiniment son augmentation. La production de valeur devient une finalité
propre, autonome, détachée de ses mobiles premiers qui la liaient à la valeur
d’usage, processus dès lors privé de toute limite et de toute autre raison d’être que sa
pure effectuation. Le propre de la valeur, au sens marxiste du terme, c’est son
indifférence aux contenus qu’elle élit comme porteurs. Sous ce rapport, produire des
yaourts ou des centrales nucléaires, c’est idem : deux moyens indifférents d’opérer
l’auto-augmentation de l’argent. La relégation des contenus concrets au rôle
d’instruments de portage indifférenciés, l’illimitation de l’automouvement de la
valeur, offrent incontestablement deux caractères frappants de la valeur capitaliste.
Pour autant, la théorie marxiste ne cesse de les lier à la substance sociale du travail
abstrait, conçu précisément comme la matrice de l’abstraction générale que fait
régner le monde de la valeur, notamment sous la figure de l’argent. Est-il possible de
les ré-engendrer autrement que par cette dérivation ?

Le courant dit de « la critique de la valeur » (ou Wertkritik), qui, certes, ne
manque pas une occasion de signaler sa différence dans la constellation des lectures
de la théorie marxiste, pousse à son maximum la connexion, voire l’identité, des deux
abstractions : celle du travail et celle de l’argent. Et peut-être trop loin. « L’argent ne
représente pas les valeurs d’usage dans leur multitude, mais est la forme visible
d’une abstraction sociale, la valeur. Dans la société marchande, chaque chose a une
double existence, comme réalité concrète et comme quantité de travail abstrait. C’est
ce deuxième mode d’existence qui est exprimé dans l’argent », écrit ainsi Anselm
Jappe 14. Mais c’est pousser si loin l’abstraction, et du travail et de l’argent, que c’en
est à se demander comment, si l’on peut dire, des abstractions aussi abstraites
peuvent finalement trouver à avoir prise sur les individus. Car à un moment, il faut
bien en revenir à ce qui met concrètement les corps en mouvement. Or, renvoyer
l’argent au seul côté de l’« abstraction sociale de la valeur » en fait perdre toute la
phénoménologie, à partir de laquelle pourtant on en attrape la force concrète.
Spinoza, précisément, prend le problème par le bout que la Wertkritik récuse comme



« exotérique », le côté des valeurs d’usage : « […] l’argent est venu apporter un
abrégé de toutes choses, si bien que son image occupe ordinairement plus que tout
l’esprit du vulgaire puisqu’on n’imagine plus guère aucune espèce de joie qui ne soit
accompagnée de l’idée de l’argent comme cause 15 ». Sans doute invoquerait-on
difficilement l’autorité directe de Spinoza en matière de théorie monétaire – il aura
dit fort peu de choses sur l’économie en général et sur la monnaie en particulier. Il
n’y en a pas moins dans cet énoncé, et sous une densité assez remarquable, tout ce
qu’il y a à penser des saisissements concrets de la monnaie, à partir desquels mieux
reconstituer son abstraction réelle. Or, repartir de ce qui saisit les corps et les meut,
pour mieux remonter au principe abstrait de la mise en mouvement, c’est
nécessairement repartir des valeurs d’usage. On se demande parfois si le problème
de la théorie de l’abstraction de la valeur ne tient pas à ce que sa propre abstraction
finit par tourner sur elle-même, conduisant par là à ne voir la valeur que comme
abstraite et tournant sur elle-même. Une chose est de dire l’« indifférence » de la
valeur aux contenus concrets, une autre est d’en venir à oublier complètement
l’arrière-plan de la valeur d’usage. Car la valeur d’usage, c’est le désir. On peut
bien dire qu’à force de médiations, les processus de la valeur prennent de
l’autonomie, mais sans absolutiser cette autonomisation, sauf à se couper des forces
concrètes de la mise en mouvement – non de la valeur toute seule, mais des hommes
qui, en dernière analyse, font la valeur et « marchent à la valeur ». S’il s’agit de
penser l’argent, Spinoza nous rappelle que toute la puissance d’automouvement de la
valeur n’ôtera pas qu’elle s’ancre en dernière instance dans les forces concrètes du
désir, c’est-à-dire des valeurs d’usage. Et par là nous indique en quoi consiste
l’abstraction de la monnaie : l’argent est « un abrégé (compendium) de toutes
choses ». L’abstraction de l’argent consiste en son pouvoir d’abrégation. Spinoza
n’omet pas de préciser la portée historique de son énoncé : « l’argent est venu
apporter un abrégé… 16 ». Il n’en a donc pas toujours été ainsi. Il ne dit pas
« capitalisme » car il n’en a pas le concept, mais on peut le dire à sa place : le
capitalisme est cette formation sociale, historique, où un nombre immense de choses
se laissent abréger sous l’argent. Indiscutablement, l’abrégation est une abstraction,
mais en prise constante sur les valeurs d’usage. C’est bien pourquoi l’image de
l’argent « occupe ordinairement plus que tout l’esprit du vulgaire » : parce que celui-
ci reconnaît la forme la plus hautement concentrée du désir dans cette synthèse
immédiate de toutes les choses désirables. De là qu’« on n’imagine plus guère
aucune espèce de joie qui ne soit accompagnée de l’idée de l’argent comme cause ».



Conformément à la définition, l’argent est donc objet d’amour 17. Et ce qui est
abstrait dans l’argent n’est pas la valeur : c’est le désir. L’argent est du désir pur
– de là d’ailleurs sa charge de violence, à laquelle la Wertkritik a le plus grand mal
à avoir accès 18. La valeur au sens marxiste du terme ne devrait être qu’une
indifférence momentanée à la valeur d’usage, à laquelle, toujours, l’on retourne par
les voies du désir. S’il est exact que l’ordonnateur capitaliste de la valeur se moque
d’un côté, celui de la production, de la valeur d’usage et des travaux concrets 19, il ne
l’oublie nullement de l’autre, celui de ses propres jouissances. Il y a effectivement un
illimité de la valeur s’autodéveloppant, mais il n’est rien d’autre que l’illimité du
désir, donc, en régime capitaliste, du désir d’argent. L’illimité du désir n’a pas été
inventé par le capitalisme. Les Grecs en avaient déjà une idée claire, et de longue
date l’avaient identifié comme un péril à conjurer. Ce qui est exact, c’est que le
capitalisme l’a libéré – mais en lui donnant des formes régulatrices. L’illimité de la
valeur, c’est l’illimité du désir magnétisé par le pouvoir d’abrégation de l’argent, et
passé par les mises en forme de l’accès à l’argent. Que les médiations de la
production de valeur, qui, en régime capitaliste, règlent l’accès à l’argent, finissent à
force de ramifications par prendre une certaine autonomie n’ôte pas que l’ensemble
demeure sous la commande, même lointaine, du désir concret, donc de la valeur
d’usage.

Enfin, pour achever de prendre le contre-pied de la Wertkritik, il faut réaffirmer
non seulement la valeur de l’énoncé exotérique que l’argent donne accès aux valeurs
d’usage, mais que l’argent lui-même a une valeur d’usage. Adam Smith nous
l’indique dans la Théorie des sentiments moraux : l’accumulation de l’argent n’a
rien d’intransitif, elle est le nouvel enjeu des luttes de reconnaissance sociale.
Amasser la fortune monétaire n’est pas qu’un moyen d’accéder à un ensemble élargi
de valeurs d’usage, mais recèle en soi une valeur d’usage, celle de combler le désir
de reconnaissance dans un jeu social qui a renouvelé ses formes, et ne se joue plus à
la gloire par les armes, au titre nobiliaire, ou aux diverses grandeurs
d’établissement, mais au patrimoine-argent. Quand bien même l’argent accumulé
ignorerait les valeurs d’usage dans un pur mouvement de thésaurisation, il n’en aurait
pas moins lui-même une valeur d’usage. L’illustration n’en est jamais si bien donnée
que par les immenses fortunes, dont la taille devient si gigantesque, qu’à leurs
possesseurs mêmes elles finissent par devenir… abstraites, nombres faramineux dont
on ne voit plus très bien quelles jouissances matérielles ils peuvent recouvrir.
Cependant, même dans les égarements de cette abstraction-là, dans la difficulté à



faire correspondre les sommes astronomiques à des désirs concrets, il reste un désir
particulier qui demeure d’une parfaite clarté, et conserve toute sa force motrice, le
désir lié à la valeur d’usage de l’argent : le désir du rang dans le classement des
fortunes. Accumuler l’argent, ne répondant plus à des désirs d’objets qu’on ne
parvient même plus à imaginer à ce stade, ne trouve plus comme dernier mais plus
puissant moteur de sa continuation rendue absurde par ailleurs, que le seul désir de
la reconnaissance sociale par le rang. Alors, l’une des vérités de l’argent capitaliste,
non pas comme rapport social (auquel on donnera plutôt le nom de monnaie), non pas
comme puissance d’abrégation de la multiplicité des biens marchands, mais comme
valeur d’usage intrinsèque, est donnée par le classement Forbes des fortunes, sorte
de Nord magnétique qui continue de polariser les désirs d’accumulation illimitée,
même passés les seuils de toute satisfaction marchande, en excitant la rivalité
mimétique propre aux luttes de reconnaissance. La vérité livrée par le classement
Forbes, c’est que les accumulateurs, si la poursuite d’objets marchands particuliers
perd presque tout sens puisqu’ils les ont déjà tous, n’en poursuivent pas moins
l’objet social de la domination symbolique dans l’ordre de la fortune – les objets
matériels désirés n’étant plus que des instruments d’ostentation au service de cette
finalité agonistique. Il n’y a donc pas que la mystérieuse autotélie de la valeur dans
l’illimitation de la production et de l’entassement, mais des désirs très concrets et
très palpables.



Réalité des Ferrari (contre le « virtuel »,
le « capital fictif » et le « faux argent »)

Mais la Wertkritik, comme toute la théorie marxiste, se refuse à abandonner
l’idée qu’il y a bien quelque chose de positif dans la valeur, c’est pourquoi sa
réticence à partir de l’argent est si vive : nourrie par le soupçon, voire le scandale,
que de la valeur économique pourrait naître de rien. Et l’on se prend à désirer une
généalogie de la valeur économique, plus exactement une généalogie de son idée,
dont on pressent qu’elle aurait à passer par le moment chrétien d’une sorte
d’ontologie morale de l’effort, un ex nihilo nihil qui assoirait la gloire du labeur, et
que la substance-travail, ce serait cela : la forme sublimée d’une économie extra-
économique de l’effort économique – et de sa juste récompense : la valeur. Si la
valeur ne répond pas à cette formule de l’effort, la théorie marxiste la déclarera
fictive. Ainsi, notoirement, de la valeur financière spéculative. Née des jeux séparés
de l’achat-revente sur les marchés d’occasion du capital liquéfié, coupée de la
production positive, nourrie dans son inflation par les seuls déversements dans les
marchés de liquidité monétaire, donc faite de monnaie pure, la valeur financière est
déclarée « fausse » – fictive. La théorie marxiste de la valeur cependant devrait se
poser la question : la Ferrari du trader est-elle fictive ? La Ferrari qui descend la 5e

Avenue est-elle « virtuelle » ? – comme on entend souvent dire des choses de la
finance. Et si elle ne l’est pas, sa qualité de « réelle » ne se transmet-elle pas de
proche en proche en remontant la chaîne des causes qui lui a donné naissance : le
bonus du trader, le résultat consolidé de la banque d’investissement, donc la masse
des plus-values financières qui ont fait ce résultat ? Dans un étonnant effet de miroir,
la Wertkritik reproche, non sans raison, aux altermondialismes superficiels de
vouloir restaurer un « bon capitalisme », un capitalisme (vaguement fordien) de la
production, contre un « mauvais » qui serait le capitalisme financiarisé. Mais n’est-
ce pas là reproduire son propre partage de la « bonne » valeur et de la « mauvaise »,
fictive ? – certes pour en tirer de tout autres conclusions politiques. Déclarant sans
ambiguïté les siennes, Anselm Jappe n’en répète pas moins le motif du « bon » et du
« mauvais » qui lui sert à critiquer les altermondialismes : « L’abolition du travail et
de l’argent n’est plus un programme utopique et extrémiste, mais est réalisée jour
après jour par la crise capitaliste. Il y a toujours moins de travail, et moins d’argent
“vrai” 20. » Il faut entendre ici l’éviction de la production réelle par le capitalisme
financier parasitaire. Reste le « vrai » argent, et donc sa distinction d’avec le



« faux ». On en connaît le principe : au second les faussetés de la valeur financière
fictive – « hors-sol » est une expression qui vient constamment chez les théoriciens
marxistes pour la désigner ; au premier la consistance qui vient d’avoir pour
contrepartie de la valeur laborée.

Il y a quelques années déjà, Luc Boltanski et Laurent Thévenot avaient inclus
dans leurs « économies de la grandeur 21 » une « formule de dépense », commune en
son principe à toutes les sphères différenciées de la grandeur. La « formule de
dépense », c’est la morale du labeur, celle qui dit qu’on n’a rien sans rien, et qui
tamponne le passeport de toute rémunération – monétaire ou symbolique. Dans
l’ordre économique, la valeur va au travail (on comprend qu’il s’agit là d’un énoncé
à portée conceptuelle et non distributive). Dans n’importe quel autre domaine de
valeur, il faut avoir accompli pour être reconnu. Cependant, le naufragé-roi de
Pascal était venu jeter l’ombre d’un doute : l’investissement, la dépense pourraient
ne pas avoir été strictement nécessaires dans l’ordre de la valeur. Il peut avoir suffi
de paraître, inadvertant, et de se laisser emparer par la puissance de la multitude.
Bien sûr, ordinairement, il faut s’être un peu démené pour en gagner l’élection, en
tout cas pour ceux qui le veulent. Mais rien n’exclut par principe qu’elle en saisisse
un qui n’a pas aspiré, qu’elle l’exhausse, l’oigne mais, dans ces conditions, ne
récompense rien. De ce point de vue, et même s’il ne s’agissait pas de valeur
économique, les programmes dits de « télé-réalité » (comme Loft Story) qui
parvenaient à fabriquer des notoriétés considérables à partir d’un néant
d’accomplissement, avaient peut-être pour involontaire vertu d’atteindre bien plus
profondément que la théorie marxiste la vérité de la valeur – raison pour quoi sans
doute ces jeux ont créé un tel sentiment de malaise et de répulsion : c’est qu’on ne
dérange pas sans risque la morale implicite de la valeur et son imaginaire
méritologique. Dans l’ordre qui est le sien, la théorie marxiste de la valeur résiste
autant qu’elle peut à cette vérité, telle qu’elle lui semble le plus dangereusement
promue par la plus-value financière. La morale du labeur s’y trouve le plus
profondément offensée, et il faut sans doute voir dans l’obstination de la théorie
marxiste à qualifier de fictive toute valeur qui n’a pas été gagée sur une formule
d’effort, un écho de cette perturbation, le refus des naufragés devenus rois par
accident, en tout cas sans l’avoir mérité. Malheureusement, il arrive souvent que
l’exception livre la vérité, recouverte, du régulier. Il y a donc peut-être plus à
comprendre de la valeur économique à partir de la valeur « fictive » que de la
valeur-travail. Équivalent conceptuel du naufragé dans l’ordre de la valeur



économique, la plus-value financière est l’incongruité qui menace de tout révéler
– de même que le roi fortuit livrait le principe fondamental de la monarchie. Or le
fait est là : par la seule plus-value financière, il y a des enrichis réels. Si donc on
prend au sérieux le cas réputé aberrant, on est conduit, comme l’a montré André
Orléan, à considérer que c’est l’argent lui-même qui détient le secret de la valeur
économique. Le financier qui amasse de la plus-value spéculative, monnaie justifiée
par rien, n’en détient pas moins de la valeur réelle – dont on fait les Ferrari.

La question n’est donc pas celle du « vrai » ou du « faux » argent, c’est, plus
prosaïquement, celle des conditions dans lesquelles les injections de monnaie, d’où
les investisseurs des marchés tirent leurs richesses-justifiées-par-rien, créent pour
ceux-ci de la valeur stable, entendre absorbable par les marchés de biens et services.
Il faut en effet qu’il y ait peu de traders enrichis à la liquidité financière pure pour
que la variation de masse monétaire qui fait leur richesse reste négligeable par
rapport à la masse monétaire totale afin de ne pas dégénérer en inflation globale – à
laquelle serait inévitablement en proie une économie qui ne serait constituée que de
traders ! Mais c’est là une question technique, de macroéconomie monétaire, pas une
question conceptuelle. Une question technique, dont la résolution pratique n’enlève
rien au fait que le principe de la valeur est à chercher du côté du désir dit dans les
prix monétaires. Il s’ensuit que la question de la valeur en économie est triple, et
qu’en chacun de ses trois registres l’arbitraire de la condition anarchique se fait
voir : 1) à quelle sorte de choses la qualité de valeur économique advient-elle ? ; 2)
dans quel médium la valeur économique s’exprime-t-elle ? ; 3) comment se
déterminent les intensités respectives des valeurs économiques particulières ? Soit
les questions de la qualité, de l’expression, et de la quantité.



Les conventions politiques de la valeur
économique

À la question de la qualité, il est généralement fait une réponse d’évidence : nous
savons qu’une chose est économique lorsqu’elle fait l’objet d’une transaction sur un
marché. Or Bernard Friot est venu faire voler en éclats cette évidence22. En
rappelant d’abord ce que la comptabilité nationale même nous mettait sous les yeux,
à savoir que toute une série d’activités entre dans le calcul du PIB quoique n’ayant
pas fait l’objet d’une transaction sur un marché : dans le PIB justement dit « non
marchand » se trouve enregistrée toute la production des administrations publiques,
des services d’éducation, de santé, etc., qui, non médiatisée par un marché, n’entre
pas moins dans le calcul de la production économique d’ensemble… et semble bien
par là se retrouver, de fait, reconnue comme valeur économique. Le PIB non
marchand est donc, par soi, une première perturbation, paradoxale d’une certaine
manière car reconnue « officiellement », du lien d’évidence supposée entre valeur
économique et transaction marchande. Mais, nous dit Friot, la perturbation est
appelée à croître sans limite. Car c’est finalement une reconnaissance très
conventionnelle qui, dans l’ordre de la production matérielle , fait le partage des
valeurs qui sont économiques et de celles qui ne le sont pas. Voire, à activités
équivalentes, à réalisations équivalentes, dit certaines économiques et d’autres non.
Par exemple, un grand-père garde sa petite-fille : activité non économique. La petite
fille (et non plus la petite-fille) est gardée par une société de babysitting contre
monnaie : activité économique. Mais c’est la même petite fille, et la même prestation
de garderie dans les deux cas. Or le second viendra grossir le PIB quand le premier
sera compté pour rien. Par construction, le retraité est considéré comme retiré de la
valeur économique. Mais il en est de très actifs, dans l’ordre de la production
matérielle sociale. Cependant, de ce statut de retiré, suit que leur contribution à la
valeur n’est pas comptée, quand bien même cette contribution est très proche, parfois
identique, à certaines prestations rendues dans le secteur privé marchand. Qu’est-ce
qui peut justifier cet arbitraire de la qualification économique des activités et de leur
comptage comme valeur ? Rien – sinon l’habitude. Et surtout la prétention du secteur
privé capitaliste à détenir le monopole de la qualification, c’est-à-dire à ne faire
reconnaître comme valeur économique que ce qui passe par lui, que ce qui se trouve
mis dans ses formes à lui : les formes de la production organisée sous le rapport
social du salariat et en vue de la valeur d’échange. Friot nous suggère alors d’avoir



une claire vue de cet arbitraire, de la captation intéressée par quoi seulement il tient,
et puis de réorganiser tout l’ordre social de la production des valeurs matérielles
sous une autre convention, en définitive aussi arbitraire que l’autre, mais qui sera
cette fois celle du plus grand nombre. Et surtout aura fait l’objet non d’une
imposition subreptice mais d’une délibération explicite. En fait, dans le périmètre
qu’il envisage, il y a presque lieu de se demander si, plutôt qu’une nouvelle
convention, Friot n’envisage pas un au-delà de la convention : car en proposant
d’allouer à tout adulte majeur un salaire à vie – et un réel salaire de vie, dont le
premier échelon se situerait au-dessus de l’actuel SMIC, donc pas une béquille
comme le « revenu universel d’existence » –, Friot envisage simplement une
reconnaissance inconditionnelle de tout individu comme producteur de valeur
économique, c’est-à-dire une reconnaissance inconditionnelle de toute activité
comme valeur économique.

La puissance de l’approche de Friot tient au fait d’assumer, de revendiquer
même, que la qualité de valeur économique est une question politique. Qu’elle n’a
donc pas à être abandonnée à une sorte de naturalisme du marché. On ne saurait
mieux dire l’arbitraire de la valeur, y compris donc dans l’ordre économique où elle
semblait le plus indiscutablement établie, qu’en proclamant, au contraire, qu’elle
doit faire l’objet d’une déclaration politique. La valeur économique n’est pas
constatée, ou relevée, en allant y voir dans le marché-nature : elle est politiquement
déclarée. En fait, elle l’est toujours. Il ne tient qu’à la puissance des schèmes
naturalisateurs de la science économique orthodoxe de l’avoir fait oublier : la valeur
économique y apparaît comme une qualité substantiellement attachée à la production
pour le marché. Avec bien sûr tous les effets de dépolitisation et d’occultation qui
tiennent à l’impersonnalité de la catégorie « marché » : une entité anonyme,
gouvernée par personne, la recette parfaite du « fait de nature ». Mais la convention
de marché n’en est pas moins une convention politique – quoique d’une politique
dissimulée. Contre les fausses naturalisations, et vraies captations, Friot propose de
ramener à sa vérité politique toute convention de la valeur économique. Et, partant,
d’assumer pleinement l’arbitraire politique d’une nouvelle déclaration : la
déclaration du salaire à vie.

Cependant, en disant que tout individu doit être inconditionnellement reconnu
comme producteur de valeur économique, Friot donne un soutènement
anthropologique implicite à sa nouvelle déclaration. Notamment en écartant
résolument l’objection des « paresseux », objection d’une grammaire du labeur qui



demande que chacun ait payé de sa personne pour se voir accorder la contrepartie
monétaire d’une valeur. À l’évidence, c’est une grammaire à laquelle le salaire à vie
contredit radicalement par son inconditionnalité même. Lequel part d’une tout autre
prémisse : exister, c’est s’activer ; s’activer, c’est produire des effets ; quels qu’ils
soient (sous réserve bien sûr de ne pas être légalement prohibés), les effets d’un
homme au sein d’un groupe d’hommes sont une contribution à la vie collective. Une
contribution qui mérite en tant que telle d’être reconnue comme valeur et rémunérée.

Cependant, la nouvelle déclaration de la valeur chez Friot opère un double
déplacement. En premier lieu, ce ne sont plus les activités proprement dites,
séparables en tant que schèmes élémentaires de production, qui sont porteuses de la
valeur, et susceptibles d’être évaluées, mais les individus s’activant. C’est à eux, en
première instance, que va l’inconditionnalité : ce qui se trouve reconnu
inconditionnellement, ce ne sont pas des activités, mais les individus sujets de ces
activités. Aussi toute activité procédant de ces individus est-elle ipso facto déclarée
valeur. Même quand elle consiste en apparemment… rien. Car, si le retraité sur-actif
est une illustration parlante des mécomptes de la valeur déclarée par le marché et,
partant, une figure de la nouvelle déclaration, il n’en est pas pour autant le modèle. Il
n’est demandé à personne d’être sur-actif, mais simplement d’être, en confiant tout le
reste à ce postulat anthropologique qu’être, c’est être actif – et l’on peut difficilement
ne pas penser ici à cette proposition qui clôt la partie I de l’Éthique : « Rien n’existe
sans que de sa nature ne s’ensuive quelque effet » (Éth., I, 36). Or, être – donc être
actif –, c’est de facto contribuer à la vie du groupe. Et ceci même si à un certain
moment, être, c’est faire la sieste, ou bayer aux corneilles. Il y a des bâillements qui
préparent de bonnes idées, et des siestes dont on se réveille restauré, donc mieux
disposé à la vie sociale, amicale, familiale – n’est-il pas d’expérience courante que
la fatigue les malmène ?

Le deuxième déplacement opéré par la nouvelle convention de la valeur définie
par Friot se fait alors voir ici : le périmètre de la valeur rémunérable, de strictement
économique, ou lié à la production matérielle, s’étend jusqu’à la valeur sociale au
sens le plus large du terme. Une discussion de voisinage ne produit rien de matériel,
mais produit bien « quelque chose » : du voisinage. Il fallait cette extension du
périmètre de la valeur rémunérable, et même porter cette extension jusqu’à
l’indéfinition, pour asseoir complètement le déplacement du valorisable des activités
aux individus actifs, c’est-à-dire pour court-circuiter la morale contributive-
méritologique qui gouvernait la reconnaissance de la valeur – en prenant pour objet



les activités. Dans le flux vital d’activité d’un individu, plus rien n’est distingué, plus
rien n’est isolé pour être évalué indépendamment. Il est donc logique que, foyer
originaire de tout ce flux indistinct, il devienne directement, lui, et non plus ses
œuvres, le porteur de la valeur – et l’attributaire de la rémunération sociale qui en
est la contrepartie.

Ça n’est pas simplement une proposition conceptuelle, mais une visée très
politique que poursuit Bernard Friot, la visée d’instituer un ordre social post-
capitaliste sur la nouvelle convention de la valeur. Il est bien certain que, ni dans la
théorie, ni dans le prolongement pratique, Friot n’en a fini avec les problèmes que
soulève immanquablement la gigantesque conversion à laquelle il nous appelle.
C’est, par exemple, qu’il y a une division du travail à remplir. Et que rien ne peut
garantir ex ante que le mouvement spontané des individus actifs, laissés libres de
leur activité, vienne, par une sorte d’harmonie préétablie, occuper toutes les cases de
la division du travail, du moins telles qu’elles correspondent à un certain état de
notre norme désirante collective en matière de biens matériels . Le désajustement
probable devra donc se régler par une forme ou une autre de contrainte : soit du côté
de l’offre, en pourvoyant coercitivement certains segments de la division du travail
qui resteraient autrement inoccupés – ramassage des ordures, etc. –, c’est-à-dire en y
« envoyant » malgré tout de la force d’activité qui n’y serait pas allée
spontanément – mais par quels moyens ? et de quels individus ? –, soit du côté de la
demande, les individus consentant à une réduction de leurs satisfactions matérielles
telles qu’elles étaient devenues l’habitude de leur norme désirante, la question étant
bien sûr de savoir comment cette réduction pourrait être vécue autrement que comme
pénurie, rationnement, etc., c’est-à-dire sans nourrir des tensions politiques qui, à
terme, menaceraient la nouvelle convention de la valeur.



Encore un effort, économie politique, pour être
vraiment politique

Mais on pourrait aussi objecter, plus théoriquement cette fois, un défaut de clarté
à la convention de la valeur, qui se trouve en quelque sorte dédoublée : car, à côté de
la valorisation inconditionnelle, par le salaire à vie, des individus, il reste un
système de marchés où, cette fois, ce sont les activités qui se trouvent valorisées,
très classiquement, au prix monétaire de transaction. Des problèmes, donc, mais dont
aucun ne saurait ôter la force d’un geste théorique décisif qui est de rompre avec la
morale laborante-méritologique de la valeur économique – quoiqu’elle soit en fait
très largement sociale, cette valeur que considère Friot peut encore être dite
économique en tant qu’elle fait l’objet d’une consécration monétaire, le salaire à
vie, et qu’elle vise directement la reproduction matérielle des agents. En assumant
pleinement l’arbitraire de la valeur, et en posant qu’elle ne peut faire l’objet que
d’une déclaration politique, la nouvelle convention rompt ipso facto avec tous les
contributivismes où conduisent immanquablement les théories substantielles de la
valeur – l’énoncé pouvant tout aussi bien être lu en sens inverse : tout
contributivisme de la répartition, c’est-à-dire toute théorie déterminant la répartition
du revenu par les contributions qu’ont prises à sa formation les agents ou les groupes
d’agents, tout contributivisme, donc, signale, comme un indice, un substantialisme de
la théorie de la valeur qui lui est sous-jacente. Il y a là, par d’autres voies, un moyen
de confirmer à nouveau la justesse de la thèse d’André Orléan, qui n’hésite pas à
voir le substantialisme que partagent profondément des approches de la valeur en
apparence aussi opposées que la théorie marxiste et la théorie néoclassique 23. Toutes
deux en effet sont des méritologies, qui rémunèrent les agents, ou les groupes
d’agents, à hauteur de leurs contributions respectives, objectivement mesurées. La
théorie néoclassique égalise la rémunération des facteurs à leurs productivités
marginales. La théorie marxiste voit que la valeur a été entièrement produite par le
travail, que le produit devrait donc lui revenir de même, et que, dans ces conditions,
toute captation par le capital est une spoliation. Incidemment, on comprend ici
pourquoi la théorie marxiste de la valeur ne parvient pas à se défaire de sa part
substantialiste, pourquoi, des deux théories marxistes de la valeur toujours en attente
d’être bien raccordées – la théorie fétichiste et la théorie de la valeur-travail –, c’est
la seconde qui l’emporte et finalement domine toute la construction du Capital :
parce que c’est elle, et elle seule, qui peut asseoir une théorie de l’exploitation. Sans



l’idée de la valeur intégralement produite par le travail, mais dont le travail ne
perçoit pas intégralement le produit, l’idée marxienne d’exploitation perd tout son
sens – on comprend que les marxistes y regardent à deux fois avant de tout bazarder.
Pourtant ne le faut-il pas ? À plus forte raison si l’on peut emprunter d’autres voies
pour dire la domination du capital, et même d’autres formes d’exploitation – non par
la captation de valeur-travail mais par les affects et les enrôlements de désirs 24 –,
c’est-à-dire en ne perdant rien en force critique, et en gagnant beaucoup en cohérence
théorique : en gagnant de rapporter la valeur économique à une axiologie générale,
comme l’un de ses cas seulement. Une axiologie critique dont le problème de départ
est la condition anarchique, et le principe fondamental l’affect commun, comme ce
qui vient trancher dans l’arbitraire et, momentanément, établir de la valeur. De ce
point de vue, la force de la proposition de Bernard Friot tient à ce que l’idée d’une
déclaration politique, en soi, nous oblige à regarder bien en face l’arbitraire de la
valeur économique, puisque la déclaration, soutenue par ses affects collectifs, est
cela même qui vient lever cet arbitraire.

Il y a de quoi s’y perdre dans les retournements de sens qu’a connus dans la
longue période la catégorie d’« économie politique ». À l’époque où Marx écrit,
« économie politique » désigne en quelque sorte la doctrine économique dominante
– c’est pourquoi il y a lieu d’en faire la « critique ». « Économie politique »
aujourd’hui signifie exactement l’inverse, soit l’effort de résister à la fausse
« scientifisation », et à la vraie dépolitisation, installées par la « science
économique », effort donc pour réaffirmer qu’il n’est d’économie que politique – et
« économie politique » est devenu le nom de la posture critique. Mais, critique,
jusqu’où l’est-elle ou, plus précisément, jusqu’où accomplit-elle sa propre promesse
nominale : en somme, jusqu’où l’économie politique est-elle politique ? Peut-être
pas jusqu’au bout, comme l’indique la persistance du pli contributiviste dans la
pensée économique hétérodoxe contemporaine, notamment marxiste. Car s’il s’agit
toujours d’indexer les parts aux contributions productives convenablement mesurées,
c’est bien qu’il s’agit de s’en remettre à un certain régime d’objectivité d’où la
politique, comme décision, est absente : ici, c’est la mesure qui décide. Or, c’est de
cela que se déferait une économie vraiment politique, une économie qui prendrait au
sérieux jusqu’au bout d’être politique, et qui, par là, assumerait que la répartition est
un geste éminemment politique, qu’il est le lieu d’une décision, et d’une assomption :
arbitraire – et souverain – sera le geste qui tranche dans l’indifférencié ; on
déclarera les parts, et ce sera ainsi. Encore un effort, économie politique, pour être



vraiment politique.
Bien sûr, comme dans tout autre ordre de valeur, la réussite de l’affirmation

véridictionnelle, ici celle d’une nouvelle convention politique de la valeur
économique, suppose quelque rassemblement de puissance pour la soutenir – hors de
quoi il n’y aura eu que des mots en l’air, un dire sans force. Il y faut donc une
certaine capture de puissance de la multitude. Mais cette capture est celle même de
l’ordre social que Friot voudrait voir advenir. Car un ordre social, en un sens, n’est
pas autre chose qu’une certaine configuration de la potentia multitudinis et de ses
investissements : un ensemble de normes soutenues par des affects communs. Ici, un
affect commun doit soutenir la norme générale, post-capitaliste, du salaire à vie, et la
déclaration de sa grille : quatre niveaux de salaire, dans un rapport de un à quatre,
moyennant une procédure permettant de régler la progression des individus dans la
hiérarchie salariale, etc. 25. Et ainsi sera-t-il – car c’est là par excellence la maxime
appropriée à la condition anarchique.



La monnaie, ou la valeur de l’opérateur
de la valeur

Si la première strate de la valeur économique réside dans sa déclaration même,
la deuxième est à situer dans l’argent : puisqu’il est le médium par lequel
s’expriment les reconnaissances politiques de la valeur économique. L’arbitraire n’y
est pas moindre. Mis à part les ultimes fétichistes qui continuent de croire en les
propriétés intrinsèques de l’or, et rêvent de le rétablir comme étalon, la
dématérialisation des signes monétaires a atteint un stade qui a rompu avec toute
caractéristique substantielle d’objet. On sait depuis longtemps que, entre coquillages,
rondelles de cuir ou jetons de toutes sortes, n’importe quoi peut faire l’affaire. Et que
l’essentiel se joue ailleurs. Mais où ? C’est en ce point que les divergences
demeurent. La théorie néoclassique voit bien l’arbitraire du signe mais projette de
montrer que la convergence sur lui s’opère par des voies rationnelles. Sans surprise,
l’approche d’André Orléan est tout autre. Dans son concept, l’argent n’est pas un
objet, c’est un rapport social. Un rapport social de confiance, dûment
institutionnalisé, pour stabiliser sur un objet donné, mais quelconque, la régression
spéculaire infinie qui est le propre du « problème monétaire » tel qu’il se présente
aux agents, le problème de l’acceptation : je veux bien accepter un objet comme
signe monétaire mais à la condition d’avoir la garantie que tous les autres
l’acceptent. Or, chacun de « tous les autres » réfléchit pareillement. Chaque décision
individuelle passe par une même conjecture sur les décisions individuelles des
autres, et tant que ces conjectures demeurent prises dans la structure horizontale de
leurs interactions spéculaires, rien ne peut en stabiliser le jeu. Seule la logique du
tiers peut venir trancher dans cette indétermination et résoudre le problème de
coordination du signe monétaire. Non seulement, explique Orléan, la monnaie
n’existe qu’à l’état institutionnalisé, puisque « institution » est l’autre nom du tiers,
mais elle est par essence une expression de la verticalité du social.

La monnaie horizontale n’existe pas, sinon vouée soit à l’étroitesse, soit à un
statut de monnaie complémentaire, soit à l’instabilité chronique. Au demeurant,
même sous leurs périmètres réduits, les monnaies alternatives offrent déjà ces signes
de la verticalité, et comme elles n’existent qu’à l’état proto-institutionnalisé, elles en
livrent peut-être par là plus clairement le principe : de nouveau, l’affect commun.
Lorsqu’elles ne se forment pas sous l’empire de la nécessité, comme par exemple les
clubs dits de « troc » argentins pendant la crise des années 2000 26, les monnaies



alternatives ont un caractère d’expérimentation politique résolument affirmé. L’affect
même de l’engagement, le sentiment de participer à « quelque chose », qui plus est
quelque chose objet d’une maîtrise collective directe, offre sa force passionnelle
cohésive à cette monnaie – redisons qu’ici, comme partout dans le champ de l’action
politique, il faut se retenir d’entendre dans « passionnel » quoi que ce soit qui
oublierait la part des « idées » : d’une part l’esprit toujours produit des idées
simultanément aux affections du corps ; d’autre part il n’est pas d’idée qui puisse être
de quelque effet sans être accompagnée d’affects, qui lui donnent sa force propre :
celle avec laquelle on y adhère, ou s’y oppose 27. L’idée politique qui porte à
l’expérimentation de formes monétaires alternatives et l’affect qui fait l’engagement,
c’est tout un. La monnaie alternative ne tiendra qu’à raison de cet affect collectif,
aussi longtemps qu’il durera pour déterminer des engagements à la faire vivre, et
qu’il sera suffisamment puissant pour dominer les tendances passionnelles
divergentes liées aux conflits – ceux que font immanquablement naître une monnaie et
sa règle d’émission. Sans doute les microcosmes monétaires alternatifs sont-ils le
plus souvent trop petits et trop peu développés pour que ces conflits prennent de
l’ampleur, voire apparaissent seulement, du fait même du statut de monnaie
complémentaire, à laquelle finalement on demande peu et, s’ils sont menacés, c’est
plutôt d’attrition par épuisement.

Il reste que, si particulier soit-il, l’affect politique qui soutient les monnaies
alternatives, livre la vérité de tout ordre monétaire : une vérité passionnelle. Le tiers
qui vient régler le problème de coordination fondamental et instaurer la monnaie
comme rapport social de confiance, ce tiers opère toujours par voie d’affect
– d’affect commun bien sûr. Certes, on peut toujours envisager en principe qu’une
communauté monétaire se constitue par les voies d’un affect propre. Cependant,
l’histoire atteste assez que l’affect commun monétaire est le plus souvent dérivé d’un
affect commun antérieurement formé, et la plupart du temps de l’affect commun lié à
la constitution d’une communauté politique. La monnaie, en pratique, s’est donc le
plus souvent trouvée adossée à l’État, qui poursuivait ses propres intérêts,
notamment ceux de sa politique fiscale, par l’unification monétaire, et ça n’est pas un
hasard que les monnaies aient d’abord été à effigie. Si donc il n’y a pas de lien
essentiel entre communauté monétaire et communauté politique, le cas le plus
fréquent n’en est pas moins celui de l’adossement. On objectera qu’il existe des
monnaies dont la circulation, donc la communauté propre, excède les limites de
l’État émetteur – par exemple le dollar. Cependant, on pourrait proposer qu’il



n’existe pas de communauté monétaire extra-étatique (de grande échelle) qui ne
procède par extension à partir d’une solide base étatique – ainsi, précisément, de la
communauté dollar : à l’évidence, l’affect commun qui fait l’acceptation du dollar
excède largement les frontières des États-Unis, mais ne repose en fait que sur la
solidité des institutions étasuniennes, base réelle de l’ordre monétaire dollar, fût-il
« internationalisé ».

En un sens, la trajectoire théorique d’André Orléan ne demandait qu’à croiser
celle du spinozisme 28, si l’on considère que le modèle de la puissance de la
multitude donne son contenu à l’intuition durkheimienne de la « force morale de la
société » – c’est-à-dire de la force du tiers. En tout cas, le modèle vaut à tous les
étages de la valeur économique. Il valait à celui de la convention même par laquelle
se déclare ce qui est valeur économique. Il vaut ici à l’étage monétaire, dont on
pourrait dire qu’il est une sorte de transcendantal de la valeur économique en acte :
la condition de possibilité de l’expression pratique des valeurs économiques comme
nombres, comptés en unités monétaires. Mais la monnaie elle-même, ou disons une
monnaie, doit s’imposer dans ce statut. Elle doit s’imposer en quelque sorte comme
méta-valeur. Elle doit faire valoir sa prétention à exprimer le valoir. Or, comme
pour toute autre valeur, cette prétention requiert l’élection de la potentia
multitudinis. Des prétendants repartent déconfits – échec des réformes monétaires –,
certains finissent destitués – crise hyperinflationniste de rejet –, etc. D’autres au
contraire connaissent des élections fulgurantes, d’une soudaineté inattendue. André
Orléan parle à leur propos de « miracles monétaires ». Par une sorte d’heuristique de
l’exception, dont on trouverait d’ailleurs maints exemples chez Spinoza, Orléan
choisit d’y voir non pas une anomalie sans autre signification mais, au contraire, une
voie d’entrée dans le « régulier » du rapport monétaire. Comment comprendre en
effet que la confiance monétaire puisse être rétablie presque instantanément alors que
rien des données « objectives » de l’économie dite réelle n’a eu le temps de changer
significativement ? Ainsi par exemple de l’élection du rentenmark venant restabiliser
d’un coup les prix et mettre fin presque instantanément à l’hyperinflation allemande
de 1923 29, avec pour seule ressource la création d’une nouvelle banque d’émission,
offrant d’ailleurs un système de garantie de la nouvelle monnaie des plus flous, mais
co-fondé par les représentants des classes possédantes réunies autour du
gouvernement central. Comment, donc, comprendre ces refondations monétaires
fulgurantes, sinon en voyant que le rapport monétaire se joue sur une tout autre scène
que celle des « données objectives » : la scène des affects collectifs, dont les



mouvements, spécialement en période de crise, sont susceptibles de soudaines et
amples réorientations. Ça n’est pas d’ailleurs que les « données objectives » ne
soient d’aucune importance : mais si elles jouent, c’est seulement au travers de la
reprise herméneutique qu’en font les agents, donc comme affections économiques
venant déterminer des idées-affects susceptibles de consolider, ou renverser, ou
refonder l’ordre monétaire.



Les déterminations passionnelles de la valeur-
prix

Sa convention déclarée, son médium institué, la valeur économique vit sa vie.
Dans la convention de marché, c’est une vie de captures et de luttes. Et, comme aux
étages supérieurs, tout s’y joue à la potentia multitudinis. Plus clairement encore
puisque, dans cette strate, nous sommes confrontés aux objets mêmes, et à leur défaut
de toute qualité intrinsèque dont pourrait se prévaloir la valeur. Ici s’applique avec
une force particulière le scolie « catastrophique » : « […] quand nous nous efforçons
à une chose, quand nous la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est
jamais parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; mais au contraire, si nous jugeons
qu’une chose est bonne, c’est précisément parce que nous nous y efforçons, nous la
voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons » (Éth., III, 9, scolie). Il ne faut pas perdre
de vue le caractère génétique de ce scolie qui restitue la formation première de
l’idée du bon à propos d’un certain objet : alors que rien ne la fait préexister, elle
surgit des investissements du désir. Mais sitôt cette idée acquise, le lien entre le
désir et la valeur se renverse pour s’établir tel que nous le pensons spontanément.
Car le conatus cherche à renouveler sa joie. Et maintenant qu’il en a identifié une
cause, il n’aura de cesse d’y revenir. Il la poursuivra à nouveau, mais selon une
structure imaginaire qui, désormais, pose la valeur acquise comme antécédente.
Toute la chaîne causale qui a présidé à l’axiogénie réelle se trouve renversée en une
axiologie imaginaire. La valeur inexistait ex ante et c’est l’affect projeté qui l’a
créée. Maintenant qu’elle est là, la voici considérée comme toujours déjà là par la
seule puissance intrinsèque du « y revenir », qui installe une structure téléologique là
où il n’y avait rien de tel. Il fallait donc le scolie pour nous restituer le moment
originaire, oublié, et même voué à être ultérieurement renversé dans l’imagination :
le moment de la production de la valeur. De ce moment, il nous donne toutes les
déterminations, et puis, les autres propositions de la partie III aidant, de quoi accéder
à toutes les déterminations de ces déterminations : en première instance, la force
axiogénique, par laquelle des choses qui ne sont « rien » accèdent à la valeur, est
celle du désir ; quant au désir lui-même, nous connaissons les voies de sa formation :
par accident (une exposition fortuite à quelque chose dont l’expérience sera trouvée
agréable), par contiguïté (Éth., III, 15, corollaire), par imitation (Éth., III, 27).

Puisqu’il est maintenant question de s’intéresser à la formation du désir d’objet
marchand, il faut revenir sur l’imitation, qui s’y taille sans doute la part du lion, mais



sous toute une série de modulations qui en ouvrent large le spectre. Car l’énoncé
même d’Éth., III, 27 reste largement sous-déterminé : « Du fait que nous imaginons
qu’un objet semblable à nous et pour lequel nous n’éprouvons aucun affect est
quant à lui affecté d’un certain affect, nous sommes par là même affecté d’un affect
semblable 30. » Toute la sous-détermination est enfermée dans la clause « et pour
lequel nous n’éprouvons aucun affect ». Clause qui dit d’abord le caractère
spéculatif de l’énoncé, entendre : sans contrepartie empirique directe possible,
puisqu’il ne se peut pas que nous croisions quelque être semblable à nous sans
éprouver le moindre affect à son égard, par exemple du seul fait que, toujours déjà
socialisés, nous le reconnaissons dans son genre, dans son ethnie ou sous quelque
autre caractéristique sociale ; et il ne se peut pas que ces reconnaissances ne soient
pas par elles-mêmes au principe d’affects. Éth., III, 27 nous donne en quelque sorte
un énoncé « de laboratoire », incomplet, dont les réalisations empiriques seront des
modulations, du fait de ces affects que nécessairement nous éprouvons quand nous
rencontrons, ou imaginons, « une chose semblable à nous ».

Or ces modulations peuvent produire des distorsions considérables par rapport
au cas « central » de l’imitation-reproduction. Aimons-nous ou haïssons-nous la
chose semblable à nous dont le désir se trouve offert à notre émulation ? Si nous
l’aimons, la synergie des désirs sera à son comble – Spinoza cite Ovide31 :
« Amants, nous espérons ensemble et ensemble nous craignons / Il est de fer celui qui
aime avec le consentement de l’autre 32. » La clause « et pour lequel nous
n’éprouvons aucun affect » était donc en quelque sorte un équivalent du « toutes
choses égales par ailleurs » des économistes. Mais toutes choses ne sont jamais
égales. Ici, il y a de l’amour. Toutes les intensités en sont relevées. Et, si par le
mécanisme d’Éth., III, 27 « sec », nous étions déjà portés à imiter la « chose
semblable », indépendamment de tout affect à son endroit, notre émulation s’en
trouve maintenant démultipliée. Mais il y a aussi le cas inverse : celui de la haine.
Spontanément, j’imiterais le désir de cet individu s’il m’était quelconque. Mais de ce
que je le hais, il suit que ce qu’il aime, je vais non pas l’aimer à mon tour, mais le
haïr : « Que si nous avons en haine la chose semblable à nous, alors (par la Prop. 23
de cette p.) nous serons affectés […] d’un affect contraire, et non pas semblable »
(Éth., III, 27, démonstration) 33.

Ces énoncés n’ont rien d’abstrait : on y voit à l’œuvre tous les mécanismes de la
prescription – positive aussi bien que négative. Le prescripteur positif est un être
déjà aimé. Son désir fouette celui des autres – enfin de ceux dont il est aimé. Mais



ceux qui le haïssent ? Ils désireront à l’envers de lui. Ainsi, par la modulation du
mécanisme central de l’émulation du fait de l’affect éprouvé à l’endroit de « la chose
semblable », se réintroduisent tous les mécanismes du suivisme, du rejet ou de la
distinction parfaitement connus de la sociologie. Impossible ici de ne pas penser à
cette phrase de Bourdieu : « Le goût, c’est le dégoût du goût des autres » – les autres
étant bien sûr ceux dont on est porté à se différencier par toute une série de
déterminations sociales que La Distinction cartographie méthodiquement. Le
renversement de l’affect émulé en son contraire, sous la modulation d’un affect de
haine antécédent, est là parfaitement énoncé. Le mécanisme général de l’imitation
ouvre donc un spectre d’effets infiniment plus large que ce que sa lecture rapide en
comprend spontanément. Le désir de telle personne assimilée à tel groupe social, lui-
même déjà constitué en objet de haine (ridicule, mépris, etc.), devient repoussoir
dans le mécanisme même de l’émulation. À chaque position sociale, donc, ses
prescripteurs et ses anti-prescripteurs. Les objets marchands sont alors abandonnés
au jeu de ces forces passionnelles qui vont décider de leur valeur, à l’évidence ici
bien moins valeur tout court que (toujours) valeur pour un sujet désirant. À la limite,
la loi de l’investissement c’est que tout est possible. Le capitalisme en a bien
l’intuition pratique qui met en circulation les choses les plus absurdes, dispensables,
ignobles – et elles trouveront preneurs. Mais, absurdes, dispensables, ignobles, ceci
ne signifie rien en soi. Telles ces choses nous semblaient avant. Mais après ? Il y a
de bonnes chances qu’elles finissent incorporées dans notre norme désirante, parce
que quelques-uns auront cédé au départ, et puis sous l’effet de la tache d’huile
mimétique – et nous nous retrouvons tous avec en poche des téléphones portables que
nous avions d’abord jugés du dernier frivole.

Faut-il le dire : quelles qu’en soient les modulations, le mécanisme mimétique ne
saurait se réduire à des interactions interpersonnelles, horizontales – c’est là la
limite de la version tardienne de l’imitation. Sans doute peut-il connaître cette
modalité, entre proches par exemple. Mais le mimétisme de Éth., III, 27 ne produit
ses effets à grande échelle dans le monde social que sous de nombreuses médiations
institutionnelles. À commencer par la figure du prescripteur, qui est en elle-même
l’une de ces médiations. Individu capable d’affecter au-delà de son cercle de
proximité, le prescripteur est, en tant que tel, un porteur signalé de capital
symbolique, c’est-à-dire un point de transit d’une certaine circulation de potentia
multitudinis. Faire impression dans un rayon significativement supérieur à son
échelle propre, individuelle, ne peut qu’être l’effet d’un supplément de puissance



ajouté à sa puissance propre, individuelle, et ce supplément ne peut consister qu’en
la capture d’une part de puissance de la multitude. Aussi le prescripteur joue-t-il le
plus souvent l’adossement à quelque institution déjà constituée, par elle-même
capture déjà réalisée, dont il n’a plus qu’à tirer une dérivation supplémentaire : pour
être prescripteur en matière de mode, être une figure d’un journal de mode déjà
réputé ; pour être prescripteur en matière d’art, s’être porté à la tête de tel musée, ou
de telle galerie déjà installée. Ou bien, à l’inverse, et selon une logique déjà
entrevue, avoir déjà réussi, hors adossement institutionnel, à se constituer soi-même
en institution, par quelques pré-dictions, ou anté-dictions de la valeur, confirmées
ex post comme authentiques véridictions, coups d’anticipation magistralement joués
qui feront attracteurs pour la potentia multitudinis d’un certain milieu, et capital
symbolique pour le joueur inspiré. Quel que soit le cas cependant, c’est, par
construction, la logique verticale, médiatisée et médiatisante, de la puissance de la
multitude qui est à l’œuvre, bien plus que le réseau horizontal des interactions
mimétiques. La mimesis dans le monde social n’a rien de plan, de symétrique ou
d’égalitaire. Son paysage est bosselé de toutes les dénivellations liées aux
accumulations inégales de capital symbolique. La plupart du temps on imite plus
consacré, plus autorisé que soi. C’est même ce différentiel de consécration et
d’autorisation qui dirige l’imitation – avec comme une intuition pratique des agents
que cette consécration est le signe de validations antérieures par le grand nombre,
donc une garantie pour des validations futures sans risque.

Or la mimesis fonctionne aux gros bataillons. Elle est à rendements croissants
– sauf, bien sûr pour les contrariants-distingués. Pour les autres en tout cas, plus une
chose a été imitée plus elle est à imiter. Le capital symbolique, c’est du nombre
cristallisé. En termes de pouvoir imitogène, un individu à capital symbolique, par
définition, compte plus qu’un : il compte nombreux. En section temporelle (comme
disent les économètres), c’est la seule question importante : qui compte combien ?
Derrière tel ou tel prescripteur, quels bataillons passionnels ? Les plus gros
l’emporteront. Bien sûr, pas éternellement. Les dynamiques sont passablement plus
complexes, non linéaires, non monotones. Les rendements croissants ne vont pas
jusqu’au ciel, c’est-à-dire jusqu’à conquérir la multitude tout entière – cela n’est
réservé qu’aux méga-institutions, celles qui règnent à l’échelle de la société tout
entière, la monnaie, l’État, etc., et encore, sans jamais atteindre la parfaite unanimité,
ni aucune garantie de principe. Derrière les prescriptions de la marchandise, par
exemple, la fragmentation concurrentielle est la loi. Et les effets non linéaires se font



connaître une fois passés certains seuils : pour tel observateur, vient un moment où il
voit emmenés dans la masse imitante des imitateurs qu’il hait (auxquels il ne veut pas
être assimilé) – et qui le dissuadent d’imiter à son tour, quelque gros le bataillon
imitogène déjà constitué : précisément, il est devenu « qualitativement » trop gros. La
balance passionnelle entre la propension à imiter du fait de la puissance imitogène
du nombre brut, et l’affect de contre-imitation du fait de la haine portée à certains
imitateurs, commence à pencher du mauvais côté (Éth., IV, 7). Il y a donc des
stratégies de niche dont il ne faut pas chercher à sortir, des succès d’imitation qui
sont faits pour rester limités. Faute de quoi l’émulation négative des contrariants
entre en jeu, avec le risque en retour de dévaloriser tout ce qui avait été valorisé.

Le marketing et la publicité connaissent tous ces effets sur le bout du doigt – pour
notre malheur, ils sont des spinozismes à l’état pratique… Rien du jeu des affects et
du capital symbolique ne leur est étranger. Associer le nom de telle célébrité à un
produit – l’enfance de l’art –, qu’est-ce donc sinon organiser une dérivation ? – de
nouveau on pourrait dire : poser une bretelle sur un pipeline de la puissance de la
multitude. Ici le prescripteur ne s’adosse pas à l’institution, mais l’institution à un
prescripteur. En réalité, l’institution à une autre institution. Car le prescripteur existe
déjà « par lui-même », donc à l’état d’institution, d’homme-fait-institution (cas
inverse de celui du porte-parole, qui est l’institution-faite-homme). L’institution
marchande (la marque) est ici en position de solliciteur. Elle est déjà institution
puisqu’elle existe comme marque, et qu’une marque est conceptuellement une capture
de puissance de la multitude, un affect commun déjà constitué. Mais s’associer à du
capital symbolique encore plus grand que le sien, c’est entreprendre de donner à sa
propre capture une nouvelle extension, en jouant la synergie des captures – trafics de
capital symbolique, trafics d’affects communs déjà capturés. Là où un affect commun
s’est déjà cristallisé, on jouera donc la stratégie de la contiguïté, puisque
l’imaginaire procède par liaisons (concatenatio) : « Si le corps humain a une fois
été affecté par deux ou plusieurs corps à la fois, quand ensuite l’esprit en imaginera
un, aussitôt il se souviendra aussi des autres » (Éth., II, 18) – par mise au contact
répétée, obtenir que lorsque l’esprit imaginera le basketteur, il se souviendra de la
basket. Or, parce qu’il est déjà investi par un affect commun, on imagine beaucoup le
basketteur…

Le capitalisme, donc, connaît d’une parfaite connaissance pratique ces pouvoirs
de l’affect, et il sait d’intuition qu’ils sont le principe de la valeur, telle qu’elle sera
dite par le prix monétaire – et non par la quantité de substance travail abstrait.



Faisant jouer là encore l’heuristique de l’exception, on trouvera la vérité générale,
passionnelle, de la valeur économique dans la particularité des biens à forte teneur
symbolique, comme les œuvres d’art ou, plus communément, les produits de la mode.
Quand les mêmes chaussures de sport sortent de la même chaîne chinoise, mais
partent, les unes recouvertes des habits d’une marque, les autres « nues », la
différence de leurs destins marchands, c’est-à-dire de leur destins-prix, suggère
assez que la valeur économique ne réside pas dans les temps de travail abstrait – ici
rigoureusement identiques. La mode, et la marque, sont ainsi le point de souffrance
de la théorie marxiste de la valeur, qui ne sait pas quoi faire de ces différences de
prix inexplicables par des différences de travail inexistantes. Très significativement,
la Wertkritik, dans son intransigeance, ferme la possibilité d’une éventuelle solution
qui viendrait compter le temps de travail des hommes du marketing, de la publicité,
etc., « activités » internes qu’elle refuse d’enregistrer comme valeur-travail car elles
ne laborent pas directement la marchandise. Au demeurant, les enregistrerait-elle, le
compte n’y serait toujours pas. Car le compte est ailleurs, il réside dans les dépenses
monétaires engagées pour construire le capital symbolique – la marque,
précisément – et, s’il le faut, lui adjoindre toutes sortes de capitaux symboliques
auxiliaires – le basketteur. Et plus on s’élève dans la hiérarchie symbolique des
biens économiques, plus l’effet de la « griffe », irréductible à toute quantité de
travail abstrait, devient déterminant. Or, comme l’avait vu Bourdieu, il y a longtemps
déjà, la griffe est en soi une opération de magie sociale 34. On croyait avoir quitté
Quesalid, les sorciers, les tribus kwakiutl, nous y voilà brutalement reconduits. Du
reste, Durkheim et Mauss ne s’intéressaient-ils pas aux sociétés sauvages avec à
l’idée de retrouver ce qui, d’elles, avait persisté dans les sociétés modernes ? Cette
persistance se jouant nécessairement à un niveau profond, il n’y a rien d’étonnant à
ce que nous retombions sur la strate fondamentale des affects, dont tous les faits
sociaux ne sont, en dernière analyse, que des formations particulières. L’univers
économique ne saurait donc être étranger aux jeux des affects, auxquels il donne
« simplement » ses mises en forme à lui. Quoique avec parfois des résurgences
presque à l’identique. C’est bien le cas de toutes les transfigurations symboliques
des marchandises ordinaires qui, irréductibles à des quantités de « travail abstrait »,
s’accomplissent par les voies tout autres de la captation de potentia multitudinis,
celles-là mêmes qui, formellement parlant, faisaient déjà le sorcier, mais font ici la
griffe, la marque, et toutes ces qualités qui disent le désirable marchand.



La concurrence : capter les regards désirants

Car c’est bien à l’induction et à la captation du désir que se joue la concurrence
économique. Rien ne rend plus immédiatement sensible la lutte passionnelle des
marchandises que leur coprésence physique dans les rayonnages, à l’image de ces
photographies de travées de Walmart faites par Andreas Gursky, où le nombre
extravagant des objets-compétiteurs, bien rangés sur leur ligne de départ, donne à
leur agonistique affective, à leurs luttes de captation des désirs chalands, un tour
proprement vertigineux – peut-être celui qui entre dans ces endroits sans désir arrêté
est-il plus sensible à cette lutte des objets, lutte des livres dans les librairies, lutte
des disques chez les disquaires, ou des sodas dans les supermarchés, où l’abondance
des « références », comme disent les gestionnaires, donne toute son ampleur à la
guerre des propositions. Ce sont en définitive des guerres de reconnaissance que se
livrent les producteurs, guerres pour la validation sociale de leurs propositions
privées, qui, comme toutes les guerres de cette nature, se jouent aux intensités
affectives, lesquelles dans l’ordre particulier de l’économie s’exprimeront dans la
résultante du prix monétaire. Il est bien certain en effet que, du côté des acheteurs, le
prix donne une mesure de l’intensité du désir – une mesure exacte quand il est un prix
d’enchère, une borne inférieure dans une situation (la plus courante) de prix fixe
(décidé par l’offreur) 35. La contrepartie monétaire que le sujet désirant est prêt à
consentir pour la satisfaction de son désir est bien ici la mesure indirecte de
l’intensité de son désir. Par une illustration supplémentaire de l’heuristique de
l’anomalie, ce que la routine des achats ordinaires ne permet plus de voir revient en
pleine lumière quand le désir sort de ses intensités habituelles. À des degrés variés,
les biens « d’addiction », cigarettes, drogues, alcools, etc., font voir ce dont
l’« affect tenace » (Éth., IV, 6) est capable, jusqu’où il est prêt à aller en matière de
contrepartie monétaire – on pense au saisissant Portrait d’un fumeur de crack en
jeune homme de Bill Clegg36.

Comme on sait, les techniques du marketing et de la chalandise ont développé
des procédés très sophistiqués, tous tendus vers la capture des regards désirants
– mise en place dans les rayons, couleurs particulières, environnements musicaux,
parcours dans le magasin, etc. Bien sûr, la formation des prix (dont la théorie
« affective » complète reste à faire) ne saurait s’expliquer que par ce regard et ce
qu’il charrie d’intensités. Le prix monétaire est une résultante institutionnelle
complexe, impliquant toutes les médiations qui organisent les deux côtés de la



transaction : côté demandeurs, l’ensemble ouvert des objets désirables offerts à
l’arbitrage sous contrainte budgétaire, et les conditions dans lesquelles ces objets
leur sont présentés ; côté offreurs, le champ des compétiteurs entre lesquels se joue
la concurrence par les prix et par la qualité, donc leurs conditions socio-techniques
de production qui déterminent avec quelles chances de succès ils peuvent entrer dans
la lutte pour la validation sociale de leurs propositions privées, ainsi que les
conjectures formées à propos du désir des demandeurs. Si, donc, la formation du prix
monétaire ne s’épuise pas dans le seul regard désirant du chaland, il est bien certain
qu’elle y commence, et qu’elle ne saurait commencer autre part. La valeur ne
s’établit pas dans la substance du temps de travail abstrait, mais dans la convergence
des désirs. De ce point de vue, la vérité du prix monétaire, non pas comme
l’épiphénomène mais comme l’être même de la valeur économique, n’est jamais si
bien montrée que dans les prix d’enchère, où se donne à voir le déchaînement des
désirs acquisitifs, leurs inductions mimétiques mutuelles et leurs luttes pronatrices.
Non pas que ces furies passionnelles soient déconnectées de toute propriété d’objet.
Mais ces propriétés d’objet sont souvent de l’ordre de l’affect évaluateur
antérieurement cristallisé. Elles nous apparaissent alors comme « objectives », mais
ça n’est qu’un effet de l’habitude – ainsi, par exemple, des biens offerts en salles de
vente, déjà répertoriés et évalués dans des catalogues, ou comparables avec des
semblables. Mais les valeurs consignées dans les catalogues ne sont que des
repliages d’affects passés, prêts à soutenir des jeux d’affects présents. Alors
l’agonistique désirante peut s’emballer jusqu’à devenir quasi autonome, déliée de
l’objet désiré, emportée dans le face-à-face des rivaux, et néanmoins, dans cette
seule interaction, finir par établir un nouvel étalon de valeur.

Et de même pour les prix des actifs négociés sur les marchés financiers, ces
lieux d’enchères permanentes. Sans doute les « fondamentaux » des économistes
prennent-ils une part à leur détermination. Mais sous une modalité très particulière.
Car les « fondamentaux » n’ont jamais parlé d’eux-mêmes : ce sont les agents qui les
font parler, dans le cadre d’une reprise herméneutique où s’investissent toutes leurs
croyances, donc leurs affects. S’il n’est pas habituel de la lire ainsi, il y a pourtant
tout lieu de voir dans Éth., III, 12 une proposition relative à l’idéologie : « L’esprit,
autant qu’il peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du
corps. » Les idées se forment selon les lignes de plus grande pente de la joie, c’est-
à-dire de l’intérêt conatif satisfait37. Ainsi notamment des visions du monde
économique, parfois très visiblement faites pour réjouir ceux qui les soutiennent. En



empruntant la forme de la généralité, les intérêts particuliers s’admirent en se déniant
comme particuliers et, par là, tombent dans des idées auxquelles, selon le mécanisme
d’Éth., III, 12, ils aiment à croire. De là par exemple que les opérateurs des marchés
pourront adopter toutes sortes de « théories » parfaitement bringuebalantes, parce
qu’elles auront le bon goût de les conforter dans la croyance en la solidité de la bulle
– du coup déniée comme bulle, et parce que ce déni fait leurs profits. Ainsi, leurs
esprits, autant qu’ils le peuvent, s’efforcent d’imaginer que la bulle n’en est pas une,
et les profits qu’ils tirent de la dynamique financière, prolongée par cette imagination
même, les réjouissent, et augmentent la puissance d’agir de leurs corps. Or ce sont
bien ces imaginations et leurs affects qui déterminent les désirs – d’acheter ou de
vendre, de rester dans le marché ou d’en sortir. La bulle durera donc aussi longtemps
que ces idées-affects 38, c’est-à-dire un temps indéterminé a priori. On sera tenté de
parler de « retour aux fondamentaux » au moment où la bulle éclatera alors qu’il
faudra plutôt y voir une bifurcation dans la dynamique des affects collectifs. Très
probablement due au retour d’une idée-affect concurrente de celle de la bulle : l’idée
des « fondamentaux » – mais non les « fondamentaux » eux-mêmes, qui n’ont pas
forcément beaucoup varié au moment du retournement. Contrairement à l’idée
communément admise que le krach n’est que la résorption de l’écart entre le prix
errant et la « vraie valeur », il est plutôt une cassure qui voit la dynamique du cours
tomber de la direction par une idée-affect collective dans une autre. Mais on ne sort
pas de la détermination passionnelle en dernière instance.

Que les « fondamentaux » ne soient pas déterminants par eux-mêmes, c’est ce
qui apparaît au fait que n’importe quel objet peut devenir le support d’une dynamique
spéculative, c’est-à-dire d’une hausse de prix qui s’autoproduit du seul fait qu’elle
rallie cumulativement plus de monde à son idée(-affect), sans considération pour
l’objet, lequel, pouvant être n’importe quoi, peut parfaitement être « rien » ou
presque, à l’image des bulbes de tulipes du XVIIe siècle ou des bitcoins du XXIe, des
objets, à la limite, sans « fondamentaux ». La hausse se soutient parce que, se
produisant, elle gagne de plus en plus de monde à l’idée-affect de sa prolongation
– et par là se prolonge. Formidable paradoxe de l’économie, qui pense la condition
anarchique bonne pour les autres mais croit dur comme fer à la vraie valeur de ses
valeurs. Et c’est dans la sphère ou cette croyance est portée à son comble, la sphère
de la finance, supposément le lieu de la rationalité calculatrice la plus avancée, donc
de l’objectivité la mieux établie, que s’avère le plus spectaculairement
l’insignifiance de tout, le vide axiologique fondamental, comblé par le seul jeu des



affects collectifs. Mais il faudra sans doute encore beaucoup de temps pour que la
valeur économique consente à s’avouer ses errances, sa propre inconsistance, et le
creux qu’elle rend quand on essaye de la faire parler selon ses propres
revendications.
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Axiomachies

Rien ne vaut, tout est valorisé. Il n’y a pas de valeur, il n’y a que des processus
de valorisation. De là suivent deux conclusions antagonistes – qui font la tension
princeps de la condition anarchique. S’il n’y a que des processus de valorisation,
alors les luttes assertives vont payer – puisque tout est offert à conquête. Mais les
luttes elles-mêmes, et leurs issues fluctuantes, ne cessent de ramener à la surface
l’arbitraire fondamental de la condition anarchique, et de rappeler à la société la
fragilité de son ordre axiologique.

C’est cependant sous une forme paradoxale que se déploient les luttes
axiologiques : quoiqu’elles soient objectivement autorisées par la condition
anarchique, tous ceux qui s’y engagent sont bien persuadés qu’il y a de la « vraie
valeur » – la leur –, et que si la lutte pour la valeur a un sens, c’est celui d’amener
toute la société à la reconnaître enfin, et à y demeurer indéfiniment. Bref, les luttes de
la condition anarchique mettent en scène des protagonistes totalement étrangers à
l’hypothèse de la condition anarchique. C’est pourtant bien l’absence de fondement
qui déchaîne les guerres de fondement, le choc des propositions de fondement. Aussi
la condition anarchique tourne-t-elle nécessairement à l’axiomachie générale. Le
champ axiologique est nécessairement un champ de bataille.



La lutte des manières

Et, puisque le mot est lâché, tel est bien le cas de tous les champs, au sens de la
sociologie de Bourdieu. Univers agonistiques par excellence – on s’y bat pour des
enjeux bien définis –, les champs sont aussi, par là même, des univers
axiomachiques : il s’y joue des luttes de manières, c’est-à-dire, nécessairement, des
luttes d’énoncés relativement à la valeur des manières. Être dominant dans un champ,
c’est avoir réussi à imposer sa manière de faire comme la manière qui vaut.
Comment faut-il être économiste pour y être reconnu dans le champ comme « vrai
économiste » ? Qui peut se dire, et être dit, philosophe, et non essayiste ou
« philosophe médiatique » ? Que faut-il écrire et comment pour être un « écrivain »,
par opposition à un simple vendeur de livres ? Qui incarne le rap authentique, et qui
le rap commercial ? Qui peut se déclarer avec succès l’avant-garde, et laisser aux
autres l’académisme ? Tous les champs tournent autour de l’enjeu d’« en être » ou
pas – du champ lui-même et de ses plus hautes positions –, c’est-à-dire de
prétentions à la valeur instituée par le champ. Les luttes qui s’y déroulent sont des
luttes véridictionnelles : on se bat à coups d’assertions. Et toute la question est celle
des conditions de réussite des menées assertoriques. Car c’est une chose d’asserter,
mais c’en est une autre de ne pas rencontrer pour tout écho l’indifférence – si ce n’est
pas le ridicule. Les agents s’engagent donc dans les luttes véridictionnelles dotés de
ressources très inégales, quoiqu’elles soient toutes de même nature : ce sont des
luttes qui se mènent au pouvoir d’affecter. Donc – en dernière analyse – à la potentia
multitudinis. Couronner sa véridiction de succès suppose de lui avoir adjoint la
capture d’une part de puissance de la multitude suffisante pour affecter qui était visé.
Tel quel, c’est là bien sûr un énoncé qui a peu de sens du point de vue des agents
– où part-on à la pêche à la potentia multitudinis, et avec quel genre d’épuisette ?
Ce qui en a davantage, fût-il éprouvé parfois confusément, c’est le savoir pratique
des ressources véridictionnelles que fournissent les adossements institutionnels. Un
champ est une structure institutionnelle complexe, différenciée, dont les indigènes
connaissent et les positions qu’ils y occupent, et les concentrations de puissance qui
correspondent à ces positions.

S’il fait bloc pour contester toute revendication de ceux qui ne lui appartiennent
pas, le champ des économistes, par exemple, n’en est pas moins traversé de luttes
intestines, qui voient d’ailleurs les dominants s’efforcer d’assimiler les dominés à
des outsiders – et de leur refuser la pleine qualité d’« économistes ». Or on sait très



bien quelles ressources mobilisent ces tentatives véridictionnelles : l’accès à tel type
de revue, ou de colloque, la présence en position de force dans les institutions
académiques, les distinctions d’où l’on parle avec autorité (Nobel, médailles
variées), etc. Toutes ces ressources ont un caractère institutionnel, c’est-à-dire la
nature d’un affect commun déjà formé, cristallisé. Tautologiquement : si ces
institutions sont reconnues, c’est qu’elles font impression ; et si elles font impression,
c’est qu’elles affectent, donc qu’elles sont dépositaires d’une formation de puissance
collective, éventuellement multiscalaire : le Nobel fait effet partout dans le monde
social, il a derrière lui la potentia multitudinis dans sa plus grande extension ;
l’appartenance au comité scientifique d’Econometrica ne mobilise que la puissance
de la petite multitude du champ. Mais quelle que soit l’échelle, c’est toujours une
certaine formation d’affect commun qui opère, qui fait l’effet des qualités, qui donne
aux qualités la nature institutionnelle et leur permet de faire impression, un affect
commun déjà constitué auquel on adossera ses entreprises véridictionnelles :
considérez que mes véridictions valent ce que valent mes qualités institutionnelles
déjà reconnues. Les luttes axiomachiques fonctionnent donc à la métonymie
généralisée : mon dire, c’est moi ; mais moi, c’est ma qualité ; et ma qualité, c’est
l’institution – et la valeur se communique de proche en proche, de l’amont vers
l’aval. Un lauréat Nobel parle pour dire « ceux-là ne sont pas de vrais économistes »
et c’est, présuppose le Nobel sans même y penser, comme si l’énoncé tombait
directement de l’institution du Nobel. Pour que la véridiction fonctionne comme
assertion sociale, comme proposition discursive privée mais socialement validée, le
locuteur doit ajouter une puissance d’échelle sociale à sa puissance individuelle
propre – faute de quoi il est un locuteur comme les autres, et son assertion n’ira pas
au-delà de son rayon d’action individuel. Les institutions sont des suppléments de
puissance cristallisée offerts aux parvenus – à comprendre, de nouveau,
littéralement : comme ceux qui ont fait le chemin jusqu’aux positions
institutionnelles, et peuvent activer la métonymie. Il n’y a pas d’efficacité sociale
hors d’une forme ou d’une autre – mais, par construction, institutionnelle – de
remobilisation du pouvoir d’affecter qu’est la puissance de la multitude.



Les fractionnements de la multitude

Ces tentatives de remobilisation n’ont pourtant aucune garantie de succès. C’est
que, hors les simplifications des modèles de genèse conceptuelle, la multitude ne se
présente jamais tout d’une pièce. Que le monde social marche aux affects communs,
qu’à proprement parler, il n’y ait rien de social qui ne renvoie à de l’affect commun,
tout ça est entendu. Pour autant, il n’y a jamais d’affect commun unanimitaire. C’est
une caricature de durkheimisme, et c’en serait une de spinozisme, que d’associer à
l’affect commun des mondes homogènes, parfaitement uniformisés. Même les macro-
institutions, celles qui comme l’État ou la monnaie affectent à très grande échelle, ne
peuvent prétendre à l’unanimité. Toutes les institutions fuient. L’État fuit – il doit
compter sans cesse avec ceux qui cherchent à se soustraire à ses rapports. La
monnaie officielle fuit – par des retours au « troc », ou l’expérimentation de
monnaies parallèles. En réalité, le fractionnement de la multitude est la loi. Et de
même la lutte des affects communs concurrents – les affects de communautés
passionnelles opposées. Spinoza l’indique, dans une incidente aussi brève que
fondamentale : « Le glaive du roi, c’est-à-dire son droit, est en réalité la volonté de
la multitude elle-même ou de sa partie la plus forte 1 » (TP, VII, 25). Le pouvoir du
roi, le pouvoir normatif des institutions en général, ne tiennent que de la partie la
plus forte de la puissance de la multitude, qu’aucune institution ne peut revendiquer
en totalité. Tout pouvoir institutionnel, lato sensu, ne se maintient que dans une
transaction de puissance implicitement passée avec ses sujets – puisque, par
généralisation, on peut nommer ainsi ceux qu’il tient sous sa norme. Car si, dans les
faits, à défaut que ce soit clairement dans les consciences, le pouvoir institutionnel
n’est efficace que par une sorte de « délégation » de puissance des sujets, en somme
s’il n’opère qu’aux frais de puissance des sujets, alors, tout implicite ou inconsciente
qu’elle soit, la « délégation » est toujours susceptible d’être reprise. Par là, il faut
entendre plus concrètement que les affects dont le pouvoir institutionnel affecte ses
sujets peuvent venir à changer, pour une cause ou pour une autre, imputable le plus
souvent à quelque action du pouvoir lui-même (l’abus de trop), ou bien au fait que
les sujets se sont déplacés, et considèrent maintenant ce que fait le pouvoir comme
« contraire à la manière dont ils sentent et pensent » (TP, III, 8). Alors l’obsequium
se change en affect séditieux, et les sujets sont par là redéterminés à faire mouvement
hors des rapports de l’institution. C’est bien pourquoi Spinoza, répondant à Jelles
qui l’interroge sur sa différence avec Hobbes, précise qu’il « n’accorde dans une



cité quelconque de droit au souverain que dans la mesure où, par la puissance, il
l’emporte sur eux » (Lettre 50)2. Sitôt qu’on aura compris que, dans le langage de
Spinoza, « droit » signifie « pouvoir », et que, au-delà de l’objet premier de Spinoza,
« cité » peut en fait être lue très généralement comme « institution », on disposera
d’un énoncé d’un très grand champ d’application, sous lequel tombent notamment
toutes les institutions de la valeur. Comme tous les pouvoirs, les pouvoirs
véridictionnels ne tiennent leur efficacité que d’une capture suffisante de puissance
de la multitude, mais en principe toujours susceptible d’être remise en cause. Ici
parfaitement machiavélien, Spinoza considère que la politique est une affaire sans
fin, que tous les espoirs de l’amener à un état stationnaire terminal sont voués à être
défaits, car le jeu des passions collectives est d’une telle complexité, compte de si
nombreux degrés de liberté, qu’il est sans stabilisation possible – si ce n’est
temporairement : dans des ordres institutionnels à durée de vie limitée.

Il en va de même pour la politique de la valeur puisque, on l’a compris, la valeur
est une politique, au sens le plus général du terme : un champ d’affrontement de
puissances – ici de puissances véridictionnelles. Les véridictions établies sont donc
faites pour être exposées à un bruit de fond de contestation permanente, et pour finir
renversées. Si elles doivent leur efficacité à « la partie la plus forte de la
multitude », il s’ensuit qu’il existe également une partie la moins forte. Cette partie la
moins forte est le lieu du dissensus axiologique, des véridictions contraires. Par
construction elles ne sont pas dominantes, mais elles n’en font pas moins valeur dans
les communautés dominées, selon leur affect commun à elles. Il est rare que la partie
la moins forte abandonne le projet de devenir un jour la plus forte. Aussi
l’axiomachie est-elle sans trêve, et la fragmentation conflictuelle est la règle de la
situation axiologique.

Par construction, les luttes axiologiques étant sociales, elles se mènent au
collectif et à la ressource institutionnelle. On monte rarement une machine
axiomachique à partir de rien – en fait, jamais. C’est qu’il n’y a pas de table rase
dans le monde social-historique. On puise donc toujours dans un fonds déjà
constitué : ressources institutionnelles formelles, quand les dominés du champ
peuvent tout de même en mobiliser quelques-unes ou bien, si tout accès sérieux y est
interdit, invocation de valeurs-appuis, très générales, à partir desquelles refaire, par
dérivations, leurs propositions axiologiques à eux. À terme, tout vient sous le feu de
la contestation : les femmes n’ont pas d’âme – si, elles en ont une ; l’homosexualité
est une maladie – non, c’est une orientation ; seuls les riches, qui ne sont pas



dépendants, peuvent voter – non, tout le monde en a le droit ; il ne saurait y avoir de
femmes prêtres – et pourquoi pas ? On ne peut pas être économiste sans modèles
micro-fondés à agents rationnels – il suffit de voir les brillants résultats de cette
« science économique » dans la crise financière de 2008 ; etc. Partout l’axiomachie
fait rage. Les contestataires joignent leurs puissances assertives, construisent leur
affect commun, puis s’efforcent de lui donner une plus grande extension, en le faisant
relayer par des pouvoirs d’affecter déjà établis. Selon les causes : médias comme
machine affectante de masse, enrôlement de personnages déjà consacrés, c’est-à-dire
déjà investis par une partie de potentia multitudinis (« grandes voix »,
« célébrités »), institutions secondaires dont on tente de gagner l’endos. Les
économistes hétérodoxes se rassemblent en une association distincte. Ils organisent
leurs rencontres scientifiques, se prévalent de la pertinence de leurs thèses à
l’épreuve de certains événements, publient des tribunes dans la presse pour exposer
leur cas, font admettre la nécessité de la présence d’autres voix d’économistes dans
le débat public, regroupent leurs forces dans les institutions académiques. Ils jouent
certains Nobel minoritaires contre les Nobel de l’orthodoxie – ici fragmentation
manifeste du courant de potentia multitudinis qui fait l’autorité générique du Nobel :
l’opinion profane est désorientée, on croyait « le Nobel » une autorité toute d’une
pièce, mais quel Nobel croire maintenant ? Enfin, les contestataires s’adressent au
ministère, donc à l’État, pour obtenir la création officielle d’une section disciplinaire
qui leur soit propre. Nombreuses sont les luttes axiomachiques qui finissent ainsi en
l’État, instance suprême de la consécration pour être lui-même le dépositaire du plus
puissant affect commun dans la société. Sans doute toutes ne font-elles pas le détour
par lui, mais pour beaucoup le succès passe par une reconnaissance législative, ou
normative, ou par une création institutionnelle ad hoc, dont seul l’État a, au moins en
dernier ressort, la prérogative.



Argumenter (rendre hommage au groupe)

Qu’elles passent ou non par l’État, les luttes véridictionnelles sont des luttes
argumentatives, spécialement du côté des dominés qui doivent abondamment tenir
discours, là où les dominants ont pour eux le fait axiologique accompli, la force
d’inertie de leurs valeurs installées. Pourquoi les femmes ont-elles une âme ?
Pourquoi tout le monde a-t-il part au vote ? Pourquoi deux hommes ou deux femmes
peuvent-elles se marier ? À chaque fois, il faut argumenter. Pour deux raisons – qui
peut-être n’en font qu’une. Il y a d’abord que le pur décisionnisme axiologique,
conséquence qui se déduirait pourtant logiquement de l’hypothèse de la condition
anarchique, serait intolérable : aucun groupe ne saurait résister au gouffre de
l’arbitraire de ses valeurs. Il y a ensuite, ou par suite, qu’argumenter c’est
simultanément repousser le spectacle de l’arbitraire et refaire le groupe, et même
repousser l’arbitraire en refaisant le groupe . Car, par implicite, on argumente
toujours en toute généralité. Mais la généralité argumentative n’est rien d’autre que
le groupe transfiguré, la figure du groupe symbolisé dans l’argument général,
l’argument général auquel, par construction, et s’il est vraiment général, tous en
principe devraient se rendre, donc par lequel et autour duquel le groupe doit trouver
à communier – à se refaire.

Du point de vue du débatteur cette fois, et comme Bourdieu l’avait souligné,
argumenter en toute généralité, c’est rendre hommage au groupe puisque c’est à la
fois dépasser ostentatoirement la particularité de sa propre cause et fournir au groupe
une occasion de se refaire. On imagine difficilement un intérêt particulier se
défendant dans l’espace public en n’excipant ouvertement que de sa particularité,
sans le moindre argument qui dépasserait sa particularité, qui se contenterait de dire
« je veux ça pour moi parce que », c’est-à-dire finalement d’un simple « je veux »
sans autre phrase. Définissant l’idéologie comme l’art de faire passer son intérêt
particulier pour l’intérêt général, Marx touche au cœur de cette contrainte
argumentative qui demande à tout particulier de rendre hommage au groupe pour
mettre le groupe de son côté. Mais « mettre le groupe » de son côté, qu’est-ce donc
sinon capter la puissance de la multitude ? Or cette capture ne va pas sans quelque
assurance donnée au groupe, assurance d’avoir égard à son existence même, à sa
persévérance, qui ne résisteraient pas à l’expression sauvage, pronatrice, des
revendications particulières, et demandent que ces revendications soient
convenablement mises en forme. Or la mise en forme élémentaire est bien celle qui



dit la compatibilité de l’intérêt particulier et de l’« intérêt général », voire la
contribution positive du premier au second. « Ce qui est bon pour l’entreprise X (et
même pour l’entreprise en général) est bon pour le pays », voilà la forme la plus
commune, la plus grossière, la plus efficace aussi, de l’embarquement du groupe
derrière un de ses sous-groupes. Un particulier qui ne dispose pas de cette ressource
argumentative, et qui ne peut dépasser aussi facilement le caractère « catégoriel » de
sa revendication, n’est pas quitte pour autant d’un effort similaire : il prendra alors la
posture de la prise à témoin du groupe – une autre forme d’adresse – pour lui
soumettre un tort, c’est-à-dire implicitement invoquer un idéal de justice, au travers
d’un cas d’injustice. Mais l’idéal de justice, c’est précisément ce dont la généralité
est adéquate à la généralité du groupe : l’une des valeurs constitutives du groupe.
Invoquer la valeur de justice, c’est donc suggérer qu’un tort lui est fait au travers du
tort fait au particulier.

S’acquitter, sous la forme d’une prétention contributive ou sous celle, plus
défensive, du tort et de l’injustice, d’une liaison de la cause particulière et de la
cause collective est le tour obligé des luttes axiologiques quand elles prennent la
forme argumentative – au-delà de la figure du tort et des cas d’injustice, le
raccordement peut se faire plus généralement par l’invocation de tout idéal reconnu
de la société, c’est-à-dire en prenant appui sur une ressource axiologique déjà
établie, à partir de laquelle, moyennant la construction d’un discours ad hoc de
dérivation, on étayera sa propre proposition axiologique. Dans tous les cas, il s’agit
bien de mettre le groupe de son côté et, par là, de remobiliser dans un nouvel emploi
un affect commun déjà constitué.



Le pouvoir d’asserter la valeur

Si elle n’échappe pas à l’économie générale de l’affect commun, la lutte
véridictionnelle peut cependant emprunter d’autres voies, qui la dispensent du détour
argumentatif pour en revenir à la forme assertive brute. La question des conditions de
réussite de l’assertion ne s’en pose pas avec moins d’acuité. Où une performation
alternative de la valeur peut-elle trouver les conditions de son succès ? Car c’est
bien de performation qu’il s’agit, d’une déclaration, d’une position, de la valeur
(d’une nouvelle valeur) sans autre argument. Ici, le locuteur semble ne s’autoriser
que de lui-même. Avec cependant à l’idée de faire autorité. L’ensemble est
visiblement bancal puisque « faire autorité » n’a de sens que socialement, quand
« s’autoriser de soi » n’en a qu’individuellement. Il n’y a de solution de continuité
que dans la présence d’un affect commun « caché », seul à même de défaire la
prétention exorbitante de ne s’autoriser que de soi pour faire autorité. Car, si
vraiment il fait autorité, celui qui « s’autorise de soi » s’autorise en fait d’un affect
commun qui l’a déjà investi, dont il est le point de transit, et par là de conversion.
Quand elle ne fait pas le détour par l’argumentation et la convocation des valeurs
déjà reconnues du groupe, la lutte véridictionnelle procède par engagement de
capital symbolique – qui est par soi une formation d’affect commun. Ex nihilo nihil :
il faut avoir soi-même été préalablement reconnu pour disposer du pouvoir de faire
reconnaître. Il faut avoir reçu l’onction de la potentia multitudinis (ou d’une de ses
parties) pour en relancer l’effet dans une nouvelle direction, vers un nouveau
contenu. Il faut avoir été soi-même effet de la potentia multitudinis pour s’en servir
comme cause, et lui faire produire, mais à partir de soi, de nouveaux effets. Ainsi la
dynamique des valeurs n’est-elle que l’économie générale des circulations de la
puissance de la multitude, et des métamorphoses de l’affect commun. La
cartographie, sans cesse mouvante, de cette économie générale récapitule l’ensemble
des lieux du monde social où quelque part de la puissance de la multitude vient se
concentrer, pour y produire des effets dûment proportionnés. Des lieux – institutions,
individus faits institutions – qui s’allient, s’étayent, ou s’affrontent dans la
véridiction de la valeur. À défaut de capital symbolique qui lui donne un caractère
d’institution, c’est-à-dire d’un investissement préalable de/par la potentia
multitudinis, l’individu qui s’avance seul dans la prétention de véridire la valeur, de
poser un « cela vaut – parce que je le dis », risque dans le meilleur des cas
l’ineffectivité, et plus probablement le ridicule. On sait, en matière de mode par



exemple, combien sont exigeantes les conditions de possibilité du trend-setter.
N’importe qui ne peut pas se présenter pour déclarer sans autre forme de procès
quelle sera la nouvelle couleur, la nouvelle coupe, le nouveau tissu, c’est-à-dire pour
poser une véridiction esthétique efficace. Seul un déjà-investi peut, par exemple,
aller jusqu’à faire modèle de soi et imposer qu’un homme porte ou adopte des
attributs généralement reconnus comme féminins (jupe, maquillage), c’est-à-dire
déplace une ancienne frontière axiologique, et ceci en franchissant la limite ténue qui
sépare le quolibet de l’admiration pour le coup d’audace. De la même manière que
Spinoza déconstruit l’idée de « courage » en la ramenant à un « désir qui excite
quelqu’un à faire quelque chose en courant un danger auquel ses égaux craignent de
s’exposer » (Éth., III, définition des affects 40), de même on pourra dire ici que
l’« audace » n’est que la sanction, par le regard collectif, d’un coup réussi.

Le trend-setter explore les limites de son pouvoir véridictionnel. À ses yeux, le
défi axiologique par excellence est celui du relèvement des valeurs passées.
Revaloriser le dévalorisé – remettre à la mode le ringardisé – est une sorte d’ordalie
qui voit l’individu « seul » affronter le groupe entier en un combat singulier. Car, par
définition, le « passé », le « ringard » sont des dévalorisations – des valeurs
négatives – endossées par le groupe entier. C’est donc l’affect valorisateur du groupe
entier qu’il s’agit de retourner. Mais l’idée du combat singulier est trompeuse. Nul
individu n’a par soi pareil pouvoir – et toujours en raison du même argument
d’échelle. À la fin des fins, on ne joue jamais que le groupe contre le groupe. En
commençant par une partie de la multitude contre une autre. Il faut bien en assembler
une autour de soi en tout cas pour parvenir à relever ce qui a été abaissé. Au
demeurant, la reconquête n’est pas nécessairement instantanée, elle peut procéder par
cercles concentriques : d’abord la petite multitude des plus immédiatement sensibles
à (affectables par) la proposition transgressive, puis, ce premier rassemblement
imitogène constitué, le ralliement d’une autre fraction, etc. Jusqu’où le processus
peut-il aller, nul ne le peut le dire en toute généralité – seules des études de cas
conduites par les sciences sociales le peuvent… ex post : explosion des rendements
croissants d’adoption mimétique, plafonnement de la diffusion, retournement des
stratégies de distinction, un certain niveau de diffusion reringardisant le
déringardisé… ou lamentable foirade. Car la foirade est inévitablement le risque des
performations d’une nouvelle valeur partant de rien. Toutes ces tentatives
connaissent le ridicule des commencements minoritaires. Et si nous débattions
politiquement assis par terre en remuant les mains pour dire quand nous



approuvons ? Attention : moqueries et commisération prévisibles. Comme il se doit
quand se trouvent contrariées des manières majoritaires anciennes (et si ce
contrariement n’a pas plutôt suscité l’outrage et la violence). Le succès se mesure
alors à la sortie du ridicule. Par imitation, la nouvelle manière a suffisamment gagné
pour qu’on ne puisse plus simplement en rire : trop de monde semble s’y être rallié.
Si l’on ne rejoint pas à son tour, à tout le moins on est impressionné. Impressionné
par quoi, sinon par l’affect commun en quoi consiste le ralliement même, affect
commun qui par suite affecte l’observateur – de nouveau : l’impressionne – et le
détermine à cesser de rire, peut-être à se rallier bientôt… à cela même qui lui avait
d’abord semblé risible. Ainsi finissent par s’installer des manières qui ont
commencé sous les quolibets, et dont bon nombre de nouveaux adeptes oublient
qu’ils avaient d’abord fait partie des rieurs, de ceux qui avaient juré « moi ?
jamais ». C’est donc le destin de l’affect commun, son décollage réussi ou raté, qui
décident de ce que sera post festum la valeur, et c’est à cette aune que sont rendus
les verdicts de l’histoire.

Par définition le trend-setter, entendre celui à qui la qualité est reconnue au
moment considéré, est relativement immunisé contre ce risque des commencements :
par cette reconnaissance même, il s’éprouve comme un pouvoir véridictionnel sûr de
son fait. Tous ne peuvent pas en dire autant. L’axiomachie permanente a pour effet
que toutes les positions sociales de véridiction sont susceptibles d’être attaquées, ou
fragilisées. Par exemple : à chacun de ses numéros, un magazine pose l’importante
question de savoir « Où est le cool ? », question dont la nature d’adresse
véridictionnelle est évidente. Il faudrait cependant ajouter quelques éléments de
contexte pour apercevoir que, dans le cas d’espèce, c’est une adresse qui transpire
l’angoisse : l’angoisse du capital symbolique en cours de déclassement, qui donne à
la question hebdomadaire le caractère d’un effort inquiet de se confirmer dans un
pouvoir axiogénique menacé d’effilochage, et ceci au prix d’une double tentative de
performation : la performation du cool, et la performation du pouvoir de véridire le
cool. Se poser comme prescripteur de la valeur du cool n’a rien ni d’une évidence ni
d’une situation acquise. Toutes les positions sont à défendre, certaines finissent par
céder – et les prétentions de tel ou tel à dire le cool deviennent risibles : il s’est
produit un reflux d’une partie de la potentia multitudinis, une destitution
passionnelle qui ramène le véridicteur déchu à sa condition première de locuteur
ordinaire.

Comme toujours, c’est dans la crise que se révèle, quoique négativement, la



vérité du pouvoir véridictionnel spontanément attribué aux entités locutrices elles-
mêmes, individus ou institutions, quand c’est dans l’affect commun qui les investit
que réside, en dernière analyse, la vérité axiogénique. Et de fait, sitôt qu’il est
désinvesti, sitôt que l’irrigation de puissance de la multitude qui le soutenait
jusqu’ici se retire, que les flux cessent de passer par lui, le locuteur s’affaisse
comme chiffon : il n’est littéralement plus rien, on se demande même comment on
avait pu l’écouter. La véridiction n’est pas affaire de choses dites, elle est affaire de
qui les dit, et des auras sociales qui nimbent ceux qui les disent – ou, d’un coup,
s’évaporent. Misère des abandonnés de la potentia multitudinis – à la mesure de ce
qu’avait été leur faste du temps de leur élection. C’est qu’ils avaient fini par croire
eux-mêmes, comme tous ceux qu’ils impressionnaient, à leur supériorité d’essence. Il
est vrai qu’il y a de quoi être grisé de voir qu’un mot tombé de sa propre bouche
oriente une multitude d’impressionnés. Ignorant de ce qui fait réellement son pouvoir
symbolique, l’élu ajoute alors l’incompréhension à la souffrance de se voir un jour
déchu : la chose qu’il croyait sienne lui venait entièrement du dehors, et de se la voir
retirée est une sorte de ruine intérieure. On pense ici à Lou Andreas, l’héroïne du
Portrait d’une enfant déchue de Jerry Schatzberg3. Faye Dunaway y incarne un
mannequin adulé, puis abandonné de la célébrité et de ses institutions (magazines,
photographes renommés, agents), personnage borderline, jetée dans la
décompensation psychotique au moment précis où elle se trouve désinvestie par
l’affect commun qui, seul, parvenait à contenir son éparpillement.



Les remaniements de l’affect commun
(révolutions symboliques)

Il fallait être Bourdieu en tout cas, non seulement pour apercevoir la part du
dehors, mais pour faire l’analyse en temps réel de son propre saisissement par le
dehors, dans le rite d’élection de la leçon inaugurale au Collège de France, geste
d’une réflexivité vertigineuse puisqu’il contribuait à la chose même qu’il analysait
dans le moment même où, et la chose, et l’analyse de la chose, se produisaient
simultanément4 : faire une « leçon sur la leçon », c’est dire dans une leçon ce qui fait
l’autorité de la leçon, et ici le dire dans des conditions de consécration
institutionnelle dont l’analyse par la leçon fait l’autorité de la leçon. Une
reconstruction imaginaire – ou réelle ? – voudrait que Bourdieu ait trouvé le sens de
tout son effort intellectuel dans cette phrase de Spinoza qui dit peut-être mieux que
personne ces effets de transfiguration des individus, donc de leurs dires, de leurs
faires, et plus généralement de toutes leurs manières, par la qualité sociale, c’est-à-
dire par la qualité venue du social, principe de la valeur de toutes choses : « Le
vulgaire, dit-on, n’a aucune mesure, il est terrible s’il est sans crainte ; la plèbe est
tantôt humble dans la servitude, tantôt arrogante dans la maîtrise, il n’y a en elle ni
vérité ni jugement, etc. En réalité la nature est une, et commune à tous, mais nous
sommes trompés par la puissance et par la culture : de là vient que lorsque deux
hommes font une même chose, nous disons souvent qu’elle est acceptable de l’un
mais pas de l’autre, non parce qu’elle diffère, mais parce qu’ils diffèrent.
L’arrogance est le propre des maîtres […]. Mais leur arrogance s’orne de faste, de
luxe, de prodigalité, d’une certaine cohérence dans le vice, d’un certain savoir dans
la sottise et d’une certaine élégance dans la dépravation, si bien que des vices qui,
considérés séparément, et se détachant alors au plus haut point, sont répugnants et
honteux, paraissent honorables et convenables aux ignorants et aux naïfs » (TP, VII,
27).

Les autorisations qui font l’autorité viennent donc toujours du dehors. Soit du
déjà-là des institutions, en elles-mêmes des autorités ; soit d’une accumulation
méthodique de capital symbolique, c’est-à-dire d’une accrétion progressive d’affect
commun autour de soi. Et c’est donc aussi bien du dehors que viennent les
installations et les destitutions du pouvoir symbolique. Si elle aura compté un peu
plus que, par exemple, de remettre les Converse à la mode, la révolution symbolique
accomplie par Manet, et sociologiquement restituée par Bourdieu5, n’en est pas



moins de même nature, et procède des mêmes mécanismes – passionnels-
institutionnels. Pour le plus futile comme pour le plus profond, c’est la même
économie générale de l’affect commun et de la potentia multitudinis qui est à
l’œuvre. Le Manet, une révolution symbolique de Bourdieu offre le récit
sociologique d’un raid axiomachique réussi, qu’on peut lire comme une entreprise de
conquête obstinée de « la partie la plus forte de la multitude ». Et ceci en activant le
registre le plus large des mécanismes de reconstruction de l’affect commun
esthétique – de reconstruction puisqu’il s’agissait de défaire l’affect commun établi.
Engagement contre l’institution d’un crédit acquis dans l’institution, et qui interdit
d’être simplement tenu pour quantité négligeable par l’institution – Bourdieu rappelle
que Manet est passé par les écoles qui font le cursus honorum des Beaux-Arts de
l’époque, et qu’il est par là « techniquement » insoupçonnable, donc considérable, un
peu comme un économiste hétérodoxe n’a de chance de se faire considérer par les
orthodoxes qu’à la condition d’avoir fait la démonstration de sa compétence
mathématique ; ascendant auprès de la minorité des hétérodoxes en rupture virtuelle
avec l’institution académique – Bourdieu qualifie Manet d’hérésiarque, ce qui est
une manière de dire l’existence d’un groupe germe du nouvel affect commun ;
mobilisation de capitaux symboliques extérieurs à l’univers social des Beaux-Arts
mais susceptibles néanmoins d’y produire un effet, ceux de Zola et surtout de
Mallarmé, dans une sorte d’alliance des rénovateurs ; contournement de l’institution
officielle du Salon par la création d’un événement alternatif (Salon des refusés) ;
relais des polémiques par la presse, etc. : si elles ne le disent pas ainsi, toutes les
analyses de Bourdieu nous donnent à voir le remaniement de l’affect commun, ici
(comme toujours) à comprendre comme un affect commun composite, avec en
quelque sorte ses différenciations « internes » – il synthétise un grand nombre de
jugements-affects portés sur un grand nombre d’objets et d’occasions –, et ses
différenciations « externes », telles qu’elles constituent le paysage passionnel
d’ensemble de l’univers social considéré. Révolution symbolique, en tout cas, est le
nom que peut prendre le remaniement de ce paysage passionnel d’ensemble, au terme
d’une bascule des parties respectivement la plus forte et la moins forte de la
multitude qui établit un nouvel état de la valeur avec, et par, un nouvel état de l’affect
commun. Il arrive donc qu’une proposition minoritaire capte la partie la plus forte de
la multitude, qu’une menée axiomachique hétérodoxe emporte le morceau, et que
s’imposent de nouvelles manières : ici manières de voir (Bourdieu ne cesse
d’insister sur la production sociale et historique de l’« œil »), plus généralement,



pour reprendre les termes mêmes de Spinoza, manières de sentir, de penser et de
juger. Et le nouvel affect commun refait les ingenia, retrace les corps, remanie les
complexions affectives – produit une nouvelle sensibilité. Quand Spinoza écrit que
chacun « juge selon son affect » (Éth., III, 39, scolie), il faut comprendre par
extension que chacun juge selon son ingenium. Refaire l’ordre des sensibilités, c’est
donc refaire l’ordre des jugements, et celui des valeurs. Or la sensibilité est une
affaire de corps, de traçages du corps. Une révolution symbolique n’est vraiment
accomplie que lorsqu’elle a refait les corps d’après sa nouvelle axiologie.



Les métamorphoses de l’autorité

Dans son analyse de la « révolution Manet », Bourdieu insiste à plusieurs
reprises sur la transformation de morphologie sociale que connaît l’univers des
Beaux-Arts. Ça n’est, nous dit-il, qu’à l’issue de cet événement qu’il prend
véritablement la nature d’un champ, comme espace social non seulement
institutionnalisé mais différencié, déterminant un ensemble de positions relatives,
dont les occupants, s’ils partagent tous la méta-valeur du champ – son illusio, dit
Bourdieu –, n’en sont pas moins en lutte pour la valeur des manières de servir la
méta-valeur. Jusqu’à Manet, l’univers des Beaux-Arts était d’une institutionnalisation
si rigide, et d’ailleurs si profondément intégrée à l’institution étatique elle-même,
qu’il s’apparentait davantage à une Église au sens de Max Weber. Après Manet, ce
même univers se trouve complètement désorbité, disloqué, et ouvert à la
fragmentation axiomachique. Le cas peut valoir comme exemple particulier d’un
phénomène plus général de réaménagement de ce qu’on pourrait appeler les régimes
institutionnels et historiques de l’autorité véridictionnelle. Paul Veyne s’interroge sur
celui dans lequel vient s’inscrire le discours du mythe. « Pour les contemporains de
Pindare ou d’Homère, nous dit Veyne, la vérité se définissait soit à partir de
l’expérience quotidienne, soit à partir du locuteur, qui est loyal ou trompeur […].
Einstein serait cela pour nous, si sa vérité ne venait d’une troisième source, celle de
l’autorité des professionnels 6. » D’Hésiode qui « sait qu’on le croira [et] est le
premier à croire tout ce qui lui passe par la tête 7 » à Einstein ou, dit Veyne, aux
bactériologistes que nous croyons sur parole sans disposer nous-même du premier
savoir bactériologique de première main, il se produit une transformation du régime
de l’autorité. Celle-ci migre auprès d’instances « spécialisées », socialement
reconnues comme telles. Le discours du mythe ne peut pas y résister : « L’incrédulité
est venue à son égard de deux foyers au moins : un sursaut d’indocilité à la parole
d’autrui et la constitution de centres professionnels de vérité 8. » Pour certains types
de véridiction, la forme institutionnalisée de la capture de potentia multitudinis
s’impose contre la forme personnelle. Le mouvement, du reste, n’a rien
d’irréversible. On ne tombe pas nécessairement dans le poncif en ré-évoquant la
« crise de l’autorité » précipitée par Mai 68, pourvu du moins qu’on donne à
l’énoncé son extension complète comme crise des (de certaines) autorités instituées.
C’est bien là le point, en effet, généralement inaperçu : une crise de l’autorité elle-
même, il ne peut y en avoir – seulement des crises de ses régimes historiques. Il ne



peut y en avoir, car l’autorité – le faire-autorité (de discours, de valeurs, de normes,
etc.) – est coextensive au social même, au sens de Durkheim et, par conséquent, est
sécrété aussi nécessairement que lui. En réalité, le social lui-même est la forme
suprême, canonique, de l’autorité, et les faire-autorité variés empiriquement
observables n’en sont que des modalisations particulières, par captures.
Contrairement à ce que ressasse la pensée conservatrice, il ne peut y avoir
disparition de « l’autorité », pas plus donc qu’il ne peut y avoir disparition du social.
En revanche, toutes les migrations, toutes les métamorphoses en sont envisageables.
Il y aura toujours, tautologiquement, de l’autorité dans le monde social, mais où et
sous quelle forme, c’est là une question qui reste entièrement ouverte, et toujours
susceptible d’être relancée.

On pourrait passer par un exemple situé pour illustrer cette nécessaire
persistance, la persistance de l’endogène en fait, un exemple emprunté à la finance
contemporaine, dans laquelle les instances du faire-autorité ont pour nom « agences
de notation ». Dans un mélange d’inconséquence et d’erreur de métonymie, aussi de
réaction compréhensible aux méfaits des agences qui, dégradant les dettes
souveraines, n’en précipitaient que plus violemment certains pays européens dans la
crise financière, certains ont pensé « régler le problème » en proposant de supprimer
lesdites agences – sans voir que c’est l’ensemble des structures de la finance
dérégulée qui constitue « le problème ». Sans voir non plus que la fermeture des
agences n’aurait pas d’autre conséquence que de relancer le processus collectif de
convergence passionnelle sur quelques locuteurs, nouveaux élus de la potentia
multitudinis, installés par elle comme puissances véridictionnelles de substitution…
c’est-à-dire comme parfaits équivalents fonctionnels des agences fermées à grand
bruit, qui ainsi se recréeraient de manière purement endogène. Au vrai, pareil
processus d’élection d’autorités individuelles dans le monde de la finance est déjà
observable : on identifie ainsi par classes d’actifs des analystes particulièrement
suivis par les investisseurs, certains ayant même acquis un statut de quasi-vedette,
voire de gourou, et dont les énoncés véridictionnels ont un pouvoir d’affecter très
supérieur à la moyenne de leurs collègues – seule leur apparence d’individus
interdisant au regard superficiel de voir en eux des sortes d’agences personnifiées.
Le critère de l’institué n’est donc pas le bon pour saisir en toute généralité le
phénomène social du faire-autorité. Et si l’on peut dire, non contradictoirement, que
l’autorité est, par construction – en tant qu’effet de capture de potentia
multitudinis – un phénomène institutionnel, le véridicteur individuel, homme fait



institution, offre une illustration type de ce qu’il y a de l’institutionnel non institué.
Qu’aucune suppression volontariste de l’institutionnel institué n’empêchera jamais
de se reformer.



Une nouvelle morphologie de l’autorité

Ce que les conservateurs inquiets nomment « crise de l’autorité » n’est donc pas
autre chose que la crise des doxocrates installés – les « professionnels de la
véridiction » comme dirait Veyne. Il n’entre en aucun cas ici de faire l’analyse
historique approfondie de cette crise mais simplement d’en souligner les enjeux
morphologiques : la crise comme transition de régime et remaniement d’une
configuration institutionnelle. Un remaniement qui voit le déclassement relatif de
l’institutionnel institué – des doxocrates professionnels. Pour parler de l’époque tout
à fait contemporaine, il est certain que ceux-là, on les écoute de moins en moins.
C’est qu’ils ont lié leur position à une époque qui va mal, et dont il est visible qu’ils
contribuent à la faire durer quoiqu’elle aille mal. Mais cette transformation
morphologique doit surtout beaucoup à deux autres causes bien plus profondes.
D’abord l’élévation en longue période du niveau moyen d’études de la population,
dont près de 30 % ont maintenant atteint ou dépassé le niveau bac + 2 – et c’est une
large fraction de la population qui s’est formée là, plus sûre de son fait intellectuel,
moins décidée à s’en laisser conter par des autorités extérieures, convaincue qu’elle
a « son mot à dire », qu’il mérite même d’être largement connu, tentée par conséquent
de se lancer à son tour dans la compétition véridictionnelle. L’apparition des réseaux
sociaux, deuxième cause, rencontre alors cette tendance longue de la démographie
scolaire, et vient offrir aux individus concernés un espace inédit d’affirmation de
soi : un champ leur permettant d’entrer à leur tour dans la lutte pour l’autorité qui,
avec cette nouvelle infrastructure, s’ouvre dans des proportions sans précédent
historique. À l’image de la finance, les réseaux sociaux offrent à l’axiomachie un
espace très démédiatisé, où le coût d’entrée est nul – à l’inverse des institutions
anciennes du débat public dont les gatekeepers médiatiques restreignaient
rigoureusement l’accès, ne laissant la plupart du temps passer que des déjà-
consacrés. Sur le papier du moins, tous ont leur chance – de là que si nombreux
soient ceux qui se sentent incités à « se lancer ».

Sans doute faut-il entendre « démédiatisation » en un sens relatif. En dépit des
apparences formelles, l’espace des réseaux sociaux n’a rien de neutre ou d’isotrope :
il est investi par des agents, individus ou institutions, qui y entrent porteurs de tout
leur capital symbolique déjà accumulé, mesurable par exemple par le nombre des
« abonnés », « suiveurs », « amis » immédiatement enregistrés. Ce sont donc des
formations institutionnelles tout armées – des captations de potentia multitudinis



déjà constituées – qui pénètrent d’emblée l’espace supposément plan des réseaux
sociaux. Cependant, que cet espace soit déjà de fait hiérarchisé n’ôte pas qu’il soit
formellement libre d’accès. C’est une différence majeure avec la configuration
ancienne de l’espace axiomachique, qui était fragmenté par domaines de
spécialisation, munis de filtres d’entrée qui laissaient à la porte tous les
non-insiders. Les réseaux sociaux se présentent maintenant comme l’espace de
l’axiomachie générale, le lieu de toutes les batailles véridictionnelles, quel que soit
leur objet, ouvert à tous ceux qui estiment avoir en cette matière une proposition à
formuler. La transformation morphologique de l’espace axiomachique manifeste
alors ses effets dans la formidable accélération des processus d’accumulation et de
déclassement du capital symbolique. De parfaits inconnus sont promus en un temps
record prescripteurs autorisés, écoutés par des masses considérables de suiveurs,
sans doute le plus souvent dans les domaines les plus futiles, mais pas forcément. Les
chaînes personnelles de youtubers, sortis de nulle part mais amassant d’énormes
audiences, sont un indice parmi d’autres de cette crise non pas de l’autorité mais du
régime d’autorité hérité du passé. Non pas crise de l’autorité, en effet, puisque de
nouveaux autorisés ont pris la relève. De quoi s’autorisent-ils ? Mais toujours de la
même ressource : d’une captation réussie de puissance de la multitude, de la
convergence sur eux des regards, c’est-à-dire d’un affect commun. Ce sont les
anciennes autorités seulement, les autorités instituées, celles des « professionnels de
la vérité » de Paul Veyne, qui sont en cours d’effondrement. Mais les discours
d’autorité, eux, se portent bien. Simplement ils ont migré, et changé de forme. Pour
les raisons qu’on a déjà dites, ils ne peuvent pas disparaître, car les rendements
croissants d’accrétion sont endogènes au système de la multitude. Il se sécrète de la
convergence, donc de l’autorité – d’un « il » tout à fait impersonnel. Le processus
qui aurait eu lieu dans la finance si l’on avait décidé de fermer les agences de
notation est à l’œuvre quotidiennement dans l’espace axiomachique ouvert et
démédiatisé des réseaux sociaux.

Il est certain en revanche que cette nouvelle morphologie a pour corrélat de
nouvelles temporalités. L’institué avait pour propriété de faire durer, par une sorte
d’effet d’inertie propre aux institutions formelles. Dans les réseaux sociaux, plus rien
ne stabilise les circulations de la puissance de la multitude. Tous ses investissements
s’avèrent d’une fluidité autrement plus grande. La comparaison avec la finance de
marché est ici frappante. « Fluidité » dans le langage technique des marchés reçoit
d’ailleurs le nom de liquidité. Mais l’idée est bien la même : il s’agit d’un univers



où investissement et dégagement, adhésion et retrait, sont des possibilités de tous les
instants. Dans l’un et l’autre univers, le moment d’inertie est inexistant, ce qui a été
valorisé peut être dévalorisé à la même vitesse, à chaque seconde, comme le krach
financier, le krach axiologique menace – règne de l’opinion pure.



Lutter pour la valeur de soi

Et pourtant les individus s’y jettent à corps perdu. On a vu pourquoi : la
rencontre d’un sentiment de légitimité intellectuelle, scolairement certifiée, et d’un
espace d’expression publique inédit a créé les conditions de ce vaste mouvement.
Conformément à la métonymie propre au capital symbolique, ce qui s’y joue n’est
pas tant la valeur des véridictions individuelles que, au travers d’elles, les valeurs
individuelles elles-mêmes – la valeur des individus, génériquement reconnus ou
ignorés. Tout le monde a bien compris que les réseaux sociaux élargissaient sans
limite, du moins formellement, l’accès à la compétition pour la reconnaissance.
Après les luttes marchandes de la concurrence économique, qui en étaient un cas,
nous pouvons dire des luttes de reconnaissance qu’elles trouvent leur principe dans
les entreprises conflictuelles de captation de l’affect commun – manière, au passage,
de commencer à les sortir de l’idéalisme communicationnel d’Honneth9. Si l’on
définit très généralement les luttes pour la reconnaissance comme luttes pour la
validation sociale des propositions privées, quelle que soit la nature de ces
propositions, marchandes ou autres, alors nous savons que la potentia multitudinis,
par ses investissements, en est l’arbitre de dernier ressort. En l’occurrence, et par
court-circuit, ce qui se livre sur les réseaux sociaux n’est plus tant l’axiomachie des
énoncés que celle des individus, directement. Inutile de dire qu’elle n’est pas moins
violente. Et ceci du simple fait que les individus y luttent pour l’existence
– l’existence sociale, s’entend. L’apparition des plateformes numériques a non pas
créé, mais libéré un puissant désir, le désir générique de l’existence dans le regard
du grand nombre, qui ne disposait jusqu’ici d’aucune possibilité matérielle – et ne
pouvait se trouver que de maigres accomplissements auprès du petit nombre des
proches. Mais les réseaux sociaux installent instantanément dans les esprits l’ivresse
des grands nombres. Le flash passionnel est irrésistible. Il fait fond sur ce mécanisme
élémentaire que Spinoza énonce en Éth., III, 29 : « Nous nous efforcerons également
de faire tout ce que nous imaginons que les hommes 10 considèrent avec joie, et au
contraire nous aurons de l’aversion à faire ce que nous imaginons que les hommes
ont en aversion. » D’où suit Éth., III, 30 : « Si quelqu’un a fait quelque chose qu’il
imagine affecter tous les autres de joie, il sera affecté de joie, accompagnée de l’idée
de lui-même comme cause ; autrement dit, il se contemplera lui-même avec Joie. »
Être convaincu par la joie des autres de se contempler soi-même avec joie, voilà
l’antique ressort passionnel des luttes pour la reconnaissance, auxquelles la



révolution anthropologique de l’individualisme a donné une extension
potentiellement sans limite – potentiellement bien sûr puisqu’il faut toujours compter
avec les inhibitions différentielles de la censure sociale, qui affectent d’illégitimité
certains individus de certaines classes, et les découragent de seulement prendre part
à la compétition. Dans cette « séquence anthropologique » de l’individualisme, qui
ne cesse d’ailleurs de se développer, il est bien possible, alors, que l’irruption des
réseaux sociaux marque une étape significative : celle du déchaînement généralisé
des luttes pour exister, c’est-à-dire pour faire reconnaître sa propre valeur. Tel est
bien l’effet de la transformation morphologique de l’espace général de la
véridiction : par la crise des instances doxocratiques officielles, le déclassement
relatif des autorités instituées, elle défait les places, remanie complètement le régime
de la concurrence véridictionnelle, et libère les luttes. La ruée a été immédiate.

On serait tenté de dire que c’est une ruée adolescente, mais au sens suivant de
l’adolescence : comme l’âge douloureux de la découverte des enjeux de la
reconnaissance sociale sans les moyens de la reconnaissance sociale. Si les parents
sont la toute première source de cette joie qui vient nous affecter d’une joie
accompagnée de l’idée de nous-mêmes comme cause, il entre dans le développement
psychique de devenir capable d’aller chercher ces joies dans des sources de plus en
plus éloignées du foyer parental de la prime reconnaissance, de plus en plus
abstraites aussi : l’instituteur, les amis, les professeurs, d’autres adultes, les
collègues, les chefs, et puis des prospects de plus en plus lointains, des groupes,
jusqu’au désir de conquérir l’instance suprême, et suprêmement abstraite, de la
reconnaissance : l’opinion – c’est-à-dire la multitude des inconnus, dont on va se
faire asymétriquement connaître. Sorti du foyer parental où la reconnaissance est en
principe pré-acquise, et comme toujours-déjà gagnée (en principe…), toutes les
étapes ultérieures nécessitent de satisfaire une économie générale de la
reconnaissance où, roi-naufragé mis à part, on n’a rien sans rien. L’adolescence se
définit alors comme cet âge où l’on est conscient de l’impératif d’avoir « quelque
chose » – à faire valoir – alors qu’on n’a rien, impératif d’avoir fait quelque chose
alors qu’on n’a encore rien fait – parce qu’on n’a encore rien eu le temps de faire.
L’obligation, clairement aperçue, de l’« accomplissement » quand on n’a encore rien
accompli est l’une des douleurs de l’adolescence, qui ne peut se résoudre au temps
long et cumulatif des accomplissements, et se précipite alors dans la frénésie d’une
sorte d’accumulation primitive, gouvernée par des investissements à temps de retour
aussi court que possible : typiquement le « coup d’éclat », l’« exploit », la prise de



risque spectaculaire qui paye aussitôt.
Si l’adolescence peut servir de paradigme aux efforts déployés dans les réseaux

sociaux, c’est comme pathologie native de la reconnaissance, comme éveil soudain
aux enjeux de la reconnaissance élargie, et comme lutte, parfois désespérée,
pathétique même, mais au sens littéral du terme, pour exister dans l’affect commun.
On ne peut manquer d’être frappé par le spectacle de ces efforts acharnés en vue de
la validation sociale, et de l’exaspération des propositions privées qui s’y destinent.
Avec le temps, certains parviennent à construire une position significative à peu près
stable : dans la communauté axiologique où ils interviennent (qui peut aller du débat
politique général aux jeux vidéo en passant par la mode-et-beauté), ils sont
identifiés, suivis, font durablement référence parfois. D’autres, conformément à la
liquidité des investissements de la potentia multitudinis dans cet espace particulier
et à la volatilité de la valeur sociale qui en résulte, font des passages météoriques.
Mais tous luttent pour leur part de puissance de la multitude – et seuls les installés de
la doxocratie, qui ne sont pas mûs par des ressorts différents, mais ont gagné ce qu’il
reste de place dans les autorités instituées, se permettent de regarder ces luttes avec
commisération : ils ne voient pas que seul l’institutionnel-institué sauve les
apparences, et qu’en réalité ils sont logés à la même enseigne que tous.



Le tourment de l’incertitude axiologique de soi

Mais pourquoi les individus ont-ils ainsi à lutter ? Pas seulement pour la joie de
se savoir cause de joie. Ou plus exactement parce que cette joie se trouve offrir une
réponse à une question autrement lancinante : la question que chaque individu se
pose à propos de sa propre valeur, par accomplissements interposés. C’est peut-être
ici que se fait connaître le plus clairement la condition anarchique comme incertitude
axiologique fondamentale – en l’occurrence comme incertitude de soi. Et plus encore
comme une incertitude que nul n’a les moyens de lever par lui-même, et dont la
résolution, réjouissante ou attristante, lui viendra toujours du dehors. Coque
absolument vide de toute valeur substantielle, l’individu n’est axiologiquement
rempli que par des affects de rencontre, valorisateurs ou dévalorisateurs. En premier
lieu de ses parents bien sûr, source axiogénique primitive, mais aussi de tous ceux
qu’il croisera par la suite et qui lui renverront des affects liés à ses agissements – à
la manière dont il les a affectés. De cette incertitude axiologique personnelle,
Spinoza nous donne l’indice quand il évoque « cet effort pour faire que chacun
approuve ce que soi-même on aime ou on a en haine », conduisant alors à ce que
« chacun par nature aspire à ce que tous les autres vivent selon son propre
tempérament » (Éth., III, 31, scolie). Bien sûr, l’énoncé suit de si près celui de la
contemplation de soi-même comme cause de la joie des autres (Éth., III, 30) et la
définition de l’affect d’« ambition » comme « effort pour faire quelque chose pour la
seule cause de plaire aux hommes » (Éth., III, 29, scolie), qu’il en est d’abord le
prolongement immédiat. Peut-être cependant fait-il également vibrer un supplément,
en nous faisant entrevoir la charge d’angoisse qui entoure tous ces « efforts »,
angoisse de chacun quant à la valeur de tout ce qu’il fait, de ses manières mêmes, ses
manières de vivre, jusqu’aux plus prosaïques, telles qu’elles peuvent toujours être
exposées à des jugements dépréciateurs, et dont l’intéressé lui-même, en fait, ne sait
pas ce qu’elles valent. C’est bien pourquoi il a tant besoin de l’apprendre des autres,
et surtout d’obtenir la confirmation de ses inclinations « spontanées » – mais quel
meilleur moyen que de leur faire adopter ses propres manières pour qu’ils lui
renvoient une certitude « définitive » ? Les luttes prosélytes, depuis celles des
belles-mères pour asserter la bonne manière d’éduquer les enfants jusqu’à celles des
sectes pour imposer leur culte, demandent qu’on y voie aussi bien le désir d’emprise
que le tourment, généralement recouvert, de l’angoisse axiologique fondamentale,
contre laquelle les propagateurs de valeur luttent eux aussi – précisément en



propageant.
Sous ce rapport, la construction de soi est donc l’histoire de la constitution de ce

qu’on pourrait appeler les « dotations de l’âme », ces traçages du corps consécutifs
aux primes affections valorisatrices, et qui s’avèreront, ou non, suffisamment
profonds pour permettre à l’individu ainsi marqué (littéralement, au sens de
l’ingenium) de résister aux vents du large des affections contraires, des affections
désapprobatrices – ou bien de demeurer à jamais déficitaire pour y faire face. Il
faudrait alors entrer dans le détail des biographies pour savoir comment sont
produits des individus à qui leurs dotations primitives permettront de maintenir une
proposition privée contre une grande adversité, peut-être même en l’absence d’une
validation sociale qui ne viendra jamais de leur vivant – soit la condition de
possibilité des très grandes œuvres, qui bousculent leur temps. « Bientôt je pus
montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien » : Proust se raconte par
Marcel interposé. Max Dorra, qui rapporte cette phrase11, évoque également les cas
de Freud et de Spinoza – Spinoza… Tout est connu de l’état de solitude et
d’exclusion où il a été renvoyé. De négation même, d’anéantissement symbolique, si
l’on en croit les termes du herem qui demande « que son nom soit effacé dans le
monde, et à tout jamais 12 ». Il était donc dans l’ordre des choses que le conatus du
philosophe Spinoza conduisît à une philosophie du conatus comme opiniâtreté,
comme persévérance affirmative, ainsi que l’a montré Laurent Bove 13.

Cependant, le conatus ne peut qu’à raison de ses configurations corporées
particulières. Aussi chacun peut-il d’après son histoire d’affections, qui est l’histoire
de ses pliages corporels. Spinoza nomme « satisfaction de soi » (acquiescentia in se
ipso) l’affect joyeux qui naît de ce que « l’esprit se contemple lui-même, lui et sa
puissance d’agir » (Éth., III, 53). Or, ajoute le corollaire, cette joie prise à la
contemplation de ses propres puissances « est de plus en plus alimentée à mesure
que l’homme imagine davantage que les autres le louent ». Autrement dit, le cumul
des affects de gloire – cette « joie qu’accompagne l’idée d’une de nos actions dont
nous imaginons que les autres la louent14 » – se convertit en satisfaction de soi.
L’enjeu de la stabilisation de soi dans la valeur est suffisamment haut pour que
« chacun adore raconter ses hauts faits et faire étalage de ses forces tant corporelles
que spirituelles » (Éth., III, 55, scolie) – d’où suit que « les hommes, pour cette
raison, sont pénibles les uns aux autres » (id.)… Bien sûr, le récit de soi,
ostentatoire, « pénible aux autres », est l’indice d’une prime dotation insuffisante, de
traçages trop peu profonds pour ne pas être vite contrebattus par des affections



contraires, d’une intranquillité axiologique de soi chronique. Il échoit cependant à
quelques-uns d’avoir contracté, sans doute dès l’enfance, des plis qui demeureront
invétérés, qui leur permettront de résister aux diminutions de puissance des tristesses
du dehors, et qui leur donneront la force de maintenir.

Pour le meilleur ou pour le pire d’ailleurs – car c’est une chose la force de
maintenir, et c’en est une autre ce que cette force maintient. Maurice Papon sera
jusqu’au bout resté le même que dans les années d’Occupation, l’opprobre universel
dont il aura été l’objet à la fin de sa vie ne l’aura pas déplacé d’un iota, la multitude
unie contre lui dans la désapprobation l’aura laissé unrepentant, comme dit cette
expression anglaise intraduisible mais immédiatement compréhensible,
unapologetic. Quelle force intérieure n’y fallait-il pas ? Mais force exercée à quoi ?
D’autres aussi ont maintenu dans l’adversité générale, mais d’autres choses – ainsi
les résistants de la première heure. Au prix de la désapprobation de la multitude de
leur temps, et avec la gloire que leur reconnaît post festum la nôtre. Et puis, bien sûr,
il y a Spinoza… Alexandre Matheron a de bonnes raisons de soutenir que lui a connu
le régime des affects actifs, de la causalité adéquate et de la connaissance du
troisième genre 15. Il n’a pas eu à se rendre pénible par le récit de ses exploits
intellectuels pour connaître l’acquiescentia in se ipso car lui l’a expérimentée, et
sous sa modalité active – c’est que « la satisfaction de soi-même peut naître de la
raison » (Éth., IV, 52), et « la gloire ne répugne pas à la raison, mais peut en naître »
(Éth., IV, 58) : le spectacle d’un individu sous la conduite de la raison peut affecter
les autres de joie, et cet individu en éprouver à son tour une joie mais active : il voit
avec les yeux de la raison, qu’il contribue, en sa personne, à propager la raison.
C’est pourquoi, dit Spinoza, jouir de ses puissances actives est « la satisfaction la
plus haute qui puisse exister », par conséquent la plus désirable sans réserve.



Les dotations de l’âme

Mais tout le monde n’est pas Spinoza. Pour tous les autres, il y aura des corps
différemment pliés, qui correspondront à des « dotations de l’âme 16 » différemment
constituées, et détermineront les individus, pour le meilleur ou pour le pire de leurs
affirmations, à tenir différemment le choc de la désapprobation générale. Il ne faut
pourtant pas s’y tromper : cette résistance singulière, quand elle existe, n’est pas une
propriété d’essence. Elle leur a été acquise du dehors, sans doute de très bonne heure
– Max Dorra cite un homme politique de premier plan, particulièrement connu pour
sa capacité à ignorer les vents contraires de l’opinion : « Je puise dans l’enfance la
plus large part des réserves dont je dispose 17. » Leur particularité cependant tient à
la profondeur et à la persistance de ces premiers plis, d’où a pu résulter quelque
chose comme une dotation durable, propre à donner ensuite l’impression d’une
personnalité « autonome » et résistante, mais dont l’« autonomie » n’est que l’effet
d’hystérésis d’une prime hétéronomie décisive, constituante. Et ces plis particuliers
eux-mêmes doivent à l’intensité de l’affect que l’individu plié, généralement enfant,
avait préalablement investi dans l’individu pliant, et réciproquement d’ailleurs,
parent, tuteur, instituteur, ce dernier mot valant en fait comme le générique de la
série, à moins qu’il ne faille dire « constituteur », en tout cas : celui qui, faisant
affection, nous aura installé dans une forme ou une autre de disposition à
l’acquiescentia in se ipso, c’est-à-dire dans le sentiment de notre valeur. S’il est
généralement de l’enfance, c’est un sentiment qui peut parfois être aussi de
constitution tardive. Bourdieu ne dit-il pas lui-même l’importance décisive pour le
jeune chercheur qu’il était du regard d’admiration porté sur lui par Raymond Aron et
de la dotation qu’il y a trouvée : « Peu de personnes m’ont reconnu aussi tôt et aussi
complètement que lui 18 » ?

Seule l’analyse des trajectoires singulières, reconstitution de la construction
socio-biographique des ingenia, rendrait raison de l’inégalité des « dotations de
l’âme » et de l’acquisition de cette consistance propre opposable aux verdicts du
monde. Bourdieu n’a pas cessé de montrer ce que la croyance des individus en leur
propre valeur devait aux consécrations institutionnelles, notamment scolaires, vérité
sociologique comme toujours à comprendre sous une clause « toutes choses égales
par ailleurs » – parmi lesquelles la part idiosyncratique de l’ingenium, quand celle-
ci détermine une incroyance en soi capable de faire négliger jusqu’aux véridictions
institutionnelles pourtant les plus avantageuses. Avec ce choix de mot souvent



déconcertant qui est comme sa marque – « Ces noms ont un autre sens dans l’usage
courant, je le sais. Mais mon dessein n’est pas d’expliquer le sens des mots, mais la
nature des choses 19 » –, Spinoza nomme « bassesse » (abjectio) cette propension à
« faire de soi, par Tristesse, moins d’état qu’il n’est juste » (Éth., III, définition des
affects 29). Il y a des puits d’abjectio que rien ne parvient jamais à combler
– creusés trop tôt, trop profond, par les mêmes affects puissamment constituants,
mais négatifs, que ceux qui, pour d’autres, ont été formateurs des dotations de l’âme.
Rien ne vient à bout d’un déficit qui semble avoir tout d’ontologique – il n’est
pourtant que génétique. Chaque acte posé à la face de quelque public, si la position
même n’a pas été découragée dans l’œuf, est occasion d’angoisse ; chaque
consécration est au mieux un feu de paille, qui laisse tout devoir être toujours
recommencé ; et rien ne semble capable de défroisser le pli invétéré de cette
tristesse, inscrite dans le corps, qui fait faire de soi moins d’état qu’il n’est juste.
« Car il peut se faire que quelqu’un, contemplant tristement sa faiblesse, s’imagine
mésestimé de tous, cependant que les autres ne pensent à rien moins qu’à le
mésestimer » (Éth., III, définition des affects 28, explication).

Les hommes d’institution qui ont décidé de régner à la crainte plutôt qu’à
l’amour connaissent parfaitement, si c’est seulement de connaissance pratique, ce
point faible de l’abjectio, et savent y appuyer chaque fois qu’il leur vient de réduire
à l’impuissance un de leurs sujets. Le monde de l’entreprise contemporaine est peut-
être celui où cette manière de faire a acquis la portée d’un procédé systématique :
anéantir par la dévalorisation. Car l’entreprise est un microcosme axiologique – on y
mesure la valeur professionnelle –, et les véridicteurs sont les chefs. Eux savent
qu’on ne brise jamais si bien quelqu’un qu’en le brutalisant à coups de dépréciations,
et que certains brutalisés, trop faiblement « dotés », trop enclins à l’abjectio,
convertissent d’eux-mêmes ces dévalorisations particulières (professionnelles) en
sentiment de leur nullité générale – il n’y a plus spécialement lieu d’être étonné d’en
voir mettre fin à leurs jours. S’il ne le sait de quelque manière, le fait est que le
véridicteur vicieux n’a en définitive que le vide à affronter, celui de la radicale
incertitude axiologique de soi, et que, dans son champ propre, il est en position
monopolistique d’autorité pour remplir ce vide comme il l’entend, le cas échéant,
donc, de la plus attristante des manières. Aussi pourra-t-il toujours exciper de la
particularité de l’ordre de valeur où il règne pour révoquer comme nulles et non
avenues toutes les valorisations de soi que le sujet sera éventuellement parvenu à
construire par ailleurs – mais d’un ailleurs déclaré dénué de toute pertinence.



Il n’est pas nécessaire d’en venir à des circonstances aussi dramatiques pour
saisir l’individu humain lui-même comme domaine local de la condition anarchique,
comme zone de vide axiologique fondamental, qu’on n’aperçoit jamais si bien,
comme toujours, que dans les commencements, c’est-à-dire dans l’enfance, et
notamment en situation scolaire, situation d’évaluation s’il en est, où les évalués sont
entièrement dans la main des évaluateurs, totalement dépendants de leur verdict qui
aura force de loi. Comme on sait, l’incertitude scolaire de soi est un état qui peut
durer bien au-delà de la petite enfance, et l’on trouve communément, à des stades
d’études avancés, des individus qui sont toujours hors d’état d’évaluer leurs propres
travaux, et demeurent suspendus au verdict de la note pour savoir eux-mêmes qu’en
penser – par conséquent terriblement vulnérables à un jugement adverse.

Tout ici, et notamment ce mystère pour chacun des dotations de l’âme, mystère
de déterminations enfouies dans l’obscurité de l’enfance, d’affections en apparence
minuscules, ou dites telles parce qu’elles sont hors de portée de la mémoire d’adulte,
mais aux effets pour toute la vie, tout ici confirme ce qu’on pourrait appeler, par
emprunt aux physiciens, l’hypothèse non ergodique, cette propriété de systèmes
évolutifs qui, dans et par le processus même de leur évolution, voient se fermer
progressivement une large part des états initialement accessibles, pour n’être plus
enfermés que dans un canal évolutif assez étroit. Ce que dit finalement l’hypothèse
non ergodique, c’est le caractère déterminant des premiers coups qui, sur fond de
possibilités largement ouvertes ex ante, orientent décisivement le système vers une
trajectoire que les coups ultérieurs ne feront plus que confirmer, et « verrouiller »
(lock-in) – à ceci près bien sûr que le « processus humain » est passablement plus
complexe qu’un simple processus d’urne 20, en particulier du fait que rien ne permet
d’exclure a priori qu’un coup (une affection) d’une intensité exceptionnelle vienne
rouvrir des possibilités qu’on croyait définitivement fermées, à l’image par exemple
du transclasse, ou de la conversion religieuse, ou professionnelle, ou de toute
révolution personnelle déclenchée par une rencontre assez puissante. Sous donc les
réserves qu’on doit à une demi-métaphore, l’hypothèse non ergodique dit la force des
tout premiers verdicts, parentaux évidemment, dans la constitution du sentiment de sa
propre valeur, et de cette sorte de dotation qui façonnera le rapport aux verdicts
ultérieurs, telle qu’elle permettra (ou non) de les accueillir quand ils « augmentent ou
aident la puissance d’agir », d’y résister (ou non) quand ils « la diminuent ou la
contrarient ».

En tout cas, on ne comprendrait pas adéquatement l’idée de « dotation » si l’on y



voyait une sorte de ressource d’essence, une « allocation ontologique », livrée
d’emblée avec l’être de l’être : cette dotation est entièrement acquise car, sous ce
rapport, il n’y a « rien » à l’origine, et tout n’est jamais que remplissage du dehors.
Parler de « dotations de l’âme », c’est donc évoquer une certaine modalité de ce
remplissage, caractérisé par la force déterminante des premiers coups, leurs
propriétés d’hystérésis, c’est-à-dire la profondeur, et la permanence, de la trace
corporelle laissée par les toutes premières affections valorisatrices, qui permettront
au sujet de résister ultérieurement, quand les instances valorisatrices des
commencements auront cessé d’opérer.



Les remplissages du dehors

Au départ pourtant, il n’y avait que le vide. Et corrélativement toute la
contingence de l’affrontement aux forces du dehors. Nul peut-être ne représente
mieux ce vide originel, en quoi consiste la condition anarchique dans le champ
individuel, que « l’homme des foules » de Poe, ce personnage dont le tonus vital est
directement indexé sur la densité de population au contact de laquelle il se trouve 21.
Aussi le voit-on errer fébrilement dans Londres, sans autre critère, semble-t-il, que
la recherche des rues populeuses. La densité faiblit-elle, lui-même s’affaisse, comme
si ses forces l’abandonnaient ; retrouve-t-il la foule, il se redresse – comment mieux
dire que « ses » forces ne sont jamais que les forces du dehors. On le voit entrer dans
les boutiques, jetant sur tous les objets « un regard fixe, effaré, vide 22 ». La valeur
économique n’est donc pas faite pour l’impressionner. Lui en perçoit le creux
vertigineux, l’inanité profonde, et, conformément au scolie spinozien décisif, que les
choses en elles-mêmes ne disent rien, ne valent rien. En parlant d’inanité,
l’étymologie suggère que le mot a à voir avec l’idée d’être « dénué de souffle
vital 23 ». Notre personnage en a une compréhension immédiate, car il est un homme
spinoziste : il vit le principe réel de la valeur par le corps, et dans son corps – c’est
bien là que Poe est génial. Disparition des autres : affaissement ; réapparition :
rehaussement. On comprend que le spectacle de la marchandise le laisse « effaré »,
comme celui d’un ordre de valeur Potemkine, entièrement mensonger dans ses
prétentions substantielles. Il n’y a aucune vie dans les choses, tout particulièrement
dans les choses marchandes, il n’y a de vie que dans et par les autres hommes, dans
et par la société, c’est pourquoi la perte de leur contact conduit immanquablement à
l’effondrement vital.

Mais l’homme des foules est allé si loin dans son aperception de la condition
anarchique, dans la conscience corporelle de ce qu’elle n’est surmontée – remplie –
que par les hommes eux-mêmes, en société, qu’il ne voit plus, et ne vit plus, qu’au
contact de la force remplissante générique et intransitive – la potentia
multitudinis –, sans plus le moindre égard pour les « effets de remplissement »,
c’est-à-dire les valeurs sociales, en lesquelles communient tous les autres par l’effet
de la croyance collective. Et cependant, pour tous, et en tous, le sentiment du vide
travaille confusément. C’est bien pourquoi tous sont si intensément engagés dans les
axiomachies de la valeur personnelle : parce qu’il y a le vide à conjurer, et qu’il n’y
a pas d’autre moyen de conjuration que le remplissage par le dehors, par la captation



de quelque courant d’affects, hors duquel il n’y a plus que l’affaissement, et
l’extinction.

S’il ne le dit pas dans les coordonnées du plein et du vide, ou du vide et du
remplissage, Michaux lui aussi ne manque pas de voir la grande absence, désertion
de la substance, des contenus vrais, des ancrages fiables, et l’état d’abandonnement
confus qui s’ensuit, l’aporie existentielle même. Ce n’est pas, ou pas seulement, de
remplissage – encore que : « Je suis né troué »… – qu’il s’agit pour lui, mais d’une
étrange lévitation, une manière de tenir sans rien en dessous, sans appui, sans base,
énigme de la constitution de soi hors de tout constituant substantiel, formule
paradoxale à laquelle chacun se trouve condamné dans la condition anarchique : « Je
me suis bâti sur une colonne absente 24. »
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Conjurer l’anarchie



(Le travail de la méconnaissance)

On voudrait pouvoir compléter La Rochefoucauld : « Le soleil, ni la mort, ni le
vide ne se peuvent regarder fixement1. » Comment, en effet, le vide radical de la
condition anarchique et son corrélat, l’arbitraire des valeurs, ne seraient-ils pas
insoutenables aux collectivités humaines ? La vie humaine « exige » du sens, mais le
monde est vide de sens. Bien sûr, cette formulation – commune – est erronée : la vie
humaine n’« exige » rien de tel. En réalité, même, les hommes produisent du sens
– l’homme, selon Spinoza, est un automate herméneutique –, mais sans aucune
conscience claire de leurs opérations axiogéniques, et le sens devient l’élément de
leur vie, individuelle et collective. Étrange structure qui voit les hommes identifier le
sens comme l’oxygène de leur vie symbolique, la chose dont ils ne pourraient être
privés, sans voir qu’ils le fabriquent eux-mêmes – et par conséquent qu’il ne saurait
manquer. En fait, ce n’est pas tant le sens lui-même, sa présence, qui est en cause
dans ces inquiétudes, qu’une certaine manière d’y adhérer. Une manière qu’on
voudrait assurée et confiante, mais que l’aperception de la condition anarchique
vient immanquablement perturber.

Il faut sans doute des dispositions particulières – des corps particuliers – pour
pouvoir regarder en face le soleil de la condition anarchique. Comme Spinoza. Ou
Pascal. Il est vrai que l’un et l’autre ne peuvent regarder sans ciller l’inconsistance
générale du sens que parce qu’ils disposent d’une suprême solution de ré-ancrage,
qui vient tout sauver – n’y a-t-il pas là d’ailleurs un mouvement qui traverse
l’histoire de la philosophie, le mouvement d’accepter de descendre aux enfers,
d’aller au fond du désespoir et de la déconstruction de tout, pour trouver in extremis
la restauration d’une solution de salut : au bout du doute, Descartes trouve le cogito ;
désespéré de l’impossibilité phénoménale d’un acte authentiquement moral, Kant
finit par apercevoir la raison pratique ; même Nietzsche connaît une forme
d’apaisement avec l’éternel retour. Spinoza, lui, raccroche la possibilité de vivre à
la connaissance du troisième genre. Et Pascal au Christ. Chacun ses parousies. Et
récurrence des nuits de crise, des prologues, et des « mémoriaux ». Des pleurs de
joie aussi.



La pensée de derrière

Mais avant d’en arriver là, il a fallu aller aux abysses. Quant à la consistance
fantomatique de la valeur, Pascal l’a au moins aussi bien vue que Spinoza : « La
coutume est toute l’équité par cette seule raison qu’elle est reçue. C’est le fondement
mystique de son autorité. Qui la ramènera à son principe l’anéantit2. » Trois lignes et
tout est dit. Rien d’autre ne tient un ordre axiologique que la croyance collective, et
faire voir à la croyance qu’elle n’est qu’une croyance, c’est la ruiner sans coup férir.
Or, qui produit la croyance ? Le groupe. Le groupe produit donc lui-même l’ancrage
auquel il s’accroche. Comment tient une société qui ne tient à rien ? En se tenant à
elle-même. On connaissait le baron de Münchhausen et ses singulières aptitudes à se
sortir des marécages en se tirant lui-même par les lacets de ses propres bottes. Le
monde social a, lui, cette étonnante propriété de faire passer le fantastique au réel :
la société vit en auto-sustentation. La potentia multitudinis est la force auto-
sustentatrice. C’est elle qui produit ces ancrages d’un genre spécial : des ancrages
endogènes. Ex ante3, il n’y a rien, c’est elle qui produit tout – et fait tout tenir. Elle
est l’unique garant de tout l’« ex post ». Cependant, la réussite de cette auto-affection
sustentatrice de la multitude suppose un rapport particulier de la multitude à elle-
même, ou plutôt des individus de la multitude comme parties à la multitude qu’ils
forment comme tout : un rapport de disjonction cognitive, pour que le tout puisse
s’élever au-dessus de ses parties, condition nécessaire de son opération efficace sur
les parties. Par chance, cette condition est remplie dès que la multitude est assez
nombreuse, et notamment quand elle rassemble des individus qui ne se connaissent
pas, voire ne se rencontrent pas – où l’on voit, au passage, que la médiation qui
s’établit entre eux est nécessairement imaginaire-affective. C’est ici qu’il faudrait en
revenir au modèle de genèse conceptuelle de la puissance de la multitude, qui peut
seul montrer comment l’effet de composition des puissances individuelles engendre
l’excédence de la puissance collective composée sur les puissances composantes 4.

En tout cas, la félicité des valeurs semble supposer le groupe à l’état d’imbécile
heureux. Le dessiller, c’est l’écrouler. Pour Pascal qui, hors l’amour du Christ, met
la continuité de l’ordre social plus haut que tout, le demi-habile est le personnage
nuisible par excellence. Suffisamment malin pour percevoir l’arbitraire des valeurs,
il ne l’est pas assez pour se retenir de propager inconsidérément sa révélation, et
surtout de la propager en actes, c’est-à-dire en refusant tout respect à ce qui était
jusqu’ici respecté, en faisant « l’entendu », comme dit Pascal : « Ceux-là troublent le



monde et jugent mal de tout5. » Si l’habileté complète est si dure à gagner, alors, à
tout prendre, vertu d’une certaine ignorance : les « opinions saines du peuple ».
Elles, au moins, nous évitent le gouffre. « Le peuple honore les personnes de grande
naissance, les demi-habiles les méprisent […]. Les habiles les honorent, non par la
pensée du peuple mais par la pensée de derrière 6. » On peut bien jouer si l’on veut,
comme les demi-habiles, à tout saper, mais après il faudra faire avec la ruine. Ne pas
céder à la tentation de l’« entendu » suppose alors une énergique reprise de soi, et
d’ajouter « quelque chose » qui puisse neutraliser le mouvement spontané de la
pensée critique – mais inaboutie. Quelque chose : la « pensée de derrière ». La
« pensée de derrière », c’est une morale de l’ordre social mais qui n’en pense pas
moins : « Il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime ; mais
il est nécessaire que je vous salue 7. » Pascal est conservateur ? C’est tellement
évident. Spinoza n’est pas très éloigné de lui sous ce rapport : tout vaut mieux que
l’effondrement de l’ordre social (bien sûr, entre la conservation et la destruction, il y
a la transformation, et cela, Spinoza le voit sans doute mieux que lui8). Si Pascal est
conservateur cependant, c’est d’un conservatisme qui n’est pas le simple pendant
pour riches de la cécité des pauvres – « […] encore que les opinions du peuple
soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête, car il pense que la vérité est où elle
n’est pas » 9. Il faut s’incliner devant les grandeurs d’établissement, non parce
qu’elles valent en elles-mêmes – fait du « hasard » 10, elles ne valent rien –, mais
parce que le valoir, dont elles sont la réalisation, est la forme même de l’ordre
social, et qu’à cela on ne devrait pas s’en prendre sans tremblement.

Ce que devient un ordre social quand et la croyance et la pensée de derrière
viennent à s’absenter, on le connaît par le cas maximal : Caligula. On se demande
peut-être comment peut se produire l’improbable rencontre de l’humanisme sans
surprise de Camus et de l’anti-humanisme théorique de Spinoza11. On peut aussi, si
l’on veut, trouver à redire à ses propriétés littéraires, mais on ne peut pas manquer
de voir que dans le Caligula de Camus, il y a une idée. Caligula, c’est le devenir de
la société quand le souverain a vu la condition anarchique, et pire : décidé de vivre
en conséquence. La question camusienne ici n’est pas l’« absurde » comme le
remâche éternellement un commentaire paresseux : c’est la question de la
conséquence ou de l’inconséquence. « Tout, autour de moi, est mensonge, et moi je
veux qu’on vive dans la vérité 12 », voilà ce que Caligula répond à Hélicon qui lui
propose les solutions du « comme si » – les solutions de l’inconséquence. Malheur
de la société aux mains d’un pouvoir incroyant : « J’ai décidé d’être logique et



puisque j’ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous coûter 13. » C’est
que l’incroyance, assistée de la logique, ne s’abstient de rien – mais son faire n’est
plus qu’un gigantesque chaos. Et, en effet, l’addition va être lourde. Tellement lourde
que, nul ne pouvant y résister, le souverain « anaxique », et même anarchique – car
c’est bien ce qu’il faut dire de Caligula : il est un souverain anarchique –, se voue
lui-même à terminer assassiné. Peu importe d’ailleurs qui, particulièrement,
l’assassine. La réalité de sa suppression, c’est le groupe qui la porte. Car il y va de
sa propre persévérance dans son être de groupe.



Les enjeux de persévérance du corps politique

On sait toutes les préventions réflexes qui accueillent ce genre d’énoncé,
généralement nommées d’après Popper et Agassi, dont le « principe » veut qu’on ne
puisse attribuer intérêts, désirs ou intentions aux collectifs. Mais c’est là se tromper
doublement quant à l’idée d’un conatus du groupe. D’abord parce que même chez
l’individu humain, le conatus n’est en aucun cas un fait de conscience ou de volonté :
il est un dynamisme du corps. Ensuite parce que l’individu humain n’a aucun
monopole sur la catégorie d’individu : l’univers entier est une gigantesque hiérarchie
de l’individualité composée. C’est que tout « individu » est en fait notoirement divis
– l’individu humain comme les autres. Dans la grande hiérarchie de la composition,
l’individu humain occupe donc une certaine place, mais sans aucun privilège
ontologique – hormis celui qu’il s’accorde par un mouvement réflexe
d’anthropocentrisme –, avec en dessous de lui des composants eux-mêmes composés,
et au-dessus de lui des composés dont il est composant. Par conséquent, parler
d’individu, de corps, donc de conatus, est entièrement valide à tout étage de la
composition, dès lors du moins, d’une part, qu’on accepte de se défaire de ses
fixations anthropocentriques et, d’autre part, qu’on dispose d’une théorie des corps
suffisamment puissante pour être générale – mais cela, la « petite physique » de
Spinoza nous en donne tous les éléments 14. Abandonner l’anthropocentrisme, c’est
cesser de projeter spontanément dans le corps politique, et sans même s’en rendre
compte, des figurations du corps humain, c’est-à-dire de le « penser » d’après des
images particulières, celles d’un corps particulier, ce qui, à proprement parler, n’est
pas penser mais imaginer, quand il n’y a pas d’autre moyen, la figuration étant
impossible, que de penser le corps politique (comme Dieu d’ailleurs) dans l’ordre
des concepts.

Rien de ceci évidemment ne dit comment l’effort – ne supposant aucune instance
« consciente » ou « volontaire » – de l’individu collectif pour persévérer dans son
être se trouve effectué par des individus « individuels ». S’il y faudrait un
supplément théorique considérable, peu importe ici. Ne compte que la perspective
objective de la décomposition du groupe s’il voit détruits ses ancrages axiologiques,
et l’alternative qui s’ouvre alors : ou bien une réaction se sera fait connaître de
l’intérieur, ou bien le groupe aura cessé d’exister. À un patricien qui ne voit pas plus
loin que la dangerosité immédiate du tyran (« Il veut notre mort à tous15 »), Chéréa
répond dans la perspective de la persévérance collective : « Il met son pouvoir au



service d’une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace dans ce que nous
avons de plus profond. Sans doute ce n’est pas la première fois que, chez nous, un
homme dispose d’un pouvoir sans limite, mais c’est la première fois qu’il s’en sert
sans limite, jusqu’à nier l’homme et le monde […]. Voir se dissiper le sens de la vie,
disparaître notre raison d’exister, voilà ce qui est insupportable. On ne peut pas
vivre sans raison […]. Mais comprenez que ce n’est pas pour prendre le parti de vos
petites humiliations. C’est pour lutter contre une grande idée dont la victoire
signifierait la fin du monde 16. » Ici, évidemment, on voudrait pouvoir faire le tri
– conserver la vue pénétrante du problème de la condition anarchique, oublier les
reliquats d’humanisme. Caligula n’est certainement pas un ami commode, mais il ne
nie pas l’homme et encore moins le monde. Il se contente de dire que le monde ne dit
rien, et du point de vue de la raison, qui n’est pas davantage agressée, on aura du mal
à le contredire.

La raison, les raisons. Ici, malheureusement, la raison dit qu’il n’y a pas de
raisons. Chéréa a pris le parti des raisons, Caligula l’autre. Chéréa ne l’ignore pas
tout à fait, il reconnaît lui-même qu’il a affaire à « une grande idée », et davantage :
« Il [Caligula] transforme sa philosophie en cadavres et, pour notre malheur, c’est
une philosophie sans objections 17. » Au vrai, c’est trop créditer Caligula que de lui
accorder sans autre réserve « la raison ». Car sa raison est une raison incomplète
– donc pas tout à fait la raison : la raison complète, c’est celle qui s’étend jusqu’aux
conditions de la persévérance du corps collectif. Caligula, c’est donc seulement la
demi-raison du demi-habile – en plus effrayant : un demi-habile devenu tyran. Quant
à Chéréa, lui aussi est dans un entre-deux – symétrique : « Il faut bien frapper quand
on ne peut réfuter. » Pas de raison, et cependant on agira.

On songe ici à la lettre 78, qui n’est éloignée de notre sujet qu’en apparence, où
Spinoza répond, une fois encore, à propos de la négation du libre arbitre qui ôterait
toute idée de responsabilité et saperait toute possibilité de justice : « Qui devient
enragé par la morsure d’un chien doit être excusé à la vérité, et cependant on a le
droit de l’étrangler 18. » Celui que quelque affection a déterminé à la rage n’a en effet
aucune responsabilité dans ce que cette rage lui fait commettre – il en a juste
l’agentivité. C’est tout à fait suffisant pour que le groupe « s’autorise » à lui faire
quelque chose : l’étrangler (au sens propre ou à tous les sens figurés possibles).
Mais quels sont cette autorisation et ce droit (« on a le droit de l’étrangler ») dont
« on », c’est-à-dire le groupe, se prévaut, sinon le droit immanent du conatus, le
droit, non pas juridique mais onto-anthropologique, de s’efforcer en vue de sa



persévérance. Quand le groupe sent qu’il pourrait y aller de sa pure et simple
existence dans les menées des enragés, il les étrangle 19. Et de même pour Chéréa : la
raison pratique de la persévérance justifiera tout ce que la raison théorique
(incomplète en l’occurrence) ne justifiera pas : à défaut de pouvoir réfuter, on
frappera donc. Mais à la fin qu’importe celui qui tient le glaive : la puissance
réactive du conatus collectif se reconnaît à ce qu’il a engendré en son sein des
individus prêts à effectuer ses réquisits. Ne les aurait-il pas engendrés, le groupe
aurait péri. C’est tout.



Les ambivalences de l’autonomie

Si la société ne vit qu’auto-sustentée, alors tout ce qui attente à l’auto-
sustentation attente à son existence même – rappel : la coutume est l’unique
fondement (« mystique ») de l’autorité ; qui ramène cette dernière à son principe
l’anéantit. Voilà pourquoi le jeu axiomachique est un jeu dangereux : chaque fois
qu’un ancrage est remis en question, n’est-ce pas l’inconsistance de tout ancrage qui
menace d’être révélée ? « L’art de fronder, bouleverser les états est d’ébranler les
coutumes établies en sondant jusque dans leur source pour marquer leur défaut
d’autorité et de justice 20. » Qu’on ne s’y avise pas, nous enjoint Pascal, on ne joue
pas avec la croyance collective, au contraire on l’enchâsse : « Il est dangereux de
dire au peuple que les lois ne sont pas justes, car il n’y obéit qu’à cause qu’il les
croit justes. C’est pourquoi il faut lui dire en même temps qu’il faut y obéir parce
qu’elles sont les lois, comme il faut obéir aux supérieurs non pas parce qu’ils sont
justes, mais parce qu’ils sont supérieurs. Par là voilà toute sédition prévenue, si on
peut faire entendre cela et que proprement c’est la définition de la justice 21. »

Mais n’est-ce pas un combat dépassé, pour ne pas dire un combat d’arrière-
garde, que mène Pascal, au moment précis d’ailleurs où toute une aire culturelle,
l’Europe, s’apprête à basculer dans un nouveau régime axiologique : le régime de la
réflexivité. Castoriadis, qui, lui aussi, a mis l’insignifiance du monde au cœur de sa
pensée, et fait de l’imaginaire collectif instituant son unique solution de remplissage,
insiste répétitivement sur ces deux moments de rupture que lui semblent dans
l’histoire humaine la Grèce du Ve siècle et l’Europe du XVIIIe, les deux surgissements
historiques de la réflexivité, qui voient les sociétés abattre toute limite à leur auto-
questionnement. Moments terriblement ambivalents puisque, s’ils ouvrent les vastes
perspectives de l’autonomie, ils libèrent également l’angoisse de la condition
anarchique quand elle se réfléchit elle-même, quand elle se contemple elle-même
sans voile, et par là se remet au contact de ses propres abysses. Les sociétés à faible
réflexivité jouissaient au moins des bonheurs de l’hétéronomie : la certitude
axiologique, méconnaissance heureuse de l’arbitraire des valeurs instituées et des
processus réels de leur institution. Après Athènes, les Lumières européennes rendent
impossible pareille félicité du sens. Sans doute le mouvement commence-t-il dans
l’euphorie de la réappropriation. Mais comment ne serait-il pas tôt ou tard rendu à un
point de vertige ? Car décréter l’affranchissement d’avec toutes les significations et
toutes les valeurs établies, en tout cas la possibilité permanente de leur remise en



question, c’est du même mouvement affirmer notre souveraineté et l’arbitraire de ses
œuvres – « Si Dieu n’existe pas… ». En découvrant l’autonomie, les sociétés
grecque et européenne découvrent aussi combien elle est une voie étroite, bordée de
deux précipices symétriques : l’imbécillité heureuse, qui prive de tout accès à la
praxis, puisqu’une praxis qui s’ignore n’est pas vraiment une praxis ; la connaissance
réflexive, qui est le principe de l’autonomie, mais l’affole aussitôt en lui ôtant tout
ancrage objectif – en la précipitant dans la condition anarchique. Voilà donc l’aporie
de l’autonomie : littéralement, nous ne savons pas ce que nous faisons si nous le
faisons dans l’opacité à nous-mêmes, or une opacité minimale est une condition pour
que nous puissions croire à ce que nous faisons. Comment nous tenir à nos valeurs en
sachant qu’elles sont de part en part notre œuvre, et surtout qu’en principe, à tout
instant, nous pourrions les refaire autrement ? Entre réfléchir et croire, aurions-nous
à choisir ?



Le temps, ou le métabolisme des révisions
axiologiques

Si dans son principe l’aporie de l’autonomie est sans solution, dans la pratique
elle n’est pas dépourvue de moyens d’accommodation – mais la pratique, ça
compte ! (c’est même tout ce qui compte, dirait peut-être Marx). Le premier d’entre
eux : le temps. Qu’il y ait quelque chose comme une productivité passionnelle, et
sociale, du temps, nous le savons au moins depuis Bourdieu, qui a montré quelle
différence spécifique produisait le temps séparant un don de son contre-don,
intervalle de latence, donc d’incertitude du retour, qui interdit, sauf au regard
scolastique-objectiviste, d’en faire une version simplement déniée du donnant-
donnant : le temps est l’élément d’une mise en forme par laquelle la réciprocité des
contreparties devient tout autre chose qu’une hypocrisie d’échange économique 22.
Semblablement, le temps produit dans la condition anarchique : ici, il lui donne une
histoire possible, une histoire viable, si elle n’est qu’un déséquilibre
perpétuellement rattrapé. Il ne fallait donc surtout pas prendre au pied de la lettre
l’idée qu’« à tout instant » nous pourrions refaire nos valeurs autrement – autre
manière de dire que le pied de la lettre est précisément ce qui sépare la théorie de la
pratique. Car, bien sûr, jamais les groupes n’exercent l’option de principe du
renversement « à tout instant ». Seul Caligula peut vivre dans un monde où tout est
toujours non seulement rejouable, mais rejoué. Lui est l’homme de la liquidité
axiologique, l’homme de la condition anarchique prise au sérieux : comme rien ne
vaut, tout peut valoir n’importe quoi à tout moment. Tout autre que lui y finirait
épuisé – épuisé de l’incessant remaniement qui laisse les valeurs, c’est-à-dire la vie
des hommes, sans repos. « J’ai le goût et le besoin de la sécurité, lui oppose Chéréa.
La plupart des hommes sont comme moi. Ils sont incapables de vivre dans un univers
où la pensée la plus bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité 23. »

La tension entre le principe de l’autonomie et les nécessités de la croyance
trouve alors une première solution d’accommodation dans la temporalité des
révisions : lente. Il faudrait sans doute parler de temporalités au pluriel, pour
rejoindre quelque chose comme une hiérarchie des valeurs, certaines pouvant
supporter d’être bousculées dans des horizons très courts – la mode par exemple –,
d’autres engageant les ancrages moraux les plus profonds du groupe et ne supportant
d’être bougées que dans le temps long. Encore la formule « ne supportant » est-elle
inadéquate, comme un reliquat de pensée fonctionnaliste auquel Spinoza fait



impitoyablement la chasse (Éth., I, appendice) : ce sont les valeurs à temporalité
longue qui par là indiquent l’importance qu’elles revêtent aux yeux du groupe. À cet
étage de la hiérarchie, la viscosité des remaniements axiologiques est une nécessité
– positive : elle indique des formations passionnelles collectives très profondément
incrustées, dont le déplacement demandera un long travail du groupe sur lui-même.
Un long effort d’auto-affection donc. Il a fallu du temps pour que la société se
convainque que les femmes avaient une âme, que les hommes, en principe du moins,
naissent égaux, qu’il est autorisé de questionner l’existence de Dieu, ou que
l’homosexualité n’est pas une pathologie – plus de temps que, plus tard, pour réviser
la hauteur des ourlets ou remettre des chaussures passées au goût du jour.
L’axiomachie générale s’étage donc selon une hiérarchie de temporalités. Si les lieux
les plus futiles de la dispute axiologique tolèrent (se caractérisent par) les
revirements rapides, à la limite même l’absence de tout moment d’inertie, faisant
penser aux réorientations instantanées de la liquidité dans les marchés financiers
(ainsi par exemple des notoriétés de réseaux sociaux, aussi soudaines que volatiles),
dans les strates les plus élevées, le basculement de « la partie la moins forte » à « la
partie la plus forte de la multitude » est l’affaire d’un long travail de sape avant
d’arriver à maturité, un travail de plusieurs générations. Et, précisément, le
renouvellement générationnel est le plus sûr allié des grandes transformations
axiologiques : les nouveaux entrants prennent la dynamique en cours, c’est-à-dire à
un moment où déjà les valeurs attaquées sont déstabilisées, si elles tiennent encore.
La socialisation de ces nouveaux entrants sera à ce propos d’une moindre rigidité,
enregistrant déjà les vacillations de la croyance collective quand, parmi les anciens,
beaucoup mourront sans avoir rendu les armes, persuadés que « là » était bien le
vrai, que la société est en train de se perdre, etc. – éternelle déploration de ceux que
leur temps abandonne.

Aucune liquidité ici, mais au contraire la grande viscosité des auto-affections de
longue période, avec tous les avantages et, symétriquement, les inconvénients de la
chose. La progressivité du ripage axiologique permet à la société de le métaboliser
sans casse, là où un abandon instantané, détruisant soudainement un de ses ancrages
fondamentaux, emporterait des conséquences difficilement imaginables.
Difficilement imaginable est bien le mot puisqu’il s’agit ici en vérité d’une scène
impossible, scène de déstabilisation de la société entière si l’un de ses soutènements
axiologiques majeurs lui est ôté d’un coup. « Personne, écrit Spinoza, ne peut céder
sa faculté de juger : quelles récompenses, quelles menaces peuvent en effet amener



un homme à croire que le tout n’est pas plus grand que la partie, que Dieu n’existe
pas, à croire qu’un corps qu’il voit fini est infini, et, de manière générale, à croire
quelque chose de contraire à ce qu’il sent ou à ce qu’il pense » (TP, III, 8). L’affect
commun, dont TP, VI, 1 nous dit qu’il est le principe réel de la consistance des corps
collectifs, emporte comme corrélats, indissolublement liés, des idées, c’est-à-dire
des croyances (des idées-affects), donc de l’imaginaire, des valeurs, des
significations, mais le tout agencé dans des habitudes et des manières – manières de
sentir, de juger et de se comporter. Seul Caligula peut, à tort, croire possible de
bousculer d’un coup de pareils massifs. Or aucune récompense, ni aucune menace,
ne parviendra à soutenir une véridiction autoritaire qui, sans autre forme de procès,
viendrait brutaliser l’habitude collective, prétendre l’annuler même, la refaire
instantanément, au moins dans ses attaches les plus fondamentales : si Dieu existe,
que le fini est infini ou l’inverse, ou qu’on va rétablir le sacrifice des enfants. Qu’on
fasse de nouveau offrande des petits aux dieux, rien en principe ne permet de
l’exclure – Pascal n’a-t-il pas reconnu que cette pratique-là, comme en fait n’importe
quelle autre, avait trouvé, ou pouvait trouver sa place au nombre des vertus 24 ? Mais
on ne rétablira pas le sacrifice du jour au lendemain, par exemple dans la société
présente qui a fait de l’enfant l’être suprêmement intouchable. À ces étages de la
valeur, il peut donc y avoir des crises mais pas des krachs axiologiques. Le
remaniement ne survient pas, comme sur les marchés, par réorientation soudaine du
banc de poissons, mais par lente subduction d’une plaque axiologique sous une autre.
Sans doute connaît-il parfois un marquage qui fait césure : c’est en général la loi qui
a ce pouvoir d’acter, et par là de faire date. Alors il est très officiellement déclaré
que les femmes ont le droit de vote, ou les homosexuels le droit au mariage, un jour
une loi d’un autre type, canon, dira peut-être que les femmes (encore – souvent…)
ont accès à l’ordination comme prêtre, etc. Il y a aussi la possibilité de la
révolution : à compter de ce jour, le souverain de droit divin, c’est fini. Mais s’il
s’agit de questionner l’existence de Dieu ou bien de déclarer vil, ou au contraire
honorable, le désir de fortune, qui peut dire, au milieu de ce long continuum, quand la
chose exactement s’est faite ? – sans compter la possibilité que, plus tard encore,
elle soit défaite.



Hystérésis des normes et désajustements

Si la temporalité lente offre ses conditions de possibilité aux remaniements
axiologiques les plus fondamentaux, elle a aussi pour inconvénient symétrique de
laisser parfois les individus désajustés dans l’entre-deux d’une transition étirée.
Ainsi par exemple de la transformation des normes familiales. La condition
anarchique, autre nom de l’arbitraire de la culture, nous dit bien que rien ne prescrit
rien en cette matière, et qu’a priori le champ de la morphologie familiale est
parfaitement isotrope : grand ouvert – ex ante –, tout y est possible en principe.
Seule la profondeur de notre habitude nous le fait oublier – grandeur de
l’anthropologie comparative qui seule peut nous tirer de notre sommeil axiologique
en nous mettant sous le nez des formes autres. Sommeil mais paradoxal, c’est bien le
cas de le dire, car pendant que la communauté axiologique croit dormir, son activité
est intense : la norme est travaillée. Elle va devoir bouger, ne serait-ce que sous la
poussée de la pratique, qui la contourne au point où elle va devenir caduque. Alors
oui, il va falloir organiser le divorce, le déstigmatiser, cesser de faire peser un lourd
regard sur les couples qui se séparent et leurs enfants. Oui, plus tard, il faudra
formaliser juridiquement les unions homosexuelles, et puis poser à leur propos la
question des enfants, de l’adoption, de la procréation, etc. Combats axiologiques de
longue haleine dans lesquels se lancent en premiers certains qui sont arrivés à un
point dans leur vie où ils n’ont « plus le choix ». Mais envers et contre tout – ou
plutôt contre tous, puisque aller contre la norme en place c’est aller contre le groupe.
Seul le sentiment du désespoir, l’impossibilité de « continuer » plus longtemps, en
tout cas des intensités affectives hors de l’ordinaire, permettent de comprendre que
des individus fassent un choix aussi fou que celui d’ouvrir les hostilités contre le
groupe. On peut s’autoriser à laisser de côté un instant les rigueurs du spinozisme
pour dire que, s’il y a parfois un ridicule des commencements, il est aussi des enjeux
plus graves où il y en a un héroïsme, ou plutôt un héroïsme des « commençants »,
ceux qui à un contre des millions assument la condition ultra-minoritaire, entament un
combat dont ils savent qu’il a toutes chances de déboucher bien après eux, et que de
leur vivant ils ne connaîtront pas la partie la plus forte de la multitude, au risque
d’ailleurs d’en être écrasés, parce que le groupe écrase ceux qui s’en prennent à ses
ancrages majeurs. Et ce sont des vagues successives de minoritaires, chaque fois un
peu moins minoritaires, qui auront à se briser sur le rempart majoritaire, entamé
moellon après moellon, jusqu’à le faire céder. Dans l’histoire des axiomachies



fondamentales, il y a ainsi la longue cohorte des sacrifiés, qui ont payé pour qu’une
autre norme voie le jour, accepté le risque de l’opprobre, usé leur vie dans des
combats dont ils n’auront pas vu le bout, pour qu’un jour la partie la moins forte
devienne la plus forte – abolition de la propriété privée de moyens de production,
égalité des droits, etc.

Et puis il y a aussi tous les enrôlés de fait qui, sans être des militants comme tels,
se trouvent pris dans le grand mouvement de la transition normative, et jetés dans le
déséquilibre. Ainsi par exemple des enfants de divorcés des années 1960, exposés
au regard de leurs camarades, voire simplement à la comparaison avec la situation
de ces derniers, quand la pratique ultra-majoritaire est conforme à la norme de la
famille unie pour toute la vie. Une expérience de pensée, pareille à celles que nous
suggèrent les hétérotopies anthropologiques qui nous montrent des sociétés
rigoureusement matriarcales où les hommes ne sont que des géniteurs de passage, une
expérience de pensée, donc, pourrait parfaitement imaginer une morphologie sociale
de la famille où la séparation des parents serait l’habitude, dont par conséquent les
enfants souffriraient moins – pour le coup, eux n’ont aucun préjugé, ils sont
l’incarnation de la condition anarchique, surfaces corporelles vierges en attente
d’être tracées, prêts à faire leur l’état quelconque des normes qui leur sera proposé
par la socialisation. Mais c’est l’hystérésis de la norme, et par suite le sentiment du
désajustement, qui font souffrir : si n’importe quelle forme de la famille ex ante
pouvait leur convenir, ils n’en ont pas moins grandi, et été pliés, dans une forme
particulière, et celle-là maintenant est dans leur corps, en plus d’être dans leur tête :
impossible de ne pas souffrir de se voir jeté hors de la norme, c’est-à-dire en porte-
à-faux avec ses propres plis. Jeté hors des normes, faudrait-il dire : la norme
sociale, mais aussi la norme immanente de la pratique familiale, habitude de la
présence de deux parents sous le même toit, dont le bris ne peut pas ne pas être en
soi une douleur, indépendamment de tout le reste – du dehors social. Bien sûr, du
côté de ce dehors, les progrès de la transition axiologique n’ont que de bons effets :
désingularisation, déstigmatisation, intégration dans ce qui est en train de devenir la
nouvelle norme de fait – un topos pour film comique sociétal montre deux enfants
dans la cour : « Quoi, tes parents sont pas divorcés ? », l’anomalie a changé de
camp. Si la norme de fait devient favorable, il faut cependant compter avec la
rémanence dans les corps-esprits de la norme attaquée, peut-être même déclassée,
mais toujours pas effacée. La norme de fait n’est pour ainsi dire, et peut-être pour
longtemps encore, qu’une vaste dérogation à une norme « de droit », qui continue de



planer sur la culture. Et, partant, d’informer les pratiques – au moins « au début ».
Les enfants ne peuvent pas ne pas en souffrir puisque, pour la plupart, ils ont
commencé en l’expérimentant : ils ont grandi et été socialisés-tracés sous sa
véridiction. C’est de changer qui est dur, d’être soudain pris à contre-pied de ses
premiers plis, même si tout le mouvement de la société rend la chose de moins en
moins dure. Pour que cette dureté ne soit plus qu’un souvenir, il faudrait être
complètement sorti de l’hystérésis, que la norme ancienne ait cessé d’exister comme
une possibilité, et surtout comme la possibilité qui s’impose aux commencements de
la vie familiale, au minimum qu’elle existe simplement comme une possibilité parmi
d’autres de même rang, pour que l’arbitraire de la culture puisse en avoir fini sans
douleur avec la famille nucléaire pour toute la vie. Mais la transformation
axiologique est combat, patience, et longueur de temps.



Providentielle impuissance de la raison (pour
une fois)

Pour tous ses inconvénients, la temporalité étirée demeure l’un des moyens
d’accommoder la tension entre l’autonomie et la croyance, l’arbitraire et l’adhésion.
Pour autant, dira-t-on, la révélation demi habile n’a-t-elle pas déjà gagné ? Qui peut
revenir en deçà même des premiers pas de l’aperception critique, faire rentrer le
génie dans la bouteille, empêcher que la conscience de l’arbitraire ne se répande et
finisse par emporter toute la société dans l’abîme de l’impossibilité de croire ? Pour
Pascal, la course de vitesse est engagée : contre la marée demi habile qui s’étend, il
faut répandre l’antidote du Christ, et que celui-ci gagne les esprits avant l’incroyance
générale. Spinoza pourrait-il dire la même chose, en mettant la connaissance du
troisième genre à la place du Christ sur la ligne de départ ? En principe oui, à ceci
près qu’il ne se fait pas d’illusion : si cette course a lieu, elle est perdue d’avance
– « Il faut bien que ce soit difficile, ce qu’on trouve si rarement. Car comment
pourrait-il se faire, si le salut se trouvait sous la main, et que l’on pût le découvrir
sans grand labeur, que tous ou presque le négligent ? Mais tout ce qui est
remarquable est difficile autant que rare » (Éth., V, 42, scolie). Par ces mots qui
ferment son Éthique, et comme d’ailleurs il l’a explicitement démontré, Spinoza
n’est pas prêt à parier beaucoup sur les capacités de l’humanité à trouver
rapidement, peut-être même à trouver tout court, les voies du salut collectif par la
raison. Mais alors comment endiguer l’œuvre corrosive de la demi-raison ? Ou alors
comment s’installer dans la cécité volontaire ?

Organiser l’inconséquence, c’est précisément la solution que refuse Caligula.
Hélicon veut bien essayer de suivre Caligula dans ses pentes, quoique avec surtout
l’espoir de le retenir : « C’est un raisonnement qui se tient. Mais en général on ne
peut pas le tenir jusqu’au bout. » La réponse tombe aussitôt : « Tu n’en sais rien.
C’est parce qu’on ne tient jamais rien jusqu’au bout que rien n’est obtenu. Mais il
suffit peut-être de rester logique jusqu’à la fin25. » C’est le problème avec la
logique : une fois qu’on en a trouvé l’entrée, il est difficile de ne pas suivre son fil.
Et il est difficile de s’interdire décisoirement de le suivre. Heureusement, les
problèmes de la pratique ne se posent pas à la manière des logiciens. Qui, si
l’inconséquence est notre dernière solution, nous diraient évidemment l’absurdité
– logique – de toute idée visant à la décréter. Or, il n’y a pas à organiser
l’inconséquence : elle s’organise toute seule. Nous pouvons vivre dans le



commencement de la révélation car nous avons « les moyens » de l’ignorer, ou du
moins de la mettre à distance. Des moyens passionnels, qui jouent en nous, quoique
nous n’en ayons aucun contrôle (comme d’ailleurs d’aucune de nos actions,
auxquelles nous sommes déterminés), et qui jouent en nous précisément parce que
nous n’en avons aucun contrôle – faute de quoi, bien sûr, nous retomberions dans
toutes les apories de la cécité « volontaire » (au passage, les mêmes que celles de la
servitude « volontaire »). Le « moyen », Spinoza nous l’indique : c’est l’impuissance
de la raison. « La vraie connaissance du bien et du mal, en tant que vraie, ne peut
contrarier aucun affect, mais seulement en tant qu’on la considère comme un affect »
(Éth., IV, 14). Le vrai en tant que vrai n’a aucun pouvoir d’affecter : voilà ce qui,
d’ordinaire, fait notre misère éthique… et qui ici nous sauve. Misère éthique : nous
voyons par les yeux de la connaissance vraie ce que nous devrions faire, ou ce que
nous ne devrions pas faire, bref la voie à suivre – et cependant n’en pouvons mais.
Spinoza cite Ovide : « Video meliora proboque, deteriora sequor  » (Éth., IV, 17,
scolie). Je vois le meilleur et je l’approuve, je fais le pire. Aberration-type de
l’impuissance de la raison. Je sais de connaissance vraie que fumer tue – je fume. Je
me vois faire des choses dont je sais qu’elles vont mal finir – je les fais. Je les fais
car c’est plus fort que moi. Qu’est-ce qui est plus fort que moi ? Mes affects. Mes
affects sont plus forts que le vrai de ma connaissance vraie. Qu’est-ce que l’Éthique,
la voie de l’Éthique ? L’enrichissement du vrai en affects – pour qu’enfin il puisse
l’emporter, et nous tirer de la servitude passionnelle, par l’exercice de la raison.

Cependant, dans le régime de la servitude passionnelle, il arrive que
l’impuissance de la raison ne joue pas toujours pour le pire. Parfois, elle aide à nous
laisser « bienheureux » – bienheureux comme des imbéciles heureux, s’entend. Ici, au
demeurant, il ne s’agit pas simplement du confort des imbéciles heureux : il s’agit ni
plus ni moins que de la possibilité de la vie sociale. Pour supporter la condition
anarchique, il ne faut pas la voir. Davantage même, il faut ne pas la voir,
spécialement quand on l’a déjà vue. Cette occultation « volontaire » n’est une
performance impossible que pour ceux qui conçoivent l’action humaine comme le
produit d’un esprit souverain qui, commandant à la fois de voir et de ne pas voir, se
mettrait en porte-à-faux avec lui-même, en faute logique. Mais l’homme n’est ni un
esprit souverain ni un arbitre libre : il est un champ de processus. Il est traversé par
des intensités affectives dont l’éventuel conflit se réglera selon la loi élémentaire de
l’affect le plus fort. Or, en matière de soutien passionnel, l’ordre axiologique peut
envoyer du lourd pour faire oublier son arbitraire – même à ceux qui en ont l’idée



vraie : la potentia multitudinis. Les individus sont-ils de temps à autre tourmentés
par les fondations friables, en fait inexistantes, sur lesquelles tout est élevé ? Sont-ils
saisis de vertige, si l’idée les traverse, que rien ne tient à rien ? Et si oui, alors
comment font-ils pour continuer de vivre ? Est-il possible de faire avec la seule
ressource habile de « la pensée de derrière » ? Si Pascal était inquiet, c’est sans
doute parce qu’il percevait que l’arme d’une sorte de « comme si » pouvait
difficilement être suffisante. Quatre siècles plus tard pourtant, les ordres
axiologiques tiennent toujours. C’est donc qu’ils ont pu compter sur d’autres moyens
pour durer. Un double moyen en fait : l’impuissance de la raison et la puissance de la
multitude, ou encore : la débilité de la raison écrasée par la puissance de l’affect
commun.



Les auto-sustentations passionnelles de l’ordre
axiologique

Heureux écrasement ? En tout cas, il permet, sachant l’absence de valeur des
valeurs, de continuer à vivre selon des valeurs. Ceci parce qu’à nos valeurs, nous
adhérons, non selon les attendus de la raison, mais par l’intensité de nos affects. On
aura beau me dire que « rien ne vaut », le spectacle d’une injustice, quand bien même
je sais l’idée de justice sans « rien de positif », jugée seulement « selon mon affect »,
ne laissera pas la moindre chance aux commentaires de la raison : je serai
scandalisé, peut-être hors de moi, déterminé à joindre quelque geste à la parole, et je
le serai précisément par la force de l’affect. Et pas de n’importe quel affect : car les
contenus dont j’investis ici l’idée de « justice » ne me sont pas propres ; ils ont
derrière eux une certaine multitude, une histoire même. L’impuissance de la raison
est constatée – le plus souvent pour le pire – dès l’échelle de nos affects individuels.
Qu’en dire, a fortiori, lorsqu’elle a à lutter contre des formations passionnelles
collectives affermies dans la longue période ? Si, comme il n’a cessé d’en être
question, le ressort de l’adhésion aux valeurs est passionnel, et que la raison est
impuissante face aux affects, alors, soutenues par l’affect commun, les valeurs
conservent leur pouvoir de valoir même si elles ne valent pas. Le monde continue de
tenir, et les hommes à leurs valeurs, parce que seul un affect peut « contrarier ou
réprimer » un autre affect (Éth., IV, 7), que le vrai en tant que vrai n’a pas la force
d’un affect, et qu’il s’ensuit que le jeu des affects les uns contre les autres ne
résultera que dans le jeu des valeurs les unes contre les autres, donc ne consistera
qu’en remaniements internes à l’ordre de la valeur. Sans que l’ordre de la valeur lui-
même ne soit sérieusement questionné, questionné en tant que tel : comme une idée
des plus problématiques. Mais que voudrait dire « questionner sérieusement » ?
Deux choses emboîtées. D’abord, questionner selon un ordre pour l’entendement,
c’est-à-dire selon la norme du vrai – et voir dans toute sa radicalité la condition
anarchique. Ensuite, prendre au sérieux ce que la raison a fait apercevoir. Mais
prendre au sérieux, c’est prendre en soi, littéralement com-prendre, c’est-à-dire
comprendre par ses affects, comprendre en refaisant les plis de son corps. Or ici,
cela n’arrivera pas puisque précisément le vrai qui fait comprendre selon la raison
ne suffit pas à faire com-prendre par le corps passionné. Redisons-le, dans le cas
présent, c’est tant mieux : il y va de la possibilité même de la vie sociale, qui ne peut
être qu’une vie selon des valeurs. La condition anarchique est une idée qu’il vaut



mieux ne pas com-prendre – ou sinon : Caligula.
Heureusement, par construction, derrière les valeurs communes, il y a l’affect

commun. Les individus ne sont donc pas laissés à composer chacun par-devers soi
avec les apories de la condition anarchique. Toute la force passionnelle du groupe
est engagée derrière eux pour les tenir à la valeur quoi qu’ils en aient. L’effet
Münchhausen, l’auto-sustentation axiologique de la société, supposent un certain
rapport de la multitude à ses propres productions, un rapport d’étrangeté relative et
de méconnaissance. Où l’on retrouve l’aporie de l’autonomie : la transparence à soi
du collectif, qui en est l’idéal, est un point d’effondrement du collectif. Ceux qui
croient pouvoir poursuivre jusqu’au bout cet idéal, l’idéal de la praxis défaite de
toute opacité, accomplie sans reste, ceux-là ne perçoivent pas l’abîme de la
condition anarchique ou, le plus souvent, ne perçoivent pas combien en fait leur
délibération « transparente » n’en continuerait pas moins de prendre appui sur des
fondements tellement « évidents » qu’ils en sont inaperçus comme fondements
– contingents. Et inquestionnés. Mais dont la remise en question précipiterait cette
fois le groupe dans la déréliction – dans l’an-arkhé. Les raisonneurs de la praxis et
de l’autonomie ne voient pas la masse des postulats, des prémisses, des axiomes, des
cela-va-de-soi et de tous les présupposés à caractère axiologique qui se tiennent
dans l’ombre, en arrière-plan de leurs raisonnements justificateurs, et sans lesquels
toutes leurs constructions s’écrouleraient aussitôt. C’est qu’il faut bien préserver
quelque part au moins un ancrage auquel tout raccrocher, quelque chose à partir de
quoi on enchaînera les déductions justificatrices. Mais surtout : un ancrage qu’on
laisse tranquille. Si vraiment tout est tout le temps discutable, alors la discussion
n’est plus susceptible d’aucun arrêt, même temporaire – instabilisable.



Le religieux général (mettre au-dehors
l’ancrage endogène)

L’anarchie rigoureusement comprise nous montre qu’il n’y a aucun ancrage,
d’aucune sorte. Et maintenant nous savons également qu’en dernière analyse, nous
sommes les producteurs de l’ancrage, que les sociétés se sauvent de l’anarchie par
l’ancrage endogène. Mais précisément, à plus forte raison même, pour que l’ancrage
endogène ancre, il faut le laisser tranquille. Au moins un moment. Et pour le laisser
tranquille, il faut le mettre au-dehors. La vie du groupe tient donc à un expulsé
– littéralement une certaine chose qu’il a fallu sortir, rendre, au moins
momentanément, inquestionnable, disons même, plus littéralement : hors de question.
C’est le dedans qui est le règne de la question. Mais, précisément, il faut fabriquer un
dehors auquel accrocher tout le dedans, un hors de question auquel suspendre toutes
les questions – et par là les rendre possibles. En soi, l’idée de l’ancrage endogène
est insupportable, elle est même autodestructrice. Par un mouvement d’anti-
métabolisme, il faut donc transformer de l’intérieur en extérieur, l’ancrage endogène
en ancrage exogène, bref : faire de l’immanence une transcendance, condition sine
qua non de l’auto-sustentation, qui ne peut pas se regarder en face – sauf à choir
aussitôt. Ainsi, la vie du groupe tient au quadruple geste de produire l’ancre,
expulser l’ancre, méconnaître qu’on l’a produite, et méconnaître qu’on l’a expulsée
– c’est-à-dire sanctuarisée. La viabilité de la société dans la condition anarchique
tient donc à la reproduction d’un sacré – d’un sacer, d’un séparé. Dans la modernité
demi habile, modernité des réflexifs qui se sont mis en tête de tout interroger, il n’y a
pas le sacré au singulier, sinon pour désigner l’ordre général de l’expulsion. Il y a
des sacrés qui se succèdent dans la fonction d’ancre, au fil des grands remaniements
axiologiques. Si les sociétés modernes croient s’être affranchies par la
sécularisation, elles sont pourtant loin d’en avoir fini avec le religieux – pourvu
qu’on comprenne « le religieux » au niveau d’abstraction adéquat, non plus par ses
contenus substantiels, mais comme religieux général, selon une définition a-
religieuse, ou dé-théologisée, du religieux. Quelque chose comme un religieux
formel, qu’on peut alors voir au principe du soutènement des sociétés. N’est-ce pas
d’ailleurs cette idée que Durkheim avait en tête quand, étudiant les formes
élémentaires de la vie religieuse, il était assez clair qu’il poursuivait en fait les
formes élémentaires de la vie sociale ? Hubert et Mauss disent les choses encore
plus clairement : « Si les dieux chacun à leur heure sortent du temple et deviennent



profanes, nous voyons par contre des choses humaines mais sociales, la patrie, la
propriété, le travail, la personne humaine, y entrer l’une après l’autre 26. » Ce temple
d’où sortent les dieux, remplacés par des choses humaines mais sociales, c’est-à-
dire par des contenus axiologiques fussent-ils séculiers, quel peut-il être sinon celui
de ce religieux formel, dé-théologisé, le temple du social même, du social comme
religieux générique ? On peut alors franchir une étape de plus et laisser tomber
l’enveloppe vide du religieux : ce temple, c’est le lieu de la potentia multitudinis.
Le temple, vide, n’est en définitive rempli que de la force générique qu’y mettent les
hommes : la force de l’affect commun, telle qu’elle se propose pour soutenir les
contenus successifs qui viennent provisoirement trouver leur place dans l’ordre du
sacré, et comme réalisations temporaires du sacré.

On peut tout à la fois accorder leur inquiétude et rassurer ceux qui ont pris la
mesure de la période « réflexive », et redoutent de voir se défaire la possibilité
même de la croyance, c’est-à-dire de la vie. C’est que la vue ordinaire des choses de
l’axiologie, dont ils continuent de participer, fait tout marcher sur la tête en pensant
pour ainsi dire le fait de croyance comme contingent, et en craignant qu’on puisse
« ne plus croire ». Douleur existentielle de Des Esseintes : « Seigneur, prenez pitié
du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui
s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants
fanaux du vieil espoir 27 ! » Si les ancrages qu’on croyait externes, transcendants
même, sont détruits, alors l’anomie est consommée. Et la vie sera bientôt impossible.
Mais Spinoza remet le monde de la valeur sur ses pieds en nous montrant que nous
sommes les producteurs de la valeur, donc de la croyance, que valeurs et croyances
sont les produits de puissances humaines-sociales qui s’exercent nécessairement – et
qu’il n’y a par conséquent aucune inquiétude à avoir quant à leur présence. Les
corps-esprits humains nécessairement, et pour une très large part collectivement,
forment des complexes idées-affects – c’est cela qu’on appelle des croyances. Ce
qui change cependant, car il y a bien quelque chose qui change avec l’époque
réflexive, c’est le régime de la croyance – et aussi sans doute ses intensités. Comme
les conservateurs se trompent en prenant la crise d’un régime de l’autorité pour la
crise « de l’autorité », Des Esseintes croit voir l’effacement « de la croyance »
quand seule une certaine manière de croire est atteinte : la manière de l’adhésion
sans réserve, c’est-à-dire de la méconnaissance heureuse. Pascal déjà semblait
conscient de ce qu’on ne pourra tendanciellement plus compter sur ce môle de
stabilité axiologique qu’offraient les « opinions saines du peuple » : c’est là la trace



du régime ancien de la croyance, le régime de l’irréflexivité et, comme telle, elle est
vouée à s’effacer. On ne procédera plus par organisation – à quelques-uns – de la
méconnaissance, à la manière dont il l’imaginait encore : « Il ne faut pas que [le
peuple] sente la vérité de l’usurpation, elle a été introduite autrefois sans raison, elle
est devenue raisonnable. Il faut la faire regarder comme authentique, éternelle et en
cacher le commencement, si on ne veut qu’elle ne prenne bientôt fin28. »

Il y a ici quelque chose d’à la fois profond et intenable. Profond, comme l’a vu
Bourdieu, qui, tout autant pascalien que spinoziste, n’a cessé de dire le coup de force
des commencements, la fondation assertorique des institutions, et tout leur travail
pour ensuite effacer les traces. Avec elles-mêmes, les institutions instituent l’oubli
des conditions de leur institution. Instituer est asserter – asserter une certaine
manière. C’est un acte de position. Mais d’une position qui tranche arbitrairement
dans la multiplicité ex ante des positions possibles, qu’il faut par après rejeter toutes
dans l’oubli pour entourer l’élue contingente d’une aura de nécessité – et « la faire
regarder comme éternelle ». C’est que la position élue n’a rien d’innocent. Certains
avaient intérêt à son élection, y ont activement œuvré parfois. Il va bien falloir faire
oublier tout ce qu’elle leur a dû, pour qu’ils puissent vivre paisiblement tout ce
qu’ils lui devront. La seule chose qui soit réellement nécessaire n’est donc pas du
tout la position instituée : c’est que l’ordre des positions institutionnelles fonctionne
à l’amnésie et à la méconnaissance. « Pudenda origo », rappelait Nietzsche : les
origines sont impures. Or il importe que, sitôt originée, la chose institutionnelle
prenne tous les airs de la pureté. On n’y parviendra guère sans quelque opération de
transfiguration, où la raison exacte des choses ne trouvera pas son compte : car il
aura fallu retrancher.



Les croyants et les autres

Tout ceci est vrai et cependant, du seul fait d’être vu, et dit, ne peut plus soutenir
l’ancien plain-pied de la croyance. Tel est bien l’effet du moment historique de
l’autonomie qui réclame la souveraineté véridictionnelle mais dans le même
mouvement, par son travail réflexif, découvre l’arbitraire dans lequel elle se meut. Il
est certain que dans ce nouveau régime, on ne croit plus tout à fait de la même
manière que dans le précédent : y passe toujours comme « l’ombre d’un doute », le
doute qu’on pourrait croire à autre chose. Toutes choses égales par ailleurs, les
intensités doxiques en sont modifiées. Diminuées ? C’est ce que croit Houria
Bouteldja qui, dans un étrange dialogue à distance, rejoint, mais par le bord opposé,
le Houellebecq de Soumission : « La [créature des Lumières] sait comme personne
la fragilité du moderne et la solidité de l’archaïque 29. » C’est bien le sentiment
également du héros huysmanien de Houellebecq qui envie le côté des « solides »,
contemplé depuis celui des « fragiles ». Et doit composer avec le fait qu’on ne passe
pas d’un bord à l’autre par un acte de volonté, qu’on ne se met pas à croire
décisoirement : les affects de la croyance sont là ou ils n’y sont pas. Il est certain que
ceux pour qui ils « y sont » connaissent des intensités désirantes supérieures, qui
laissent dans un sentiment déficitaire ceux qui ne connaissent que des intensités
moindres.

Mais que veut dire exactement le partage des « solides » (archaïques) et des
« fragiles » (modernes) ? – pour ne rien dire du fait que, dans ces deux discours
symétriques, ces catégories fonctionnent à l’évidence pour référer à des formations
sociales empiriques, identifiables, mais données en bloc, en faisant bon marché de
leur diversité interne. Les intensités des « fragiles », réputées plus basses, ont quand
même de beaux restes, le XXe siècle en témoigne encore. Le même siècle pourtant
témoigne également de cette relative facilité avec laquelle les mêmes corps
politiques seront passés d’une adhésion majoritaire à une autre : nazis puis sociaux-
démocrates, communistes puis libéraux-capitalistes, antisémites puis voués aux
droits de l’homme, c’est peu dire que des « grands ancrages » ont bougé. Ces deux
traits ne sont contradictoires qu’à un regard de logicien. Leur conciliation s’effectue
dynamiquement, car la clause de « révision » ouverte par l’autonomie fait se
succéder des phases de croyance en régime, séparées par des intervalles de
croyance contestée – mais n’installe pas quelque chose comme une contestation
continue de tout. Quand elle est installée, la croyance ne manque pas de force. Dira-



t-on qu’elle n’a pas la force de la transcendance – celle desdits archaïques-solides ?
Mais ce serait une erreur : il n’y a pas de transcendance, ou s’il y en a ça n’est que
dans l’imagination de ceux qui y croient. Il n’y a que de la transcendance immanente :
l’auto-transcendance du social, c’est-à-dire la transcendance de la multitude à elle-
même, ou plutôt à chacune de ses parties, la « quasi-transcendance » de l’ancrage
endogène extériorisé. Toutes les valeurs, toutes les croyances, même celle à la pure
transcendance, sont des produits de la transcendance immanente, et d’elle seule – car
il n’y en a pas d’autre. De ce point de vue, génétique, objectif, les « archaïques » et
les « modernes » sont logés à la même enseigne. La différence tient à la différence de
régime dynamique qu’instaure chacune de ces configurations, au fait de réguler une
possibilité de variation ou de fixer irrévocablement. Pour les raisons qu’on a dites,
la variation, dans le régime qui l’autorise, n’opère que par intermittence. Et pour le
reste, l’affect commun domine. Bref, la valeur vaut « comme si » – et les
« modernes-fragiles », dans leurs « bonnes périodes », peuvent bien être aussi
sauvages que les autres.

Ils le sont parce qu’eux aussi s’auto-sustentent. Eux aussi s’auto-affectent, donc
mobilisent la même force de la potentia multitudinis. Du reste, la valeur
d’autonomie elle-même est soutenue par une croyance, c’est-à-dire par une formation
passionnelle exactement de même nature que celle des croyants en l’hétéronomie de
la transcendance – ce qui n’enlève pas que l’autonomie ait ses affects spécifiques :
l’habitude de la rediscussion, par exemple, rend plus probable l’apprentissage
(passionnel) de l’argumentation, et puis aussi, peut-être, de la tolérance. Mais
jusqu’à une certaine limite : car les modernes voudront bien discuter de beaucoup de
choses dans le cadre de l’autonomie, mais pas du cadre lui-même – où l’on retrouve
que tout ordre axiologique tient à un « expulsé », un « hors de question ». Les
« modernes », comme les autres, ont leur sanctuaire, qui fait la force de leur
croyance si elle ne s’applique qu’à une sorte de méta-valeur : la valeur de la
discussion des valeurs. En tout cas, sans doute se battraient-ils avec beaucoup de
vigueur pour préserver leur ancrage à eux. Certes, rien ne permet d’exclure que
l’histoire connaisse de formidables involutions et que tout un collectif désapprenne
la critique et l’autonomie – que ce soit sous la forme totalitaire ou dans
l’avachissement marchand. Mais, symétriquement, rien non plus que les
« archaïques » contemporains s’ouvrent un jour à l’autonomie, comme les
« modernes » l’ont découverte. Des translations pareilles font simplement partie de
la vie passionnelle des collectifs, elles sont rendues aux déterminations qui font



l’histoire. Il n’est d’ailleurs pas du tout certain qu’une situation d’affrontement entre
les « fragiles » et les « solides » soit aussi aisément prédictible que ces étiquettes,
décidément imparfaites, le suggèrent d’elles-mêmes – en 1940, l’entropie
démocratique était supposée ne pas résister à la cohérence des totalitarismes, on a vu
ce qu’il en a été : l’histoire répond quand même à des causalités moins simples.

Ramenés à ces idéaux-types passablement sommaires, il est bien évident que les
paysages passionnels d’ensemble des « modernes » et des « archaïques » diffèrent,
mais les conclusions à tirer de cette différence ne vont pas de soi. La méta-valeur de
l’autonomie et, tant qu’elles sont installées, les valeurs de second rang tiennent par la
même force que les valeurs fixes de la transcendance. Le propre de l’autonomie,
assurément, c’est, par construction, qu’elle est accessible aux moments de doute, de
remise en question, à l’idée qu’il est possible de faire autrement. Mais,
contrairement à ce que croit l’antinomie des « fragiles » et des « solides », cette idée
ne plonge pas uniment la société « autonome » dans la déréliction : elle y détermine
des camps, mais des camps de croyants, elle impulse une axiomachie qui fait le
dynamisme interne de la société. De ce point de vue d’ailleurs, c’était peut-être trop
dire que l’autonomie est accessible aux moments de doute, ou bien c’était le point de
vue trop globalisant, de Sirius. Si la société existe comme totalité axiologique
unifiée, c’est autour de méta-valeurs dont elle ne doute nullement. Pour le reste,
c’est-à-dire pour les valeurs de second rang, elle n’existe qu’à l’état d’ensemble
fragmenté, mais dont aucun des fragments ne doute : simplement ils s’opposent. Et ils
s’opposent chacun fermement installé dans son idée de la valeur. L’autonomie, ça
n’est pas toute la société qui doute de tout, tout le temps. Ce sont des vitalités
axiologiques en lutte. C’est donc par erreur qu’on ferait d’un Des Esseintes le type
de la société de l’autonomie – Des Esseintes, c’est Caligula sans le pouvoir :
dévitalisé, là où l’autre a les moyens de s’adonner sans réserve à la liquidité
axiologique. Mais Des Esseintes, c’est celui qui, positivement, confond crise de la
valeur et crise d’un régime historique de la valeur. Il est vrai que sa valeur à lui est
en train de lui être retirée. Ne pouvant ni en imaginer ni en rejoindre aucune autre, il
en conclut que le monde est déserté de toute valeur – à tort. Des Esseintes est celui
qui, ne pouvant plus croire à ce à quoi il croyait, déclare non seulement qu’il ne peut
plus croire à rien, ce qui est probablement vrai dans son cas, mais par extension
qu’il est devenu impossible de croire à quoi que ce soit – ce qui ne l’est pas.
Égocentrisme de la crise personnelle extrapolée en crise générale. Or, ce que
l’autonomie détermine n’est pas l’effondrement de toute valeur, mais la multiplicité



conflictuelle des valeurs. Qu’il y ait plusieurs affirmations en lutte n’empêche
nullement, peut-être même au contraire, qu’elles soient toutes très vigoureuses. Et
d’une vigueur toujours la même : potentia multitudinis (une partie).

1. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » (La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et

maximes morales, édition de 1678, 1re édition, no 26, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 2010).

2. Pascal, Pensées, op. cit., fr. 60, p. 507.

3. On aura compris que cet « ex ante » n’a rien de temporel, ou de chronologique.

4. Voir Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., chap. II.

5. Pascal, Pensées, op. cit., fr. 83, p. 510.

6. Ibid., fr. 90, p. 510, c’est moi qui souligne.

7. Pascal, Trois discours sur la condition des grands, op. cit., p. 367.

8. Voir infra, p. 246.

9. Pascal, Pensées, op. cit., fr. 92, p. 510.

10. Pascal, Trois discours sur la condition des grands, op. cit.

11.  Qu’il faudrait qualifier plus exactement d’anti-subjectivisme théorique. Pour une lecture spinoziste de
Camus, cependant, voir Laurent Bove, De la transfiguration. Pour une expérience vitale de
l’immanence, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.

12. Albert Camus, Caligula, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, acte I, scène IV.

13. Ibid., acte I, scène IX.

14.  On nomme « petite physique » la section insérée entre les propositions Éth., II, 13 et 14. Pour des
développements plus complets sur cette question, voir Frédéric Lordon, Imperium. Structures et affects des
corps politiques, op. cit., notamment le chapitre V.

15. Albert Camus, Caligula, op. cit., acte II, scène II.

16. Id.

17. Ibid.

18. Lettre 78 à Oldenburg, Traité politique. Lettres, op. cit., p. 347.

19. Pour un développement plus complet sur ce thème, voir : Frédéric Lordon, Les Affects de la politique,
op. cit., « Coda. Comprendre, expliquer, excuser ».

20. Pascal, Pensées, op. cit., fr. 60, p. 507.

21. Ibid., fr. 66, p. 508.

22. Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1980.

23. Albert Camus, Caligula, op. cit., acte III, scène VI.

24. Pascal, Pensées, op. cit., fr. 60, p. 507.

25. Albert Camus, Caligula, op. cit., acte I, scène IV.

26. Henri Hubert et Marcel Mauss, « Introduction à l’analyse de quelques phénomènes religieux », in Marcel
Mauss, Œuvres, t. 1, Les Fonctions sociales du sacré, Paris, Minuit, 1997.

27. Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1977, p. 318.



28. Pascal, Pensées, op. cit., fr. 60, p. 508.

29. Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous. Vers une politique de l’amour révolutionnaire,
Paris, La Fabrique, 2016, p. 128 ; Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015.





6

Ne plus savoir qu’en penser



(Crises axiologiques – crises de crédit)

S’il y a de l’axiomachie et qu’à l’issue des luttes il y a des remplacements, donc
des transitions, c’est qu’il y a des crises – puisque, très généralement, c’est bien cela
qu’on peut appeler « crise » : une transition. Une crise, c’est le passage d’un régime
à un autre, d’un agencement à un autre, d’une manière à une autre – d’une valeur-
croyance à une autre. Au croisement de la condition anarchique et de la réflexivité
des modernes, il y a donc la possibilité de la crise axiologique – l’autonomie,
comme puissance de requestionnement, est un dynamisme, elle ouvre une histoire.



Ce qu’il y a lieu d’en penser

On a maintenant compris que le propre de la condition anarchique est d’interdire
ex ante de savoir ce que les choses valent, ce qu’elles signifient et, somme toute, ce
qu’il y a lieu d’en penser, puisqu’en elles-mêmes elles reposent dans un néant de
sens. Par une sorte d’inversion qui n’est pas sans faire penser à celle qui installe la
structure – l’imaginaire – téléologique du désir, les individus produisent eux-mêmes
le sens (ils sont des automates herméneutiques), mais, inconscients d’en être les
producteurs réels, finissent par vivre « le sens » comme une sorte de donnée
extérieure, présente parfois sur le mode de l’injonction à le trouver, à le discerner,
voire de l’angoisse à l’idée qu’il pourrait venir à manquer – catastrophe imaginaire
contre laquelle lutte la contre-catastrophe spinoziste. La catastrophe, c’est que seuls
les hommes prêtent le sens aux choses, et puis contemplent le sens comme s’il
émanait des choses. S’il y a lieu, conceptuellement, de nommer institution tout effet
d’autorité, en tant qu’il est une manifestation de la puissance du social, alors le sens
qui fait autorité est un fait institutionnel. C’est bien en ce point que se rend
Castoriadis qui, partant de la prémisse de l’insignifiance fondamentale, arrive à
l’idée qu’elle n’est surmontée que par un travail d’institution imaginaire 1, par
l’érection de ce que Vincent Descombes nomme « les institutions du sens2 ». Mais
Bourdieu ne dit pas autre chose non plus lorsqu’il fait du pouvoir symbolique le
pouvoir « de dire ce qui est, ou mieux, de dire ce qu’il en est de ce qui est3 », et
c’est cette formule même – « dire ce qu’il en est de ce qui est » – que Luc Boltanski
reprend à son tour pour en faire par excellence la prérogative des institutions, si ce
n’est même leur concept4. Ici, nous ne dirons pas qu’on tient avec ce dire efficace le
concept de l’institution, mais seulement l’une des propriétés dérivées de son essence
– une capture de la puissance de la multitude – sans laquelle le pouvoir institutionnel
de véridire demeure incompréhensible 5. Reste que, sans tautologie, l’institution du
sens est bien l’affaire des institutions, au point, en effet, que les institutions peuvent
être très généralement présentées comme les institutions du sens. Institutions en
général et institution du sens, c’est tout un. Dans toute institution, il y a une institution
de sens. De là qu’une crise institutionnelle tourne immanquablement en crise
axiologique, et que derrière toute crise axiologique il y ait la crise de certaine
institution. L’ordre du sens est porté – par des institutions. Par conséquent, crise du
porteur et crise du sens porté s’assimilent l’une à l’autre – ce n’est même pas qu’on
puisse dire que l’une conduit à l’autre : une seule et même chose.



Comme destruction de significations et de valorisations établies, une crise
institutionnelle est alors une résurgence locale de la condition anarchique puisque ce
qui a été mis en crise, c’est la réponse institutionnelle à la question de savoir ce
qu’« il y a lieu d’en penser ». La chose passe le plus souvent inaperçue pour la
raison qu’on a dite : phénoménologiquement parlant, les crises axiologiques sont
bien davantage le choc de vérités en lutte et la résolution de leur conflit par le
triomphe de l’une d’elles, venant en quelque sorte immédiatement occuper la place
de l’autre, si bien que par-delà le changement de son contenu il y a comme une
continuité de la « vérité », et non des moments de déréliction générale, où plus
personne ne saurait quoi croire. Si de tels moments d’interruption de la vérité
axiologique ne peuvent pas exister à l’échelle macroscopique sans qu’il y aille d’un
péril majeur pour le groupe même, on peut cependant les observer plus localement,
dans des microcosmes sociaux qui expérimentent par accident le retrait de la valeur
en un bref moment de désorientation axiologique, mais radicale. Nul conflit
véridictionnel pour réaliser la soudure de la valeur, mais une certaine croyance qui
s’effondre sans crier gare, et sans qu’aucune remplaçante n’ait été préparée de
longue date pour prendre sa place. Dans ces moments de suspension axiologique, le
groupe se trouve alors reconduit au bord de la condition anarchique – aussitôt
d’ailleurs il lutte pour s’en éloigner, pour se soustraire au vertige et, de lui-même,
refabrique du contenu susceptible de venir occuper la place désertée de la valeur,
qu’il lui est insupportable de contempler ainsi vacante.



Scène de crise

Comment définir Line Up ? C’est une sorte de galerie d’art contemporain de
l’époque du numérique, spécialisée dans l’organisation d’« événements » ou de
performances, à la fois conçus et diffusés à partir des réseaux. C’est surtout le lieu
d’où officient deux esprits pervers, Guillaume Thévenin et Agathe Denner,
prétendant conduire une critique radicale des réseaux sociaux tout en y prospérant
– et en s’y adonnant surtout, depuis les différentes strates des comptes de réseaux,
des messageries piratables et des messageries cryptées, à leurs compulsions de
manipulation, Les Liaisons dangereuses depuis le nouveau régime épistolaire de
l’Internet en quelque sorte. Tout est inventé ici, sorti de La Toile de Sandra Lucbert6,
mais comme il est dit vrai depuis le faux de la fiction et que celle-ci concentre tout
de ce qu’il y a à voir de la crise axiologique, il faut s’en servir sans hésiter. Line Up
est un pouvoir symbolique, c’est-à-dire une institution. Sa capture est installée, ce
qu’elle déclare valoir est reconnu comme valant. Ses dirigeants jouissent pleinement
de leur pouvoir démagogique, ou plutôt pléthogogique, pouvoir de conduire une
certaine multitude (plethos), en l’occurrence de l’amener à une certaine idée de la
valeur. Dans les conditions d’installation de son pouvoir véridictionnel, les
propositions axiologiques de Line Up, si perturbantes soient-elles, seront validées
car la capacité générique de Line Up à identifier la valeur est elle-même déjà
validée. Alors les propositions s’enchaînent, nouvelles installations, nouvelles
performances, nouveaux artistes offerts au jugement de son public, et qui toujours
rencontrent la consécration puisque l’offreur est génériquement consacré. Confirmé
épreuve après épreuve, le pouvoir véridictionnel jouit de repousser sans cesse ses
limites – en fait ne les connait plus. Celui-ci tout particulièrement, conscient des
provocations dont il obtient la validation, c’est-à-dire finalement du vide
axiologique dont il arrive à faire du plein, opération de magie sociale qui, au
commencement, l’étonne lui-même, puis lui devient comme une évidence, la fausse
évidence de l’effet d’élection reconsidéré par l’élu comme un attribut personnel, une
propriété substantielle, par conséquent une ressource intangible. Pourtant, comme
tout pouvoir en proie au désir de sa propre extension, donc porté à l’abus par ses
succès mêmes, le pouvoir véridictionnel est attendu en un point critique qu’il ignore,
le point, précisément, où l’élection se défait, et en même temps qu’elle l’illusion
substantielle. Comment le pouvoir – tout pouvoir – détériore-t-il sa propre position ?
Comme toujours, en affectant de travers. Ici, le sous-sol de manipulation de Thévenin



et Denner commence à remonter à la surface, affects contraires parasites qui
dégradent le bilan passionnel d’ensemble d’où leur pouvoir tire ses véritables
conditions de possibilité. Mais cela, Thévenin et Denner l’ignorent, comme ils
ignorent « qu’appartient le moins au droit de la Cité ce qui indigne le plus grand
nombre » (TP, III, 9). Nouvel affect commun en croissance, l’indignation déstabilise
la balance passionnelle qui fait l’imperium local de la Cité axiologique, « dont la
puissance et le droit sont amoindris dans la mesure exacte où elle offre elle-même à
un plus grand nombre de sujets des raisons de se liguer » (id.). Car véridire avec
succès, c’est bien avoir pour soi l’affect commun axiologique, donc avec soi la plus
grande partie de la multitude. Mais, de la multitude, les affects contraires, ceux qui
offrent des raisons de se liguer, affaiblissent les courants d’investissement,
possiblement jusqu’au point de reflux.

C’est bien ce qui va se passer avec l’épreuve de trop, celle qui tend le pouvoir
véridictionnel au-delà de sa limite élastique, dans des conditions d’indignation
rampante qui modifient les données passionnelles de la reconfirmation : le coup
d’audace de trop au milieu de l’abus de trop. C’est qu’ici le performeur invité,
artiste stambouliote sollicité pour un aller-retour express depuis l’émeute de Taksim,
fait défection au tout dernier moment. Sa venue, organisée dans l’urgence, a été
incertaine jusqu’au bout, mais qu’à cela ne tienne : l’impossibilité, dans ces
conditions, de communiquer à l’avance a déjà été reconvertie en un événement
délibérément restreint, réservé à une élite de happy few, dûment sélectionnés pour
leurs capitaux symboliques secondaires, c’est-à-dire pour leur pouvoir de rendre
plus tard publique la chose quasi privée. Ici, le pouvoir symbolique est encore en
régime qui a la capacité de faire valider socialement sa conversion de la nécessité en
vertu : la valeur était menacée par un défaut de publicité, elle est déclarée rehaussée
par cela même qui allait lui manquer. Mais l’obstacle d’après est autrement
redoutable : car il va falloir faire avec l’absence réelle de l’artiste, impossible à
avouer comme telle sauf à mettre en doute le pouvoir de convocation de Line Up, et
impossible à cacher également – puisque les invités sont là. Dans cette situation sans
issue pour tout agent ordinaire, il reste une carte à jouer, mais la dernière, pour le
pouvoir symbolique : engager tout son crédit axiogénique pour transfigurer la
déconfiture. C’est l’ultime ressource que trouve Thévenin pour surmonter et sa
propre angoisse du désastre et le trouble qui commence à se répandre dans
l’assistance puisque performeur et performance restent invisibles – et pour cause.
« Depuis deux heures, il ne se passe strictement rien, et vous êtes quand même restés.



Vous êtes l’œuvre. C’est dans votre corps que cette leçon s’inscrit 7. » Comme
Duchamp et Cage qui, chacun dans leur genre, avaient porté l’œuvre jusqu’à son
point d’évanouissement, Thévenin croit pouvoir accomplir la méta-performance qui
consiste à convertir en performance une absence de performance, quitte ou double
véridictionnel cependant engagé au plus mauvais moment, quand ses conditions
passionnelles de réussite sont en train de se détériorer – ici on pense
immanquablement à la phrase de Marx sur « le saut périlleux de la marchandise »,
qui ne demande qu’à être étendue à la « marchandise symbolique », moment en effet
délicat entre tous de la validation sociale des propositions privées. Dans d’autres
circonstances, le capital symbolique de Line Up encore intègre, le geste
transfigurateur pouvait éventuellement réussir, la magie axiogénique opérer une fois
encore, et Thévenin retomber du saut périlleux sur ses pieds. Mais pour toute une
série de perturbations passionnelles parasites, la petite multitude renâcle maintenant
à se laisser conduire par ce pouvoir-là.

Ici, la scène de crise est d’une inestimable valeur, car elle déplie
méthodiquement les enchaînements d’une ruine : voici comment tombe un pouvoir
symbolique. Il tombe quand fait résurgence l’indétermination qu’il était venu lui-
même résoudre. Il s’était établi, et reconduit, comme institution en venant lever
l’indétermination fondamentale : en venant en soulager la multitude de ses sujets.
Aussi le retour de l’indétermination atteint-il directement la qualité institutionnelle.
C’est ce poison qui commence à circuler dans les locaux de Line Up au pire moment,
quand il faudrait que tout le pouvoir symbolique de l’institution puisse être engagé
pour produire une détermination vitale – à l’institution même. Ici, l’institution devrait
pouvoir compter sur toute sa capacité à asserter la valeur pour se reconduire dans le
pouvoir véridictionnel qui fait sa qualité institutionnelle. Mais il est déjà trop tard,
les courants d’affects sont en pleine réorientation. Ce que montre alors la scène de
crise, c’est comment, au point critique, tout se défait à une vitesse fulgurante.

On sait que la partie est perdue au moment où revient la question taraudante,
celle dont l’institution en régime avait précisément pour effet de relever ses sujets, la
question de savoir ce qu’il y a lieu « d’en penser ». À la rigueur l’institution pouvait-
elle tolérer, parfois même rechercher, ce léger moment de suspens propre à récréer
la tension de l’angoisse qu’elle allait venir aussitôt résoudre par sa véridiction
souveraine. L’inefficacité de la réponse axiogénique, son incapacité à lever
l’indétermination, est alors le synonyme parfait de l’effondrement institutionnel
– puisque le fait véridictionnel et le fait institutionnel sont la doublure l’un de l’autre.



Or Line Up ne lève plus rien. Il pouvait entrer dans une stratégie de la déconcertation
bien conduite de produire un moment de stase afin d’en magnifier la résolution par
l’institution, mais ici le ratage se pressent à ce que la stase dure bien plus longtemps
qu’il ne faudrait. Un journaliste, prescripteur secondaire ordinairement voué à
relayer les assertions des prescripteurs primaires, livre dans un billet de blog, sans
même s’en rendre compte, la vérité de sa situation de prescripteur : « Pas loin de
moi, j’ai reconnu Marion Pisani, la célèbre réalisatrice. Je lui ai demandé ce qu’elle
pensait de cette “œuvre” 8. » Et telle est bien la question de la prescription
secondaire en situation de crise de la prescription primaire – ou plutôt la réponse de
la prescription secondaire à la crise de la prescription primaire : chercher dans
l’urgence l’appui d’une puissance assertive de rechange, se tourner le cas échéant
vers la première venue, celle d’une « célèbre réalisatrice » par exemple. Tout va
aller très vite maintenant, dans cette situation où Line Up ne parvient plus à contenir
l’incertitude axiologique qui se répand partout. Tout va aller très vite et par les voies
de fluctuations microscopiques, ordinairement insignifiantes, mais qui, aux points
critiques, acquièrent un pouvoir de détermination macroscopique. Car tel est bien le
propre d’une situation critique dans les mondes de l’opinion : un accident local peut
y prendre une portée globale. Une cause adverse de second ordre, que l’institution
installée aurait absorbée sans difficulté, peut revêtir un pouvoir déterminant hors de
proportion. C’est, précisément, que le point critique axiologique, comme résurgence
de l’indétermination, ramène par là l’indifférenciation, l’isotropie de la condition
anarchique, et la possibilité que n’importe quoi fasse germe pour cristalliser
l’opinion collective en suspension, en quête de ce qui pourra la soulager de son
angoisse, et prête pour ce faire à jeter son dévolu sur une assertion quelconque,
pourvu qu’il s’ensuive la restauration du sens. Qu’on ne puisse plus savoir ce qu’il
faut en penser, ce qu’il en est de ce qui est, c’est insupportable, et la qualité
indifférente de ce dont la multitude pourra faire un cas de solution pour se sortir de
là est par excellence l’attestation du règne de la condition anarchique.

Ici, la micro-fluctuation macro-déterminante est donc une « célèbre
réalisatrice ». Ou plutôt son humeur. Car une haine recuite la monte contre Thévenin.
L’occasion est trop belle pour la laisser s’épancher, en lui donnant la forme d’un
jugement relatif à la chose à juger : la performance ou la non-performance. Ce qui
aurait été retenu dans une autre circonstance, quand le pouvoir symbolique de
l’institution, bien installé, était impossible à défier, se sent libre de se laisser aller,
aussi l’humeur va-t-elle commander l’opinion – en effet, chacun juge selon son



affect… Dans la situation critique, la rencontre fortuite du journaliste sous-
prescripteur et de la célèbre réalisatrice à humeur va suffire à produire la
détermination globale. Le premier ne savait plus quoi penser, la seconde, entièrement
guidée par une vindicte sans rapport avec la chose même, lui fournit une réponse
possible, candidate à faire réponse tout court lorsque tous souffrent qu’il n’y ait plus
de réponse du tout. Pour Line Up, c’est terminé. Le propre de la crise, c’est
l’instabilité structurelle, et le fait que n’importe quoi puisse redéterminer la situation
dans n’importe quelle direction – ici le hasard d’une proximité mondaine (« Pas loin
de moi, j’ai reconnu Marion Pisani… »). Indétermination, isotropie, instabilité
structurelle, équiprobabilité : la crise fait revenir en direction de la fiction du
modèle de genèse conceptuelle, qui révèle ici l’un de ses rapports possibles avec le
réel. La fiction conceptuelle n’est pas le point alpha d’une histoire empirique
puisqu’elle est, par construction, étrangère à tout projet d’histoire empirique.
Cependant, elle n’est pas radicalement hétérogène à toute phénoménalité, et ce sont
précisément les moments de crise qui rétablissent une sorte de connexion entre les
deux plans, sans jamais bien sûr pouvoir annuler leur distance, annulation qui ne
pourrait correspondre qu’à une crise terminale, un état-limite du social, celui de sa
décomposition quasi complète – et si la fiction conceptuelle n’est nullement le point
alpha de l’histoire, elle en est en revanche comme un point oméga, un horizon
d’effondrement. En tout cas, la crise fracture l’enveloppe de la phénoménalité
ordinaire, et laisse à nouveau apparaître « la nature des choses » de Rousseau, et
« les causes toujours présentes » de Durkheim : des mécanismes élémentaires,
débarrassés de toutes les déterminations secondaires apportées par l’histoire
empirique. Ce qui ré-émerge, peu ou prou, à la faveur d’une crise, c’est le néant
fondamental d’où est issue toute forme sociale, et les mécanismes élémentaires par
lesquels le groupe – tout groupe – s’en extrait, par le travail de sa propre puissance
qui, en dernière analyse, produit le comblement morphogénétique de son propre vide,
dans et par l’affect commun.

Bien sûr, ces mécanismes élémentaires, s’ils sont par définition les mêmes
partout, ne se montrent jamais que dans des situations particulières, donc sous des
modulations historiques particulières – les observer dans leur universelle pureté
signifierait qu’on est retourné à un état terminal de décomposition du social. Sauf
cette extrémité, toutes les institutions ne sont pas à terre, et l’on ne verra donc jamais
que des efforts axiogéniques réactionnels appuyés sur des ressources institutionnelles
encore disponibles. Si Line Up vient de chuter, tous les autres pouvoirs



véridictionnels alentour sont encore debout – il leur faut juste une nouvelle
prescription pour continuer d’opérer puisque la tête de ce système véridictionnel
local vient de s’effondrer. Et cette nouvelle prescription s’est fait connaître : la
célèbre réalisatrice. Dont un mot d’acrimonie assassine tombé de sa bouche, quelque
extrinsèques que soient ses déterminations, acquiert un plein pouvoir d’orientation
dans une situation qui a perdu tout sens de l’orientation. Les pouvoirs prescripteurs
secondaires, qui étaient eux aussi en état de suspension du fait de la destitution du
pouvoir principal, peuvent alors aussitôt réembrayer et propager la nouvelle
prescription dans l’espoir de la voir s’imposer – avec les meilleures chances de
succès en fait puisqu’il n’y a que du vide à remplir, et que le premier qui fait
mouvement est à peu près sûr de rafler la mise. Sur la base d’une aigreur de
réalisatrice célèbre reconvertie en jugement esthétique, le journaliste branché se
lance. Et ses moyens propres de diffusion, les moyens de puissance de son
institution, son journal, qui est une concentration de potentia multitudinis établie,
s’ébranlent à leur tour, ensuite relayés par tous ceux qui lui emboîtent mimétiquement
le pas : le gouffre anarchique qui s’était momentanément rouvert est refermé.



Crises de crédit (la multitude comme grand
Autre et comme grand Créditeur)

Reprenons : la destitution d’un pouvoir véridictionnel installé ouvre une crise
d’incertitude axiologique, une crise anarchique qui fait revenir l’insignifiance
fondamentale, celle même que l’institution en régime tenait en lisière par ses
véridictions socialement validées ; l’indétermination résurgente est si angoissante, et
le groupe si tendu dans le désir de la repousser, qu’une détermination quelconque,
même adventice, même microscopique, suffit au point critique à précipiter autour
d’elle une nouvelle cristallisation de la valeur. La réalisatrice célèbre résume
parfaitement : « Eberg, complètement éberlué par ce qui venait de se passer (rien),
s’est alors agrippé à moi pour savoir quoi écrire dans la chronique mondaine de son
magazine. Fallait-il applaudir ? Fallait-il s’insurger ? Puisqu’on me tendait enfin le
poignard, j’ai frappé Line Up à la tête. La viralité du Web fera le reste9. » Par effets
de levier successifs tout au long de la structure hiérarchique des formations de
potentia multitudinis, structure des prescripteurs secondaires, tertiaires, etc., l’ordre
de la valeur, un instant ébranlé, retrouve son assise autour de quelques nouveaux
énoncés tenus pour fiables : la performance n’en était pas une ; il ne faut plus écouter
Line Up ; d’ailleurs Line Up n’existe plus. Line Up n’existe plus car Line Up
n’existait que comme pouvoir véridictionnel, et si sa capacité à véridire est annulée
alors Line Up est annulé. Comme on dit, Line Up n’a plus aucun crédit. Mais ici
« on » dit très à propos, il faut même prêter la plus grande attention à ce qu’il dit,
puisqu’il s’y trouve ni plus ni moins que la vérité dernière du pouvoir véridictionnel,
comme en fait de tout pouvoir. Cette vérité dernière, c’est qu’en effet le pouvoir
(véridictionnel, institutionnel) vit toujours à crédit. Il ne possède en fonds propres
aucune des ressources dont il fait son pouvoir, celles-ci lui viennent toujours du
dehors, et par conséquent elles peuvent toujours lui être retirées. La puissance dont
le pouvoir fait son pouvoir est toujours d’emprunt : c’est toujours la puissance d’un
autre, et même d’un grand Autre, l’unique grand Autre, la seule instance de
puissance, dont toutes les puissances institutionnelles ne sont que des dérivées et des
débitrices : la multitude. Des débitrices temporaires, et parfois des faillies. En fait
même des débitrices vouées à la faillite, puisqu’il faut donner très généralement le
nom d’« institution » aux débiteurs de la multitude, et que les institutions finissent
toutes par passer avec l’histoire, par quoi il faut comprendre qu’il vient toujours un
moment où leur crédit de puissance leur est retiré. La seule chose qui reste, c’est le



grand Créditeur, le grand Autre, la Banque centrale de la puissance dans le monde
social : la multitudo, dont la redirection des prêts anime l’ordre de la valeur et des
institutions, lui donne une histoire : l’histoire des investissements de la multitude
– c’est bien ainsi d’ailleurs qu’on pourrait caractériser l’histoire tout court.

Le prêteur axiologique en dernier ressort, c’est la multitude, et non l’État comme
le dit Bourdieu10, faute d’avoir cerné le principe fondamental de l’État – de tout
État : l’État général, l’imperium, c’est-à-dire la boucle d’auto-affection de la
multitude, l’effet de transcendance immanente de la potentia multitudinis. Dans le
champ de l’axiologie sociale comme dans celui de l’économie, il y a des banques
justement dites « de second rang », adosseurs de valeur mais qui ne possèdent pas le
principe de leur pouvoir d’adosser – les institutions ordinaires. Comme on l’a
maintenant suffisamment vu, la stratégie véridictionnelle la plus facilement à portée
de main pour des agents ordinaires consiste à passer par des institutions dont le
pouvoir véridictionnel est déjà établi, reconnu. Mais l’agent ne peut dériver son
propre pouvoir véridictionnel de celui de l’institution qu’à la condition de pouvoir
se prévaloir d’elle, et d’avoir été reconnu par elle comme l’un de ses autorisés, par
là capable de se présenter en délégataire de son autorité. Et c’est dans cette
recommandation que gît l’acte de crédit opéré par l’institution-banque de second
rang, le petit producteur de valeur se trouvant crédité par l’institution déjà reconnue
comme productrice de valeur. Mais celle-ci elle-même, d’où a-t-elle tiré son propre
crédit, sinon d’une institution de rang supérieur, située plus haut dans les étages de la
structure véridictionnelle d’ensemble, désormais susceptible d’être regardée comme
une structure hiérarchique des instances de crédit – le système bancaire-axiologique
en quelque sorte ? Placer l’État tout en haut de cette structure n’ôte en rien que ce
créditeur « ultime » soit lui-même crédité. Mais alors par qui ? Au-dessus du dernier
étage de la structure, qu’y a-t-il qui crédite la totalité de la structure ? Rien, cela
aussi nous le savons maintenant. Ou plutôt nous savons que le dernier ressort du
crédit symbolique n’est autre que la multitude elle-même – vérité innommable de
l’auto-sustentation dans la condition anarchique. La Banque centrale de la valeur,
c’est la multitude, à part quoi il n’y a rien. Le grand Créditeur, cette autre figure
possible du grand Autre, c’est elle. Ce ne pouvait pas être l’État qui, comme toute
entité empirique du système axiologique général, est à la fois créditeur et crédité
(créditeur parce que crédité), et ne saurait donc prétendre au statut de causa sui dans
l’ordre général du crédit. La causa sui, c’est Dieu ; mais « Dieu », dirait Durkheim,
c’est la société. Alors, si l’on va par là, la multitude, emboîterait Spinoza. Et puis,



que l’idée de causa sui aille bien avec celle de l’auto-sustentation, ce ne devrait pas
être fait non plus pour nous surprendre. En tout cas, toutes les banques de second
rang du système axiologique – les institutions, État compris – sont suspendues à la
multitude, ne se refinancent en dernière analyse qu’auprès d’elle. Toute la chaîne
hiérarchique du crédit remonte à elle – et « au-delà », plus rien, sinon son auto-
accrochage. Et comme le système bancaire économique, le système bancaire
axiologique a une histoire, dont le dynamisme est manifesté dans ses crises. La vérité
générale des crises institutionnelles, des crises axiologiques, des crises de l’autorité
véridictionnelle, c’est que ce sont des crises de crédit.

En tout cas, pour les destitués du crédit, la faillite est terrible. Comme s’ils
devaient payer d’avoir réexposé la multitude à son propre vide, l’effet de lecture
rétrospective est impitoyable – Line Up va sentir sa douleur. Tout était donc frelaté,
comment avons-nous pu suivre pareils margoulins de la valeur ? Mais cet opprobre
est doublement injuste. D’abord parce que, dans le monde de la véridiction, il n’y a
que des margoulins (dont la plupart s’ignorent) ; ensuite parce que ces margoulins, la
multitude les investit elle-même, elle en fait en quelque sorte ses fonctionnaires
axiologiques, précisément pour se masquer que l’ordre général de la valeur n’est
qu’une gigantesque tromperie collective – et s’aider à vivre avec ça. C’est bien
pourquoi on a d’abord aimé les margoulins : parce qu’on aimait à croire leurs
propositions, et ceci du seul fait qu’elles venaient nous relever du tourment
anarchique. Et c’est pourquoi également, destitués, on les hait à proportion de ce
qu’on les avait aimés, très généralement parce que « si quelqu’un a commencé à
avoir en haine une chose aimée, en sorte que l’amour soit tout à fait aboli, il la
poursuivra d’une haine plus grande, à cause égale, que s’il ne l’avait jamais aimée,
et d’autant plus grande que l’amour était plus grand 11 », mais plus encore ici du fait
que leur tromperie particulière nous a reconduits à la tromperie générale, et que cette
vérité à laquelle leur destitution nous a momentanément reconfrontés est intolérable.



Les mondes de l’opinion (quand la croyance
s’absente)

Il est intolérable en effet de ne plus savoir ce qu’il y a lieu de penser des choses,
et l’on en voudra à l’institution qui avait jusqu’ici pour effet de nous soulager de
cette angoisse – quitte à ce que ce fût en nous donnant des appuis pour penser au
contraire d’elle, mais au moins pour « en penser » quelque chose – et, par sa faillite,
nous abandonne dans un néant d’indétermination. Que ces abandons soient des
moments de désarroi collectif profond, tous les mondes de l’opinion l’attestent
homologiquement. Mais l’idée de mondes de l’opinion peut-elle faire sens autrement
que comme quelques départements du monde social tout court ? Oui, elle le peut.
Pascal nous a bien avertis que « l’imagination dispose de tout 12 », il s’enthousiasme
même pour le titre d’un livre italien, dell’opinione regina del mondo 13, tendant ainsi
en quelque sorte la main à Durkheim à deux siècles et demi de distance. De l’un à
l’autre, et par transitivité, nous pouvons donc convenir que « l’opinion dispose de
tout » et, par conséquent, que le monde est monde d’opinions. Il reste que la chose
est plus facile à voir dans certains mondes à l’intérieur du monde, par exemple : les
médias et les marchés financiers.

Que ces univers-là fonctionnent très directement à l’opinion, on l’envisage sans
peine. Le comblement de l’indétermination y est un impératif catégorique. Il est
inconcevable de ne pas savoir « qu’en penser » – des « faits » en général ici, des
faits économiques là. Le propre de l’univers médiatique, c’est d’avoir « son idée »
sur tout – le point d’honneur éditorialiste, qui revendique la capacité à former un
jugement à propos de toute chose et en toute circonstance. C’est pourquoi, pour peu
qu’il soit un peu saillant, un fait sans commentaire se distingue du flux ordinaire. Le
fait est rapporté a minima, ne serait-ce que par les simples reprises de dépêches
d’agence, mais sans autre élaboration, suspension remarquable quand on sait à quelle
vitesse la machine axiologique-médiatique s’emballe ordinairement en n’importe
quelle occasion. Or, fût-ce rarement, il arrive que la machine n’embraye pas et qu’un
fait, qu’on aurait pensé très suffisant à déchaîner du commentaire, demeure dans un
état de suspension étrange : tout devrait conduire à ce qu’« on » en parle, mais rien
n’en est dit. Les commentateurs autorisés, qui constituent le « on », demeurent
étonnamment silencieux. À l’évidence, ils ne savent pas qu’en penser. Le fait, tout
juste émis, plane alors quelques jours dans les esprits, mais séparé de tout jugement,
moment de latence qui est un dérangement tant qu’il n’a pas trouvé sa résolution,



parmi les deux qui s’offrent : soit le fait disparaît dans l’oubli, il ne se sera rien
passé ; soit, s’il se maintient dans la conscience publique, il va falloir fermer au plus
vite cette trappe rouverte de l’indétermination anarchique. Que se passe-t-il alors
pendant ce moment de latence ? C’est la convergence qui se cherche, la
redétermination qui s’élabore. Tout ça est du dernier concret : « on » s’appelle. Pour
se poser la question : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » Envisagé du point de
vue individuel, il n’y a pas d’autre ressource : si soi-même on ne sait qu’en penser, il
n’y a plus qu’à se tourner vers les autres. Mais les autres sont dans le même état
d’incapacité. La question devient alors : comment une multitude d’indéterminés
parvient-elle malgré tout à produire à nouveau de la détermination ? Et la réponse
est : par ses interactions. Bien sûr, ex nihilo nihil : si, rigoureusement parlant, il n’y
avait rien – rien que des individus radicalement indéterminés –, quelle que soit la
forme de leurs interactions, il n’en sortirait rien. Mais il n’y a jamais rien. Le propre
de ces retours anarchiques à l’isotropie, à l’indéterminé, c’est d’abord qu’ils sont
toujours incomplets (locaux), et ensuite qu’il suffit de très peu pour faire germe et
précipiter une reconvergence, d’autant plus fulgurante qu’elle vient comme un
soulagement général, comme la méta-réponse collectivement, intensément, désirée, la
méta-réponse d’une réponse quelconque : pour boucher le trou.

Or, il traîne toujours un petit quelque chose, une virgule de sens, même éloignée,
même apparemment sans rapport, à laquelle, par approximations successives, on va
tout raccrocher. Mais ici, il faudrait écouter les conversations dans leur menu détail
– « qu’est-ce que tu en penses ? ». Hésitations, bafouillements pour cacher l’absence
d’avis (inconcevable pour des commentateurs professionnels), tâtonnements de
concert jusqu’à ce qu’émerge le commencement d’une accroche fortuite, alors la
réciprocité mimétique s’enclenche, les deux ont trouvé leur planche de salut, ou
plutôt ils viennent de créer leur planche de salut, c’est peut-être bien là qu’est le
sens, ils s’y jettent, c’est-à-dire la font grossir en s’y confortant l’un l’autre, mais oui
c’est évident, c’est ça qu’il fallait en penser – d’ailleurs c’est ce que nous avons
toujours pensé. Ici encore, les effets de levier associés aux positions prescriptrices
ont pour effet de donner un pouvoir de détermination macroscopique aux causes
microscopiques de quelques interactions très localisées. À structure véridictionnelle
invariante, il suffit que le problème de l’indétermination se règle aux étages
supérieurs, fût-ce dans les colloques les plus étroits, les plus désorientés, pour que
la redétermination s’opère globalement. Pas forcément d’ailleurs en livrant du
jugement saturant, mais au moins en reconstituant des coordonnées problématiques



sous lesquelles ressaisir le « fait », c’est-à-dire recréer la simple possibilité d’en
discuter, abolie tant qu’on n’était même pas en état de dire quel « problème » il
posait.



Perte de la croyance financière, perte
de la croyance monétaire

À leur manière, les marchés financiers ne fonctionnent pas autrement. Pour le
coup, s’il est un domaine où la nécessité de savoir « qu’en penser » est
collectivement impérieuse, c’est bien celui-ci. L’indétermination y fait des ravages.
Dans les marchés de capitaux, la crise est une rupture de l’opinion – de la croyance
collective. D’une croyance suffisamment profonde, et partagée, pour avoir soutenu
antérieurement un mouvement de hausse des prix dans une certaine classe d’actifs. Il
faut avoir été nombreux, à croire  intensément, pour que de nombreuses start-up se
soient retrouvées valorisées à des sommets alors que la plupart n’avaient pas de
profits et même, pour certaines, de chiffre d’affaires. Mais c’était l’époque où, loin
qu’on se préoccupe de l’accumulation interne, on trouvait une entreprise d’autant
plus prometteuse que le rythme de son cash burning (la vitesse avec laquelle elle
dépensait les fonds levés auprès des premiers financeurs) était élevé. Pareils
renversements de sens attestent assez l’arbitraire des déterminations capables de
lever la condition anarchique. De la lever momentanément, bien sûr, puisque aucune
croyance ne peut prétendre durer indéfiniment, encore moins dans cet univers
relativement démédiatisé que sont les marchés de capitaux, non pas qu’il ne s’y
trouve aucune forme institutionnelle (il ne peut pas ne pas y en avoir là où il y a du
collectif), mais parce que le face-à-face (multilatéral) des agents y est beaucoup plus
intense. Là où, généralement, les institutions imposent une structure d’interactions
radiales – tous regardent l’institution –, les marchés maintiennent un haut degré
d’interactions réticulaires – les agents se regardent entre eux. Ou plutôt : lorsque la
croyance collective est fermement installée, c’est son épiphénomène, la dynamique
même des cours, qui se constitue comme pôle d’une structure radiale ; à l’inverse, le
fait que les agents recommencent à se regarder entre eux est l’indice d’une
détérioration de l’ancrage cognitif – la croyance collective qui en tant que telle est
une forme institutionnelle – et d’une remontée de l’incertitude : le retour de la
question de savoir ce qu’il faut « en penser ». Se regarder de nouveau, c’est ne plus
pouvoir se fier à ce « qu’on en pensait », tel qu’il s’inscrivait dans une dynamique
des cours localement stable sur laquelle tout le monde se réglait, et se voir en proie à
la nécessité de ré-initier le tâtonnement susceptible de converger vers une croyance
de remplacement. C’est qu’il en faut une et de toute urgence, quelle qu’elle soit. Une
croyance, ici, c’est au minimum l’identification d’un actif dit « sans risque » vers



lequel diriger ce que les opérateurs des marchés nomment le fly-to-quality lorsque la
bulle éclate. C’est que la suspension du jugement, dans la finance, signifie le retour à
la liquidité – le cash, en quelque sorte, c’est l’épochè des marchés : la position
qu’on rejoint lorsque le jugement s’est retiré de tout, n’identifie plus rien, ne valorise
plus rien, sinon la liquidité elle-même, l’autre nom du désinvestissement. Être
liquide, c’est rester sur la rive, ne plus vouloir s’engager dans rien. Mais cette
abstention généralisée signifie que tous les compartiments du marché sont à fuir, tous
les actifs à abandonner. Or, si tout le monde pense cette même chose en même temps,
la ruée vers la sortie est générale – et l’effondrement des cours avec elle. Ne plus
savoir quoi penser en matière d’actifs financiers est une situation de crise gravissime
– les marchés ont horreur de l’anarchie… Et pourtant, ils y vivent constamment, et la
conjurent avec les mêmes moyens que partout ailleurs dans le monde social, les
moyens de la croyance et des affects collectifs.

La suspension du jugement en tout cas n’y est pas du tout une vertu puisqu’ici
elle signifie l’abstention, le retrait général et, partant, l’écroulement de toutes les
valeurs financières. Car les marchés ne se tiennent que si les opérateurs y sont
investis. Seules des anticipations, adossées à une croyance (en telle ou telle doctrine,
tel ou tel schéma de prévision), peuvent les y conduire. Que la valeur des valeurs
leur apparaisse profondément indécise, soustraite à tout schème un peu fiable
d’appréciation, et c’est toute leur activité qui se trouve mise en panne – événement
sans doute rare, puisqu’en général seul un compartiment, une classe d’actifs, se
trouve en question, non d’ailleurs sans effets collatéraux de mise en crise sur des
compartiments « proches », où le rapport de proximité peut procéder des
associations les plus douteuses 14, mais sans abolir l’identification d’au moins un
actif-refuge, c’est-à-dire d’une valeur valant. On a connu le degré de gravité de la
crise financière de 2008 au moment où même le Treasury bill étasunien, par
excellence considéré comme l’actif sans risque, s’est trouvé objet de défiance du fait
des mesures hors normes que l’État et la Banque centrale avaient été contraints de
prendre pour éviter la ruine complète du système financier. À cet instant, c’est
l’ultime ancrage du système international, le dernier référent de la valeur financière,
qui a menacé de céder, et la finance tout entière qui s’est vue au-dessus du gouffre de
la condition anarchique.

Des crises financières aux crises monétaires, le tableau s’accuse encore puisque
si, par construction, il y a toujours une pluralité de compartiments et d’actifs dans la
finance, il n’y a qu’une monnaie – normalement15 – offerte à l’usage, donc à



l’appréciation. C’est pourquoi la crise axiologique, l’impossibilité de savoir quoi
penser, est, dans le domaine monétaire, immédiatement gravissime. Qu’une monnaie
s’évanouisse dans la créance collective, ce ne serait pas si grave si une autre, déjà
identifiée, n’attendait que de la remplacer. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se
passent dans les crises monétaires. L’effondrement du numéraire en place ne laisse
qu’un terrible vide. Ici, la condition anarchique fait résurgence de la plus violente
des manières. La place de la méta-valeur économique – la monnaie est l’opérateur
de la valeur économique – reste vide. Par conséquent, tout le système des valeurs
économiques est à terre. Littéralement, on ne sait plus compter. Tel est bien le propre
de la crise hyper-inflationniste, dont André Orléan analyse l’épisode allemand de
1923. Tel agent qui se croyait convenablement riche (de 68 000 marks) découvre que
ses encaisses monétaires ne valent même plus les coûts de gestion de son compte. La
banque l’informe de la clôture de ce dernier et de ce que, ne trouvant pas de coupure
assez petite pour lui restituer ses avoirs, elle va procéder à l’arrondi… à un million
de marks. L’enveloppe elle-même porte un timbre de cinq millions de marks 16. Les
entreprises, censément professionnelles du calcul économique, ne sont plus capables
de dire si elles font des profits ou des pertes, du fait des écarts abyssaux que
produisent les simples décalages temporels de leurs recettes et de leurs dépenses.
L’hyperinflation, comme rejet violent de la monnaie officielle, et perte subséquente
de toutes ses fonctions (unité de compte, réserve de valeur), est par excellence le
moment où, dans l’ordre des choses économiques, on ne sait plus quoi penser. La
dislocation du système des échanges qui s’ensuit entre, avec le risque de système du
côté des crises financières, dans la catégorie de l’événement maximal en économie.
La désorientation est totale. De là que, poussés par des enjeux de survie biologique
quand la division du travail exige de parvenir à transacter, les agents se mettent
fébrilement en quête de monnaies de remplacement. Des propositions en cette
matière ne manquent pas de se faire connaître, mais dans le plus complet désordre, et
surtout un état de fragmentation rédhibitoire, « monnaies privées partielles » comme
dit Orléan, incapables de réunifier l’espace monétaire autour d’un équivalent général
unique, c’est-à-dire susceptible de couvrir toute la division du travail. Alors les
« monnaies de secours 17 » prolifèrent : Notgeld émis par des agents privés et
trouvant une certaine circulation, papiers indexés sur des valeurs supposées
intangibles, par exemple les Rentenbriefe libellées en livres de seigle, ou diverses
autres matières premières, charbon, potasse, lignite. Les unités de compte les plus
loufoques apparaissent : en certains endroits, on évalue en cigarettes. La crise



anarchique dans l’ordre monétaire précipite la société dans le dernier degré de
l’errance axiologique. Qu’est-ce qui vaut ? Qu’est-ce qui peut incarner une mesure
de la valeur ? Telles sont les questions obsessionnelles qui guident le corps social
porté au comble de la déréliction économique. « Savoir qu’en penser » est, en
matière monétaire, un impératif où le groupe joue sa survie même.



L’indétermination intime et ses désastres

Ne pas savoir ce qu’il en est de ce qui est : la plaie vive. Et de même que la
condition anarchique, on l’a vu, n’est pas seulement vécue dans l’élément du social
mais également dans celui des existences personnelles, de même la crise axiologique
ne frappe pas que les collectifs mais les individus aussi. Pour eux comme pour les
groupes, ne plus savoir quoi penser de ce qu’il y a lieu de penser est un tourment.
Envisagée au niveau individuel, la crise axiologique, c’est la crise d’une certaine
idée de la valeur sur laquelle on a joué son existence. Sans doute cette forme
personnelle de la crise axiologique concerne-t-elle plus spécialement ceux qui ont
donné à leur vie la consistance d’une vocation, c’est-à-dire d’une affirmation de
valeur pour toute la vie. Mais, comme pour toutes les valeurs, d’une affirmation dont
le fondement reste entouré d’un halo de doute, et dont la remise en question peut, en
principe, survenir à tout instant. J’ai consacré ma vie à l’accumulation monétaire et
la jouissance des biens marchands, mais n’est-ce pas une catastrophique erreur ? Est-
ce vraiment là le « sens de la vie » ? Ou bien : je me suis voué à Dieu et à son
sacerdoce, j’ai consenti aux vœux les plus rigoureux, aux renoncements les plus
exigeants pour prendre cette voie, accompli tant d’efforts pour y progresser – mais si
ça n’était pas la bonne ? Si Dieu n’existait pas ? Et encore : j’ai choisi de faire sens
du monde par la compréhension théorique, par les voies de la science, mais peut-être
l’existence bien conduite est-elle tout à fait ailleurs, dans le fait de nouer avec le
monde un tout autre rapport, de fusion sensible par exemple – et je serai passé
totalement à côté.

Nul, parmi ceux qui font des choix de cette sorte, ne peut exclure d’être un jour
confronté à cette résurgence intime de l’anarchie, au vacillement de la position de
valeur sur laquelle il a tout joué, et de devoir contempler la possible ruine de son
existence, en tout cas de toutes les années qu’il a laissées derrière lui – pour ne rien
dire de l’incertitude extrême qui plane alors sur la direction à donner aux années qui
sont devant lui. Car si le choix antérieur se révèle n’avoir été d’aucune assurance,
peut-être même n’avoir été qu’une gigantesque erreur, comment le choix à venir ne
serait-il pas grevé de la même incertitude – et alors reprendre le risque d’un
égarement semblable pour refaire des trente prochaines années un nouveau pari ? Et
si c’était l’idée même du choix qui ne pouvait être soutenue ? Mais alors devoir
abandonner son existence au non-sens ? La crise anarchique quand elle frappe les
corps individuels n’y fait pas moins de dégâts qu’elle n’en fait dans les corps



sociaux. Ne pas savoir, et même pire encore ne plus savoir, est une dévastation. Qui
rend difficile jusqu’à réapprendre à « savoir » – c’est-à-dire à croire. Croire à
nouveau, quand on a fait l’expérience de la croyance mise en doute, voire de la
croyance abattue, est une épreuve. Car, en ces matières vocationnelles, la chute d’une
croyance particulière atteint la croyance en général. La crise axiologique personnelle
est la découverte angoissante de l’anarchie au cœur de soi. Sauf à demeurer
abandonnés à eux-mêmes, les individus n’ont pas d’autre solution que de retourner
vers le dehors du social pour tenter de remplir à nouveau le vide anarchique qu’ils
ont aperçu en eux. C’est toujours de là que vient la solution – en tout cas dans le
régime de la servitude passionnelle. Quoi savoir – quoi croire – à nouveau, c’est la
société qui l’indiquera, car elle seule en a le pouvoir. C’est bien elle, au demeurant,
qui l’avait eu au moment de contracter la première vocation, choix le plus souvent
vécu par les individus comme profondément intime alors qu’il est profondément
social : d’où peut venir l’idée que la reconnaissance se gagne avec la fortune, ou que
la science fait une vie, ou que le service de Dieu donne sens à l’existence, ou l’idée
de n’importe quelle autre vocation, sinon de la société elle-même ? Qui ne fournit
pas que l’idée, mais les affects avec. Ceux-là mêmes qui, en temps ordinaires,
permettent de « savoir qu’en penser », évitent de flotter, bref organisent, par la
méconnaissance, le comblement provisoire du précipice anarchique, et auxquels il
n’y aura pas d’autre solution que de se confier à nouveau si d’aventure passe l’ombre
d’un doute.
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7

Ce qui vaut vraiment



(La valeur au-delà de la valeur)

Y a-t-il la moindre chance d’une vie hors de la méconnaissance (en faisant entrer
dans la méconnaissance la connaissance simplement intermittente, ordinairement
recouverte par les autres affects) ? Tout porte à en douter. De la lucidité, nous ne
voyons que des figures de malheur. Malheur collectif du corps politique à qui un
tyran veut ôter toute œillère pour le forcer à regarder en face l’inregardable.
Malheurs individuels aussi, celui de Des Esseintes, « embarqué seul dans la nuit ».
Celui de l’« homme des foules », dont on ne sait pas trop s’il va plus loin ou moins
loin dans la lucidité que Des Esseintes. Moins loin, si l’on considère qu’il n’est
qu’un corps sensible qui ne cherche qu’à remonter les gradients de densité
populeuse, sans former beaucoup d’idées claires à ce propos. Mais plus loin aussi
puisque, quand Des Esseintes n’est qu’à son malheur de ne plus pouvoir croire, lui,
d’une certaine manière, thématise que s’il n’y a rien, les hommes comblent le rien en
se soutenant et en se remplissant les uns les autres. Cela, l’homme des foules le sait
par son corps. Pour éviter de s’affaisser comme un rien, et dans le rien, il sent qu’il y
a au moins la solution du contact des autres.



Misère et lucidité du Grand Inquisiteur

Et puis il y a l’homme du sous-sol – celui de Dostoïevski. C’est sans doute lui le
plus avancé dans la connaissance de la condition anarchique. Par conséquent le plus
malheureux. Sa conscience de ne vivre que soutenu par le regard des autres est
totale. Et totalement insupportable à son désir d’autonomie. Vouloir n’être rempli
que de soi-même quand on sait parfaitement ne pouvoir être rempli que par les autres
est un conflit d’une telle violence qu’il n’admet ici pas d’autre issue que la haine
universelle : haine de soi et de sa propre insuffisance, haine des autres qui rappellent
sans cesse l’insuffisant à son insuffisance. L’homme du sous-sol ne peut exister que
comme despote, dans la pulsion d’emprise sur quelque malheureux de passage
– Lisa –, par renversement de la douleur de se voir sous l’emprise des autres.

Il était temps de parler de lui – Dostoïevski –, car tout de même, c’est sa grande
affaire. La liberté chez Dostoïevski, c’est le nom de la position de l’homme face à la
condition anarchique. De la position lucide, s’entend, celle qui voit le gouffre :
« […] rien, jamais, ni pour la société humaine, ni pour l’homme, n’a été plus
insupportable que la liberté 1 ! ». La position pour laquelle, par conséquent, savoir
comment faire pour vivre dans ces conditions est un problème tout à fait explicite
– celui dont la méconnaissance heureuse fait faire l’économie. Le Grand Inquisiteur a
son idée de la solution. En réalité, c’est la même que Pascal – celle qui conseille
d’éviter fermement que le peuple « sente la vérité de l’usurpation », parce
qu’« introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable », et que
l’impératif est de « la faire regarder comme authentique, éternelle ». À l’image des
habiles de Pascal, l’Inquisiteur penche pour la solution des aristoï, la solution d’une
élite qui se juge seule capable de regarder en face la « liberté » (la condition
anarchique), et seule capable également d’entretenir le peuple dans ses « opinions
saines », c’est-à-dire dans la croyance heureuse, la confiante certitude de la valeur
– la foi du charbonnier. Inutile de l’exposer à des vérités qu’il ne pourrait pas
supporter. C’était bien l’erreur du Christ, et de son « élitisme démocratique », en tout
cas de sa présupposition quant à la possibilité de tout dire à tous. Il est vrai que
– comme Pascal, et pour cause ! – le Christ apporte une double révélation :
l’inexistence de tous les ancrages exotériques, l’unicité du vrai ancrage de salut. On
finit presque par se demander si ce dernier occupe encore les esprits du Grand
Inquisiteur et de ses aristoï. En tout cas, l’idée de passer au bûcher le Christ revenu
livre par implicite une hiérarchie des priorités : le maintien du peuple dans sa



servitude axiologique est bien plus urgent que de lui donner accès à la double
révélation christique. Au passage, à démocratique démocratique et demi : car c’est
une fausse promesse – démagogique –, celle du Christ qui crédite tous de virtuosité.
Prétendre faire leur salut quand ce salut requiert en fait d’être virtuose, c’est bien
énoncer une fausse promesse. C’est ce que considère le Grand Inquisiteur qui, lui
aussi, est allé au désert, mais en est revenu : « Je suis rentré et j’ai adhéré à la masse
de ceux qui ont corrigé Ton œuvre. Oui, j’ai quitté les orgueilleux et je suis revenu
chez les humbles, pour faire le bonheur des humbles. »

Le Grand Inquisiteur a tout pour offenser l’esprit moderne-démocratique, mais le
problème, c’est quand même qu’il y voit profond. Il voit notamment l’écart béant
entre les deux révélations. C’est qu’être jeté hors des ancrages familiers par la
première révélation ne fait, par soi, nullement gagner la seconde. Mais alors l’entre-
deux ne risque-t-il pas de n’être qu’un gigantesque chaos ? Les ancrages exotériques
détruits étaient sans doute mensongers, mais ils « tenaient » quelque chose. Et si tous
ceux qui se retrouvent « lâchés » ne sont pas des virtuoses de la seconde révélation ?
Dans le schéma d’organisation du Grand Inquisiteur, de virtuoses, il n’y a que lui et
ses aristoï, une élite qui prendra sur elle l’idée de la liberté dostoïevskienne pour
qu’elle ne perde pas tous les autres, capables ni de la soutenir, ni de gagner l’autre
rive. Mais une élite qui en portera le poids de souffrance, car les joies de la
domination, joies de régner sur les esprits et de la conduite des peuples, ne viennent
pas seules, elles pèsent leur contrepartie d’angoisse : « […] tous seront heureux, tous
ces millions de créatures, sauf les cent mille qui les dirigeront. Car nous, qui aurons
la charge du secret, nous serons les seuls à être malheureux. Il y aura des milliers de
millions d’enfants heureux, et cent mille hommes déchirés qui auront pris sur eux
cette malédiction de connaître le bien et le mal 2. Ils mourront doucement, ils
s’éteindront doucement au nom de Toi et, dans la tombe, ils ne trouveront que la
mort3 ».

Comment tient-on la « pensée de derrière » sans la moindre ressource ?
Difficilement, à l’évidence. Pour s’être fait à l’idée de se rendre à la tombe avec
seul le néant à y trouver, c’est bien que les « cent mille » ont passé par pertes et
profits la seconde révélation – c’est-à-dire n’ont plus rien. Si le Grand Inquisiteur a
la même solution politique que Pascal, il n’a pas la même ressource que lui pour la
soutenir. Ni celle de Spinoza. Les deux soutènements de la « pensée de derrière » :
le Christ et la raison. Pour le Christ, il faut… y croire. Pour la raison, il faut
l’expérimenter. La solution du Christ, c’est que tout se réglera « à la fin » – en



attendant, il faut tenir. La solution de la raison, c’est qu’il faut cheminer au plus vite
pour la trouver, tant que le corps est vivant – quand il sera mort : plus rien.
Contrairement à ce qu’on pourrait penser d’ailleurs, dire qu’il faut expérimenter la
raison ne rend pas le salut plus accessible que dire qu’il faut espérer en le Christ – le
salut par l’éthique « est difficile autant que rare 4 » et, pour le coup, rien n’est caché
des prérequis de « virtuosité ». Mais si elle est exigeante, la solution de Spinoza est
surtout paradoxale. Car elle va ne nous sortir des apories de la valeur que par un saut
dans un au-delà de la valeur.



La raison, méta-valeur au-delà de la valeur

Une lecture qui s’arrêterait à Éth., III, 9, scolie – le scolie « catastrophique » –
conclurait que le spinozisme est un relativisme radical. Autant de déclarations de la
valeur qu’il y a de complexions affectives déclarantes – qu’elles soient individuelles
ou communes à l’échelle de tel ou tel groupe. Spinoza ne « croit »-il vraiment à
rien ? N’y a-t-il rien à quoi il accorde une valeur consistante, peut-être même une
valeur absolue ? Si. Il existe un « bien véritable ». De cela il ne doute plus,
davantage : il en est certain. Spinoza connaît son « mémorial » à lui, c’est le
prologue du Traité de la réforme de l’entendement qui nous le raconte, récit d’une
crise, d’une plongée au fond de la déréliction dont l’auteur ressort armé pour la vie :
« Quand l’expérience m’eut enseigné que tout ce qui advient couramment dans la vie
commune est vain et futile, comme je voyais que tous les objets de mes soins et de
mes craintes n’avaient en eux-mêmes rien de bon ni de mauvais, si ce n’est dans la
mesure où l’âme en était émue, je résolus finalement de chercher s’il y avait quelque
chose qui serait un bien véritable […] 5 ». Toute la suite du prologue est le récit
d’une crise existentielle ouverte par l’expérience de la déception des biens
ordinaires, puis l’idée d’un possible « vrai bien », l’angoisse, s’il n’existe pas, de
jouer sa vie à la poursuite d’un spectre, l’émerveillement résolutoire de le trouver,
enfin d’en avoir l’idée claire et distincte. Mais la première phrase dit l’essentiel : il
y a deux régimes de la valeur. Celui des affects passifs, qui valorisent du dehors des
choses en elles-mêmes insignifiantes, en y important donc toute l’instabilité de la vie
passionnelle. C’est le régime de l’égarement permanent, des illusions et des
renversements imaginaires de la valeur : seule y règne la « mesure dont l’âme est
émue », et celle-ci est d’une parfaite inconstance. Et puis il y a un autre régime de la
valeur, celui du « bien véritable », « dont la découverte et l’acquisition [nous]
feraient jouir pour l’éternité d’une joie suprême et continue 6 ». Qui pourra dire
Spinoza relativiste après ça ?

Car, après l’épiphanie du Traité de la réforme de l’entendement, il y aura
l’Éthique, c’est-à-dire une philosophie complète de ce « bien véritable », de ce en
quoi il consiste, de ce qui nous en éloigne la plupart du temps, et de ce qui nous en
rapprochera éventuellement. On ne saurait poser avec plus de force l’affirmation de
la valeur absolue. Que nos vies ordinaires se perdent dans les dédales de la
condition anarchique n’empêche pas qu’il y ait une vraie valeur, dont le point doit
orienter la conduite de nos existences. De cette vraie valeur, l’Éthique nous donne le



contenu : c’est la vie sous la conduite de la raison. La raison est donc la valeur
supérieure, celle qui domine les valeurs ordinaires de la vie dans le régime de la
servitude passionnelle, valeurs creuses, mensongères même, puisqu’elles dotent les
choses « valant » d’un principe qui ne leur appartient pas. Une valeur supérieure,
mais des plus paradoxales : car, en réalité, elle gouverne un dépassement de la
valeur, une abolition du monde de la valeur, de toute valeur. Éth., IV, 68 : « Si les
hommes naissaient libres, ils ne formeraient aucun concept du bien et du mal, aussi
longtemps qu’ils resteraient libres. » La démonstration est suffisamment lapidaire
pour qu’on la restitue ici : « J’ai dit qu’est libre celui que conduit la seule raison :
qui donc naît libre, et demeure libre, n’a que des idées adéquates, et partant n’a
aucun concept du mal, et par conséquent (car bien et mal sont corrélats) du bien non
plus. » Est-ce donc qu’il est impossible d’avoir une idée autre qu’inadéquate du mal
– et, à sa suite, du bien ? Oui. C’est ce que Spinoza a démontré dans la proposition
64 de la partie IV : « La connaissance du mal est une connaissance inadéquate. » Elle
l’est car, explique-t-il, la connaissance du mal n’est autre chose que la conscience
d’une tristesse (Éth., IV, 8), et surtout elle advient nécessairement d’une cause
extérieure, par conséquent, dit Spinoza, elle « ne peut pas se comprendre par
l’essence de l’homme » – mais seulement par ses affections impuissantisantes. C’est
que l’essence d’un mode est entière positivité. Il est exclu, en tant que telle, qu’elle
se nuise à elle-même, ou se contredise elle-même, ce qui signifierait que l’idée
qu’elle est existerait à l’état contradictoire dans l’entendement infini de Dieu – chose
absurde par excellence. De là d’ailleurs que « nulle chose ne [puisse] être détruite,
sinon par une cause extérieure » (Éth., III, 4) puisque l’essence en tant qu’essence est
effort indéfini de persévérer dans l’être (Éth., III, 7 et 8). Ce qui est à l’œuvre dans
ce qu’on nomme « autodestruction » (car il est bien vrai qu’on observe des hommes
qui semblent « se détruire »), suicide, ou même simplement mort « naturelle », n’est
rien d’autre que le travail d’affections extérieures adverses, décomposantes 7.
Contrairement à l’une de nos intuitions les plus ancrées, la mort n’est en aucun cas un
processus endogène pour Spinoza – c’est sans doute en ce lieu que Deleuze lui
trouvait toute sa grandeur : le conatus, en lui-même, est sans réplique, triomphant, la
mort n’advient que du dehors. Si nous pouvions n’avoir aucune relation avec d’autres
modes, nous ne mourrions pas. Mais cela, modes finis, précisément nous ne le
pouvons pas. Donc, nécessairement, nous entrons en relation et puis, entre autres
choses, nous mourons. Entre-temps, nous formons des idées inadéquates, en
particulier celle du mal. Une idée inadéquate est une idée dont notre esprit n’est pas



la seule cause, une idée donc qui a été formée dans le concours de notre esprit et de
causes extérieures : à la suite de quelque affection. Mais ces idées-là sont sujettes à
toutes sortes de distorsions, notamment du fait que c’est, à travers elles, notre corps
singulièrement configuré qui « parle » – et fait de l’idéation dans ce régime une sorte
de permanent test projectif, tout le contraire de l’universalité des idées vraies :
« L’idée d’une quelconque manière dont le corps humain est affecté par les corps
extérieurs doit envelopper la nature du corps humain, et en même temps la nature du
corps extérieur » (Éth., II, 16), d’où suit que « les idées que nous avons des corps
extérieurs indiquent plus l’état de notre corps que la nature des corps extérieurs »
(Éth., II, 16, corollaire 2). Récapitulons : la positivité de l’essence voue la tristesse,
donc la connaissance du mal, à ne venir que des causes extérieures ; mais, par
construction, tout ce qui est connu sous l’effet d’affections extérieures l’est de
connaissance inadéquate. Quand nous parlons du mal, nous ne parlons ni des choses
ni… du mal : nous parlons de nous. Le mal, disait Deleuze, c’est le point de vue d’un
mode sur « une mauvaise rencontre 8 ». Dans les scandales variés du spinozisme, il y
a donc celui-ci, qui n’est pas le moindre : l’idée du mal n’y a aucun sens. Tous ceux
qui s’interrogent sur « la question du mal », tous ceux que torture l’idée du « mal
dans le monde », ne trouveront rien chez Spinoza, sinon la démonstration de
l’absurdité de leur problème. Et si d’aventure ils concluaient que Spinoza polit ses
lentilles en rose, c’est qu’ils n’auraient pas compris grand-chose. Il sait toute la
violence du monde – il a vu les frères de Witt dépecés par une foule lyncheuse. Que
le monde soit enseveli des tristesses de la disconvenance passionnelle, il n’a besoin
de personne pour en avoir l’idée. À ceci près que rien ne peut le convaincre d’y voir
quelque chose comme « le mal », par impossibilité de lui donner quelque forme qui,
conceptuellement, tiendrait debout. « En ce qui concerne le bien et le mal, ils ne
désignent […] rien de positif dans les choses » (Éth., IV, préface).

Reprenons le fil : venant d’affections extérieures, la connaissance du mal est
nécessairement inadéquate, partant celle du bien également ; or un homme libre,
c’est-à-dire vivant sous la conduite de la raison, ne formerait que des idées
adéquates, par conséquent ni celle du mal ni celle du bien – non sans continuer de
voir que leur égale inconsistance comme idées n’en fait pas pour autant des affects
équivalents : la joie est toujours préférable à la tristesse. En tout cas, voilà où il
fallait en venir : sous la conduite de la raison, les hommes vivent hors la valeur, ou
par-delà la valeur. Il y a certes la méta-valeur de la raison, qui leur est plus chère
que tout, mais cette méta-valeur préside à une extinction de la valeur. Et, du reste, de



tant de choses avec elle : les institutions, la loi, l’État ! « Si les hommes avaient été
ainsi constitués par la nature que leurs désirs suivent toujours ce qu’indique la raison
vraie, la société n’aurait nullement besoin de loi » (TTP, V, 8) 9. Et en effet : s’ils
vivent sous la conduite de la raison, et de la raison seulement, alors « les hommes
nécessairement conviennent toujours en nature » (Éth., IV, 35). Cette convenance
parfaite, stable, nécessaire, des hommes entre eux, rend totalement inutile quelque
institution commune de la faute, du péché, de l’infraction – c’est-à-dire
l’établissement de la valeur. La seule chose qui vaille, ou peut-être faudrait-il dire
qui méta-vaille, c’est la règle de vie offerte par la raison. Car seule les valeurs
imaginaires et le nuage des passions qui tournent autour font disconvenir les hommes
entre eux : valeurs désaccordées qui font se jeter les communautés les unes contre les
autres, dans une rage prosélyte qui est encore, mais à l’échelle collective cette fois,
le symptôme d’une incertitude axiologique fondamentale – seule semble pouvoir la
combler la conversion des « autres » ; valeurs communes mais dont les objets
deviennent aussitôt des enjeux agonistiques, et précipitent alors les hommes dans les
pires luttes rivalitaires. Dans cet amoncellement de faux objets, et de vraies
désorientations, la raison s’impose comme l’unique source de convenance nécessaire
puisque non seulement elle offre une joie en soi inaltérable, mais elle ne peut être
l’objet d’aucune lutte d’appropriation exclusive : tous peuvent en jouir sans jamais
en entraver la jouissance pour autrui ; mieux même : plus nous en jouissons, plus
nous favorisons que d’autres en jouissent également. Car « il n’y a pas, dans la nature
des choses, de singulier qui soit à l’homme plus utile que l’homme qui vit sous la
conduite de la raison » (Éth., IV, 35, corollaire 1). Et telle est bien la solution que
Spinoza avait entrevue dès le début du Traité de la réforme de l’entendement :
« Voilà donc la fin vers laquelle je tends : acquérir une telle nature et tâcher que
beaucoup d’autres l’acquièrent avec moi. Autrement dit, il appartient aussi à mon
bonheur de faire que beaucoup d’autres partagent ma compréhension des choses 10 »,
geste qui n’a plus rien de celui du prosélyte puisque, visant « quelque chose qui
[ferait] jouir pour l’éternité d’une joie suprême et continue 11 », qui même deviendrait
« tout le reste rejeté […], l’unique affection de l’âme 12 », il n’exprime plus que la
rationalité de la convenance en nature. Voilà ce qui vaut vraiment.



Les orientations imprécises de l’exemplar

Mais comment lui aménager une place concrète dans l’existence, et la faire
croître ? Spinoza ne nous dit certainement pas rien à ce sujet. La manière dont il nous
guide en cette matière est même l’objet d’un singulier revirement : car après avoir
expliqué en longueur combien les idées de bien et de mal n’étaient que projections
de nos affects et fabrications imaginaires, voilà que Spinoza les rétablit par une volte
inattendue – mais bien sûr tout autrement reconstruites. « En ce qui concerne le bien
et le mal, ils ne désignent rien de positif dans les choses […]. Pourtant, malgré cela,
il nous faut conserver ces vocables. Car […] nous désirons former une idée de
l’homme à titre de modèle de la nature humaine que nous puissions avoir en vue […].
Et donc, par bien, j’entendrai dans la suite ce que nous savons avec certitude être un
moyen d’approcher toujours plus du modèle de la nature humaine que nous
proposons. Et, par mal, ce que nous savons avec certitude être un obstacle à ce que
nous reproduisions ce même modèle » (Éth., IV, préface). Évidemment, Spinoza ne
se contredit en rien : il défère, à sa manière réaliste, à un souci d’efficacité. C’est
qu’il faut bien faire avec les hommes tels qu’ils sont. Or ils sont pour l’essentiel
dans le monde des affects passifs, de l’imaginaire et de la connaissance du premier
genre. Il faudra donc se contenter de cette « ressource » – il n’y en a pas d’autre. Si
les hommes ne peuvent se passer des idées de bien et de mal – ce serait supposer
qu’ils sont capables de passer d’un coup d’un seul dans la vie ex ductu rationis et
les affects actifs –, autant faire travailler ces idées pour le mieux : comme critères
d’orientation subordonnés au « véritable bien ». Spinoza semble donc rétablir le
système même dont sa philosophie de l’immanence n’a cessé de faire la critique : le
système de la norme et des écarts, de l’exemplar (le modèle de la nature humaine à
avoir en vue) et de ce qui nous en sépare (« mal ») ou nous en rapproche (« bien »).
S’il y a un seul lieu « dialectique » dans toute l’Éthique, qui par ailleurs exclut
radicalement tout ce qui pourrait être de l’ordre d’un « travail de la contradiction »
(sans exclure le moins du monde le changement), c’est bien là : il faut rétablir le bien
et le mal pour construire un accès au dépassement du bien et du mal, proposer une
norme de vie pour se libérer de toute norme, ou disons pour ne plus connaître que la
norme immanente du conatus. Et la norma vitae, Spinoza nous la met sous le nez :
c’est l’exemplar. Voilà ce qu’est un homme puissant, un homme guidé par la raison,
voilà comment il se conduit – face au péril, face à la pitié, face au mensonge, face à
la mort (Éth., IV, 41-73).



Ça n’est donc pas d’identifier l’exemplar qui nous manque – il prend forme sous
nos yeux. C’est plutôt le moyen de juger si ce que nous faisons concrètement dans
l’existence nous en rapproche ou nous en éloigne – c’est-à-dire finalement
d’identifier avec certitude le bien et le mal ainsi redéfinis. Et que dire quand nous
passons du plan de l’éthique individuelle à celui des choix collectifs ? La question
s’y pose avec tout autant d’acuité et les réponses y sont moins précises encore.
Cheminons-nous dans la bonne ou dans la mauvaise direction quand nous élisons
telle valeur morale, ou quand nous faisons tel choix politique ? Avons-nous les
moyens de discriminer dans une alternative ? Flottons-nous en pleine condition
anarchique quand nous regardons telle œuvre comme grande, ou avons-nous quelque
titre mieux assuré pour la juger ainsi ? Pour dire le vrai, les réponses ne sont pas
exactement à portée de main… C’est là sans doute le principal problème d’une
axiologie spinoziste : elle est certes munie d’un principe directeur clair, mais dont le
pouvoir de résolution est insuffisant – et les applications incertaines. Nous savons
qu’il faut viser l’augmentation de nos puissances et la gouverne de la raison, mais
quant à dire en situation si ce que nous nous proposons de faire, ou de valoriser, nous
fait viser juste, c’est une tout autre histoire. Par là d’ailleurs exposée au risque de
l’abus : faire parler Spinoza au-delà de ce qu’il peut dire. Lui-même d’ailleurs n’a
pas manqué de faire quelques faux pas. Que n’a-t-il vécu plus longtemps pour ne pas
laisser son Traité politique inachevé sur un article excluant les femmes et les
serviteurs de la citoyenneté démocratique 13… Pour le coup, dans sa logique même,
on devait les y intégrer : la puissance du corps démocratique est proportionnelle au
nombre de ceux qui y prennent part. Et si la « nature est une et commune à tous » (TP,
VII, 27), alors rien ne justifiait d’écarter personne. Ici, Spinoza n’a pas su sauter par-
dessus son époque – mais peut-être cette faillibilité le rend-elle plus humain, en tout
cas nous sauve-t-elle de l’adoration.



Des œuvres : valeur esthétique ou valeur
de puissance ?

S’il est un domaine où, au moins autant qu’en politique, l’esprit renâcle à
abandonner l’idée de « vraie valeur », c’est celui des œuvres. Toute mise en cause
est vouée à y être reçue comme une offense personnellement vécue par les croyants
– qui, précisément, se refusent à s’envisager comme de simples croyants. Ici, plus
peut-être que partout ailleurs, la valeur est révérée comme une substance et, partant,
considérée dans sa nécessité, qu’il ne saurait être question de mettre en balance avec
la contingence des élections collectives. Mais c’est l’idée même d’un savoir positif
sur la valeur qui est jugée essentiellement attentatoire. Attentatoire à quoi, au juste ?
À l’idée de valeur bien sûr, mais au travers de l’expérience à laquelle elle donne
lieu. Questionner la valeur, c’est comme détruire l’expérience qu’il est permis d’en
faire – et son enchantement. Voilà pourquoi  expliquer, en matière de valeur, est
systématiquement exposé à un rejet outragé au motif de « relativisme ». Par
construction, expliquer, c’est attenter à l’ineffable, et tel est bien le fond de
l’expérience à laquelle veut s’adonner le croyant de la valeur. La condition de la
félicité axiologique, c’est de ne jamais atteindre son propre fin mot. C’est pourquoi
elle fait de toute connaissance sociogénétique son ennemie personnelle : en partant
de l’idée que reconstituer les déterminations de la valeur ne peut conduire qu’à la
destitution des choses valant – et de la merveilleuse expérience qu’on en a faite.

Il faut prendre au sérieux le spasme antirelativiste, d’abord parce qu’il offre une
parfaite porte d’entrée sur les mythologies de la valeur, sur les arcanes de son
sentiment propre, ensuite parce qu’il est possible de lui faire plusieurs réponses. La
première, toujours la même, suggère de faire confiance aux affects communs
axiologiques pour, en situation, oublier l’analyse et vivre de nouveau avec bonheur
la rencontre des œuvres. La seconde, qui va plus loin, accorde à l’esprit de résister à
tout laisser dissoudre dans le scolie d’Éth., III, 9, et d’aspirer, ici, à la restauration
d’un sol assuré de la valeur. N’y a-t-il pas, d’ailleurs à l’épreuve du temps, des
œuvres que nous puissions « indiscutablement » dire grandes, et celles qui font
l’accord à ce propos ne peuvent-elles alors revendiquer une base plus ferme qu’un
affect commun même durable ? Inversement, le temps long peut-il à lui seul être un
argument suffisant ? – non, bien sûr. Mais s’il y a, à part les déterminations
passionnelles ordinaires du jugement commun (fussent-elles étirées et confirmées
dans le temps), un principe de la vraie valeur des œuvres, quel peut-il être ? Disons



les choses franchement, la question de l’art n’est pas celle où Spinoza est à son
meilleur – on pourrait même dire qu’elle n’est chez lui pas loin de la tache aveugle 14.
Pas loin mais pas tout à fait non plus, ce qui signifie quand même qu’il l’évoque, et
aussi qu’il offre de quoi amorcer une reconstruction de la question de « la valeur des
œuvres ». Il y a d’abord que l’art est bon, d’emblée, en tant qu’il entre dans cette
riche diététique qu’appelle la complexité du corps humain pour sa restauration :
« Car le corps humain se compose d’un très grand nombre de parties de nature
différente, qui ont continuellement besoin d’une alimentation nouvelle et variée pour
que le corps tout entier soit partout également apte à tout ce qui peut suivre de sa
nature 15. » C’est pourquoi « il est d’un homme sage de se refaire et recréer en
mangeant et buvant de bonnes choses modérément, ainsi qu’en usant des odeurs, de
l’agrément des plantes vertes, de la parure, de la musique, des jeux qui exercent le
corps, des théâtres, et des autres choses de ce genre dont chacun peut user sans aucun
dommage pour autrui 16 ». La musique et le théâtre donc, à côté des plantes vertes,
des odeurs agréables et des parures plaisir des yeux… On ne se sent pas exactement
partis pour une Grande Esthétique ou une majestueuse philosophie de l’art.

Le paradoxe pourtant, c’est que cette entame des plus modestes pourrait livrer
accès à une complète reconstruction de la question esthétique, ou plutôt de la
question de l’œuvre, car, précisément, il s’agit de ne plus égaler l’une à l’autre.
Philippe Drieux, qui souligne cette distinction, note à raison que, sur la question du
beau, on ne fera pas bouger Spinoza 17. Le beau/le laid, le juste/l’injuste, l’ordre/le
désordre, le parfait/l’imparfait : tous comme le bien/le mal – rien de positif. Pour
autant, récuser sans appel le jugement proprement esthétique n’interdit nullement de
parler des œuvres, et même d’en juger, mais alors sous un tout autre rapport. Auquel
précisément nous introduit le scolie diététique, faussement prosaïque. Car dans ce
scolie, il est bien question de ce qui, entretenant le corps, concourt à sa puissance.
On n’assimilera pas sans autre précaution le théâtre et les plantes vertes, simplement
on notera, et le scolie ne dit rien d’autre, que toutes ces choses, si leur
rapprochement peut paraître incongru, n’en ont pas moins en commun d’entrer dans
une diététique générale de la puissance humaine. Ce que sont leurs contributions
variées, c’est une autre affaire. Mais nous savons que les œuvres y ont la leur : elles
concourent à la puissance de l’individu. Et voilà le bout par lequel les attraper de
nouveau, abandonnées les catégories de l’esthétique. Qu’on ne puisse plus dire que
les œuvres sont « belles », puisque la définition du beau demeurera introuvable,
davantage : chimérique, n’empêche en rien qu’on puisse en dire autre chose, et



notamment ceci : elles nous empuissantisent – à des degrés variés bien sûr, chacune
le sien.

Il faut savoir reconnaître ici le mouvement général de la pensée de Spinoza sur
la question normative : d’abord se débarrasser de toutes les fabrications de
l’imaginaire de la transcendance, qui pose des normes extérieures (inventées par lui
mais il ne s’en rend pas compte) comme des idéaux objectifs qu’il nous incombe de
rejoindre, sauf à nous avouer déficitaires, insuffisants, contrevenants, pécheurs ;
ensuite se souvenir que, ces normes délirantes écartées, il en reste une qui vraiment
fait sens, mais d’une tout autre nature : la norme immanente du conatus, la norme
immanente de la puissance modale. Pour le coup cette norme-là est radicalement
étrangère à toute transcendance puisqu’elle se tient au plus près du procès
d’engendrement des choses et de l’activité des choses engendrées – en réalité elle en
est l’expression même –, et peut assurément être dite immanente, aussi vrai que
« Dieu est de toutes choses cause immanente » (Éth., I, 18). C’est bien d’ailleurs de
cette norme du conatus que se prévaut implicitement Spinoza quand il rétablit les
catégories du bien et du mal comme critères du mouvement d’empuissantisation vers
la raison. Partis des plantes vertes, voilà alors une tout autre question à poser aux
œuvres. Nous avions compris qu’elles entrent dans le réquisit de variété de notre
alimentation générale eu égard à la complexité d’organisation du corps. C’était le
premier pas pour leur demander maintenant dans quelle mesure elles augmentent nos
puissances, et déclarer que c’est désormais sous cette norme-là, la norme immanente
du conatus, que nous les interrogerons, et les jugerons.

Nous n’avons plus à douter qu’à défaut de pouvoir le dire beau, l’art soit bon : il
est une possibilité d’empuissantisation. Mais par quelles voies exactement les
œuvres nous font-elles contracter ces augmentations ? Pour le savoir, il faut d’abord
être un peu plus au clair sur le contenu des puissances humaines. Or, de cela, le
scolie d’Éth., II, 13 nous donne une indication : « […] plus un corps l’emporte sur
les autres par son aptitude à agir et pâtir de plus de manières à la fois, plus son
esprit l’emporte sur les autres par son aptitude à percevoir plus de choses à la
fois 18 ». Que la chose nous soit dite dans le registre comparatif n’empêche nullement
que sa teneur en soit livrée : la puissance a à voir avec l’aptitude à lier. Aptitude du
corps à lier ses affections, et de l’esprit à lier ses pensées : voilà l’indice de la
puissance. Éth., IV, 38 confirme : « Ce qui dispose le corps humain à être affecté de
plus de manières, ou ce qui le rend apte à affecter les corps extérieurs de plus de
manières, est utile à l’homme […]. » La démonstration n’omet pas d’y joindre



l’esprit : « Plus le corps y est rendu apte, plus l’esprit est rendu apte à percevoir
[…]. » Le corps-esprit puissant est bien celui qui éprouve et pense beaucoup de
choses à la fois (simul). À quoi alors pourrait-on mesurer la puissance d’une œuvre,
et partant sa valeur, sa vraie valeur de puissance, indépendamment des issues
axiomachiques institutionnelles ou des véridictions esthétiques douteuses ? À la
manière dont elles induisent en nous plus de liaisons, dont elles nous aident à tenir
plus de choses ensemble. Au passage, on comprend mieux que ce paradigme de la
puissance comme aptitude à lier beaucoup et loin culmine dans la vie sous la
conduite de la raison puisque, sous cette gouverne, l’esprit devient capable de
rapporter toutes choses à l’idée de Dieu (Éth., V, 14), clé de voûte du système
achevé de la liaison. Aussi, tout ce qui, de cela, nous rapproche est bon à prendre.
Notamment les œuvres. Auxquelles nous pouvons à nouveau poser la question
judicative, mais entièrement reconstruite d’après la norme immanente du conatus. Et,
sans tautologie, nous pouvons dire une œuvre puissante si elle invite à des
développements de la puissance : si elle induit des liaisons. Indépendamment des
jeux de l’axiologie institutionnelle et des combats d’affects pour le succès
véridictionnel, là est sa vraie valeur, sa valeur de puissance. N’est-ce pas là
d’ailleurs retrouver sous une autre forme une idée bien connue : la grande œuvre se
mesure à sa surface projective, ou inductrice – elle invite à voir en elle beaucoup de
choses, à sentir et à penser par elle beaucoup de choses, chacun les siennes au
demeurant (comme toujours). Beaucoup de choses qui certainement n’entraient pas
toutes dans l’intention de l’auteur – et peut-être cet excès est-il le signe le plus
caractéristique de la puissance de l’œuvre. Insistons pour qu’on n’aille pas limiter
ces « choses » liées à l’ordre du voir et du penser, qui enfermerait la définition de la
puissance de l’œuvre dans le registre de la représentation, et qu’on les étende bien à
l’ordre du sentir : conformément au scolie d’Éth., II, 13, toutes les affections du
corps sont matière à liaison. En tout cas, si l’œuvre est grande : beaucoup de choses
liées – par elle, forcément (à partir d’elle), mais selon la manière « concaténante »
du récepteur. Si le « vrai bien » est ce qui augmente la puissance liante de notre
corps aussi bien que de notre esprit et, partant, tout ce qui redispose notre corps
favorablement à cette augmentation, alors les œuvres y concourent manifestement,
qui étendent nos liaisons, nous font faire de nouvelles liaisons – et tel est le critère
de puissance sous lequel elles doivent être regardées.

Encore faut-il songer à poser la question de savoir qui est ce « nous » quand il
est dit que les œuvres « nous » empuissantisent. Car si c’est le « nous » universel



d’une philosophie majestueuse, c’est peu dire qu’on va oublier des choses en route.
Les choses de la sociologie et de l’histoire notamment – force particulière de la
philosophie spinoziste qui, elle, ne les oublie pas. Comme toute chose, une œuvre
n’affecte que ceux qui y sont affectables. L’énoncé n’a rien d’une tautologie, il
renvoie même à de redoutables problèmes. En particulier celui-ci : puissance et
affect, qu’on associe si souvent, sont-ils des concepts homogènes sous tous les
rapports ? Certainement pas, et au moins sous celui-ci : affect est un concept
relationnel, puissance ne l’est pas. C’est bien pourquoi il faut se méfier de la
réduction de « puissance » à « pouvoir d’affecter ». En fait, il faut se méfier de
« puissance » tout court, ou plutôt nous méfier de nous quand nous disons
« puissance » : comme le rappelle très à propos Charles Ramond, « le terme
potentia ne fait l’objet, dans l’Éthique, d’aucune définition directe mais seulement
d’une série de rapprochements ou d’identifications 19 ». « Affect », lui, est très
précisément défini (Éth., III, définition 3). Mais la théorie des corps et celle des
affects vont inéluctablement conduire à la variété des effets d’une même chose, en sa
puissance, sur d’autres choses : « Des hommes différents peuvent être affectés par un
seul et même objet de manière différente » (Éth., III, 51). C’est qu’entre la chose
affectante et l’affect qu’elle produit, il y a le terme intermédiaire de la complexion
particulière (ingenium) de la chose affectée. Et que, celui-ci variant, l’affect
résultant par réfraction varie aussi – de nouveau la musique : bonne pour le
mélancolique, mauvaise pour l’affligé ; pour le sourd, ni bonne ni mauvaise (Éth.,
IV, préface). Si l’on assimile la puissance de la musique à l’affect qu’elle produit, on
va au-devant de quelques problèmes : puissante dans les deux premiers cas (quoique
dans des effets opposés), impuissante dans le troisième… Le rabattement de la
puissance sur l’affect produit conduit alors à importer la qualité relationnelle de
l’affect dans la puissance. Or cela n’est pas admissible : au plus près que Spinoza
nous approche d’une définition de la puissance, elle est sans ambiguïté la propriété
du mode. En fait même, elle coïncide avec son essence singulière : « […] la
puissance ou effort par lequel elle s’efforce de persévérer dans son être, n’est rien à
part l’essence donnée, autrement dit actuelle, de cette chose » (Éth., III, 7,
démonstration). On ne peut donc pas dire tout à trac que la puissance est pouvoir de
produire des effets quand les effets sont en réalité coproduits par la chose affectante
et la chose affectée. Une même puissance peut animer certaines personnes, en laisser
d’autres inertes – variabilité des ingenia. Conformément à la définition 1 des
affects 20, et par rapprochement (bien fondé) de la puissance et de l’essence, on



pourra dire sans trop de risque de se tromper que la puissance est le pouvoir de faire
quelque chose. Quant à ce que ce quelque chose affecte effectivement, et qui, c’est
une autre affaire, qui fait revenir ici toute la dimension relationnelle – donc sociale
et historique – de l’affect. Alors, on peut envisager à bon droit qu’il y ait quand
même une puissance là où il n’y a pas d’effet (autre que le faire fait), sans retomber
dans l’aristotélisme de « l’en-puissance » (vs. « l’en-acte »). Le principe de
l’immanence, qui barre rigoureusement le « potentialisme » de l’en-puissance, n’est
pas offensé puisque, indépendamment des effets, la puissance est manifestée
(entièrement) dans l’acte – le « faire quelque chose ».

On commence peut-être à entrevoir à quoi rime un tel détour s’il s’agit de cerner
la « puissance de l’œuvre ». Si on laissait la puissance strictement mesurée à ses
effets sur les autres choses, le heurt avec toute la sociologie et l’histoire de l’art
serait inévitable. Car ce sont la sociologie et l’histoire qui nous restituent la part
relationnelle des affects de l’art, en leur extrême variabilité. Ce sont la sociologie et
l’histoire qui nous racontent la fabrication des ingenia – des affectabilités, des
sensibilités – qui viennent réfracter la puissance de l’œuvre et déterminer ses effets.
Qu’il se trouve des œuvres puissantes qui laissent bon nombre de personnes
indifférentes, inaffectées, c’est une évidence parfaitement connue. Comme avec la
musique de la préface d’Éth., IV, on pourrait dire que ce sont des questions de
surdité ou de cécité générales. On a l’œil, ou l’oreille, pour certaines choses, et pas
pour d’autres. Or l’œil et l’oreille n’existent pas à l’état natif mais s’acquièrent,
s’éduquent même – et dans des conditions socio-historiques particulières. De La
Distinction aux Règles de l’art, toute la sociologie de Bourdieu est là pour nous
montrer ce que l’affectabilité aux œuvres doit aux conditions sociales dans
lesquelles l’ingenium individuel est formé : profondeur oubliée du travail
d’affections socio-biographiques qui donnent ses conditions de possibilité à la
réception des œuvres, conditions de la possibilité qu’elles « nous parlent », comme
on dit, donc pour que nous n’y soyons pas sourds. Ces conditions absentes, nous n’y
entendons rien. L’œuvre est là, dans sa puissance, mais nous passons à côté.

Ce que la sociologie détaille au niveau des individus et des groupes sociaux,
l’histoire l’étend à des formations culturelles entières. Comme toujours, c’est
l’expérience du dessillement qui nous fait prendre conscience de notre cécité
antérieure. L’histoire de l’art connaît bien ces moments où une époque soudain ouvre
les yeux sur les œuvres d’une autre, ou bien se met à éclairer ses propres taches
aveugles : ici l’art médiéval, longtemps relégué, est redécouvert d’un œil neuf ; là



l’art africain traditionnel fait une irruption fracassante ; ailleurs l’art brut s’extrait de
la condition aliénée. Des productions sortent de la dévalorisation pour d’un coup
prendre la qualité d’œuvres. Mais cette sortie ne s’effectue pas sponte sua, par
l’effet de quelque mystérieux ressort, mystérieusement resté inactif, et puis
mystérieusement détendu – c’est-à-dire par la seule force intrinsèque des œuvres,
longtemps comprimée sans qu’on sache pourquoi. Il y a fallu un intense travail
externe d’affections sociales, le travail des « découvreurs » ou des
« redécouvreurs », c’est-à-dire d’agents que leurs propres affectabilités
prédisposaient à la (re)découverte, mais qui au surplus sont porteurs d’un capital
symbolique, et prêts à l’engager pour produire une nouvelle véridiction de la valeur
artistique. C’est pourquoi il ne fallait pas aller trop vite en besogne en célébrant la
puissance de l’œuvre indépendamment des jeux axiomachiques, du moins si on
entendait rapporter trop directement cette puissance à ses effets. Il n’y aurait eu
aucun effet sans le travail de ces autres puissances – sociales – dont la contribution
propre aura été de modifier les affectabilités et, partant, de créer les conditions de
possibilités passionnelles de la réception, conditions de possibilité de la
manifestation de la puissance de l’œuvre dans des effets. On peut alors retourner
utilement à la démonstration d’Éth., III, 7 qui caractérise « la puissance d’une chose
quelconque » comme « l’effort par lequel, seule ou avec d’autres, elle fait ou
s’efforce de faire quelque chose » 21. Si, dans le cas des œuvres, ce « faire quelque
chose » s’étend à la production d’affects artistiques, alors il est bien certain que
« d’autres choses » sont requises – toutes celles qui font simplement entrer les
œuvres dans le champ de perception d’un public, qui les portent à sa connaissance,
et puis, moins trivialement, qui « travaillent » ce public pour en modifier
adéquatement les affectabilités.

Ce travail latéral des « autres choses » n’interdit pas pour autant de parler d’une
puissance propre de l’œuvre, indépendamment de ses effets. Pour s’en convaincre,
on pourrait rapporter le cas de l’œuvre à celui du sage. Spinoza a beau démontrer
que rien n’est plus utile à un homme qu’un autre homme sous la conduite de la raison
(Éth., IV, 35, corollaire 1), il n’en sait pas moins que les ignorants, précisément, sont
la plupart du temps incapables de reconnaître leur utile propre. C’est pourquoi ils
peuvent croiser un sage sans rien en éprouver. Il est des masses entières d’ignorants
que le sage laissera inaffectés. Ici, le sage n’a pas d’effets. Lui contestera-t-on pour
autant la qualité de sage, et la puissance qui va avec ? Évidemment non. De même
s’il y a une puissance de la raison, elle ne suffit pas à s’emparer des individus, et n’y



réussira qu’avec le concours de causes extérieures, institutionnelles, politiques, qui
disposeront plus favorablement les individus à cet emparement. De même les
mathématiques, qui demandent une affectabilité aux mathématiques – on sait qu’elle
n’est pas la chose du monde la mieux partagée… De même les œuvres.

On peut alors rejoindre, par d’autres voies, l’idée familière de « la décantation
par le temps ». Une œuvre qui dure, c’est une œuvre qui n’en finit pas d’induire les
hommes à lier, dont la puissance inductrice-liante continue d’irradier, dont la mesure
des effets n’est toujours pas achevée et, dans ce triangle de la durée, de l’induction à
lier, et de l’extension des effets, ce sont toutes les coordonnées spinozistes de la
puissance qui se trouvent récapitulées. Mais qu’elle dure est aussi, par le fait, le
signe d’autre chose, et doublement. D’abord qu’elle a traversé des configurations
passionnelles très variées, par-delà l’espace et les générations, donc qu’elle a
triomphé de la double épreuve de la variation historique et géographique des
ingenia, attestant par là qu’elle est capable de les affecter tous, c’est-à-dire qu’elle
touche à « la nature une et commune à tous » (TP, VII, 27). Ensuite que cette
démonstration de puissance faite par l’œuvre « décantée », au travers du
dépassement des conditions passionnelles (ingéniales) particulières de l’origine, ne
peut lui être entièrement attribuée, et qu’elle requérait le concours « d’autres
choses », les puissances auxiliaires des « revisiteurs » qui viennent remplir la
condition élémentaire du « faire connaître », et puis celle du « faire aimer »,
préparant par là l’œuvre à se confirmer elle-même, dans la relance de la production
de ses effets.

Mais ce travail des puissances auxiliaires, nécessaire à l’exhumation des œuvres
passées, l’est peut-être à plus forte raison lorsque se présente une œuvre
contemporaine qui fait rupture, c’est-à-dire qui propose une manière inédite de lier
– d’après une forme nouvelle, dans d’autres directions, etc. Car, précisément, cette
œuvre propose des liaisons qui sortent radicalement de l’habitude concaténatrice du
moment, contrariement des manières établies voué à d’abord rencontrer
l’incompréhension, la déconcertation, donc à produire l’affect triste de l’inconfort,
aussi celui de l’insuffisance à se porter à la hauteur d’une proposition qui fait
manifestement sens (liaison) pour son auteur, mais dans laquelle on ne parvient pas à
entrer soi-même – l’« humilité » dit Spinoza, cette « tristesse qui naît de ce qu’un
homme contemple son impuissance ou faiblesse » (Éth., III, définition des affects
26). Il faudra donc sans doute le spectacle préalable d’autres qui parviennent à aimer
pour apprendre à notre tour à aimer, et apprendre comment aimer – peut-être en



émulant leurs liaisons avant de déployer les nôtres propres. On voit par là combien
les révolutions symboliques pareilles à celle que décrit Bourdieu à propos de Manet
supposent la disposition particulière qui fait les premiers aimants, disposition
paradoxale qui trouve un certain confort dans l’inconfort, une joie dans le
dérangement, donc qui valorise la surprise en tant que surprise, qui non seulement ne
craint pas d’être déconcertée mais le réclame – disposition bien sûr socialement et
historiquement produite par un état du champ qui, dans certaines de ses régions, a
maintenant prodigieusement accéléré les rythmes de sa propre dynamique, et ancré le
renouvellement permanent comme son nomos. Et l’on voit également, cette fois du
côté du créateur, combien la disposition à la rupture, si du moins elle entend aller au-
delà de ceux qui ont élu la rupture comme valeur générique et presque intransitive,
combien cette disposition, donc, suppose de savoir renoncer à une notoriété établie
puisque, précisément, il s’agit de venir contrarier l’habitude associée à la notoriété
– on pense ici peut-être plus spécialement à la littérature qui, à l’inverse des arts
plastiques, ne dispose pas, ou beaucoup moins, d’un univers de convertis à la valeur
du renouvellement générique garantissant une réception minimale aux œuvres de
renouvellement. Relancer la création, proposer des liaisons déconcertantes,
incompréhensibles, demande donc de vaincre la peur de perdre l’amour de la
multitude, une cause de joie que le conatus a d’abord pour pente de chercher à
conserver, mais à laquelle il faut trouver la force de renoncer pour faire droit à une
autre nécessité, celle de se rendre ailleurs et de tenter autre chose – la notoriété, ce
fléau de la création.



De la valeur politique (et de son pouvoir
de résolution limité)

À grand-peine on parvient à dire une ou deux choses de la valeur des œuvres.
Mais qu’espérer pouvoir dire alors de celle des choix politiques, autrement
controversés et incertains ? Pour le coup – à la différence de l’art – c’est un sujet
dont Spinoza a traité. Sans pourtant qu’on puisse le tenir pour la boussole à nous
orienter partout. Sans non plus qu’il nous laisse entièrement démunis – mais dans
l’entre-deux d’un pouvoir de résolution limité. En matière d’organisation sociale, il
nous donne quand même quelques indications : travailler à sa raison appelle des
conditions de possibilités qui sont d’ordre biotopique. D’abord, que les conditions
générales de la survie matérielle soient remplies a minima. On ne développe rien
quand on est entièrement happé par les urgences de la survie – par parenthèse, à
l’autre extrémité, on ne développe pas grand-chose non plus enseveli sous les
marchandises et en proie à l’affect tenace consumériste. Ensuite, que l’État laisse ses
citoyens en paix, et non dans l’apeurement constant de la tyrannie. On songe bien sûr
à des cas historiques où de tels critères parleraient sans ambiguïté, mais des cas
suffisamment « typés » sans doute, hors desquels refaire des différences restera
délicat – le problème du pouvoir de résolution.

Cependant, on peut faire parler Spinoza plus avant, car après tout son Traité
politique est fait pour exposer des préférences, des valorisations revendiquées
comme soutenues par la raison. Pourquoi les architectures institutionnelles déployées
dans les chapitres VI à XI lui semblent-elles objectivement les meilleures ? Parce
qu’elles sont, dans chaque genre (monarchie, aristocratie, démocratie), les plus
propres à faire durer  l’État ainsi configuré – et durer, c’est le premier critère de la
persévérance. Les États monarchiques ont existé sous bien des formes, mais celui-là,
dit Spinoza, celui des chapitres VI et VII, persévérera le mieux. Or, persévérer, c’est
bien l’objectif que la Cité doit viser avant tout autre, puisque tout, pense Spinoza,
même le pire des régimes, est préférable à la décomposition qui fait revenir vers
l’état de nature. Alors durer, pour le corps politique, devient désirable par soi. À
cela pourtant ne doit pas s’arrêter son désir. Car il y a différentes manières de durer,
et certaines valent mieux que d’autres : « Une Cité dont la paix dépend de l’inertie
de sujets conduits comme du bétail pour n’apprendre rien que l’esclavage mérite le
nom de “solitude” mieux encore que celui de “Cité”. Par conséquent, lorsque nous
disons que l’État le meilleur est celui où les hommes passent leur vie dans la



concorde, j’entends par là une vie humaine, qui se définit non par la seule circulation
du sang et par les autres fonctions communes aux animaux, mais avant toute chose par
la raison, véritable vertu de l’âme, et sa vraie vie » (TP, V, 4 et 5). « L’État le
meilleur »… On ne pourra pas dire que Spinoza ne pose pas des préférences, c’est-
à-dire de la valeur. Il dit même en quoi consiste cet « État le meilleur » : c’est la
démocratie. Enfin, il commence juste à le dire… Et puis il s’absente. Mais le peu
qu’il dit est déjà suffisant pour frapper l’esprit : la démocratie est « omino
absolutum imperium » – État absolu en tout (TP, XI, 1). Ainsi, non seulement les
architectures qu’il indique successivement sont revendiquées comme les meilleures,
chacune dans son type d’État, mais une préférence de rang supérieur est indiquée
entre ces types mêmes. Dans son commentaire, Charles Ramond rappelle l’argument
qui fait valoir la démocratie, tel que Spinoza l’avait déjà formulé dans le Traité
théologico-politique : « Je pense par là avoir établi avec une clarté suffisante les
fondements de l’État démocratique, dont je voulais traiter le premier parce qu’il
paraissait le plus naturel et le plus proche de la liberté que la nature accorde à
chacun. Car, dans cet État, nul ne transfère son droit naturel à autrui au point d’être
exclu de toute délibération à l’avenir ; chacun au contraire le transfère à la majorité
de la société tout entière dont il constitue une partie. Et de cette façon tous demeurent
égaux, comme auparavant dans l’état de nature » (TTP, XVI, 11) 22. Et voilà, dit par
l’intéressé lui-même, pourquoi il ne fallait pas perdre dans un virage les femmes et
les serviteurs : pour que « tous demeurent égaux comme dans l’état de nature », dont
on apprend au passage qu’il n’est pas que violence hors de toute régulation, mais
aussi égalité de tous dans la souveraineté individuelle – ce qui ne fait certes pas une
forme politique, mais désigne ce qui, dans toute forme politique, devrait être
conservé, et maximisé.

Mais on voudrait aussi pouvoir faire parler Spinoza sur d’autres matières que
constitutionnelles. Qu’aurait-il à nous dire sur nos choix politiques ? Il faut se donner
un cas pour tenter de se figurer à quoi pourrait ressembler le raisonnement spinozien
« en situation », un cas si possible extrême, ou choquant, pour savoir si Spinoza nous
aiderait, ou nous abandonnerait, face à ce qui nous semble d’innommables
transgressions, pour savoir ce qu’il dirait de la valeur de ce qui nous semble valoir
absolument. Que penserait-il, par exemple, suivant l’évocation de Pascal, d’une
société qui, du « meurtre des enfants », restaurerait « la place entre les actions
vertueuses » ? Qu’elle l’ait déjà eue, il nous suffit de lire Homère pour le savoir, et
nous convaincre que Pascal ne délire pas. Dans « meurtre rituel » ou « sacrificiel »,



il y a quand même « meurtre ». Des sociétés, et pas seulement l’Athènes de l’Iliade,
ont pratiqué la mise à mort propitiatoire des enfants. Qu’en dirait Spinoza ?
– exercice toujours périlleux de la ventriloquie. Il ne faut pas douter que, même face
au meurtre d’enfants, il maintiendrait que le juste et l’injuste sont des catégories qui
n’ont rien de positif, par conséquent qu’elles ne nous seront d’aucune aide ici, qu’on
ne s’en tirera pas de ce cas, comme d’aucun autre, en en appelant aux normes de la
justice. Il est possible qu’il en dirait ensuite ceci : qu’il n’y a pas d’atomisme des
formes institutionnelles – car ici la pratique sociale, rituelle, admise, du sacrifice est
une forme institutionnelle. Une forme institutionnelle ne vaut pas en soi. Elle vaut par
les rapports de compatibilité, de cohérence et de complémentarité qu’elle entretient
avec les autres formes de la configuration institutionnelle d’ensemble où elle-même
vient prendre place. Il y a donc quelque chose comme un holisme de la valeur, ou de
la valence, institutionnelle : ce sont des configurations d’ensemble qui se donnent à
juger, et non leurs éléments séparément. Ainsi par exemple de la forme « propriété
foncière privée » dans le Traité politique, qui joue vertueusement dans la
configuration institutionnelle de l’aristocratie (TP, VIII, 10), mais pas dans celle de la
monarchie – où Spinoza propose, par conséquent, de l’exclure pour la remplacer par
une grande propriété publique louée par parcelles (TP, VI, 12) : il n’y a pas de
valeur en soi de la propriété privée, il y a la valence qu’elle prend dans et par les
rapports qui la composent avec les autres formes institutionnelles. Pour continuer de
choquer le point de vue moral, après avoir dénié toute pertinence aux catégories de
justice, Spinoza commencerait donc par regarder le meurtre rituel des enfants du
même œil froid que les formes de la propriété foncière. Et s’il constatait que cette
forme-là joue un rôle crucial dans la cohérence, donc dans la viabilité, du système
d’ensemble, il en prendrait son parti, considérant que tout est préférable à la ruine de
la Cité, donc qu’il vaut mieux encore une Cité meurtrière d’enfants que pas de Cité
du tout – oui, il y a des moments où la vue spinozienne est un peu rude. Si donc il en
prendrait son parti, eu égard au critère princeps du maintien dans l’existence, on ne
peut cependant pas douter que ce serait un parti désolé. Comment pourrait-il en aller
autrement du philosophe de la puissance et de l’activité, c’est-à-dire de la vie ? Une
multitude libre, dit-il, se distingue d’une multitude soumise en ce qu’elle
« s’applique à cultiver la vie, l’autre seulement à éviter la mort » (TP, V, 6). On en
infère sans risque de se tromper ce qu’il pourrait penser des multitudes qui ont, elles,
le culte de la mort – des enfants, des femmes, des homosexuels, des Juifs, ou de
n’importe quelle catégorie de population. Des sociétés pareilles sont bien à plaindre,



si dans leurs manières tordues elles trouvent néanmoins à persévérer : elles se
condamnent à l’impuissance, et de nouveau le contournement des normes
transcendantes du juste et de l’injuste par la norme immanente de la puissance – ici
de la puissance du corps collectif.

Et c’est ce même argument, l’argument des manières sous lesquelles un corps
collectif organise sa persévérance, c’est-à-dire d’abord son maintien dans la durée,
qui ferait la différence des conservatismes de Pascal et de Spinoza. Car si pour
Spinoza, comme pour Pascal, tout vaut toujours mieux que la ruine totale de l’ordre
institutionnel, il ne s’ensuit donc pas, pour le premier, que tous les ordres se vaillent,
ni que tout doive être sacrifié aux institutions particulières en place. Préserver « les
institutions » ou bien « le chaos », n’est-ce pas d’ailleurs l’argument typique des
pouvoirs abusifs ? Pourquoi Dreyfus doit-il être encore coupable quand on le sait
innocent ? Parce qu’« il faut » maintenir l’institution militaire et l’institution
judiciaire dans leur dignité impressionnante – quand bien même elles sont indignes 23.
À force d’abuser des « raisons » de l’ordre social, l’argument institutionnel perd
dans le même mouvement tout discernement et toute transitivité : à la fin des fins, il
faut maintenir les institutions pour les institutions, quelles qu’elles soient. Et une
lecture pascalienne peu précautionneuse y consentirait. Pas une lecture spinoziste.
Pascal est abandonné par son temps : il pressent mais sans l’admettre que le rapport
à l’autorité des valeurs est en voie de détérioration et que, comme souvent, le
poisson pourrit par la tête – la tête des demi-habiles. S’il est encore temps de sauver
le corps, ce sera d’un côté par la consolidation du peuple dans ses « opinions
saines », et de l’autre par les reprises de la « pensée de derrière ». Mais ce sont des
chiffons pour boucher d’irrattrapables voies d’eau. Car l’époque axiologique fuit de
toutes parts, et pour cause : elle est en train de négocier un changement de régime. On
ne maintiendra donc pas l’ordre ancien avec des emplâtres. Ni par quoi que ce soit
d’autre : il est perdu, autre chose pousse pour advenir. La réflexivité et l’autorisation
générale du questionnement s’apprêtent à déborder irrésistiblement, on ne leur
opposera plus les contentions de la « double pensée » ni n’empêchera que tôt ou tard
la masse du « peuple » y bascule à son tour. Ce que la lecture pascalienne ne voit pas
ici, c’est que le corps politique est en train de modifier ses manières. En libérant la
question, il ne met pas en péril sa propre persévérance : il s’apprête à l’organiser
autrement. Dans ce nouveau régime où il entre, la question n’est pas seulement
possible, elle s’intègre à la forme générale de la persévérance, en devient
constitutive. C’est de ne plus pouvoir questionner qui, bientôt, deviendra un



problème : car, précisément, la nouvelle manière collective est questionneuse, et y
attenter est cela qui, maintenant, désorganise le corps. La viabilité de l’existence
collective demandait le silence, elle s’effectue désormais dans l’élément de la
question et par la question. Ne pas prendre la mesure de ces nouvelles données, c’est
en rester à une raison incomplète des choses : le demi-habile n’est plus celui qui
questionne, mais celui qui ne voit pas la positivité du questionnement, qui ne voit pas
que la reproduction du corps collectif dans la viabilité demande les latitudes de la
question. Pour juger de ce qui maintient ou de ce qui détériore la persévérance du
groupe – quand celui-ci est entré dans l’autonomie –, le nouvel habile n’oublie pas
de prendre en considération la place qu’y prend de questionner. Aussi ne donne-t-il
plus blanc-seing aux institutions du seul fait qu’elles seraient des assertions de
valeur dont toute mise en doute conduirait à la déstabilisation générale : car ça n’est
plus le cas. Au contraire : le dynamisme de l’existence collective s’éprouve dans la
remise en cause. Maintenir à toute force l’institution militaire et l’institution
judiciaire dans leur état, et dans leur mensonge, au prétexte que l’ordre social le
requiert, et que cet impérieux réquisit vaut bien une injustice, est devenu un
égarement de la raison incomplète – et dans le champ de ce qu’on appelle maintenant
le « débat public », un argument inadmissible, offensant même, bref attentatoire à la
stabilité collective. Comment le corps politique s’y prend-il pour durer, et comment
s’y prend-il pour augmenter ses puissances ? Voilà des questions que la pensée de
Spinoza pose peut-être plus facilement que celle de Pascal, à plus forte raison quand
vient la question complémentaire de la variation des réponses à la question
principale, la question complémentaire de la variation des manières. Risquons cette
conjecture : pour des raisons qui ont toutes à voir avec la raison, avec la raison
complète des choses, Spinoza n’aurait pas pu être antidreyfusard.

La résurgence des meurtres sacrificiels d’enfants, comme éventualité prochaine,
nous parlait peu. Le déni de justice institutionnel davantage. La question de la valeur
d’égalité sans doute plus encore – n’est-elle pas la grande affaire des modernes ?
Leur valeur cardinale même. On voudrait beaucoup ici ne pas être laissés démunis de
tout appui. Mais nous en savons déjà beaucoup à ce sujet. Ce qu’en dit Spinoza
traitant des propriétés comparées des régimes politiques, et de l’éminence de la
démocratie, laisse peu de doutes. On doit à Laurent Bove en particulier d’avoir
méthodiquement déplié l’argument démocratique spinozien24. La démocratie, qui
autorise, requiert même, au plus haut point l’engagement des puissances
individuelles, est l’évidente stratégie de maximisation de la puissance du corps



politique. Désassociés, écartés, tenus dans la seule obéissance à ce qui a été décidé
pour eux, et qui détermine l’activité collective, les individus ne contribuent plus
maximalement à la puissance du tout qu’ils forment ensemble. On n’a jamais su très
bien dire ce qu’était l’« intérêt général » et, pour de nombreuses raisons, c’est bien
une catégorie qu’on ne trouvera pas dans le spinozisme. En revanche, l’intérêt du
corps politique, en tant que tel, chose d’ailleurs plus malaisée à se figurer qu’il n’y
paraît, est une idée qui y fait parfaitement sens : car le corps politique, on l’a vu, est,
comme tous les corps du reste, un corps composé, composé d’une multitude de
parties tenues ensemble sous un certain rapport, c’est-à-dire un individu, au sens de
Spinoza. Donc un mode, une entité conative. L’intérêt du corps politique, c’est son
conatus, à savoir son aptitude à persévérer dans son être et, plus, à y réaliser le
maximum de puissance. Ce dont on ne peut pas douter, c’est que le régime
démocratique réalise cette maximisation et qu’elle a pour instrument l’égalité
politique.

Mais on pourrait prendre l’égalité par un autre côté aussi, un côté plus
anthropologique, en fait celui-là même de toute l’Éthique : le côté de « la nature une
et commune à tous ». On sait que Spinoza, s’il affirme catégoriquement l’égalité
ontologique de tous les modes – pas un ne peut revendiquer quelque éminence
ontologique dans le plan des choses (pas plus l’homme qu’un autre) –, n’hésite pas
davantage à dire leur inégalité ontique : les modes diffèrent en puissance. On a même
déjà croisé le critère de cette inégalité : l’aptitude des corps à lier simultanément
beaucoup d’affections, et celle des esprits à lier beaucoup d’idées. Sous ce critère,
il est entièrement légitime à Spinoza de dire qu’« un corps l’emporte sur les autres
[et qu’]un esprit l’emporte sur les autres » (Éth., II, 13, scolie). Cependant sur le
fond d’égalité de la nature humaine une et commune à tous. Mais quel type d’égalité
alors ? Égalité dans la modifiabilité. Comme tous les modes, en fait plus que tous les
autres modes du fait de la complexité de son organisation corporelle, le mode humain
est modifiable – rigoureusement parlant, « l’homme » étant ce que Spinoza nomme
(pour le critiquer) un « universel », il faudrait dire : les modes humains sont
modifiables. Ils le sont tous également en principe. C’est ce fond d’égalité qui
adresse l’Éthique à tous. Spinoza écrit l’Éthique pour tous car il considère que nul
n’est par essence et a priori écarté de ce que Pascal Sévérac nomme le devenir-
actif25. Les modifications concrètes, bien sûr c’est une autre affaire. Elles, sont
abandonnées à la grande loterie des affections, très majoritairement sociales, qui
vont toucher différemment les corps individuels et les prédisposer à se rapprocher



de l’exemplar ou au contraire à s’en éloigner. Ici, l’inégalité règne, inégalité sociale
qui contredit une égalité anthropologique, et dont la réduction se désigne aussitôt
comme une autre valeur politique valant vraiment – toujours au nom de la norme
immanente de la puissance, aussi bien individuelle que collective : un « plus sage »,
un « moins ignorant », est utile à tous les autres autant qu’à lui-même.



Quand la valeur sociale est incertaine :
le décisionnisme des affects

Voilà donc à quoi pourraient ressembler quelques discussions spinozistes de ce
qui vaut vraiment. Il reste qu’en de nombreuses situations où nous cherchons les
ancrages du jugement, les critères du « vrai bien » ne s’appliquent pas facilement :
ils laissent une grande plage d’indétermination et ne tranchent pas précisément. Hors
d’une indication claire et distincte, nous sommes rendus à nous-mêmes – avec les
seules ressources de la servitude passionnelle. Comme le Christ de Pascal, la raison
de Spinoza finit par sembler un raccrochage à un hors-monde – encore une figure
d’expulsion ? Gardons quand même le sens de quelques différences : le caractère
extra-mondain de la solution pascalienne est manifeste ; Spinoza, lui, affirme
l’immanence, et qu’il n’y a qu’un seul monde. Un seul monde, donc, mais deux
régimes de vie dans le monde. Deux régimes de désir et d’affects : la vie dans les
affects passifs (ces « affects qui sont des passions 26 »), ou la vie sous la conduite de
la raison – dans les affects actifs, les affects dont nous sommes cause adéquate. Un
seul monde, deux régimes de vie dans le monde. Et de nouveau la figure du deux, du
dédoublement, si ce n’est tout à fait celle de l’expulsion. Deux régimes dont l’un
semble d’ailleurs tellement lointain qu’il en devient comme un autre monde dans le
monde – trop difficile, trop rare ?

Il ne manquerait plus que de compliquer encore le problème en venant à
questionner le « vrai bien ». Ou plutôt son universalité. Interrogation pourtant
devenue inévitable, depuis au moins Hegel, qui nous avertit que l’idée d’universel
est vouée à immédiatement se pluraliser. Toute énonciation de l’universel est
intrinsèquement conflictuelle, n’existant réellement que sous la forme d’universalités
en conflit – le logos et la foi, ou Spinoza et Pascal ; le légal et le « légitime », ou
Créon et Antigone, etc. Étienne Balibar nous rappelle combien aporétique est
l’universel marxiste du prolétariat, normalement indiscutable candidat à être sujet de
l’histoire faisant advenir l’universel communiste 27. Mais que peut être cette « classe
paradoxale 28 », réputée « sans intérêt particulier », et pourtant dotée, comme toute
entité agissante, d’un intérêt à agir, en l’occurrence dans l’histoire ? Comme
toujours : l’intérêt conatif de rechercher la joie et d’éloigner la tristesse. Et revient
sans cesse le soupçon que s’envelopper dans l’universel n’est que le mouvement
passionnel qui fait prendre le groupe à témoin, pour le faire passer de son côté par la
répudiation ostentatoire de la particularité, et la profession d’universalité. Opposera-



t-on alors, sinon ce soupçon, du moins l’inévitable pluralité des universels au verum
bonum spinoziste ? Il n’y a qu’une seule phrase, mais une seule suffit, où Spinoza,
avec une avance considérable sur ces débats, anticipe l’objection, et la déjoue. À
Albert Burgh, qui lui écrit avec toute la violence du converti de fraîche date,
l’accuse ni plus ni moins que d’être aux mains du Malin, et lui demande d’où il peut
bien tenir la certitude de disposer de la doctrine « la meilleure parmi toutes celles
qui ont été proposées dans le monde ou qui peuvent l’être dans l’avenir 29 », Spinoza
répond très tranquillement : « Je ne prétends pas avoir trouvé la philosophie la
meilleure, mais je sais que j’ai connaissance de la vraie 30. » Voilà, très exactement
mesurée, la prétention qu’exprime Spinoza : sa philosophie est vraie. D’où le sait-
il ? De toute sa conception du vrai – il est index sui –, développée depuis le Traité
de la réforme de l’entendement, et de toute la construction de son Éthique qui, mises
ensemble, l’attestent31. Quant à la question, à part la ferme revendication du vrai, de
savoir si sa philosophie est « la meilleure », il se gardera bien d’y répondre – il
n’est pas certain d’ailleurs que ça l’intéresse beaucoup. Par le fait, en tout cas, il
laisse ouverte une possibilité, s’il ne la formule pas dans les termes des universels
pluriels : qu’une autre intervention se fasse connaître, ou se soit déjà fait connaître,
qui puisse elle aussi revendiquer quelque chose dans l’ordre des propositions les
« meilleures ».

Placer sa vie sous la conduite de la raison, c’est atteindre, par le troisième genre
de connaissance, « la plus haute satisfaction de l’esprit qu’il puisse y avoir » (Éth.,
V, 27), une joie stable, inaltérable même, en fait l’expérience d’une « certaine
espèce d’éternité » – et cela est vrai. Mais ce « placement » n’est pas simple, et
entre-temps il faut essayer d’errer le moins mal possible. Or nous errerons. Tant que
nous ne sommes pas dans « l’autre monde » à l’intérieur de ce monde, le monde des
affects actifs – et Spinoza nous dit que nous n’y serons jamais complètement –, nos
adhérences axiologiques continueront d’avoir tous les caractères usuels de
l’anarchie. C’est-à-dire la même impossibilité de se prévaloir d’un fondement, la
même exposition au risque d’une menée axiomachique adverse, la même instabilité.
Toutes les fois où l’affect commun axiologique ne parviendra pas à calmer
complètement l’aperception rationnelle du vide, toutes les fois où l’absence de
l’ancrage absolu se fera de nouveau mordante, il faudra assumer le décisionnisme
des affects. À la fin des fins, dans le monde de la servitude passionnelle, et sur un
grand nombre de sujets (tous ceux où l’exemplar ne suffit pas à nous aider à nous
orienter), à la question « pourquoi ? », il faudra assumer qu’il n’y a pas de réponse.



Pas de réponse ultime autre que : « Parce que ! » « Parce que ! » est le fond de la
réponse conative. Car c’est ainsi que procède le conatus : par affirmation. Plus
même : il est affirmation32. Après avoir beaucoup argumenté, beaucoup justifié,
présenté des principes, accepté de discuter la valeur des principes en invoquant des
principes supérieurs, et puis remis en question la valeur des principes supérieurs à
leur tour, remonté toute la chaîne des généralités, on devra se rendre à la butée de la
parole terminale, et consentir à ce qu’elle soit ce qu’elle est : « Pour moi, pour nous,
c’est comme ça. » « Pour nous », c’est-à-dire d’après notre affect, d’après notre
ingenium. Quand toutes les raisons ont été épuisées, quand aucune n’est parvenue à
conduire dans une ultime et inexpugnable redoute, il ne reste que cela : le dernier
mot, affirmatif, de notre conatus en son pli particulier.

Par exemple, comment tranche-t-on finalement entre la dette odieuse et la dette
due, entre la dette à payer et celle qu’on ne repayera pas ? Bien sûr, au début, on
argumente : il y a le principe de l’odieux et le principe de l’obligation, l’offense
inadmissible aux peuples et les contrats qui nous lient. On oppose des justifications à
des justifications, des généralités à des généralités – à ceci près qu’en vérité
l’entrechoc est indécidable. En réalité, maintenant nous le savons, on fait autre
chose : on tente, par la généralité, de se porter à la hauteur du groupe, qui est la
figure du général, et de l’emmener avec soi. Il ne faut pas se méprendre quant aux
réquisits de cet effort : les luttes d’arguments supposent de l’emporter sur un terrain
de l’argumentation qui n’a rien de l’idéal discursif habermassien. Spécialement s’il
s’agit de la dette, il faudra triompher de toutes les asymétries : les médias qui en
tiennent le discours depuis des décennies, les groupes sociaux mieux armés que les
autres en ressources institutionnelles qui ont intérêt au remboursement, etc. Gagner
l’affect commun est non seulement un combat mais un combat inégal. En tout cas, le
parti qui y parvient pourra alors imposer son « c’est ainsi » dans des conditions
appropriées de validation collective, toujours les mêmes : avoir mis la puissance de
la multitude (sa plus grande partie) de son côté. Si finalement la dette n’est pas
remboursée, ce n’est pas parce que dans le ciel des idées un principe l’aura emporté
sur l’autre, mais parce que, sur terre, il se sera formé un rassemblement de puissance
majoritaire qui ne veut pas, et aura imposé son non-vouloir.

Et c’est ainsi que se décrète la légitimité. Qui ne procède d’aucun principe
abstrait posé ex ante et commandant ce qui doit être fait, mais vient ex post
consacrer ce qui a été fait – et, toujours, dit l’état contemporain de l’affect commun.
En janvier 2002, l’Argentine révoque d’un trait de plume le currency board 33 qui



était pourtant inscrit dans la constitution, et opposait ainsi la norme juridique la plus
haute – la plus « légitime » – à tout désir de changer les orientations de la politique
économique. Fidèles sans le savoir au jeu de la généralité, les protagonistes
s’enveloppent ex ante dans les arguments de la « légitimité » sans voir qu’elle
n’existe pas en tant que telle, qu’elle n’est que l’expression de leur valorisation des
choses – le bien, vu par eux, c’est cela qu’ils disent « légitime » –, et qu’en
définitive si quelque chose se fait reconnaître comme légitime à l’échelle de la
société entière, ça n’est qu’ex post, d’après l’état final de la croyance majoritaire,
gagné au terme de la lutte véridictionnelle. Constitutionnalisé, le currency board
était légitime ; destitué, sa révocation l’est tout autant ; entre les deux, c’est l’affect
commun qui s’est déplacé. Ça a été ainsi, désormais ce sera ainsi (autrement).

Alors il restera toujours comme un bougé, une légère brume d’incertitude, même
autour des choses auxquelles nous croyons le plus profondément, dont nous
risquerons toujours de nous dire qu’à la fin des fins nous ne savons pas exactement
ce qu’elles valent. Le drame de l’autonomie, c’est-à-dire de la réflexivité, c’est
qu’elle nous interdit la félicité axiologique sans mélange. Heureusement, les laps
momentanés où le doute fait résurgence sont vite recouverts par l’effet de la
puissance de la multitude : notre savoir de la condition anarchique passe à l’arrière-
plan, les affects occupent le devant de la scène, la croyance axiologique est soutenue.



Périls de la transition éthique

Mais une nouvelle difficulté ne surgit-elle pas à ce moment précis ? Que les
affects fassent tenir l’ordre général de la valeur envers et contre les aperceptions de
la condition anarchique, on l’admet tant que celles-ci demeurent de l’ordre de
l’intermittence, c’est-à-dire finalement tant que la raison n’a pas trop gagné en
puissance. À l’opposé, nous savons également qu’au moment où celle-ci l’aura
emporté, nous serons libérés des illusions de la valeur et entrés dans un régime
d’action orthogonal au bien et au mal. Mais entre les deux ? – de nouveau la question
pascalienne-dostoïevskienne. Ou plus exactement : s’il y a, non pas deux mondes,
mais deux régimes de vie dans le monde, et qu’il nous apparaît désirable de passer
de l’un à l’autre, la transition n’est-elle pas doublement difficile, d’une part en soi,
mais d’autre part, plus encore, du fait que chaque progrès qu’on y fait n’est pas qu’un
gain (de « rapprochement ») mais aussi un accroissement des périls ? Car, alors que
nous n’avons pas encore rejoint l’autre rive, chaque progrès dans sa direction a pour
mauvais effet de saper ce qui rendait vivable celle dont nous venons : nous ne
possédons pas encore complètement la raison et ne sommes pas affranchis de la
valeur, mais à mesure que nous avançons, nous la possédons quand même de plus en
plus et, par conséquent… détruisons progressivement l’affect commun auto-
sustentateur. C’est que celui-ci ne remplissait son office qu’à proportion de ce qu’il
l’emportait sur le vrai de la connaissance vraie. Ici, l’impuissance de la raison était
– pour une fois – providentielle : elle laissait dominer les affects communs, seuls
capables de tenir l’ordre axiologique. Mais si les hommes commencent à cheminer
dans la voie éthique, s’ils gagnent en raison, l’idée de la condition anarchique, l’idée
du vide, de l’insignifiant, de l’arbitraire, va se former de manière de plus en plus
insistante dans leur esprit, de moins en moins intermittente, de plus en plus résistante
au recouvrement par les affects axiologiques. Et cela, alors même que la raison
achevée, celle qui affranchit vraiment de l’illusion axiologique, est encore loin. Bref,
nous n’avons pas encore gagné ce qui nous sauve, mais, du seul fait de cheminer,
nous détruisons ce qui nous tenait. Alors, à nous avancer ainsi, ne courons-nous pas
le risque de l’effondrement avant d’avoir atteint le salut ? Le régime de la servitude
passionnelle d’où nous voulons nous extraire avait sans doute tous les défauts du
monde, mais il avait au moins l’avantage de produire de lui-même de quoi rendre
vivable la condition anarchique. Est-ce bien… raisonnable de faire sauter les étais
les uns après les autres quand on n’est pas encore sorti du tunnel ? N’est-ce pas



s’engager dans une sorte de course de vitesse à l’issue des plus aléatoires ?
En fait, Spinoza ne méconnaît nullement la difficulté, il la mentionne même très

explicitement quand il s’agit du cheminement éthique individuel : il y a un mauvais
moment à passer. Celui qui suit d’apercevoir les dictamina de la raison sans avoir
encore les moyens de s’y conformer. Spinoza cite l’Ecclésiaste : « Qui augmente la
science, augmente la douleur » (Éth., IV, 17, scolie). C’est qu’« Un désir qui naît de
la vraie connaissance du bien et du mal peut être éteint ou contrarié par beaucoup
d’autres désirs qui naissent des affects auxquels nous sommes en proie » (Éth., IV,
15). Impuissance première de la raison : il ne suffit pas d’identifier le vrai bien pour
s’y rendre aussitôt. Les passions environnantes sont encore trop fortes. La souffrance
naît alors d’apercevoir les réquisits de la raison mais de se trouver incapable de les
rejoindre. Ce n’est pas la connaissance vraie par soi qui attriste, c’est qu’elle ne
puisse être suivie d’effets. C’est pourquoi Spinoza, très conscient des difficultés de
la transition, tente aussi délicatement que possible de nous prévenir sans nous
décourager : « Si je dis cela, ce n’est pas afin d’en conclure qu’il vaut mieux ignorer
que savoir, ou bien qu’il n’y a pas dans la maîtrise des affects de différence entre le
sot et l’intelligent ; mais c’est parce qu’il nous faut connaître tant la puissance que
l’impuissance de notre nature pour pouvoir déterminer ce que peut la raison dans la
maîtrise des affects, et ce qu’elle ne peut pas » (Éth., IV, 17, scolie). Partie IV pour
nous avertir, mais partie V pour nous encourager : s’il n’est pas sans embûche, le
cheminement est praticable, il vaut d’y persévérer. À mesure que la raison s’exerce,
elle expérimente ses joies propres et les fait croître. Car c’est une joie,
intrinsèquement, de comprendre, cela Spinoza nous le dit. Il est donc temps de se
souvenir de la seconde partie d’Éth., IV, 14 : « La vraie connaissance du bien et du
mal, en tant que vraie, ne peut contrarier aucun affect, mais seulement en tant qu’on
la considère comme un affect 34. » C’est le vrai en tant que vrai qui est impuissant.
Mais il n’emporte pas moins ses propres affects – ceux-là mêmes que Spinoza dit
« actifs », joies propres de l’intelligere – et si, par l’exercice, on sait les augmenter,
alors les passions finiront par trouver à qui parler. Et telle est bien la stratégie
générale de l’Éthique, qui sait qu’on ne joue jamais que des affects contre d’autres
affects – quand le vrai en tant que vrai n’a aucune chance contre les passions.
Certes, contre les affects passifs : la raison, mais seulement en tant qu’elle
développe ses propres affects – actifs.

Rien de tout ça cependant ne nous offre aucune certitude de salut et, du point de
vue de nos entendements finis, nos devenirs demeurent contingents. Certains caleront



devant la souffrance de l’Ecclésiaste, ne pourront plus supporter que leur science
accroisse leur douleur, refuseront d’aller plus loin si c’est pour souffrir davantage.
Et retourneront à la « cohérence confortable » qu’ils avaient pris le risque de
chahuter. D’autres, exposés à de meilleures affections, initieront la dynamique
vertueuse qui, passé un certain cap, enrichit les joies actives de la raison plus vite
que ne se développent les souffrances de la lucidité impuissante. Et, à la fin, le salut
reconnaîtra les siens.

Il en va de même pour le corps collectif quand il commence à se confronter
intellectuellement à la condition anarchique. Soumettre l’ordre des valeurs à une
critique rationnelle qui porte, c’est-à-dire qui gagne en force contre les affects
sustentateurs, c’est mettre en danger la vie collective même qui, pour l’heure, ne tient
que soutenue par son ordre axiologique. Dans la transition éthique envisagée à
l’échelle collective, le groupe engage potentiellement sa propre persévérance.
Comme pour l’individu humain, l’issue de cette trajectoire demeure contingente – en
fait exposée à la même alternative. Il se peut bien que le corps collectif refuse
l’obstacle, que la critique des valeurs lui semble un dissolvant insupportable, même
si on lui présente la perspective éthique d’un règne à venir de la raison. C’est que ce
corps-là est un ensemble hétérogène. En son sein, certains sont prêts à prendre le
risque de la réflexivité critique, d’autres vont considérer qu’elle va trop loin, qu’elle
sape la possibilité même de la vie commune. C’est qu’ils ne voient pas les bénéfices
du terme, mais seulement le coût des abandons présents. Forme supérieure de
l’inquiétude axiologique, qui ne renâcle pas seulement au remplacement des valeurs
anciennes par des valeurs nouvelles, mais à la perte de toute valeur – et qu’ici on ne
peut pas simplement écarter d’un revers de main sous l’appellation de
« conservatisme » : l’enjeu est très réel. La fraction allante du corps collectif fait un
autre pari : si le moment intermédiaire est assurément délicat, il vaut d’être négocié,
car ce qu’il y a à gagner à l’exercice généralisé de la raison nous promet des gains
de puissance collective infiniment supérieurs à tous les coûts transitionnels – et un
état social hautement préférable à celui dont nous venons.

Comme toujours, c’est l’histoire qui tranchera, et donnera par là une indication
du degré de puissance de ce corps collectif : à la voie qu’il aura prise, on mesurera
ce qu’il pouvait. S’il ne peut soutenir l’épreuve de la transition, on le saura à ce que
se sera fait connaître une fraction inquiète suffisamment nombreuse pour refuser
d’aller plus avant, et obtenir du corps entier de revenir en arrière : réaffirmation
solennelle des « valeurs », restauration d’un ordre moral, condamnation des



aventures de la critique – comme tous les autres, les mouvements réactionnaires sont
d’abord des mouvements réactionnels, mais on sait combien ils peuvent être brutaux.
Dans l’autre trajectoire, comme dans celle du devenir-actif individuel réussi, les
empuissantisations par la raison font leur chemin, gagnent en force relative,
confirment le plus grand nombre dans l’idée que ce côté-là est le plus intéressant et,
ce faisant, parviennent à faire passer le moment de la déstabilisation axiologique,
celui qui précède l’abandon de l’axiologie. En réalité, on ne passe pas
instantanément à l’abandon, mais plutôt par une phase de retrait progressif. Dans
l’entre-deux, le collectif se met peut-être à pratiquer quelque chose comme le rasoir
d’Ockham axiologique : il déclare inutile d’avoir une opinion sur tout, étend le
champ de la suspension du jugement, le champ des matières où il n’est pas requis de
juger, et ce sont autant de domaines où l’absence axiologique n’est plus un problème
(bien sûr il reste les autres). Et tout ça n’est pas affaire de « conviction » ou de
« conscience », mais bien d’expérimentation par les individus d’un supplément de
puissance trouvé à cette forme de vie, un supplément d’autant plus grand pour chacun
qu’ils sont plus nombreux à l’expérimenter. Alors de même ici : à celle des branches
de l’alternative que le groupe empruntera, on saura de quoi il a été capable.



Quand la valeur de soi est incertaine : le vide
et les faux pleins

Vivre les valeurs dans la servitude passionnelle ou entreprendre d’en sortir sont
donc des états qui se présentent assez semblablement pour l’individu « individuel »
et pour l’individu collectif. Dans l’un et l’autre cas, « en sortir », c’est passer tout
près du gouffre anarchique – et y risquer l’effondrement. Semblablement donc, mais
à quelques variations près tout de même. Par exemple, arrêter la régression à l’infini
du questionnement de la valeur des valeurs, et fixer décisoirement la valeur en
posant un « c’est comme ça », est une solution à laquelle les individus n’ont pas
accès pour leur propre compte. La société, elle, peut lever ses doutes axiologiques
par les moyens de l’auto-sustentation. Les individus, eux, n’ont pas ce recours et
demeurent suspendus aux verdicts du dehors. De là que, dans l’ensemble général des
luttes axiologiques, les luttes individuelles pour la reconnaissance, si elles ne sont
pas les moins violentes, sont aussi celles où l’incertitude anarchique est éprouvée le
plus vivement. Sans doute parce qu’elles concernent en première personne, et que les
intéressés sont aux premières loges pour connaître leurs propres vacillations, parfois
leur propre vide – en tout cas pour expérimenter l’abjectio. Ici, leurs tristesses
témoignent de leur proximité d’avec le vrai. Paradoxalement, la séquence
anthropologique de l’individualisme, spécialement dans sa période contemporaine,
la plus débridée, réalise la combinaison contradictoire du plus grand mensonge quant
à l’autosuffisance individuelle proclamée et de la plus grande souffrance de
l’insuffisance individuelle vécue. L’homme du sous-sol, déjà, était une victime de
l’individualisme libéral, qui fait oublier aux individus qu’ils sont des modes finis,
qu’ils ne peuvent par conséquent que vivre dans l’hétéronomie, parfois pour le
meilleur – une hétéronomie de l’interrelation constituante –, en tout cas qu’ils sont
condamnés à l’insuffisance, et qu’il vaut mieux s’y faire. Mais lui ne s’y fait pas.
C’est qu’il a pris le message individualiste au sérieux, jusqu’au bout même : s’il est
l’être autonome qu’on lui dit qu’il est, alors il doit détenir en lui-même la certitude
de sa propre valeur. Or non seulement il voit que tout lui fait défaut sous ce rapport,
mais il fait également cette expérience caractéristique du mensonge individualiste qui
porte à prêter imaginairement aux autres (à certains autres) une puissance dont on se
voit soi-même tragiquement dépourvu. Soi-même on n’est rien mais, pis, il y a ces
autres, en face, qui sont tout. Zverkov – « ce môssieu Zverkov35 » – est la figure
même de l’être souverain, complet, la puissance à laquelle il ne manque rien, et pour



l’homme du sous-sol qui sait tout ce qu’il lui manque à lui, c’est insupportable.
L’asymétrie imaginaire qui crédite certains autres de tout et, comme par un effet de
miroir inversé, se discrédite soi-même dans des proportions semblables, est peut-
être l’effet le plus typique de l’abjectio à l’époque individualiste. Comment les
individus n’y succomberaient-ils pas ? Toute l’époque, précisément, leur répète,
sinon ce qu’ils sont, du moins ce qu’ils doivent être, ce qu’ils doivent si
impérativement être qu’il est à peu près impensable qu’ils ne le soient pas : libres,
souverains, complets – soit une impossibilité ontologique pour des modes finis. Et
l’impossible a été fait norme. La complétude est à la fois le pire des mensonges et la
plus cruelle des injonctions. Elle a de quoi rendre fous ceux qui la prennent au pied
de la lettre et entreprennent de la poursuivre jusqu’au bout. Sauf bien sûr à ce que la
multitude les sauve – c’est-à-dire, les investisse, les remplisse, et par suite leur
donne l’illusion tenace de leur plein. C’est bien pourquoi les reflux de l’affect
commun, les évanouissements de la reconnaissance, laissent les désinvestis à l’état
de loque : ils se croyaient enfin parvenus à l’empyrée du plein et se voient renvoyés
à leur condition ontologique réelle – modes finis. Mais cette expérience reste peu
accessible du dehors. Quand un insuffisant rencontre un insuffisant investi, son
premier mouvement n’est pas de questionner l’investissement, donc le dehors, mais
de créditer l’investi d’une autonomie en pleine propriété.

Il est vrai qu’on rencontre aussi des individus dont la consistance semble d’une
autre facture que celle des investissements volatiles de la multitude. Et, précisément,
l’impression de cette consistance vient de ce qu’elle se tient, et se maintient, au loin
des circulations de la potentia multitudinis, qu’elle ignore ses revirements – qu’on
sache reconnaître cette consistance-là, qu’on ne s’y trompe pas même, n’est-ce pas
d’ailleurs en creux l’indice de ce qu’est présente en chacun l’intuition que les
« remplis » de la reconnaissance sont bien remplis… du dehors ? Alors, ceux qui
jouissent de cette « autre » consistance, faut-il les dire autonomes ? Eux, en tout cas,
semblent avoir toujours détenu en eux-mêmes le sentiment stable de leur propre
valeur. Évidemment, il n’en est rien, il ne peut rien en être, comment se pourrait-il
que, mode fini, on échappât à la condition ontologique du mode fini ? Avoir « soi-
même » le sentiment de sa propre valeur n’est pas avoir toujours déjà été autonome :
c’est avoir converti une prime hétéronomie favorable en dotation durable.
Métabolisme profond : l’extérieur de quelques affections marquantes a été
transformé en l’intérieur d’un pli invétéré. Il reste que, venus du dehors, les plis, si
profondément sédimentés soient-ils, peuvent toujours être défaits par le dehors



– pourvu qu’on y mette les conditions requises, on peut briser n’importe qui. Il n’y a
pas d’autonomie radicale.
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Épilogue



La liberté, Faulkner, Spinoza

Ou plutôt il n’y en a pas tant qu’on demeure dans le régime des affects passifs
– mais ça n’est là finalement qu’une tautologie. Or, « Il est impossible que l’homme
ne soit pas une partie de la nature, et puisse ne pâtir d’autres changements que ceux
qui peuvent se comprendre par sa seule nature, et dont il est cause adéquate » (Éth.,
IV, 4). Nous n’en sortirons donc jamais complètement. Ce qui ne signifie pas que
nous ne puissions en sortir du tout. Et nous le savons : dans notre vie il y a la
possibilité des affects actifs. C’est cela d’ailleurs que Spinoza nomme « liberté ».
Non pas l’affranchissement de toute détermination, non pas le miracle de
l’inconditionné ou de l’autocréation, mais le fait, quoique toujours sous l’empire de
la nécessité, de ne répondre qu’à sa propre nécessité, à la nécessité de son essence
singulière. C’est une drôle de chose que cette liberté-là, semblable à aucune des
pantomimes répandues par l’individualisme libéral, et pourtant possibilité inscrite
dans les puissances du corps-esprit humain, cela Spinoza l’affirme hautement, il en
fait même la démonstration dans sa vie, dans sa vie écrite dans l’Éthique. Il faut bien
l’avouer, on peine beaucoup à se figurer cette liberté au début. Ce que l’entendement
conçoit difficilement, il n’est pas sûr que la littérature l’y aide à proprement parler,
et pourtant elle ajoutera quelque chose – des liaisons nouvelles, c’est toujours bon à
prendre. Dans l’un des récits alternés qui entrelacent Si je t’oublie, Jérusalem,
Faulkner nous montre l’errance d’un forçat, en état d’évasion de fait, quoique pas du
tout d’intention, dérivant en canot au milieu de la grande inondation du Mississippi
de 1927. Et c’est l’idée même de la servitude passionnelle, et puis celle de la
condition anarchique, qui surgissent des eaux. Car dans le paysage entièrement
recouvert, tout n’est plus que circulations génériques, forces des courants. À ce
moment, on se souvient que la formation passionnelle la plus commune est celle que
Spinoza nomme fluctuatio animi : « Cet état d’esprit qui naît de deux affects
contraires s’appelle un flottement de l’âme » (Éth., III, 17, scolie). Et tel est bien,
par excellence, le propre de la servitude passionnelle : l’âme y flotte, elle est
ballottée, au gré des courants d’affects contraires. Deleuze dit les choses à son
inimitable manière : « Alors tantôt je rigole et tantôt je pleurniche, suivant que la
vague me fait rire ou m’assomme 1. » Ce n’est même pas que parler de vague n’est
pas un hasard, c’est que l’image en vient avec une si parfaite évidence qu’elle



s’impose aussitôt. La vague, l’eau, les courants. De Spinoza à Faulkner. Abandonnée
aux forces du monde, notre âme flotte. Sur son canot, le forçat flotte. Il n’a la maîtrise
de rien, destitution physiquement manifestée de l’illusion du libre arbitre, il est porté
par les courants du dehors, tantôt favorables, tantôt non. Il en expérimente
passivement toutes les déterminations, flux terriblement accélérés, lits de rivière
mais où l’eau coule en sens inverse de l’habitude, ou alors dans le bon, eaux
tourbillonnantes, petits tsunamis du mascaret, énormes masses bondissantes qui
manquent de l’écraser, parfois eaux calmes sans qu’on sache pourquoi. Mais il y a
plus : il y a le paysage entièrement noyé, pour ainsi dire devenu sans objets. Toutes
les saillances, toutes les singularités d’un coin de terre ont été recouvertes, espace
uniformément lisse et indifférencié. Si c’est un oxymore théorique, il dit peut-être
quand même quelque chose : livré aux courants, le forçat expérimente des passions
sans objet. Disons : il expérimente la force passionnelle, génériquement, ce que c’est
que d’être en proie génériquement à l’hétéronomie des passions – le flottement
formel.

Il expérimente autre chose du même mouvement, d’ailleurs un corrélat tellement
proche du précédent qu’il s’agit peut-être d’une seule et même chose : la condition
anarchique. Car dans l’espace isotrope de l’inondation, rien ne saille et rien ne vaut.
Tout équivaut. Dans le plan des eaux, rien ne diffère ni ne signifie singulièrement : il
n’y a que des intensités de surface, vides de contenus. Des courants, de l’eau, à
l’infini, et rien qui sort – qui puisse accrocher. La grande uniformité de
l’insignifiance. L’inondation livre la vérité de la situation axiologique fondamentale
– l’anarchie. Voilà ce qui reste quand on a ôté tout ce que les hommes ont mis : rien.
Car ce sont eux qui ont tout mis – le sens, la valeur, comme sous l’eau les
constructions, le paysage façonné.

Et puis il y a Jérusalem. Faulkner s’en explique. C’est le Psaume 137, qui
évoque l’exil des Juifs à Babylone. Les oppresseurs ne font pas qu’opprimer, ils
demandent aux Juifs des chants et de la joie en plus de l’oppression. Mais c’est
impossible : la joie est restée à Jérusalem. Que les Juifs soient frappés d’incapacité,
disent les Juifs, s’ils oublient Jérusalem – « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main
droite se dessèche, que ma langue s’attache à mon palais, si je ne me souviens de toi,
si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie ! ». À l’évidence, ici les
personnages de Faulkner ont oublié Jérusalem. Après sa longue errance sur les eaux,
le forçat retourne se livrer, comme un cheval retourne tout seul à l’écurie : la liberté,
il n’en veut pas. Trop difficile sans doute. Alors il ne passera que du sens figuré au



sens propre de la servitude : des courants aux fers, d’où il venait d’ailleurs avant de
se livrer aux courants. Y aurait-il un confort de la servitude ? En tout cas, il y a un
inconfort du désajustement, qui dissuade l’échappée : « En vérité, ce n’est pas sans
raison que j’ai usé de ces mots : si seulement je pouvais m’engager sérieusement.
En effet, si clairement que mon esprit perçût cela, je ne pouvais cependant me
dépouiller totalement de la cupidité, du plaisir et de la gloire. » Voilà ce qu’écrit
Spinoza lui-même dans cette entame du Traité de la réforme de l’entendement où
tout est dit des douleurs de l’arrachement éthique, des formidables résistances qu’il a
à vaincre. Préférence pour la servitude. Mais alors, si le forçat, et Charlotte et Harry,
y persévèrent, et qu’ils ont oublié Jérusalem, que faut-il entendre par Jérusalem – et
sa joie ? Extension spinoziste démesurée de Faulkner (mais précisément le propre
d’une grande œuvre n’est-il pas d’être élastique ?) : cette joie, disons que c’est celle
qui « repaît l’âme 2 » quand elle est emplie de « l’amour pour une chose éternelle et
infinie 3 ». Alors Jérusalem, contraire de la servitude, c’est la béatitude, l’oméga
éthique à ne pas oublier – la liberté. Insaisissable liberté, aux mille visages – mais
dont un seul n’est pas mensonger. Ou deux : il y avait bien la liberté de Dostoïevski,
mais celle-ci n’était que tristesse : le malheur de la condition anarchique regardée
bien en face, un enfer de désarroi sans issue. La liberté spinoziste se situe dans un
tout autre plan, un plan qui d’abord n’annule pas la nécessité (mais la fait jouer dans
un autre régime), et puis surtout qui débarrasse même du problème de la valeur pour
ne plus laisser régner que la compréhension des choses, et la joie qui suit de cette
compréhension quand elle est suffisamment profonde pour tout rapporter à l’idée de
Dieu. Une béatitude. Jérusalem, le nom faulknérien de la liberté de Spinoza.

1. Gilles Deleuze, Spinoza, immortalité et éternité, CD, Paris, Gallimard, « À voix haute », 2001.

2. TRE, § 9.

3. Id.
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