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Chapitre |

Considérations générales

Le probleme moral.Parmi les faits dont I'ensemble constitue I'état présent de la
connaissance humaine, il en est peu qui répondent aussi mal a notre attente ou qui fassent
apparaitre plus clairement le retard et la lenteur de la spéculation sur les sujets les plus
importants, que le peu de progrés réalisé dans la controverse, toujours indécise, sur le
critérium du bien et du mal. Depuis I'origine de la philosophie, la question du «summum
bonum », ou, en d'autres termes, du fondement de la morale, a été considérée comme le plus
important des problémes posés a la pensée spéculative; elle a occupé les plus éminents
penseurs; et elle les a divisés en sectes et en écoles dressées les unes contre les autres dans
une guerre acharnée. Plus de deux mille ans ont passé, et les mémes discussions continuent,
les philosophes sont encore rangés sous les mémes drapeaux ennemis; et les penseurs de
I'humanité en général ne semblent pas plus pres de s'entendre sur cette question qu'au
temps ou le jeune Socrate écoutait le vieux Protagoras (a supposer que le dialogue de Platon
lui ait été inspiré par une conversation réelle) et soutenait contre la morale populaire du
Sophiste (comme on disait alors) la these utilitariste.

Il est vrai qu'on retrouve une confusion et une incertitude analogues, et aussi, dans certains
cas, un désaccord analogue, lorsqu'on a affaire aux premiers principes de n'importe quelle
science, sans excepter celle qui est considérée comme la plus certaine de toutes : la science
mathématique; et que cela n'affaiblit guere, je dirai méme, n'affaiblit en rien, d'une fagon
générale, la confiance qu'inspirent légitimement les conclusions de ces sciences. Cette
anomalie apparente s'explique ainsi : les propositions d'une science, dans leur détail, ne
sont pas déduites ordinairement de ce qu'on appelle ses premiers principes, et ce n'est pas
d'eux que dépend leur évidence. Autrement, il n'y aurait pas de science plus précaire, et
moins sdre dans ses conclusions, que I'algébre; celle-ci ne tire aucunement sa certitude de
ce qu'on enseigne habituellement aux éleves comme ses éléments, car, établis par certains
des maitres les plus éminents, ils n'en contiennent pas moins autant de fictions que le droit
anglais et de mysteres que la théologie. Les vérités admises en derniére analyse comme
premiers principes d'une science sont en réalité les derniers résultats de I'analyse
métaphysique pratiquée sur les notions élémentaires propres a cette science; et ces
principes ne sont pas a la science ce que les fondations sont a I'édifice, mais ce que les
racines sont a I'arbre : elles peuvent tout aussi bien remplir leur fonction, alors méme que la
béche n'est jamais parvenue jusqu'a elles pour les mettre au jour. Toutefois, alors que, dans
la science, les vérités particuliéres précédent la théorie générale, on pourrait s'attendre a ce
que ce fat I'inverse dans le cas d'un art pratique, tel que la morale ou le droit. Toute action
est accomplie en vue d'une fin et les regles de I'action - il semble naturel de I'admettre -
recoivent nécessairement tous leurs caracteres, toute leur coloration, de la fin qu'elles
servent. Quand nous nous engageons dans une recherche, une idée claire et précise de ce
gue nous recherchons semblerait devoir étre la premiére chose dont nous ayons besoin et
non la derniere a laquelle il nous faille aspirer. Un critérium du bien et du mal doit
nécessairement - on pourrait le penser - nous donner le moyen de déterminer avec
certitude ce qui est bien ou mal, et ne doit pas résulter de cette certitude déja acquise.



Critique des morales intuitionnistes.

On n'écarte pas la difficulté lorsqu'on a recours a la théorie trés répandue d'apres laquelle
une faculté naturelle, un sens ou un instinct, nous ferait connaitre le bien et le mal. Car -
outre que I'existence d'un tel instinct moral est elle-méme un objet de discussion - ceux qui
y croient et se piquent tant soit peu de philosophie ont di abandonner I'idée qu'il nous fait
discerner ce qui est bien ou mal dans les cas particuliers qui s'offrent a nous, comme nos
autres sens discernent la lumiére ou le son qui les affectent présentement. Notre faculté
morale, d'apres tous ceux de ses interprétes qui méritent le titre de penseurs, nous fournit
seulement les principes généraux des jugements de moralité, releve de notre raison et non
de notre faculté de sentir; il faut s'en rapporter a elle pour établir les préceptes abstraits de
la moralité, mais non pas pour en fournir la perception in concreto. Car les moralistes de
I'école intuitionniste insistent tout autant que ceux de I'école qu'on peut appeler inductive
sur la nécessité des lois générales. Les uns et les autres admettent que la moralité d'une
action particuliére nous est connue, non pas par perception directe, mais par application
d'une loi a un cas particulier. lls reconnaissent aussi, dans une large mesure, les mémes lois
morales, mais ils sont en désaccord sur la question de leur justification et de la source ou
elles puisent leur autorité. Selon la doctrine intuitionniste, les principes de la morale sont
évidents a priori; ils commandent I'assentiment sous la seule condition que I'on saisisse le
sens des mots qui les expriment. D'apres I'autre doctrine, le bien et le mal, comme le vrai et
le faux, sont affaire d'observation et d'expérience. Mais les uns et les autres sont d'accord
pour admettre que la morale doit étre déduite de principes, et I'école intuitionniste affirme
aussi fortement que l'inductive qu'il y a une science de la moralité. Cependant, il est rare
gu'elle essaie de dresser une liste des principes a priori qui doivent servir de prémisses a
cette science; plus rare encore qu'elle fasse le moindre effort pour ramener ces divers
principes a un principe premier ou a un fondement général [common ground] de I'obligation.
Ou bien elle prend sur elle d'attribuer aux prescriptions courantes de la morale une autorité
a priori, ou bien elle donne comme fondement commun a ces maximes quelqu'une de ces
généralités dont l'autorité est beaucoup moins manifeste que celle des maximes elles-
mémes et qui n'ont jamais réussi a obtenir I'adhésion générale. Et pourtant, pour que ses
prétentions soient soutenables, il faut bien qu'il y ait a la base de toute la morale quelque
principe ou loi fondamentale, ou bien, au cas ou il y en aurait plusieurs, qu'il y ait entre eux
un ordre hiérarchique bien défini; enfin, le principe unique doit étre évident par lui-méme,
tout aussi bien que la régle qui permet de décider entre les divers principes quand ils ne
s‘accordent pas.

Le principe de l'utilité, reconnu ou non, a exercé une influence profonde sur la formation
des croyances et des doctrines morales.Rechercher dans quelle mesure les facheux effets de
cette carence ont été atténués dans la pratique, ou jusqu'a quel point les croyances morales
de I'hnumanité ont été altérées ou rendues incertaines par I'absence d'un principe supréme
expressément reconnu, entrainerait un examen critique complet de I'enseignement moral
dans le passé et dans le présent. Mais il serait facile de montrer que, si ces croyances ont pu
acquérir quelque stabilité et quelque cohérence, elles I'ont d( principalement a I'influence
tacite d'un principe non reconnu. Sans doute, I'absence d'un premier principe reconnu a
fait de la morale moins le guide que la consécration des opinions [sentiments] professées en
fait par les hommes; mais comme les opinions des hommes - favorables ou défavorables -
sont fortement influencées par ce qu'ils imaginent étre I'effet des choses sur leur bonheur,
le principe de I'utilité ou, comme Bentham I'a appelé en dernier lieu, le principe du plus



grand bonheur, a joué un grand role dans la formation des idées morales, méme chez ceux
qui rejettent I'autorité de ce principe avec le plus de mépris. D'ailleurs, il n'est pas une école
philosophique qui refuse d'admettre que I'influence des actions sur le bonheur doit étre
prise en considération trés sérieusement, et méme avant toute autre chose, dans bien des
guestions de morale appliquée, quelque répugnance qu'éprouvent certains a reconnaitre
cette influence comme le principe fondamental de la moralité et la source de I'obligation
morale. Je pourrais aller beaucoup plus loin et dire que tous les partisans de la morale a
priori, pour peu qu'ils jugent nécessaire de présenter quelque argument, ne peuvent se
dispenser d'avoir recours a des arguments utilitaristes. Je ne me propose pas présentement
de critiquer ces penseurs; mais je ne puis m'empécher de renvoyer, a titre d'exemple, a un
traité systématique composé par I'un des plus illustres d'entre eux: La Métaphysique des
meeurs, de Kant. Cet homme remarquable, dont le systéme marquera longtemps une date
dans I'histoire de la spéculation philosophique, pose, dans le traité en question, comme
origine et fondement de I'obligation morale, un premier principe de portée universelle, qui
est celui-ci : « Agis de telle sorte que la régle selon laquelle tu agis puisse étre adoptée
comme loi par tous les étres raisonnables. » Mais entreprend-il de déduire de ce précepte
I'une quelcongue de nos obligations morales réelles, il échoue d'une fagcon presque ridicule,
impuissant qu'il est a faire apparaitre la moindre contradiction, la moindre impossibilité
logique (pour ne pas dire physique) dans I'adoption par tous les étres raisonnables des
regles de conduite les plus outrageusement immorales. Tout ce qu'il montre, c'est que les
conséquences de leur adoption universelle seraient telles que personne ne jugerait bon de s'y
exposer.Objet du présent ouvrage.

Pour I'instant, sans pousser plus loin la discussion des autres doctrines, j'essaierai, pour ma
part, de faire comprendre et apprécier la doctrine utilitariste ou du bonheur, et de fournir
en sa faveur toutes les preuves dont elle est susceptible. Evidemment, il ne peut s'agir de
preuves au sens ordinaire et populaire du terme. Les questions relatives aux fins suprémes
ne comportent pas de preuve directe. Pour prouver qu'une chose est bonne, il faut
nécessairement montrer que cette chose est le moyen d'en atteindre une autre dont on
admet sans preuve- qu'elle est bonne. On prouve que l'art médical est bon parce gu'il
procure la santé; mais comment est-il possible de prouver que la santé est bonne ? L'art
musical est bon, pour cette raison, parmi d'autres, qu'il cause du plaisir; mais quelle preuve
donner que le plaisir est bon? Si donc on affirme qu'il existe une formule d'action trés large
comprenant toutes les choses bonnes par elles-mémes, et que toute autre chose bonne I'est
comme moyen et non comme fin, la formule peut étre acceptée ou rejetée, mais non
prouvée, au sens ordinaire du mot. Nous n'allons pourtant pas en conclure que I'acceptation
ou le rejet de la formule dépendent nécessairement d'une tendance aveugle ou d'un choix
arbitraire. Car il y a un sens plus large du mot preuve; et c'est dans ce sens-la que la formule
en question est susceptible de preuve aussi bien que n'importe quelle autre these
philosophique controversée. Le sujet qui nous occupe est de la compétence de notre raison
[rational faculty]; et il n'est pas vrai que cette faculté ne puisse le traiter qu'en recourant a
I'intuition. On peut offrir a I'intelligence des considérations capables de la déterminer a
donner ou a refuser son assentiment a la doctrine; et cela équivaut a prouver.

Nous examinerons bientdt de quelle nature sont ces considérations, comment elles
s'appliquent au cas en question, et quels sont, en conséquence, les motifs rationnels qui
peuvent étre donnés pour justifier I'acceptation ou le rejet de la formule utilitariste. Mais la
condition préliminaire d'une acceptation ou d'un rejet fondés en raison est que la formule
utilitariste soit exactement comprise. L'idée trés imparfaite qu'on se fait ordinairement de
sa signification est, je crois, I'obstacle principal qui s'oppose a son adoption; si on pouvait la
tirer au clair, ne fat-ce qu'en écartant les méprises les plus grossiéres, la question serait, a



mon avis, grandement simplifiée, et une bonne partie des difficultés qu'elle souleve
disparaitrait. C'est pourquoi, avant d'exposer les raisons philosophiques qu'on peut faire
valoir pour justifier l'adhésion au critérium utilitariste, je donnerai quelques
éclaircissements sur la doctrine méme, pour montrer plus nettement ce qu'elle est, la
distinguer de ce qu'elle n'est pas, et éliminer, parmi les objections d'ordre pratique qui lui
sont faites, celles qui proviennent des interprétations erronées qu'on en donne ou qui sont
étroitement liées a ces interprétations. Ayant ainsi préparé le terrain, je m'efforcerai de
répandre autant de lumiére que possible sur cette question en la considérant comme un
probléme philosophique.



Chapitre I

Ce gue c'est que l'utilitarisme

1re objection : L'utilitarisme condamne-t-il le plaisir ?

Une remarque en passant : c'est tout ce que mérite la bévue des ignorants qui supposent
qu'en adoptant I'utilité comme critérium du bien et du mal, les utilitaristes donnent a ce
mot le sens étroit et propre a la langue familiére, qui oppose I'utilité au plaisir. Nous devons
nous excuser aupres des adversaires de |'utilitarisme qui sont philosophes d'avoir paru les
confondre - ne ft-ce qu'un moment - avec des gens capables d'un si absurde contresens.
Contresens d'autant plus extraordinaire que, parmi les autres griefs couramment formulés
contre I'utilitarisme, figure I'accusation contraire de tout ramener au plaisir, et méme au
plaisir sous sa forme la plus grossiére. Bien plus, comme un écrivain de talent en a fait la
remarqgue piguante, c'est la méme catégorie de personnes, et souvent les mémes personnes,
qui dénoncent I'utilitarisme « comme une théorie qui est impossible a mettre en pratique,
en raison de sa sécheresse, quand le mot utilité précéde le mot plaisir, et qui n'est que trop
praticable, en raison de son caractére sensuel, quand le mot plaisir précede le mot utilité».
Ceux qui sont un peu au courant de la question le savent bien; d'Epicure a Bentham, tous les
auteurs qui ont défendu la doctrine de I'utilité ont désigné par ce mot, non pas quelque
chose qui dt étre opposé au plaisir, mais le plaisir méme, en méme temps que |'absence de
douleur, et, bien loin d'opposer ce qui est utile a ce qui est agréable ou élégant, ils ont
toujours déclaré que le mot utile désigne également ces choses-la, parmi d'autres. Et
pourtant la grande masse, sans en excepter une masse de gens qui écrivent non pas
seulement dans des journaux et des périodiques, mais dans des livres pesants et
prétentieux, commet constamment, par légereté d'esprit, une telle confusion. On attrape au
vol le mot « utilitariste », sans en connaitre absolument rien que le son et on I'emploie de
facon habituelle pour exprimer I'indifférence au plaisir, ou le rejet du plaisir dans quelques-
unes de ses formes : du plaisir que peuvent donner la beauté ou I'élégance ou le jeu.
D'ailleurs en faisant de ce terme, par ignorance, un usage erroneé, ce n'est pas toujours une
critique, mais a I'occasion un compliment, que I'on veut faire : étre utilitariste, ce serait se
montrer supérieur aux esprits frivoles absorbés par les simples plaisirs du moment. Cette
signification altérée du mot est la seule qui soit populaire, la seule dont s'inspire la nouvelle
génération pour s'en former une idée. Ceux qui, apres avoir lancé le mot, avaient cessé de
I'employer comme appellation distinctive, ont bien lieu de se croire appelés a le reprendre
si, en le faisant, ils peuvent avoir I'espoir de le sauver de ce complet avilissement.

L'utilitarisme soutient au contraire que la seule chose désirable comme fin est le bonheur,
c'est-a-dire le plaisir et I'absence de douleur.

La doctrine qui donne comme fondement a la morale I'utilité ou le principe du plus grand
bonheur, affirme

a. L'auteur de cet essai a des raisons de penser qu'il fut le premier a mettre en circulation le
mot « utilitariste » [utililarian]. Ce n'est pas lui qui le créa, il I'emprunta a un passage des



gue les actions sont bonnes [right] ou sont mauvaises (wrong] dans la mesure ou elles
tendent a accroitre le bonheur, ou a produire le contraire du bonheur. Par « bonheur » on
entend le plaisir et I'absence de douleur; par « malheur » [unhappiness], la douleur et la
privation de plaisir. Pour donner une vue claire de la régle morale posée par la doctrine, de
plus amples développements sont nécessaires; il s'agit de savoir, en particulier, quel est,
pour I'utilitarisme, le contenu des idées de douleur et de plaisir, et dans quelle mesure le
débat sur cette question reste ouvert. Mais ces explications supplémentaires n'affectent en
aucune facon la conception de la vie sur laquelle est fondée cette théorie de la moralité, a
savoir que le plaisir et I'absence de douleur sont les seules choses désirables comme fins, et
gue toutes les choses désirables (qui sont aussi nombreuses dans le systéme utilitariste que
dans tout autre) sont désirables, soit pour le plaisir qu'elles donnent elles-mémes, soit
comme des moyens de procurer le plaisir et d'éviter la douleur.

2e objection : La conception utilitariste de la vie est-elle
basse, vile et égoiste ?

Or, une semblable conception de la vie provoque chez beaucoup de gens - il en est parmi
eux qui sont des plus estimables par leurs sentiments et leur ligne de conduite - une
profonde répugnance. Admettre que la vie - pour employer leurs expressions - n'a pas de fin
plus haute que le plaisir, qu'on ne peut désirer et poursuivre d'objet meilleur et plus noble,
c'est, a les en croire, chose absolument basse et vile, c'est une doctrine qui ne convient
gu'au porc, auquel, a une époque tres reculée, on assimilait avec mépris les disciples
d'Epicure; et, & I'occasion, les partisans modernes de la doctrine donnent lieu a des
comparaisons tout aussi courtoises de la part de leurs antagonistes allemands, francais et
anglais.

Ainsi attaqués, les Epicuriens ont toujours répliqué que ce n'est pas eux, mais leurs
accusateurs, qui représentent la nature humaine sous un jour dégradant; l'accusation
suppose en effet que les étres humains ne sont pas capables d'éprouver d'autres plaisirs que
ceux que peut éprouver le porc. Si cette supposition était fondée, I'imputation mise a leur
charge ne pourrait étre écartée, mais elle cesserait immédiatement d'impliquer un blame;
car si les sources de plaisir étaient exactement les mémes pour les étres humains et pour le
porc, la regle de vie qui est assez bonne pour I'un serait assez bonne pour les autres. Si le
rapprochement que I'on fait entre la vie épicurienne et celle des bétes donne le sentiment
d'une dégradation, c'est précisément parce que les plaisirs d'une béte ne répondent pas aux
conceptions qu'un étre humain se fait du bonheur. Les étres humains ont des facultés plus
élevées que les appétits animaux et, lorsqu'ils ont pris conscience de ces facultés, ils
n'envisagent plus comme étant le bonheur un état ou elles ne trouveraient pas satisfaction.
A vrai dire, je ne considére pas que les Epicuriens, dans les conséquences systématiques
gu'ils tiraient du principe utilitariste, aient été absolument sans reproche. Pour procéder de
facon satisfaisante, il faut incorporer au systeme beaucoup d'éléments stoiciens aussi bien
gue chrétiens. Mais on ne connait pas une seule théorie épicurienne de la vie qui n'assigne
aux plaisirs que nous devons a l'intelligence, a la sensibilité [feelings], a I'imagination et aux
sentiments moraux une bien plus haute valeur comme plaisirs qu'a ceux que procure la
pure sensation.

La qualité des plaisirs.



Cependant il faut bien reconnaitre que, pour les auteurs utilitaristes en général, si les
plaisirs de I'esprit I'emportent sur ceux du corps, c'est surtout parce que les premiers sont
plus stables, plus sdrs, moins colteux, etc. - Ce serait donc en raison de leurs avantages
extrinséques plutbt que de leur nature essentielle. Et, pour tous ces avantages extrinséques,
les utilitaristes ont victorieusement plaidé leur cause, mais ils auraient pu également
prendre position sur le second terrain (qui est aussi - on a le droit de le qualifier ainsi - le
plus élevé) sans cesser d'étre parfaitement d'accord avec eux-mémes. On peut, sans
s'écarter le moins du monde du principe de I'utilité, reconnaitre le fait que certaines especes
de plaisirs sont plus désirables et plus précieuses [more valuable] que d'autres. Alors que dans
I'estimation de toutes les autres choses, on tient compte de la qualité aussi bien que de la
guantité, il serait absurde d'admettre que dans I'estimation des plaisirs on ne doit tenir
compte que de la quantité.

Conditions d'une expérience valable en matiere de qualité.

On pourrait me demander : « Qu'entendez-vous par une différence de qualité entre les
plaisirs ? Qu'est-ce qui peut rendre un plaisir plus précieux qu'un autre - en tant que plaisir
pur et simple - si ce n'est qu'il est plus grand quantitativement [greater in amount] ? » Il n'y a
gu'une réponse possible. De deux plaisirs, s'il en est un auquel tous ceux ou presque tous
ceux qui ont I'expérience de I'un et de I'autre accordent une préférence bien arrétée, sansy
étre poussés par un sentiment d'obligation morale, c'est ce plaisir-la qui est le plus
désirable. Si ceux qui sont en état de juger avec compétence de ces deux plaisirs placent I'un
d'eux tellement au-dessus de I'autre qu'ils le préferent tout en le sachant accompagné d'une
plus grande somme d'insatisfaction [discontent], s'ils sont décidés a n'y pas renoncer en
échange d'une quantité de I'autre plaisir telle qu'il ne puisse pas, pour eux, y en avoir de
plus grande, nous sommes fondés a accorder a la jouissance ainsi préférée une supériorité
qualitative qui I'emporte tellement sur la quantité, que celle-ci, en comparaison, compte
peu.

Or, c'est un fait indiscutable que ceux qui ont une égale connaissance des deux genres de
vie, qui sont également capables de les apprécier et d'en jouir, donnent résolument une
préférence trés marquée a celui qui met en ceuvre leurs facultés supérieures [higher]. Peu de
créatures humaines accepteraient d'étre changées en animaux inférieurs sur la promesse de
la plus large ration de plaisirs de bétes; aucun étre humain intelligent ne consentirait a étre
un imbécile, aucun homme instruit a étre un ignorant, aucun homme ayant du cceur et une
conscience a étre égoiste et vil, méme s'ils avaient la conviction que I'imbécile, I'ignorant ou
le gredin sont, avec leurs lots respectifs, plus completement satisfaits qu'eux-mémes avec le
leur. lls ne voudraient pas échanger ce qu'ils possédent de plus qu'eux contre la satisfaction
la plus complete de tous les désirs qui leur sont communs. S'ils s'imaginent qu'ils le
voudraient, c'est seulement dans des cas d'infortune si extréme que, pour y échapper, ils
échangeraient leur sort pour presque n‘importe quel autre, si indésirable qu'il ft a leurs
propres yeux. Un étre pourvu de facultés. supérieures demande plus pour étre heureux, est
probablement exposé a souffrir de fagon plus aigué, et offre certainement a la souffrance
plus de points vulnérables qu'un étre de type inférieur, mais, en dépit de ces risques, il ne
peut jamais souhaiter réellement tomber a un niveau d'existence qu'il sent inférieur. Nous
pouvons donner de cette répugnance I'explication qui nous plaira; nous pouvons l'imputer
a l'orgueil - nom que I'on donne indistinctement a quelques-uns des sentiments les
meilleurs et aussi les pires dont I'humanité soit capable; nous pouvons I'attribuer a I'amour
de la liberté et de I'indépendance personnelle, sentiment auquel les stoiciens faisaient appel
parce gu'ils y voyaient I'un des moyens les plus efficaces d'inculquer cette répugnance; a



I'amour de la puissance, ou a I'amour d'une vie exaltante [excitement], sentiments qui tous
deux y entrent certainement comme éléments et contribuent a la faire naitre; mais, si on
veut I'appeler de son vrai nom, c'est un sens de la dignité [sense of dignity] que tous les étres
humains possédent, sous une forme ou sous une autre, et qui correspond - de facon nulle-
ment rigoureuse d'ailleurs - au développement de leurs facultés supérieures. Chez ceux qui
le possédent a un haut degré, il apporte au bonheur une contribution si essentielle que,
pour eux, rien de ce qui le blesse ne pourrait étre plus d'un moment objet de désir.

Il faut distinguer bonheur [happiness] et satisfaction [content].

Croire qu'en manifestant une telle préférence on sacrifie quelque chose de son bonheur,
croire que I'étre supérieur - dans des circonstances qui seraient équivalentes a tous égards
pour l'un et pour l'autre - n'est pas plus heureux que I'étre inférieur, c'est confondre les
deux idées tres différentes de bonheur et de satisfaction [content]. Incontestablement, I'étre
dont les facultés de jouissance sont d'ordre inférieur, a les plus grandes chances de les voir
pleinement satisfaites; tandis qu'un étre d'aspirations élevées sentira toujours que le
bonheur qu'il peut viser, quel gu'il soit - le monde étant fait comme il I'est - est un bonheur
imparfait. Mais il peut apprendre a supporter ce qu'il y a d'imperfections dans ce bonheur,
pour peu que celles-ci soient supportables; et elles ne le rendront pas jaloux d'un étre qui, a
la vérité, ignore ces imperfections, mais ne les ignore que parce qu'il ne soupgonne
aucunement le bien auquel ces imperfections sont attachées. 1l vaut mieux étre un homme
insatisfait [dissatisfied] qu'un porc satisfait; il vaut mieux étre Socrate insatisfait qu'un
imbécile satisfait. Et si I'imbécile ou le porc sont d'un avis différent, c'est qu'ils ne
connaissent qu'un coté de la question : le leur. L'autre partie, pour faire la comparaison,
connait les deux cotes.

On peut objecter que bien des gens qui sont capables de goQter les plaisirs supérieurs leur
préferent a I'occasion, sous l'influence de la tentation, les plaisirs inférieurs. Mais ce choix
n'est nullement incompatible avec I'affirmation catégorique de la supériorité intrinseque
des plaisirs supérieurs. Souvent les hommes, par faiblesse de caractére, font élection du
bien le plus proche, quoiqu'ils sachent qu'il est le moins précieux; et cela, aussi bien
lorsqu'il faut choisir entre deux plaisirs du corps qu'entre un plaisir du corps et un plaisir
de I'esprit. lls recherchent les plaisirs faciles des sens au détriment de leur santé, quoiqu'ils
se rendent parfaitement compte que la santé est un bien plus grand. On peut dire encore
gu'il ne manque pas de gens qui sont, en débutant dans la vie, animés d'un enthousiasme
juvénile pour tout -ce qui est noble, et qui tombent, lorsqu'ils prennent de I'age, dans
I'indifférence et I'égoisme. Mais je ne crois pas que ceux qui subissent cette transformation
trés commune choisissent volontairement les plaisirs d'espéece inférieure plutdt que les
plaisirs supérieurs. Je crois qu'avant de s'adonner exclusivement aux uns, ils étaient déja
devenus incapables de goQter les autres. L'aptitude a éprouver les sentiments nobles est,
chez la plupart des hommes, une plante tres fragile qui meurt facilement, non seulement
sous I'action de forces ennemies, mais aussi par simple manque d‘aliments; et, chez la
plupart des jeunes gens, elle périt rapidement si les occupations que leur situation leur a
imposées et la société dans laquelle elle les a jetés, ne favorisent pas le maintien en activité
de cette faculté supérieure. Les hommes perdent leurs aspirations supérieures comme ils
perdent leurs goQts intellectuels, parce qu'ils n‘ont pas le temps ou l'occasion de les
satisfaire; et ils s'adonnent aux plaisirs inférieurs, non parce qu'ils les préferent déli-
bérément, mais parce que ces plaisirs sont les seuls qui leur soient accessibles, ou les seuls
dont ils soient capables de jouir un peu plus longtemps. On peut se demander si un homme
encore capable de golter également les deux espéces de plaisirs a jamais préféré sciemment



et de sang-froid les plaisirs inférieurs; encore que bien des gens, a tout age, se soient épuisés
dans un vain effort pour combiner les uns et les autres.

Le verdict des juges compétents est sans appel, qu'il s'agisse de la qualité ou de la quantité
des plaisirs.

De ce verdict prononcé par les seuls juges compétents, je pense qu'on ne peut pas faire
appel. Lorsqu'il s'agit de savoir lequel, de deux plaisirs, a le plus de prix [the best worth], ou
lequel, de deux modes d'existence, donne le plus de satisfaction & la sensibilité [the most
grateful to the feelings], abstraction faite de ses attributs moraux et de ses conséquences, il
faut bien tenir pour définitif le jugement des hommes qui sont qualifiés par la connaissance
gu'ils ont de I'un et de I'autre, ou, s'ils sont en désaccord, celui de lamajorité d'entre eux. Et
il y a d'autant moins lieu d'hésiter a accepter ce jugement sur la qualité des plaisirs qu'il
n'existe pas d'autre tribunal a consulter, méme sur la question de quantité. Quels moyens a-
t-on de déterminer quelle est, de deux douleurs, la plus aigué, ou, de deux sensations de
plaisir, la plus intense, sinon le suffrage général de ceux a qui les deux sensations sont
familieres ? Ni les douleurs ni les plaisirs ne sont homogénes entre eux, et la douleur et le
plaisir sont toujours hétérogénes. Qu'est-ce qui peut décider si un plaisir particulier vaut
d'étre recherché au prix d'une douleur particuliere, sinon la sensibilité et le jugement de
ceux qui en ont fait I'expérience? Donc si ces hommes-1a, forts de ce sentiment et de ce
jugement, déclarent que les plaisirs liés a I'exercice des facultés supérieures sont
préférables spécifiquement, la question d'intensité mise a part, aux plaisirs dont la nature
animale, isolée des facultés supérieures, est capable, leur déclaration, en cette matiere, doit
étre également prise en considération.

L'idéal utilitariste, c'est le bonheur général et non le bonheur personnel.

J'ai insisté sur ce point; parce que, sans cela, on ne pourrait se faire une idée parfaitement
juste de l'utilité ou du bonheur, considéré comme la regle directrice de la conduite
humaine. Mais ce n'est aucunement une condition indispensable dont devrait dépendre
I'adhésion a I'idéal utilitariste, car cet idéal n'est pas le plus grand bonheur de I'agent lui-
meéme, mais la plus grande somme de bonheur totalisé [altogether] ; si I'on peut mettre en
doute qu'un noble caractere soit toujours plus heureux que les autres en raison de sa
noblesse, on ne peut douter qu'il rende les autres plus heureux, et que la société en général
en retire un immense bénéfice. L'utilitarisme ne pourrait donc atteindre son but qu'en
cultivant universellement la noblesse de caractére, alors méme que chaque individu
recueillerait seulement le bénéfice de la noblesse des autres, et que sa noblesse personnelle
- a ne considérer que son propre bonheur - ne devrait lui procurer aucun bénéfice. Mais la
seule énonciation d'une telle absurdité rend superflue toute réfutation.

Selon le principe du plus grand bonheur, tel qu'il vient d'étre exposé, la fin derniére par
rapport a lagquelle et pour laguelle toutes les autres choses sont désirables (que nous
considérions notre propre bien ou celui des autres) est une existence aussi exempte que
possible de douleurs, aussi riche que possible en jouissances, envisagées du double point de
vue de la quantité et de la qualité; et la pierre de touche de la qualité, la regle qui permet de
I'apprécier en I'opposant a la quantité [for measuring it, against quantity], c'est la préférence
affirmée [felt] par les hommes qui, en raison des occasions fournies par leur expérience, en
raison aussi de I'habitude qu'ils ont de la prise de conscience [self consciousness] et de
I'introspection [self observation] sont le mieux pourvus de moyens de comparaison. Telle est,



selon I'opinion utilitariste, la fin de I'activité humaine, et par conséquent aussi, le critérium
de la moralité.

Définition de la morale utilitariste.

La morale peut donc étre définie comme I'ensemble des régles et des préceptes qui
s'appliquent a la conduite humaine et par I'observation desquels une existence telle qu'on
vient de la décrire pourrait étre assurée, dans la plus large mesure possible, a tous les
hommes; et point seulement a eux, mais, autant que la nature des choses le comporte, a tous
les étres sentants de la création.

3e objection : Le bonheur est-il impossible ?

Contre cette doctrine, cependant, se dresse une autre catégorie d'adversaires. lls disent que,
sous aucune forme, le bonheur ne peut étre raisonnablement le but de la vie et de I'activité
humaines; tout d'abord parce qu'il est inaccessible; puis ils demandent dédaigneusement : «
Quel droit as-tu d'étre heureux? » Et Mr Carlyle donne a la question toute sa portée en
ajoutant : « Quel droit avais-tu a I'existence méme, il y a peu de temps encore? » Ensuite, ils
déclarent que les hommes peuvent vivre sans bonheur, que tous les nobles caractéres I'ont
senti et n‘auraient pu acquerir leur noblesse s'ils n*avaient appris la legon d'Entsagen ou du
renoncement; lecon qui, comprise & fond et mise en pratique, est, a ce qu'ils affirment, le
commencement et la condition nécessaire de toute vertu.

La premiére de ces objections, si elle était bien fondée, toucherait la doctrine jusqu'a sa
racine; car, si le bonheur est absolument impossible pour les étres humains, sa réalisation
ne peut étre la fin de la moralité ni d'aucune conduite raisonnable.

Cependant, méme dans cette hypothese, on pourrait encore parler en faveur de la doctrine
utilitariste, car I'utilité ne comprend pas seulement la poursuite du bonheur, mais aussi la
prévention ou l'atténuation du malheur [unhappiness]; et si le premier de ces buts était
chimérique, le second nous offrirait toute I'étendue d'un champ d'action plus large,
répondant a un besoin plus impérieux encore, aussi longtemps du moins que I'humanité
jugera a propos de vivre et ne se réfugiera pas dans le suicide collectif [simultaneous] que
recommandait Novalis dans certains cas.

Le bonheur que nous pouvons espérer.

Mais quand on affirme ainsi, de facon péremptoire, que la vie humaine ne peut étre
heureuse, I'assertion, si elle n'est pas une sorte de chicane verbale, est pour le moins une
exagération. Si I'on désignait par le mot bonheur un état continu d'exaltation [excitement]
agréable au plus haut degré, ce serait évidemment chose irréalisable. Un état de plaisir
exalté dure seulement quelques instants, ou parfois, et avec des interruptions, quelques
heures ou quelques jours; c'est la flambée éclatante et accidentelle de la jouissance, ce n'en
est pas le feu permanent et sir. C'est la une chose dont se sont bien rendu compte, aussi
pleinement que ceux qui les gourmandaient, les philosophes qui, dans leur enseignement,



ont donné le bonheur pour fin a la vie. La vie heureuse, telle qu'ils I'ont entendue, n'est pas
une vie toute de ravissement; elle comprend seulement quelques instants de cette sorte
dans une existence faite d'un petit nombre de douleurs passageres, et d'un grand nombre
de plaisirs variés, avec une prédominance bien nette de I'actif sur le passif; existence
fondée, dans I'ensemble, sur cette idée qu'il ne faut pas attendre de la vie plus qu'elle ne
peut donner. Une vie ainsi composée a toujours paru aux étres fortunés dont elle a été le
partage mériter le nom de vie heureuse. Et, méme aujourd'hui, une telle existence est le lot
d'un grand nombre d’hommes durant une partie considérable de leur vie. La déplorable
éducation, les déplorables arrangements sociaux actuels sont le seul obstacle véritable qui
s'oppose a ce qu'une telle vie soit a la portée de presque tous les hommes.

Nos contradicteurs doutent peut-étre que des étres humains a qui I'on aurait fait admettre
que le bonheur est la fin de la vie veuillent se contenter d'une si modeste part de bonheur.
Mais une grande partie de I'humanité s'est contentée de beaucoup moins. Les principaux
éléments constitutifs d'une vie répondant a nos désirs semblent se ramener a deux; I'un ou
I'autre d'entre eux est souvent méme considéré comme suffisant pour mener au but : le
calme et I'animation [excitement]. Nombre de gens se trouvent contents avec tres peu de
plaisir, s'ils peuvent avoir beaucoup de calme; nombre d'autres sont capables d'accepter
une somme considérable de douleur, s'ils peuvent mener une vie trés mouvementée.

Il dépend directement de nous-mémes pour une part.

Rendre les hommes, et méme en trés grand nombre, capables d'unir ces deux éléments n'est
certes pas chose radicalement impossible; bien loin d'étre incompatibles, ils sont au
contraire unis par la nature: la prolongation de I'un est une préparation a l'autre, et le fait
désirer. Seuls les gens dont I'indolence s'exagére jusqu'au vice n'aspirent pas a l'activité
apres un intervalle de repos : seuls les gens dont le besoin d'activité est maladif trouvent
ennuyeux et insipide le calme qui suit I'activité, au lieu de le trouver agréable en exacte
proportion de l'activité qui le précédait. Ceux a qui des conditions d'existence tolérables
sont échues en partage, lorsqu'ils ne trouvent pas dans leur vie assez de jouissances pour
qu'elle leur devienne précieuse, doivent, le plus souvent, ne s'en prendre qu'a eux-mémes.
Quand on ne s'attache a rien, ni dans la vie publique, ni dans la vie privée, les attraits
[excitement] que peut offrir I'existence sont bien diminués; en tout cas, ils perdent peu a peu
de leur valeur quand approche le moment ou tous les intéréts égoistes doivent disparaitre
avec la mort, au contraire, lorsqu'on laisse apres soi des étres qui sont I'objet d'un
attachement personnel et surtout lorsqu'on a en méme temps entretenu en soi une
sympathie fraternelle pour les intéréts collectifs de I'hnumanité, la vie intéresse aussi
vivement a la veille de la mort que dans la pleine vigueur de la jeunesse et de la santé.
Quand la vie ne donne pas satisfaction, c'est, immédiatement aprés I'égoisme, a I'absence de
culture qu'il faut I'attribuer. Un esprit cultivé - et je n'entends pas par la celui du
philosophe, mais tout esprit qui a pu puiser aux sources de la connaissance et qu'on a
suffisamment habitué a exercer ses facultés - trouve des sources inépuisables d'intérét dans
tout ce qui I'entoure : dans les choses de la nature, les oeuvres d'art, les créations de la
poésie, les événements de I'histoire, les voies suivies par I'humanité dans le passé et dans le
présent et les perspectives ainsi ouvertes sur l'avenir. A la vérité, il est possible qu'on
devienne indifférent a toutes ces choses, et cela sans en avoir épuisé méme la millieme
partie; mais c'est qu'on n'y avait jamais attaché aucun intérét moral ou humain et qu'on n'y
avait cherché qu'un moyen de satisfaire sa curiosité.



Il dépend, pour une autre part, de I'éducation que nous recevons et des progres réalisés par
I'humanité, soit dans I'organisation des sociétés, soit dans sa lutte contre les fléaux naturels.

Or, un degré de culture qui permettrait de porter un intérét intelligent a ces objets de
meditation pourrait étre I'héritage de tout étre né dans un pays civilisé : il n'y a absolument
rien dans la nature des choses qui s'y oppose. Ce n'est pas non plus une nécessité naturelle
qu'un étre humain soit un égoiste fieffé, dépourvu de toute préoccupation et de tout
sentiment qui ne soient pas orientés vers sa misérable individualité. Méme de nos jours, il
arrive que I'humanité s'éléve bien au-dessus de ce niveau, et assez fréguemment pour que
nous ayons le gage certain de ce qu'elle peut devenir. 'l'out étre humain convenablement
élevé est capable, a différents degrés cependant, d'affections privées sincéres et d'un réel
attachement au bien publie. Dans un monde ou I'on trouve tant de choses intéressantes,
tant de choses agréables, et tant de choses aussi a corriger et a améliorer, tout homme, a
condition qu'il réunisse, a un degré moyen, ces conditions morales et intellectuelles, peut
mener une existence qu'il est permis d'appeler enviable; et, a moins qu'un tel homme, par
I'effet de mauvaises lois, ou parce qu'il est soumis au bon plaisir d'autres hommes, se voie
refuser la liberté de puiser aux sources de bonheur qui seraient a sa portée, cette existence
enviable ne peut manquer de lui étre réservée, s'il échappe aux malheurs accablants de la
vie, aux principales sources de souffrances physiques et morales : la misere, par exemple, ou
la maladie, et aussi la dureté, I'indignité ou la disparition prématurée de ceux qu'il aime. Le
nceud du probleme, c'est la lutte contre ces fléaux auxquels on a rarement la bonne fortune
d'échapper entiérement, que I'on ne peut pas prévenir, et souvent que I'on ne peut pas
atténuer beaucoup, dans I'état actuel des choses. Et cependant, parmi les gens dont
I'opinion mérite un moment de considération, il n'est personne qui puisse en douter : la
plupart des malheurs accablants de la vie humaine sont, en eux-mémes, évitables, et si, dans
les affaires de I'humanité, le progrés continue, ils seront finalement contenus dans
d'étroites limites. La pauvreté, qui engendre la souffrance, en quelque sens qu'on I'entende,
pourrait étre entierement supprimée par la sagesse de la société, unie au bon sens et a la
prévoyance des individus. La malfaisance du plus intraitable méme de nos ennemis - la
maladie - pourrait étre réduite en étendue jusqu'a l'infini par une bonne éducation
physique et morale et par un contréle approprié des influences pernicieuses; et le progres
de la science nous permet pour I'avenir des victoires encore plus directes sur ce détestable
adversaire. Toute avance réalisée dans cette direction écarte de nous quelques-uns des
accidents qui abregent brusquement notre propre existence, ou, ce qui nous importe encore
davantage, nous enlevent les étres sur lesquels nous avions fondé notre bonheur. Quant aux
vicissitudes de la fortune et aux autres déceptions liées a des circonstances extérieures,
elles sont dues surtout a de graves imprudences, a des désirs mal réglés, ou encore a des
institutions sociales mauvaises ou imparfaites. Bref, toutes les grandes causes de
souffrances humaines pourraient étre dans une large mesure, et, pour beaucoup d'entre
elles, presque entierement, maitrisées par les soins et I'effort humains. Assurément le
progrés dans ce sens est cruellement lent, assurément une longue suite de générations
périront sur la bréche avant que la victoire soit complete et que ce monde soit ce qu'il
pourrait si facilement devenir si la volonteé et le savoir ne faisaient pas défaut; n'importe :
I'hnomme assez intelligent et assez généreux pour prendre une part - si modeste et si
obscure soit-elle - dans cet effort, trouvera une noble jouissance dans cette lutte méme; et il
ne consentirait pas a I'abandonner pour céder a la séduction des satisfactions égoistes.



4e objection : L'utilitarisme n'exclut-il pas le
sacrifice de soi-méme ?

Ceci nous conduit a une juste appréciation de I'objection qui nous est faite concernant la
possibilité et I'obligation d'apprendre a vivre sans bonheur. Incontestablement, il est
possible de vivre sans bonheur, c'est ce que font involontairement les dix-neuf vingtiemes
de I'numanité, méme dans les parties du monde actuel qui sont le moins plongées dans la
barbarie : et c'est ce que sont souvent appelés a faire volontairement le héros ou le martyr,
pour I'amour d'un idéal qu'ils placent au-dessus de leur bonheur personnel.

Le sacrifice n'a de valeur morale que s'il a pour objet le bonheur d'autrui.

Mais qu'est-ce que cet idéal, sinon le bonheur des autres ou quelques-unes des conditions
du bonheur? C'est une noble chose que d'étre capable de renoncer entierement a sa part de
bonheur ou aux chances de I'atteindre; mais, en fin de compte, il faut bien que ce sacrifice
de soi-méme soit fait en vue d'une fin : il n'est pas sa fin a lui-méme; et si I'on nous dit que
sa fin n'est pas le bonheur, mais la vertu, qui vaut mieux que le bonheur, je demande alors
ceci : le héros ou le martyr accompliraient-ils ce sacrifice s'ils ne croyaient pas qu'il dat
épargner a d'autres des sacrifices du méme genre ? L'accompliraient-ils s'ils pensaient que
leur renonciation au bonheur pour eux-mémes ne ddt avoir d'autre résultat pour leurs
semblables que de leur faire partager le méme sort et de les placer eux aussi dans la
condition de gens qui ont renoncé au bonheur ? Honneur a ceux qui sont capables de
renoncer pour eux-mémes aux jouissances personnelles que donne la vie, quand ils
contribuent précieusement par un tel renoncement a accroitre la somme du bonheur dans
le monde! Mais celui qui le fait, ou proclame qu'il le fait, pour n'importe quelle autre fin, ne
meérite pas plus d'étre admiré que I'ascéte sur sa colonne. Il fournit peut-étre le témoignage
encourageant de ce que les hommes peuvent faire, mais non pas assurément le modéle de ce
gu'ils devraient faire.

Dans I'état imparfait de nos arrangements sociaux, la disposition a se sacrifier aux autres est
la plus haute vertu.

Sans doute. c'est seulement I'état tres imparfait des arrangements sociaux qui fait que le
meilleur moyen de contribuer au bonheur des autres peut étre le sacrifice absolu du
bonheur personnel; cependant, tant que le monde se trouve dans cet état imparfait., la
disposition a accomplir un tel sacrifice -j'en suis tout a fait d'accord - est la plus haute vertu
gue I'on puisse trouver chez un homme. J'ajouterai méme - si paradoxale que I'assertion
puisse paraitre - que, dans la condition actuelle du monde, c'est la conscience de pouvoir
vivre sans bonheur qui nous donne I'espoir le plus assuré de réaliser le bonheur qu'il est
possible d'atteindre. Car seule cette conscience peut élever I'hnomme au-dessus des hasards
de la vie en lui faisant sentir que la destinée et la fortune, dussent-elles le soumettre aux
pires épreuves, n‘ont pas le pouvoir de I'asservir; un tel sentiment le libére de I'anxiété
excessive que pourraient lui causer les maux de la vie, il le rend capable - comme il I'a fait
pour bien des stoiciens aux plus mauvais jours de I'Empire romain - de goGter a leur source
en toute tranquillité les satisfactions qui lui sont accessibles, sans s'inquiéter, ni de leur
durée incertaine, ni de leur fin inévitable.



En attendant, les utilitaristes ne doivent cesser de revendiquer la morale du dévouement
personnel comme une propriété qui leur appartient a aussi bon droit qu'au stoicien ou au
transcendantaliste. Oui, la morale utilitariste reconnait a I'étre humain le pouvoir de faire,
pour le bien des autres, le plus large sacrifice de son bien propre. Elle refuse seulement
d'admettre que le sacrifice soit en lui-méme un bien. Un sacrifice qui n‘accroit pas ou ne
tend pas a accroitre la somme totale de bonheur, elle le considére comme un sacrifice
perdu. La seule renonciation qu'elle approuve, c'est le dévouement au bonheur d*autrui ou a
ce qui peut en étre la condition, qu'il s‘agisse de I'humanité prise collectivement, ou
d'individus dans les limites imposées par les intéréts collectifs de I'hnumanité.

Il me faut encore répéter ce que les adversaires de l'utilitarisme ont rarement la justice de
reconnaitre : le bonheur que les utilitaristes ont adopté comme critérium de la moralité de
la conduite n'est pas le bonheur personnel de I'agent, mais celui de tous les intéresseés.
Ainsi, entre son propre bonheur et celui des autres, I'utilitarisme exige de I'individu qu'il
soit aussi rigoureusement impartial qu'un spectateur désintéressé et bienveillant. Dans la
regle d'or de Jésus de Nazareth 20, nous retrouvons [read] tout I'esprit de la morale de
I'utilité. Faire ce que nous voudrions que I'on nous fit, aimer notre prochain comme nous-
mémes : voila qui constitue la perfection idéale de la moralité utilitariste.

Mais le progrés des institutions sociales et de I'éducation doit finir par 6ter au sacrifice
toute raison d'étre.

Pour nous rapprocher de cet idéal autant qu'il est possible, l'utilitarisme prescrirait les
moyens qui suivent. En premier lieu, les lois et les arrangements sociaux devraient mettre
autant que possible le bonheur ou (comme on pourrait I'appeler dans la vie courante)
I'intérét de chaque individu en harmonie avec l'intérét de la société. En second lieu,
I'éducation et I'opinion, qui ont un si grand pouvoir sur le caractere des hommes, devraient
user de ce pouvoir pour créer dans I'esprit de chaque individu une association indissoluble
entre son bonheur personnel et le bien de la société, et tout particulierement entre son
bonheur personnel et la pratique des conduites négatives et positives que prescrit le souci
du bonheur universel, ainsi, non seulement I'individu pourrait devenir incapable d'accorder
dans son esprit avec la possibilité du bonheur pour lui-méme I'adoption d'une conduite
contraire au bien général, mais encore une tendance directe a promouvoir le bien général
pourrait devenir un de ses motifs habituels d'action, et les sentiments liés a cette tendance
pourraient occuper une large place, une place dominante, dans la vie consciente de tous les
étres humains. Si les adversaires de la morale utilitariste se la représentaient ainsi, telle
gu'elle est réellement, je ne vois vraiment pas, parmi les titres de recommandation que
possedent les autres morales, quel est celui qu'ils pourraient refuser a celle-ci, ni quels
développements plus beaux ou plus hauts de la nature humaine un autre systeme moral
peut bien, selon eux, favoriser; ni sur quels ressorts d'action interdits aux utilitaristes les
autres systéemes comptent, pour assurer la mise en pratique de leurs préceptes.



5e objection : L'idéal utilitariste est-il trop éleve
pour I'humanité ?

On ne peut cependant pas toujours accuser les adversaires de l'utilitarisme de le
représenter sous un jour défavorable. Au contraire, ceux d'entre eux qui ont une idée a peu
pres juste de son caractére désintéressé reprochent parfois a son idéal d'étre trop élevé
pour I'humanité. C'est, d'aprés eux, trop exiger que de vouloir que les gens soient toujours
déterminés dans leur conduite par le désir de promouvoir les intéréts de la société. Mais
c'est la se méprendre sur ce que peut exactement signifier un principe moral et c'est aussi
confondre la régle et le motif de I'action.

Régle et motif.

C'est affaire a la morale de nous dire quels sont nos devoirs, ou quel est le critérium qui
nous permet de les reconnaitre; mais aucun systéeme de morale n'exige que le seul motif de
tous nos actes soit le sentiment du devoir : au contraire, nos actes, dans la proportion de
quatre-vingt-dix-neuf sur cent, sont accomplis pour d'autres motifs, et, tout de méme, sont
des actes moraux si la régle du devoir ne les condamne pas. Il est particulierement injuste
de fonder sur cette singuliere méprise une objection contre I'utilitarisme. Car les
utilitaristes, allant plus loin que la plupart des autres moralistes, ont affirmé que le motif
n'a rien a voir avec la moralité [morality] de I'action quoiqu'il intéresse beaucoup la valeur
[worth] de I'agent. Celui qui sauve un de ses semblables en danger de se noyer accomplit une
action moralement bonne, que son motif d'action soit le devoir ou I'espoir d'étre payé de sa
peine, celui qui trahit I'ami qui a placé sa confiance en lui se rend coupable d'un méfait,
méme s'il se propose de rendre service a un autre ami envers lequel il a de plus grandes
obligations qu'envers le premier.

C'est dans un cadre restreint qu'il faut le plus souvent appliquer le principe d'utilité.

Mais tenons-nous-en aux actes ayant le devoir pour motif et accomplis par obéissance
directe a un principe. On méconnait la pensée des utilitaristes quand on suppose que les
gens, selon cette doctrine, devraient fixer leur esprit sur une idée aussi générale que celle
du genre humain ou de la société au sens large du mot. La grande majorité des bonnes
actions tendent non pas au bien universel, mais au bien d'individus déterminés et c'est de
ces biens particuliers qu'est composé le bien du genre humain; et la pensée de I'homme le
plus vertueux n'a nul besoin, en ces occasions, de dépasser les personnes déterminées en
cause, sinon dans la mesure nécessaire pour s‘assurer qu'en leur faisant du bien on ne viole
les droits, c'est-a-dire I'attente Iégitime et justifiée, d'aucune autre. Etre vertueux, selon la
morale utilitariste, c'est se proposer d'accroitre le nombre des heureux : mais, réserve faite
pour une personne sur mille, les occasions dans lesquelles on a le pouvoir de le faire sur une
grande échelle, en d'autres termes, d'étre un bienfaiteur public, sont exceptionnelles; et,
c'est dans ces occasions seulement qu'on est appelé a envisager I'utilité publique; dans tous
les autres cas, I'utilité privée, I'intérét ou le bonheur d'un petit nombre de personnes sont
tout ce qui doit retenir I'attention. Seuls, les hommes dont les actes exercent une influence
sur la société dans son ensemble ont besoin de se préoccuper habituellement d'un objet si
vaste. A la vérité, dans les cas ou on se retient d'agir - lorsqu'il s'agit de choses que I'on
s'abstient de faire en raison de considérations morales, quoique les conséquences dans le
cas particulier puissent étre avantageuses - il serait indigne d'un agent intelligent de ne pas



comprendre que les actes de cette catégorie, si la pratique en était universelle, seraient
universellement nuisibles et que c'est cela qui fonde I'obligation de s'en abstenir. Mais, pour
s'en rendre compte, il n'est pas besoin d'une considération plus étendue de I'intérét public
gue celle qu'exige n'importe quel systéme de morale, car tous prescrivent de s'abstenir de
tout acte manifestement nuisible a la Société.

6e objection : Est-il vrai que les utilitaristes jugent
froidement les actes sans s'intéresser a lI'agent ?

Par les mémes considérations, on peut faire justice d'un autre reproche adressé a
I'utilitarisme et qui repose sur une méconnaissance plus grossiére encore du but qu'on vise
en posant un idéal moral et du sens exact des mots bien et mal [right and wrong]. On affirme
souvent que l'utilitarisme rend les hommes froids et peu compatissants; qu'il glace leurs
sentiments moraux a I'égard des individus; qu'il les habitue a considérer uniqguement, de
facon séche et dure, les conséquences des actes, et @ ne pas comprendre, dans leurs
appréciations morales, les qualités qui ont inspiré ces actions. Veut-on dire par la que, selon
la doctrine utilitariste, le jugement sur la moralité ou I'immoralité d'une action ne doit pas
étre influencé par I'opinion qu'on a des qualités de la personne qui I'accomplit ? On formule
alors un grief qui ne porte pas spécialement contre I'utilitarisme, mais contre le fait d'avoir
un idéal moral, quel qu'il soit; car il n'y a certainement aucun idéal moral connu au nom
duguel on puisse décider qu'une action est bonne [good] ou mauvaise [bad] parce qu'elle est
accomplie par un homme bon [good] ou mauvais [bad], encore moins par un homme qui est
aimable, brave ou bienveillant, ou tout I'opposé. De tels éloges concernent, non les actes,
mais les personnes; au reste, dans la théorie utilitariste, il n'y a rien qui nous interdise de
reconnaitre qu'en fait les personnes nous intéressent par autre chose encore que la
moralité ou I'immoralité de leurs actions. A la Vvérité, les stoiciens, avec leur fagon
paradoxale et abusive de s'exprimer - qui est inhérente a leur systeme - ont essayé, a la
faveur de ce langage, de s'élever au-dessus de toute préoccupation autre que celle de la
vertu, et se sont complu a déclarer que celui qui posséde la vertu possede tout; qu'il est
riche, qu'il est beau, qu'il est roi, et lui seulement. Mais la doctrine utilitariste ne
revendique nullement pour I'homme vertueux le bénéfice de ces affirmations. Les
utilitaristes se rendent parfaitement compte qu'il existe en dehors de la vertu d'autres biens
et d'autres qualités qui sont désirables; de tous ils sont parfaitement disposés a reconnaitre
la pleine valeur [worth]. Ils se rendent compte aussi qu'une action morale n'est pas
nécessairement l'indice d'un caractére vertueux et que des actions blamables procedent
souvent de qualités qui ont droit a I'estime, Lorsqu'il leur apparait qu'il en est ainsi dans un
cas particulier, leur appréciation se trouve modifiée, non pas, a coup sir, a I'égard de I'acte,
mais a I'égard de I'agent. Toutefois, je le reconnais, selon les utilitaristes, ce sont les bonnes
actions qui fournissent a la longue la meilleure preuve d'un bon caractere; et ils se refusent
résolument a considérer comme bon un caractére ou prédominerait la tendance a se
conduire mal. Cela les rend impopulaires aux yeux de bien des gens; mais c'est une
impopularité gu'ils partagent inévitablement avec tous ceux qui veulent sérieusement tirer
au clair la distinction du bien et du mal, et le reproche n'est pas de ceux qu'un utilitariste
consciencieux tienne beaucoup a repousser.

Si, en formulant cette objection, on veut simplement dire que beaucoup d'utilitaristes se
préoccupent trop exclusivement de la moralité des actes, appréciée selon la regle
utilitariste, et n'attachent pas une importance suffisante aux autres beaux traits de



caractére qui tendent & rendre un étre humain aimable ou admirable, I'objection est
recevable. Certains utilitaristes, qui ont développé leurs sentiments moraux, mais non leurs
sentiments sympathiques ni leurs connaissances artistiques, tombent a coup sar dans cette
erreur; mais y tombent également tous les autres moralistes qui se sont placés dans les
mémes conditions. L'excuse qu'on peut faire valoir en faveur des autres moralistes est
également valable pour les utilitaristes : a savoir que, si I'on doit commettre une erreur, il
vaut mieux que ce soit dans ce sens. Nous pouvons affirmer comme un fait positif que,
parmi les utilitaristes aussi bien que parmi les partisans des autres systémes, on trouve tous
les degrés imaginables de rigueur et de relachement dans I'application de la regle qu'ils ont
adoptée : quelques-uns montrent une rigueur de puritains, tandis que d'autres sont aussi
indulgents que peuvent le désirer les pécheurs ou les cceurs sensibles. Mais, aprées tout, une
doctrine qui s'attache autant que la notre a faire passer au premier plan I'intérét qu'a
I'hnumanité a réprimer et a prévenir toute conduite qui viole la loi morale ne doit
apparemment se montrer inférieure a aucune autre s'il s'agit de diriger les sanctions de
I'opinion contre de telles violations. La question : « Qu'est-ce qui est une violation de la loi
morale ? » est, il est vrai, I'une de celles sur lesquelles les personnes attachées a des
principes moraux différents se trouveront sans doute parfois en désaccord. Mais les
divergences d'opinion sur les questions morales n‘ont pas été pour la premiére fois
introduites dans le monde par I'utilitarisme; et justement cette doctrine fournit a coup sir
un moyen, sinon toujours facile, en tout cas tangible et intelligible, de décider entre ces
opinions divergentes.

Il peut n'étre pas inutile de noter quelques erreurs fréquemment commises au sujet de la
morale utilitariste, sans excepter méme celles qui sont si patentes et si grossiéres qu'il
pourrait sembler impossible qu'une personne sincére et intelligente les commit; car des
personnes, méme trés bien douées intellectuellement, se donnent si peu de peine pour
comprendre la portée d'une opinion a I'égard de laquelle elles entretiennent un préjugé
défavorable, et les hommes, dans I'ensemble, se rendent si peu compte que cette ignorance
volontaire est un défaut, que Il'interprétation des doctrines morales donne lieu
continuellement, dans des ouvrages €crits a téte reposée par des auteurs qui se piquent de
grands principes en méme temps que de philosophie, aux plus grossiéres méprises.

7e objection : L'utilitarisme est-il une morale sans
Dieu ?

Il n'est pas rare d'entendre fulminer contre la doctrine utilitariste, qui serait, dit-on, une
doctrine sans Dieu. S'il était nécessaire de répondre quoi que ce soit a ce qui n'est qu'une
affirmation gratuite [assumption] nous pourrions dire que le probléme est lié a I'idée que
nous nous sommes faite du caractére moral de la Divinité. Si I'on est fondé a croire que Dieu
désire par-dessus tout le bonheur de Ses créatures et qu'en les créant Il s'est proposé ce but,
I'utilitarisme, bien loin d'étre une doctrine sans Dieu, est une doctrine plus profondément
religieuse que toute autre. Si I'on veut dire que I'utilitarisme ne reconnait pas la volonté
révélée de Dieu comme la loi supréme de la morale, je réponds qu'un utilitariste qui croit a
la bonté et a la sagesse parfaites de Dieu croit nécessairement que tout ce que Dieu a jugé a
propos de révéler en matiére de morale ne peut que satisfaire au plus haut degré aux
exigences du principe de I'utilité. Mais selon d'autres - ne parlons pas des utilitaristes - la
révélation chrétienne a eu pour objet - et est appropriée a cet objet - d'animer de son esprit
I'intelligence et le coceur des hommes, qui deviendraient ainsi capables de découvrir pour



eux-mémes ce qui est bien et seraient inclinés a le faire aprés I'avoir découvert plutdt que
de leur faire connaitre - sinon d'une fagon tres générale - ou est le bien; en sorte qu'il nous
faudrait une doctrine morale sérieuse et compléte pour nous fournir une interprétation de la
volonté de Dieu. Cette opinion est-elle juste ou non ? Il est inutile d'en discuter ici; car I'aide
- quelle qu'elle soit - que la religion, naturelle ou révélée, peut offrir a I'investigation morale
est a la disposition du moraliste utilitariste aussi bien que de n'importe quel autre
moraliste. Il peut en faire usage pour corroborer par le témoignage de Dieu I'affirmation
qu'une conduite donnée est utile ou malfaisante, du méme droit que d'autres peuvent en
user pour y trouver le chemin d'une loi transcendante n'ayant rien a voir avec I'utilité ou
avec le bonheur.

8e objection : L'utilitarisme est-il une morale de
I'« INtérét » ?

Souvent encore, on dénonce sommairement l'immoralité de I'utilitarisme et on le
stigmatise en I'appelant morale de I'intérét [expediency] et en prenant avantage de I'usage
populaire de ce terme pour I'opposer a une morale fondée sur des principes. Mais le mot «
expédient » [expedient] dans le sens ou on I'emploie pour I'opposer au mot « moral» [right],
qualifie généralement quelque action qui est expédiente pour I'intérét particulier de I'agent
lui-méme : ainsi lorsqu'un ministre sacrifie les intéréts de son pays pour conserver sa
situation. Quand le terme est employé dans un sens plus relevé, il qualifie une action qui est
expédiente pour un objet immédiat, pour une fin momentanée, mais qui viole une régle
dont I'observation est expédiente a un bien plus haut degré.

Distinction de I'utile [useful] et de I'expédient [expedient].

L'expédient, entendu dans ce sens, bien loin de se confondre avec I'utile [useful], est une
espéce du nuisible [hurfful]. Ainsi, il serait souvent expédient, pour se tirer de quelque
embarras momentané ou atteindre quelque objet immédiatement utile a soi-méme ou a
autrui, de dire un mensonge. Mais la culture en nous-mémes d'une sensibilité chatouilleuse
en matiere de véracité est I'une des choses les plus utiles, I'affaiblissement de cette
sensibilité I'une des plus nuisibles, que nous puissions donner comme fin a notre conduite,
en s'écartant, méme sans le vouloir, de la vérité, on contribue beaucoup a diminuer la
confiance que peut inspirer la parole humaine, et cette confiance est le fondement principal
de notre bien-étre social actuel, disons méme qu'il ne peut rien y avoir qui entrave
davantage les progrés de la civilisation, de la vertu, de toutes les choses dont le bonheur
humain dépend pour la plus large part, que I'insuffisante solidité d'une telle confiance. C'est
pourquoi, nous le sentons bien, la violation, pour un avantage présent, d'une regle dont
I'intérét [expediency] est tellement supérieur [transcendent] n'est pas expédiente; c'est
pourquoi celui qui, pour sa commodité personnelle ou celle d'autres individus, accomplit,
sans y étre forcé, un acte capable d'influer sur la confiance réciproque que les hommes
peuvent accorder a leur parole, les privant ainsi du bien que représente I'accroissement de
cette confiance, et leur infligeant le mal que représente son affaiblissement, se comporte
comme |'un de leurs pires ennemis. Cependant c'est un fait reconnu par tous les moralistes
gue cette régle méme, aussi sacrée qu'elle soit, peut comporter des exceptions : ainsi - et
c'est la principale - dans le cas ou, pour préserver quelqu'un (et surtout un autre que soi-
méme) d'un grand malheur immeérité, il faudrait dissimuler un fait (par exemple une
information a un malfaiteur ou de mauvaises nouvelles a une personne dangereusement



malade) et qu'on ne pat le faire qu'en niant le fait. Mais pour que I'exception ne soit pas
élargie plus qu'il n'en est besoin et affaiblisse le moins possible la confiance en matiere de
véracité, il faut savoir la reconnaitre et, si possible, en marquer les limites; et si le principe
utilitariste est bon a quelque chose, il doit nous permettre de peser ces utilités en conflit,
d'en faire la balance et de bien déterminer le domaine dans lequel I'une ou l'autre a la
prépondérance.

9e objection : Avons-nous le temps, avant d'agir, de
calculer les effets de notre conduite sur le bonheur
genéral ?

Les défenseurs de l'utilitarisme se trouvent encore appelés, bien souvent, a répondre a des
objections du genre de celle-ci : on n'a pas le temps, avant d'agir, de calculer et de peser les
effets d'une ligne de conduite sur le bonheur général. C'est exactement comme si I'on devait
dire qu'il nous est impossible de diriger notre conduite selon les principes chrétiens, parce
gue nous n'avons pas le temps, chaque fois qu'il nous faut agir, de lire d'un bout a J'autre
I'Ancien et le Nouveau Testament. A cette objection on peut répondre qu'on a eu largement
le temps, puisqu'on a eu un temps égal a tout le passé de I'espéce humaine.

Les régles de la morale courante sont nées des expériences séculaires de I'humanité en
matiére de bonheur.

Durant tout ce temps, les hommes ont appris a connaitre par I'expérience les effets a
attendre [tendencies] de leurs actes; et c'est de cette expérience que dépendent toute la
prudence, et aussi toute la moralité de la vie. On parle comme si le début de cette série
d'expériences avait été différé jusqu'au moment actuel et comme si, lorsqu'un homme se
sent tenté de toucher a la propriété ou a la vie d'autrui, il devait commencer a se demander
pour la premiére fois si le meurtre et le vol sont préjudiciables au bonheur humain. Méme
dans ces conditions, je ne pense pas qu'il trouverait la question trés embarrassante; mais, en
tout cas, la chose est réglée aujourd’hui et a la portée de sa main. Il serait vraiment bizarre
de supposer que les hommes, aprés s'étre mis d'accord pour admettre que l'utilité est la
pierre de touche de la moralité, n'arriveraient pas a s'accorder sur ce qui est utile et ne
prendraient aucune mesure pour que les notions concernant ces choses soient inculquées a
la jeunesse et fortifiées par les lois et I'opinion. Il n'est nullement difficile de prouver qu‘un
principe moral quelconque joue mal si I'on suppose qu'il coexiste avec une sottise
universelle; mais dans toute autre hypothese moins excessive, nécessairement il faut
admettre que les hommes ont acquis maintenant des croyances fermes concernant les effets
de certaines actions sur leur bonheur; et les croyances qui sont ainsi parvenues jusqu'a nous
sont les regles de la moralité pour la foule, et aussi pour le philosophe, jusqu'a ce gqu'il ait
réussi a en trouver de meilleures (27). Que ce soit chose facile pour les philosophes, méme
actuellement et sur bien des points; que le code de morale recu ne soit en aucune fagon de
droit divin; et que I'numanité ait encore beaucoup a apprendre au sujet des effets qu'ont les
actions sur le bonheur général, je I'admets, ou plut6t je le soutiens résolument. Les
corollaires du principe de l'utilité, comme les préceptes de tous les arts pratiques, sont
susceptibles d'un progrés indéfini, et, lorsque I'esprit humain est en progres, ces
perfectionnements sont incessants. Mais considérer les regles de la moralité comme



perfectibles est une chose; négliger entierement les généralisations intermédiaires, et
s'efforcer d'apprécier chaque action particuliére en se référant directement au premier
principe en est une autre. Imaginer que la reconnaissance d'un premier principe est
incompatible avec I'admission de principes secondaires est une étrange opinion. Faire
connaitre a un voyageur ou se trouve le but final de son voyage, ce n'est pas lui interdire
d'avoir recours aux bornes et aux poteaux indicateurs qui se trouvent sur son chemin. En
affirmant que le bonheur est la fin et le but de la moralité, on ne veut pas dire qu'il ne faut
tracer aucune route qui permette d'arriver au terme du voyage, ou que les personnes qui s'y
rendent ne doivent pas étre averties qu'il faut prendre une direction plutdt qu'une autre.
Vraiment on devrait s'abstenir de débiter sur ce sujet des sottises d'une espece telle qu'on
ne consentirait ni a les énoncer ni a les écouter s'il s'agissait d'autres questions d'intérét
pratique. Personne ne prétend démontrer, en alléguant que les marins n'ont pas le temps de
faire les calculs de I'Almanach nautique, que I'art de la navigation n'est pas fondé sur la
connaissance de I'astronomie. Etant des étres raisonnables, les marins prennent la mer avec
des calculs tout faits; et tous les -étres raisonnables s'embarquent sur la mer de la vie
instruits sur les questions courantes concernant ce qui est bien et ce qui est mal, aussi bien
que sur les questions beaucoup plus difficiles concernant ce qui est sage et ce qui est
insensé. Et cela, aussi longtemps que la prévoyance sera une qualité humaine, on doit
présumer qu'ils continueront a le faire. Quel que soit le principe que nous adoptions pour
fonder la morale, il nous faut, pour en assurer I'application, des principes subordonnés,
I'impossibilité de s'en passer étant commune a tous les systéemes, on ne peut tirer de la
aucun argument contre I'un de ces systémes pris en particulier; mais raisonner gravement
comme si I'on ne pouvait avoir a sa disposition des principes secondaires de ce genre et
comme si I'numanité s'était abstenue jusqu'a ce jour, et s'abstenait toujours de dégager des
conclusions générales en s'appuyant sur I'expérience acquise au cours de sa vie, raisonner
ainsi, c'est atteindre, selon moi, le plus haut degré d'absurdité auquel soit jamais arrivée la
controverse philosophique.

10e objection : La morale utilitariste risque-t-elle,
plus que les autres morales, de donner lieu a une
casuistique malhonnéte ?

Le reste du stock d'arguments dirigés contre I'utilitarisme procede le plus souvent du
principe suivant : mettre a sa charge les faiblesses ordinaires de la nature humaine et les
difficultés générales qui embarrassent les personnes consciencieuses dans la direction de
leur vie. On nous dit qu'un utilitariste sera enclin a faire de son cas personnel une exception
aux regles générales et, a I'heure de la tentation, considérera la violation de la regle comme
plus utile que son observation. Mais I'utilitarisme est-il la seule doctrine qui soit capable de
nous fournir des excuses pour nos mauvaises actions et des moyens de tricher avec notre
propre conscience ? Les unes et les autres sont offerts en abondance par toutes les doctrines
qui reconnaissent comme un fait, dans la pensée morale, I'existence de considérations qui
entrent en conflit; et c'est le cas de toutes les doctrines qui ont obtenu I'adhésion des
personnes sensées. Ce n'est la faute d'aucune doctrine, mais bien celle de la complexité des
choses humaines, si les regles de conduite ne peuvent pas étre formulées sans comporter
d'exceptions, s'il est difficile d'affirmer a coup sOr que les actions d'une certaine catégorie
sont absolument obligatoires ou absolument condamnables, Il n'y a pas de doctrine morale
qui ne tempeére la rigidité de ses lois en accordant a I'agent, sous sa responsabilité morale,



une certaine latitude pour accommoder ces regles aux particularités des circonstances; et
dans chaque doctrine, par la porte ainsi ouverte, s'introduisent I'illusion et la casuistique
malhonnéte. Il n'y a pas de systeme moral qui n'ait & résoudre des cas non douteux de
devoirs en conflit. Voila les difficultés réelles, les points épineux, aussi bien pour la théorie
morale que pour la direction consciencieuse de la conduite personnelle. Elles sont
surmontées plus ou moins heureusement dans la pratique selon l'intelligence et la vertu de
I'individu; mais il serait difficile de prétendre qu'on est moins qualifié pour résoudre ces
problémes du fait que I'on est en possession d'une regle souveraine a laquelle on peut se
référer dans I'examen des droits et des devoirs en conflit.

Tout au contraire, c'est I'utilitarisme qui permet encore le mieux de résoudre les conflits de
devoirs.

Si c'est l'utilité qui est la source derniére des obligations morales, |'utilité peut étre
invoquée lorsqu'il s'agit de décider entre elles au cas ou leurs exigences seraient
incompatibles. Si difficile que puisse étre I'application du critérium, cela vaut encore mieux
gue I'absence complete de critérium : dans d'autres systemes, les lois morales prétendant
toutes s'imposer avec une autorité absolue, il n'y a pas d'arbitre commun qui soit qualifié
pour intervenir entre elles : les prétentions mises en avant pour justifier la prépondérance
de I'une sur l'autre ne reposent guére que sur des sophismes, et, a moins qu'elles ne soient
inspirées, comme cela arrive généralement, par l'influence inavouée de considérations
utilitaristes, elles laissent le champ libre a I'action des préférences et des désirs personnels.
Nous devons le rappeler; c'est seulement dans ces cas de conflit entre principes secondaires
gu'il est indispensable de faire appel aux premiers principes. Il n'y a pas de cas d'obligation
morale ou ne se trouve impliqué quelqu'un de ces principes secondaires; et, si un seul y est
impliqué, il est rare qu'il puisse y avoir, dans I'esprit d'une personne qui admet le principe
en question, un doute véritable, quand il s'agit de le trouver.



Chapitre Il

De la sanction derniere du principe de
l'utilité

A quelque principe de morale qu'on ait affaire, on pose souvent, et a juste titre, la question
suivante : « Quelle est sa sanction? Quels motifs a-t-on de lui obéir ? » ou, en termes plus

précis : « Quelle est la source de son pouvoir d'obliger ? ou puise-t-il sa force contraignante
?7»

Le probléme des « sanctions » se pose dans les mémes termes pour tous les systéemes de
morale.

La philosophie morale est tenue de répondre a cette question qui, souvent posée sous forme
d'objection a la morale utilitariste, comme si elle la concernait plus spécialement que les
autres morales, se pose en réalité pour tous les principes de morale. En fait, elle se pose
chaque fois qu'une personne est invitée a adopter un principe pour sa moralité, ou a la
rattacher a quelque base, sur lesquels elle n'était pas habituée a la fonder. Car la moralité
faite d'habitudes, celle que I'éducation et I'opinion ont consacrée, est la seule qui, en se
présentant d'elle-méme a notre esprit, nous donne le sentiment qu'elle tire d'elle-méme son
caractere obligatoire; et si I'on demande d'admettre qu'elle le tient d'un principe général
gue I'habitude n'a pas entouré de la méme auréole, cette demande passe pour paradoxale;
les préceptes dont on se propose de faire des corollaires semblent avoir plus de force
contraignante que le théoreme auquel on les rattache, et la superstructure parait plus solide
sans les fondations qu'on lui préte qu'avec elles. On se dit a soi-méme : « Je me sens obligé
de ne pas voler ou assassiner, de ne pas trahir ou tromper; mais pourquoi serais-je obligé de
travailler au bonheur général ? Si je trouve mon bonheur personnel dans quelque chose
d'autre, pourquoi n'aurais-je pas le droit de préférer cette chose-1a ? »

Si I'idée que les philosophes utilitaristes se font de la nature du sens moral est juste, cette
difficulté subsistera toujours jusqu'a ce que les influences qui forment la personne morale
aient inculqué le respect du principe comme elles inculquent aujourd'hui le respect de
certaines régles qui en dérivent, jusqu'au moment ou, par les progrés de I'éducation, le
sentiment du lien qui nous unit [the feeling of unity with] a nos semblables (et nul ne peut nier
que telle ait été la volonté du Christ) se sera aussi profondément enraciné dans notre
caractere et apparaitra a la conscience de chacun de nous comme un sentiment aussi
parfaitement naturel que I'horreur du crime a des jeunes gens d'une bonne éducation
normale. Mais pour l'instant cette difficulté n'est pas particuliere a la doctrine utilitariste;
elle est inhérente a toute tentative faite pour analyser la moralité et la ramener a des
principes; et cette tentative, a moins que le principe n'ait déja revétu dans l'esprit des
hommes le méme caractére sacré que I'une quelconque de ses applications, semble toujours
dépouiller celles-ci d'une partie de leur saintete.



La morale utilitariste possede ou peut posseéder les mémes « sanctions » que les autres
morales.

1° Les « sanctions » extérieures.

Le principe de I'utilité posséde - ou, en tout cas, aucune raison ne lui interdit de posséder -
toutes les sanctions qui appartiennent a quelque autre systéeme de morale que ce soit. Ces
sanctions sont extérieures ou intérieures. Sur les sanctions extérieures il n'est pas
nécessaire de s'étendre. Ce sont : I'espoir de se concilier la bienveillance, ou la crainte de
provoquer le mécontentement de nos semblables ou du Maitre de I'Univers, sentiments qui,
joints a la sympathie ou a I'affection que nous pouvons avoir pour eux, a I'amour ou a la
crainte que nous pouvons avoir de Lui, nous inclinent a faire Sa volonté sans aucun calcul
égoiste des conséquences. Il n'y a certainement aucune raison pour que tous ces motifs
d'observation de la regle ne jouent pas aussi complétement et aussi puissamment au service
de la morale utilitariste qu'au service de n'importe quelle autre. En vérité, ceux d'entre eux
qui ont rapport a nos semblables jouent sans aucun doute en proportion de la somme
d'intelligence générale; car, qu'il y ait ou non un fondement de I'obligation morale autre
qgue le bonheur général, il est certain que les hommes désirent le bonheur; et, aussi
imparfaite que puisse étre leur facon d'agir personnelle, ils désirent et louent toute
conduite des autres a leur égard, s'ils croient qu'elle favorise leur propre bonheur. Venons-
en au motif religieux : si les hommes croient, comme la plupart le déclarent, a la bonté de
Dieu, ceux qui voient I'essence du bien, ou méme seulement son critérium, dans la
contribution qu'on apporte au bonheur général, doivent nécessairement penser que c'est
aussi ce que Dieu approuve. Ainsi donc, toute I'influence qu'exercent les récompenses et les
punitions, qu'elles soient d'ordre matériel ou moral, qu'elles viennent de Dieu ou de nos
semblables, jointe a tout ce que la nature humaine peut comporter de dévotion
désintéressée a Dieu ou aux hommes, devient utilisable pour renforcer la morale utilitariste
dans la mesure ou cette morale est admise; et cela d'autant plus puissamment que I'on
orientera plus énergiqguement vers cette fin I'éducation et la culture générale.

2° Les « sanctions » intérieures.

Tenons-nous-en la pour les sanctions extérieures. La sanction intérieure du devoir, quel que
puisse étre pour nous le principe du devoir, est toujours la méme : c'est un sentiment
[.feeling] qui se trouve en nous-mémes; une peine plus ou moins intense, qui suit la violation
du devoir, et que les personnes d'éducation morale convenable éprouvent a un degré tel
que, dans les cas graves, elles reculent devant cette violation comme devant une
impossibilité.

Le sentiment du devoir, essence de la conscience morale.

Ce sentiment, lorsqu'il est désintéressé, lorsqu'il est lié a I'idée pure du devoir et non a I'une
de ses formes particuliéres ou a quelque circonstance tout a fait accessoire, est I'essence de
la Conscience.Complexité du sentiment de I'obligation morale.A la vérité, dans ce
phénoméne complexe tel qu'il existe réellement, le fait simple est en général tout
enveloppé d'associations collatérales nées de la sympathie, de I'amour et plus encore de la
crainte; du sentiment religieux sous toutes ses formes; de nos souvenirs d'enfance et de
toute notre vie passée; de I'estime de soi, du désir d'obtenir I'estime des autres, et, a



I'occasion méme, de I'humilité. Cette extréme complication est, a ce que je crois, I'origine de
cette sorte de caractére mystique qu'on est porté, en vertu d'une tendance de I'esprit
humain dont il y a bien d'autres exemples, a attribuer a I'idée d'obligation morale; et c'est
cela aussi qui pousse les gens a penser que cette idée ne peut s'attacher a d'autres objets
gu'a ceux qui, en vertu d'une prétendue loi mystérieuse, se trouvent I'éveiller aujourd’hui.
Quoi qu'il en soit, sa force contraignante résulte de I'existence d'un sentiment global [a mass
of feeling] qu'il nous faut écarter de vive force si nous nous proposons d‘agir en violation de
notre principe moral et que, si nous persistons malgré tout a violer ce principe, nous aurons
sans doute a affronter par la suite sous la forme du remords. Quelque théorie que nous
professions sur la nature ou l'origine de la conscience, c'est cela qui la constitue
essentiellement .

Ce sentiment joue comme « sanction » en faveur de |'utilitarisme aussi bien que des autres
morales.

Ainsi donc, la sanction supréme de toute morale (motifs extérieurs mis a part) étant un
sentiment [feeling] de caractere subjectif qui se trouve en nous-mémes, je ne vois rien qui
puisse embarrasser les partisans du principe utilitariste lorsqu'on leur demande quelle est
la sanction attachée a ce principe particulier. Nous pouvons répondre qu'elle est la méme
que celle des principes de toutes les autres morales; les sentiments moraux [conscientious
feelings] de I'humanité. Assurément, cette sanction n'exerce aucune contrainte efficace sur
ceux qui ne possedent pas les sentiments sur lesquels elle s'appuie, mais ces personnes-la
n'obéiront pas davantage a un principe moral autre que le principe utilitariste. Sur ceux-la
aucune espéce de morale n'a de prise, sinon par un recours aux sanctions extérieures. Il
n'en est pas moins vrai que ces sentiments existent dans la nature humaine, c'est un fait.
Leur réalité, I'influence considérable qu'ils peuvent exercer, quand on les a suffisamment
cultivés sont prouvées par I'expérience. On n'a jamais dit pour quelle raison on ne pourrait
pas les cultiver et leur donner une aussi grande force en les rattachant a la régle utilitariste
plutdt qu'a la régle de n'importe quelle autre morale.

On n'accroit pas la force de I'obligation morale en prétendant la rattacher au domaine des «
choses en soi».ll y a, je ne I'ignore pas, une disposition a croire qu'une personne qui voit
dans l'obligation morale un fait transcendant), une réalité objective appartenant au
domaine des « choses en soi », sera plus encline a s'y soumettre que celle qui la considére
comme entiérement subjective et n'ayant son siége que dans la conscience humaine. Mais,
quelle que puisse étre I'opinion d'une personne quant a ce point d'ontologie, la force qui la
pousse en réalité, c'est son sentiment subjectif et personnel, et I'intensité de ce sentiment
donne la mesure exacte de cette force. La croyance a la réalité objective du devoir n'est chez
aucun homme plus forte que ne peut I'étre la croyance a la réalité de Dieu; et, malgré tout,
la croyance en Dieu, abstraction faite de I'attente d'une récompense ou d'une punition
effectives, n'agit sur la conduite qu'en proportion du sentiment religieux subjectif et par lui.
La sanction, dans la mesure ou elle est désintéressée, a toujours son siege dans I'esprit
méme; partant de la, les moralistes transcendantalistes en viennent nécessairement a
penser que cette sanction n'existera pas dans I'esprit de I'agent, s'il n'est pas convaincu
gu'elle a sa racine hors de I'esprit. Ils raisonnent ainsi : celui qui est capable de se dire : « Ce
qui me retient, et qu'on appelle ma conscience, n'est qu'un sentiment personnel qui se
trouve en moi » peut en conclure que si le sentiment disparait, I'obligation disparait et que,
s'il trouve le sentiment génant, il peut le négliger et tacher de s'en débarrasser. Mais ce
danger n'existe-t-il que pour la morale utilitariste ? Si I'on croit que I'obligation morale a
son siege hors de I'esprit, le sentiment d'obligation en est-il tellement renforcé qu'on ne



puisse plus s'en débarrasser ? Il en est, en fait, tout autrement; au point que tous les
moralistes reconnaissent - pour s'en lamenter - la facilité avec laquelle, chez la plupart des
gens, la conscience peut étre réduite au silence ou étouffée. « Faut-il que [Need I] j'obéisse a
ma conscience ? » est une question que se posent a eux-mémes aussi souvent que les
partisans du principe de I'utilité ceux qui n'en ont jamais entendu parler. Si les personnes
dont les sentiments moraux sont assez faibles pour rendre possible cette question y
répondent affirmativement, elles n'y seront pas poussées par leur croyance a la théorie
transcendantaliste, mais par les sanctions extérieures.

Il n'est pas nécessaire, pour notre dessein présent, de décider si le sentiment du devoir est
inné ou acquis. A supposer qu'il soit inné, la question reste ouverte de savoir a quels objets
il s'attache naturellement. Car les philosophes partisans de cette théorie sont aujourd'hui
d'accord pour penser que cette connaissance [perception] intuitive a pour objet les principes
de la moralité et non leurs applications particuliéres. S'il y avait quelque chose d'inné dans
I'affaire, je ne vois pas pourquoi ce sentiment inné n'aurait pas pour objet ce principe, qu'il
faut prendre en considération les plaisirs et les peines d'autrui. S'il y a un principe de
morale dont le caractere obligatoire soit objet d'intuition, j'oserais dire que c'est
nécessairement celui-la. En ce cas, la morale intuitionniste serait d'accord avec la morale
utilitariste, et il n'y aurait plus de querelle entre elles. Quoi qu'il en soit, les partisans de la
morale intuitionniste, bien qu'il y ait, selon eux, d'autres obligations morales saisies par
I'intuition, pensent certainement que celle-la au moins est I'une d'entre elles; car ils sont
unanimes a soutenir qu'une grande partie de la moralité concerne les égards qui sont dus
aux intéréts de nos semblables. Ainsi donc, s'il est vrai que la croyance a l'origine
transcendante de I'obligation morale augmente I'efficacité de la sanction intérieure, il me
parait clair que le principe de I'utilité en recueille tout de suite le bénéfice.

Les sentiments moraux ne sont pas innés; ils sont acquis, mais cependant naturels.D'un
autre coté, si, comme je le crois, les sentiments moraux ne sont pas innés, mais acquis, ils
n'en sont pas moins, pour cela, naturels. Il est naturel a I'nomme de parler, de raisonner, de
batir des villes, de cultiver le sol, quoique ce soient la des facultés acquises, Les sentiments
moraux, a la vérité, ne font pas partie de notre nature, si on entend par la qu'ils devraient
étre présents chez nous tous, a un degré appréciable quelconque; fait regrettable, sans
doute, mais reconnu par ceux qui croient le plus fortement a I'origine transcendante de ces
sentiments. Cependant, comme les autres aptitudes acquises énumérées plus haut, la faculté
morale, si elle ne fait pas partie de notre nature, s'y développe naturellement [a natural
outgrowth]; comme les autres facultés elle est capable de prendre naissance spontanément,
et, trés faible au début, elle peut étre portée par la culture a un haut degré de
développement. Malheureusement aussi, en recourant autant qu'il est nécessaire aux
sanctions extérieures et en utilisant I'influence des premieres impressions, on peut la
développer dans n'importe quelle direction, ou presque; en sorte qu'il n'y a guere d'idée, si
absurde ou si malfaisante qu'elle soit, qu'on ne puisse imposer a I'esprit humain en lui
donnant, par le jeu de ces influences, toute I'autorité de la conscience. Douter qu'on puisse
donner la méme force par les mémes moyens au principe de I'utilité, méme s'il n‘avait pas
son fondement dans la nature humaine, ce serait aller a I'encontre de toute notre
expérience.



La morale utilitariste trouve un solide point d'appui dans le sentiment social, qui est naturel
al'homme.

Mais celles des associations d'idées morales qui sont de création entierement artificielle
cedent par degrés, a mesure que la culture intellectuelle progresse, a la force dissolvante de
I'analyse; et si le sentiment [feeling] du devoir, associé a I'idéal utilitariste, apparaissait lui
aussi comme arbitraire; s'il n'y avait pas dans notre nature un centre directeur [leading
department], une classe de sentiments [sentiments] puissants avec lesquels cette association
soit capable de s'harmoniser, qui nous fassent sentir qu'elle est dans le sens de notre nature
[congenial] et nous poussent, non seulement a I'encourager chez les autres (bien des motifs
intéressés nous y engagent), mais aussi a I'entretenir en nous-mémes; s'il n'y avait pas, en
un mot, une base naturelle de sentiment [sentiment] pour la morale utilitariste, il pourrait se
faire que cette association-la, elle aussi, méme implantée en nous par I'éducation, ne
résistat pas a I'analyse.

Mais ce sentiment [sentiment] naturel puissant qui doit nous servir de base, il existe, et c'est
lui, dés que le bonheur général est reconnu comme idéal moral, qui constitue la force de la
moralité utilitariste. Ce fondement solide, ce sont les sentiments [.feelings] sociaux de
I'humanité; c'est le désir de vivre en bonne harmonie avec nos semblables.

Les progrés de la civilisation tendent a renforcer et a élargir ce sentiment.Déja, ce désir est
dans la nature humaine un principe d'action puissant; et il est, par bonheur, I'un de ceux
qui tendent a se renforcer, méme sans qu'on l'inculque a dessein, sous l'influence d'une
civilisation en progres. L'état de société est a la fois si naturel, si habituel et si nécessaire a
I'hnomme que, si ce n'est dans quelques circonstances exceptionnelles ou par un effort
d'abstraction volontaire, il ne se congoit jamais autrement que comme membre d'un corps;
et cette association d'idées se rive de plus en plus fortement, a mesure que I"humanité
s'éloigne davantage de I'état d'indépendance sauvage. Et ainsi toutes les conditions
essentielles d'un état de société deviennent de plus en plus parties intégrantes de I'idée que
chaque personne se fait de I'état de choses dans lequel elle est née, et dans lequel un étre
humain est destiné a vivre. Or, une société d'étres humains, si on excepte la relation de
maitre a esclave, est manifestement impossible si elle ne repose pas sur le principe que les
intéréts de tous seront consultés. Une société d'égaux ne peut exister s'il n'est pas bien
entendu que les intéréts de tous doivent étre également pris en considération. Et puisque,
dans tous les états de civilisation, chaque personne, a I'exception du monarque absolu, a des
égaux, chacun est obligé de vivre sur le pied d'égalité avec quelqu'un; et chaque époque
marque un progres vers la réalisation d'un état de choses dans lequel il sera impossible de
vivre autrement, de facon permanente, avec qui que ce soit. De la sorte, les hommes en
arrivent a étre incapables de concevoir comme possible pour eux un état de choses ou I'on
négligerait totalement les intéréts d'autrui. Ils sont dans la nécessité de se concevoir eux-
mémes comme s'abstenant tout au moins des actes les plus nuisibles et (ne f(t-ce que pour
leur protection personnelle) comme ne cessant de protester contre de tels actes. Ce sont
pour eux choses familieres que de coopérer avec autrui et de proposer comme but a leurs
actions (tout au moins pour le moment présent) un intérét collectif et non individuel. Aussi
longtemps qu'ils sont en train de coopérer, leurs fins sont identifiées avec les fins d'autrui;
ils ont, au moins pendant quelque temps, le sentiment que les intéréts d'autrui sont leurs
propres intéréts. Non seulement tout renforcement des liens sociaux, tout développement
normal de la société, donne a chaque individu un intérét personnel plus grand a tenir
compte pratiguement du bien-étre des autres, mais aussi I'individu sera amené a donner de
plus en plus comme objet a ses sentiments le bien des autres, ou tout au moins a le prendre de



plus en plus en considération dans la pratique. Il en arrive, comme instinctivement, a se
considérer lui-méme comme un étre qui se préoccupe naturellement des autres. Le bien
d'autrui devient pour lui une chose dont il est naturel et nécessaire qu'il s'occupe, comme
nous nous occupons des conditions physiques de notre existence. Dés lors, a quelque degré
qu'un homme possede ce sentiment, il se trouve poussé par les motifs les plus impérieux,
relevant a la fois de I'intérét et de la sympathie, a le manifester et a I'encourager chez les
autres dans toute la mesure ou il le peut; et méme s'il ne I'éprouve pas lui-méme, il a, autant
que qui que ce soit, intérét a ce que les autres I'éprouvent. En conséquence, les plus petits
germes de ce sentiment sont recueillis et leur développement est assuré par la contagion de
la sympathie et I'influence de I'éducation; et il est fortifié encore par le réseau serré
d'associations qui est tissé autour de lui par I'action puissante des sanctions extérieures.
Cette facon de concevoir et nous-mémes et la vie humaine apparait de plus en plus a notre
conscience, avec les progres de la civilisation, comme une chose naturelle. Chaque pas fait
dans le sens du progrés politique lui donne de plus en plus un tel caractére en supprimant
les causes de I'opposition des intéréts, en écartant les inégalités fondées sur le privilége que
la loi établit entre individus ou classes et qui font qu'il y a des masses considérables
d'hommes dont il est encore possible de négliger le bonheur. Lorsque I'esprit humain est en
progres, les influences qui tendent a faire naitre en chaque individu le sentiment du lien qui
I'unit a tous les autres deviennent toujours plus puissantes; ce sentiment, s'il était parfait,
empécherait I'individu de jamais concevoir ou désirer une situation qui serait avantageuse
pour lui, mais dont ses semblables ne partageraient pas les avantages.

On peut concevoir un systéeme d'éducation qui revétirait un caractéere religieux et qui serait
orienté vers le développement de I'altruisme.Supposons maintenant que le sentiment de
cette unité soit enseigné comme une religion, et que toutes les forces convergentes de
I'éducation, des institutions et de I'opinion créent autour de I'individu, dés son enfance,
comme jadis la religion, une atmosphere ou il grandisse en voyant partout ce sentiment
adopté et mis en pratique; quiconque est capable de concevoir la possibilité d'un tel état de
choses se sentira, je pense, tout a fait rassuré et reconnaitra que la morale du bonheur
dispose d'une sanction derniere suffisante. Aux personnes qui s'intéressent a la morale et
qui éprouveraient quelque difficulté a concevoir cette possibilité, je recommande, pour leur
donner le moyen d'y parvenir plus facilement, la lecture du second des deux grands
ouvrages de M. Comte, Le Systéme de politique positive.

Comte et la religion de I'hnumanité.

J'aurais a adresser les plus graves objections au systéeme de politique et de morale exposé
dans ce traité; mais j'estime qu'il a établi surabondamment la possibilité, méme sans le
secours de la croyance a une Providence, de donner au service de I'humanité et la force
psychologique et I'efficacité sociale d'une religion; car on ferait en sorte qu'il s'empare de la
vie humaine, gu'il colore toutes les pensées, tous les sentiments, tous les actes, de telle
maniere que I'ascendant exercé par une religion, si grand gu'il ait jamais pu étre, n'en
donnerait qu'une idée et un avant-goQt. Il faudrait seulement craindre, non pas que cet
ascendant soit insuffisant, mais qu'il soit excessif, au point de porter facheusement atteinte
a la liberté humaine et a I'individualité.



Le sens social, quoique insuffisamment développé, existe déja chez tout individu
normal.D'ailleurs le sentiment qui donne leur force contraignante aux regles de la morale
utilitariste peut, chez ceux qui admettent cette morale, s'affirmer, sans qu'il leur faille
attendre I'action des influences sociales qui rendraient cette obligation sensible a
I'ensemble de I'humanité. Dans I'état de civilisation relativement peu avancée ou les
hommes se trouvent encore, aucun d'eux ne peut, a la vérité, éprouver pour les autres cette
sympathie totale qui rendrait impossible toute discordance réelle dans la direction générale
de leurs conduites respectives; mais déja I'individu chez qui le sentiment social est tant soit
peu développé ne peut se résoudre a considérer ses semblables comme des rivaux qui
seraient en lutte avec lui dans la poursuite du bonheur, et dont il devrait désirer la défaite
pour assurer son propre succes. Chaque individu posséde, dés aujourd’hui, la conviction
bien enracinée qu'il est un étre social; et cette conviction tend a lui faire apparaitre comme
un besoin naturel la mise en harmonie de ses sentiments et de ses buts avec ceux de ses
semblables. Si les différences d'opinions et de culture le mettent dans I'impossibilité de
partager un grand nombre des sentiments éprouvés en fait par ses semblables et I'aménent
méme a combattre et a braver ces sentiments, il a besoin de penser, malgré tout, que ses
fins véritables et les leurs ne sont pas en conflit, qu'il n‘apporte pas d'obstacle a la
réalisation de leur vraie fin, c'est-a-dire de leur propre bien, mais tout au contraire y
contribue. Chez la plupart des individus, ce sentiment est trés inférieur en force aux
sentiments égoistes, souvent méme il est tout a fait absent. Mais, chez ceux qui le
possedent, il a tous les caracteres d'un sentiment naturel. Il ne se présente pas a leur esprit
a la facon d'une superstition due a I'éducation, ou d'une loi imposée despotiquement par la
puissance sociale, mais comme un attribut qu'il serait facheux pour eux de ne pas posséder.
Cette conviction est la sanction derniére de la morale du plus grand bonheur. C'est elle qui
fait que tout esprit dont les sentiments sont heureusement développés agit, non pas a
I'encontre, mais dans le sens des motifs extérieurs qui poussent a se préoccuper d'autrui et
qui viennent de ce que j'ai appelé la sanction extérieure. Et quand ces sanctions sont
absentes, ou agissent en sens contraire, cette conviction suffit a constituer une force
intérieure contraignante, qui est d'autant plus puissante que le caractére est plus sensible et
plus réfléchi. Car, si I'on excepte ceux dont la vie morale est inexistante, il y a peu de gens
qui consentiraient a adopter un plan de vie établi selon ce principe : ne jamais se
préoccuper des autres que dans la mesure ou on y est forcé par I'intérét personnel.



Chapitre IV

De quel genre de preuve le principe de
I'utilité est susceptible

Les questions relatives aux fins suprémes ne comportent pas de preuves directes.On a déja
remarqué que les questions de fins suprémes ne comportent pas de preuves, dans le sens
ordinaire du mot. L'impossibilité de prouver par le raisonnement est commune a tous les
premiers principes : aux prémisses de notre connaissance, aussi bien qu'a celles de notre
conduite. Mais les premieres, concernant des faits [being matters of fact] justifient un appel
direct aux facultés dont les faits relevent : a savoir nos sens et notre conscience intime.
Peut-on faire appel a ces mémes facultés pour les questions de fins pratiques ? Ou bien de
quelle autre faculté sont-elles justiciables ?

Pour I'utilitarisme, la seule chose désirable comme fin est le bonheur.

Les problémes relatifs aux fins peuvent encore étre énoncés ainsi : Quelles sont les choses
désirables ? La doctrine utilitariste soutient que le bonheur est désirable et que c'est la seule
chose désirable comme fin, toutes les autres choses n'étant désirables que comme moyens
pour atteindre cette fin. Que doit-on exiger de cette doctrine - quelles conditions faut-il que
la doctrine remplisse - pour justifier I'assentiment qu'elle réclame ?

Ce qui est désirable, c'est ce qui est désiré en fait.

Tout ce qu'on peut dire pour prouver qu'un objet est visible, c'est qu'en fait on le voit. La
seule preuve qu'un son est audible, c'est qu'on I'entend : et ainsi des autres sources de notre
expérience. De méme, selon moi, la seule preuve qu'on puisse donner pour établir qu'une
chose est désirable, c'est qu'en fait on la désire. Si la fin que la doctrine utilitariste admet
pour son compte n'était pas, en théorie et en pratique, reconnue comme étant une fin, rien
ne pourrait jamais convaincre qui que ce soit qu'elle en est une.

1° Tout le monde, en fait, désire le bonheur.

Pourquoi le bonheur général est-il désirable ? On n'en peut donner aucune raison, sinon
celle-ci : chaque personne désire son propre bonheur, dans toute la mesure ou elle croit
pouvoir I'atteindre. Mais, étant en présence d'un fait, nous avons la, non seulement tout ce
qui, dans I'espece, peut étre apporté en matiére de preuve, mais tout ce qu'il est possible
d'exiger a I'appui de I'affirmation que le bonheur est un bien : le bonheur de chaque
personne est un bien pour cette personne, et le bonheur général est donc un bien pour
toutes les personnes prises dans leur ensemble. C'est ainsi que le bonheur fait valoir son
droit a étre considéré comme I'une des fins de la conduite, et en conséquence comme 1'un
des critériums de la moralité.

2° On ne désire jamais en définitive que le bonheur.Mais cela ne suffit pas a prouver qu'il
soit le seul critérium. Pour le faire, il semble, par application de la méme régle, qu'on soit
tenu de montrer non seulement que les hommes désirent le bonheur, mais qu'ils ne



désirent jamais autre chose. Or on constate qu'ils désirent certainement des choses que le
langage courant distingue sans hésiter du bonheur.

a) Beaucoup, il est vrai, désirent aussi la vertu.

Par exemple, ils désirent la vertu et I'absence de vice aussi réellement que le plaisir et
I'absence de peine. Le désir de la vertu n'est pas aussi universel, mais c'est un fait aussi
authentique que le désir du bonheur. Et les adversaires du principe utilitariste se croient en
droit d'en conclure qu'il y a d'autres fins de I'action humaine que le bonheur et que le
bonheur n'est pas ce qui doit régler notre approbation et notre blame.

b) Les utilitaristes le reconnaissent et affirment méme que la vertu est désirable pour elle-
méme.

Mais la doctrine utilitariste nie-t-elle que les hommes désirent la vertu ? Soutient-elle que la
vertu n'est pas une chose a désirer ? Tout au contraire. Elle soutient non seulement que la
vertu est une chose & désirer, mais qu'elle est désirable pour elle-méme, de facon
désintéressée. Que les moralistes utilitaristes aient telle ou telle opinion sur les conditions
primitives qui ont fait que la vertu est vertu, qu'ils croient ou non (et, en fait, ils le croient)
gue les actions et dispositions vertueuses ne sont telles que parce qu'elles favorisent la
réalisation d'une autre fin que la vertu, n'importe. Cette concession leur étant faite, quand
on aura déterminé, en s'inspirant des considérations qui précédent, ce que c'est qu'étre
vertueux, les utilitaristes, non contents de placer la vertu en téte des choses qui sont
bonnes comme moyens pour atteindre la fin supréme, reconnaissent comme un fait
psychologique qu'elle peut étre, pour I'individu, un bien en soi, sans subordination a aucune
autre fin. Et ils soutiennent méme qu'on n'est pas dans I'état d'esprit qu'il faut, dans I'état
d'esprit utilitariste, dans I'état d'esprit le plus favorable au bonheur général, si I'on n'aime
pas la vertu de cette maniere, comme une chose désirable en soi, alors méme que, dans le
cas particulier, elle ne produirait pas les autres conséquences désirables qu'elle tend a
produire, et qui font qu'on la considere comme la vertu.

c) C'est que la vertu, aprés avoir été moyen du bonheur, est devenue partie du bonheur.

En soutenant cette opinion, on ne s'écarte pas le moins du monde du principe du bonheur.
Les éléments du bonheur sont trés divers et chacun d'eux est désirable en lui-méme, et non
pas seulement comme concourant a la formation d'un agrégat. Le principe de I'utilité ne
signifie pas qu'un plaisir donné, tel que la musique, qu'une absence de douleur, telle que la
santé, doit étre considéré comme un moyen d'atteindre une chose formant bloc [a collective
something] et dénommeée bonheur, et étre désiré a ce titre. lls sont désirés et désirables en
eux-mémes et pour eux-mémes; ils ne sont pas seulement des moyens, ils sont une partie de
la fin. La vertu, selon la doctrine utilitariste, n'est pas naturellement et primitivement une
partie de la fin, mais est capable de le devenir; chez ceux qui I'aiment de facon
désintéressée, elle I'est devenue; et elle est désirée et cultivée par eux, non pas comme un
moyen d'atteindre le bonheur, mais comme une partie de leur bonheur.



Il en est ainsi pour I'argent...

Pour rendre ceci plus clair, nous pouvons nous rappeler que le cas de la vertu n'est pas
unique. Il y a des choses qui sont d'abord moyens, qui seraient et resteraient indifférentes,
si elles n'étaient un moyen d'atteindre autre chose, mais qui, en s‘associant avec ce dont
elles sont le moyen, en viennent a étre désirées pour elles-mémes, et, qui plus est, avec la
plus grande intensité. Que dirons-nous par exemple, de I'amour de I'argent ?
Primitivement, il n'y a rien de plus désirable dans I'argent que dans un tas de cailloux
brillants. 1l n'a d'autre valeur que celle des choses qu'il permettra d'acheter, il donne
seulement le moyen de satisfaire le désir qu'on a de choses autres que lui. Et cependant
I'amour de I'argent n'est pas seulement un des plus puissants mobiles d'action de la vie
humaine, mais, dans bien des cas, I'argent est désiré en lui-méme et pour lui-méme; le désir
de le posséder est souvent plus intense que le désir de I'employer et continue a s'accroitre
alors que s'évanouissent les désirs ayant pour objet des fins qui le dépassent et qu'il devait
permettre de réaliser. On peut vraiment dire alors que I'argent est désiré non en vue d'une
fin, mais comme une partie de la fin. Aprés avoir été un moyen d'atteindre le bonheur, il en
est venu a étre lui-méme un élément de la conception qu'a I'individu du bonheur.

... pour le pouvoir, la célébrité, etc.

On peut dire la méme chose de la plupart des grands buts de la vie humaine - le pouvoir par
exemple ou la célébrité - avec cette différence que chacune de ces deux choses procure un
certain plaisir immédiat qui est lié a sa nature méme ou tout au moins le semble : ce qu'on
ne peut pas dire de I'argent. Et encore, pourtant, ce qui exerce le plus fort attrait naturel,
dans le pouvoir aussi bien que dans la célébrité, c'est I'aide immense qu'ils nous apportent
pour la réalisation de nos autres souhaits. Et c'est la forte association ainsi formée entre eux
et tous les objets de nos désirs qui donne au désir direct qu‘on a du pouvoir et de la célébrité
I'intensité qu'il a souvent, intensité telle qu'il I'emporte en puissance, chez quelques
personnes, sur tous les autres désirs. Dans ces cas-1a, les moyens sont devenus une partie de
la fin, et une partie plus importante qu'aucune des choses dont ils sont les moyens. Ce qui
était autrefois désiré comme un moyen permettant d'atteindre le bonheur, en est venu a
étre désiré pour soi. Mais cette chose que I'on désire pour elle-méme, on la désire
cependant aussi comme partie du bonheur. On est heureux - ou on pense qu'on le serait -par
sa seule possession, et on est malheureux si I'on ne réussit pas a I'obtenir. Le désir qu'on en
a n'est pas différent du désir du bonheur, pas plus que I'amour de la musique ou le désir de
la santé. Ces choses sont comprises dans le bonheur. Elles sont quelques-uns des éléments
dont est fait le bonheur que nous désirons. Le bonheur n'est pas une idée abstraite, mais un
ensemble concret et ces éléments sont quelques-unes de ses parties. Selon ['idéal
utilitariste, il est Iégitime et bon gu'il en soit ainsi. La vie serait une pauvre chose, bien mal
pourvue de sources de bonheur, si la nature n'avait fait en sorte que des choses,
indifférentes a I'origine, mais capables de conduire ou de s'associer de quelque autre
maniere a la satisfaction de nos désirs primitifs, pussent devenir elles-mémes des sources de
plaisirs plus précieux [valuable] que les plaisirs primitifs, et par leur permanence, et par
I'étendue de vie humaine qu'ils sont capables de couvrir, et méme par leur intensité. La
vertu, selon la conception utilitariste, est un bien de ce genre. A I'origine, on ne la désirait
pas, aucun mobile n'y poussait, sinon le fait qu'elle conduisait au plaisir et surtout
préservait de la douleur. Mais, grace a I'association ainsi formée, elle peut apparaitre [may
be felt] comme un bien en elle-méme, et, comme telle, étre désirée avec autant d'intensité
que tout autre bien.



d) Mais la vertu est, de toutes les choses désirables, celle qui peut le plus contribuer au
bonheur général.

Mais il y a une différence entre elle et I'amour de I'argent, du pouvoir, ou de la célébrité :
tous ces désirs peuvent rendre, et souvent rendent effectivement, I'individu nuisible aux
autres membres de la société a laquelle il appartient, tandis que rien ne peut mieux
préeparer I'individu a devenir une providence pour ses semblables que la culture en lui de
I'amour désintéressé de la vertu. En conséquence, I'utilitarisme, tout en tolérant, tout en
approuvant ces autres désirs acquis par nous, jusqu'a la limite au-dela de laquelle ils
deviendraient plus nuisibles qu'utiles au bonheur général, prescrit et exige que I'on cultive
I'amour de la vertu et qu'on I'éleve au plus haut degré possible, parce qu'il la tient pour la
chose qui contribue le plus au bonheur général.

Des considérations qui précédent, il résulte qu'on ne désire en réalité qu'une chose: le
bonheur. Toute chose qu'on désire autrement qu'a titre de moyen conduisant a quelque but
plus éloigné, et en définitive au bonheur, est désirée comme une partie méme du bonheur
et n'est pas désirée pour elle-méme tant qu'elle n'est pas devenue une partie du bonheur.
Ceux qui désirent la vertu pour elle-méme la désirent, soit parce que la conscience de la
posséder est un plaisir, soit parce que la conscience d'en étre dépourvu est une peine, soit
pour les deux raisons réunies; car, a vrai dire, le plaisir et la peine en ce cas existent
rarement séparés, mais se présentent presque toujours ensemble, la méme personne
éprouvant le plaisir d'avoir atteint un certain degré de vertu et la peine de ne pas s’étre
élevée plus haut. Si elle n'éprouvait ni ce plaisir, ni cette peine, c'est qu'elle n'aimerait pas
ou ne désirerait pas la vertu, ou la désirerait seulement pour les autres avantages qu'elle
pourrait lui apporter, soit a elle-méme, soit aux personnes auxquelles elle tient.

Nous avons ainsi maintenant une réponse a la question : « De quel genre de preuve le
principe d'utilité est-il susceptible ? » Si I'opinion que je viens d'exposer est
psychologiguement vraie, si la nature humaine est ainsi faite qu'elle ne désire rien qui ne
soit une partie du bonheur ou un moyen d'atteindre le bonheur, nous n‘avons pas besoin
d'autre preuve et nous n'en réclamons pas d'autre pour affirmer que ce sont la les seules
choses désirables. S'il en est ainsi, le bonheur est la seule fin de J'action humaine et la
contribution apportée a sa réalisation la seule pierre de touche qui permette de juger toute
la conduite humaine : d'ou il suit nécessairement que ce doit étre le critérium de la
moralité, puisque la partie est incluse dans le tout.

Appel a I'observation psychologique pour la vérification de la thése : le plaisir est le seul
objet du désir, la douleur le seul objet de I'aversion.

Et maintenant, pour déecider s'il en est réellement ainsi, si les hommes ne désirent vraiment
pour elles-mémes que les choses dont la possession est un plaisir pour eux ou dont I'absence
est lune peine, nous voici amenés évidemment a poser une question de fait et d'expérience,
qui, comme toutes les questions analogues, appelle une vérification. On ne peut résoudre le
probleme qu'en prenant conscience de soi, en pratiquant I'observation personnelle,
complétée par celle d'autrui. Je crois que ces moyens de vérification, impartialement mis en
oeuvre, montreront que désirer une chose et la trouver agréable, avoir de I'aversion pour
une autre et se la représenter comme pénible sont des phénomeénes absolument
inséparables ou plutét deux parties d'un méme phénomeéne, a parler rigoureusement, deux
manieres différentes de désigner le méme fait psychologique; que se représenter un objet
comme désirable (a2 moins qu'on ne le désire seulement pour ses conséguences) et se le



représenter comme agréable sont une seule et méme chose; et que désirer une chose, sans
gue ce désir soit en proportion du plaisir qui s'attache a la représentation qu'on en a, est
une impossibilité physique et métaphysique.

3° Mais ne peut-on pas « vouloir » autre chose que le bonheur et le plaisir ?Ces idées me
semblent si évidentes que je ne pense pas qu'elles soulévent beaucoup de contestations : on
ne m'objectera pas que le désir peut avoir pour objet dernier autre chose que le plaisir et
I'absence de peine. Mais on me dira que la volonté et le désir sont choses différentes; qu'une
personne de vertu éprouvée, ou une autre personne dont le plan de conduite est bien
arrété, exécute son plan sans penser au plaisir qu'elle prend a se le représenter ou qu'elle
attend de sa réalisation; et qu'elle persiste a agir d'aprés ce plan, quand bien méme ces
plaisirs auraient beaucoup diminué par suite de changements dans son caractére ou d'un
affaiblissement de sa sensibilité passive [passive sensibilities], ou encore n'égaleraient pas les
peines que peut lui causer la poursuite de son plan.

a) L'acte de volonté est en effet différent du désir.

Tout ceci, je l'admets entierement et I'ai déclaré ailleurs aussi formellement et
catégoriquement que qui que ce soit. La volonté, phénomene actif, est chose différente du
désir, état de la sensibilité passive; et quoiqu'elle soit a I'origine un rejeton du désir, elle
peut, le moment venu, prendre racine et se détacher de la souche meére, tant et si bien que,
dans le cas d'une fin poursuivie par habitude, au lieu de vouloir la chose parce que nous la
désirons, nous ne la désirons, souvent, que parce que nous la voulons.b) Mais il n'est qu'un
désir consolidé par I'habitude.

Ceci n'est cependant qu'un cas de ce fait bien connu: la puissance de I'habitude, et ne
concerne pas seulement les actes vertueux. Il y a beaucoup de choses indifférentes, que les
hommes ont faites a I'origine pour un motif quelconque et qu'ils continuent a faire par
habitude. Quelquefois la chose est faite inconsciemment, la conscience ne survenant
qu'apres I'acte; d'autres fois il s'agit d'un acte de volonté conscient, mais qui est devenu
habituel et qui est déclenché par la force de I'habitude, en opposition peut-étre avec la
préférence délibérée, comme il arrive souvent chez ceux qui ont pris I'habitude de se laisser
aller a des actes vicieux ou nuisibles. En troisieme et dernier lieu vient le cas dans lequel
I'acte de volonté devenu habituel n'est pas en opposition, dans I'occurrence, avec
I'intention générale qui prévaut aux autres moments, mais au contraire concourt a sa
réalisation; ainsi dans le cas de la personne de vertu éprouvée et de tous ceux qui
poursuivent de facon délibérée et cohérente une fin déterminée. La distinction entre la
volonté et le désir, comprise ainsi, exprime un fait psychologique authentique et tres
important; mais ce fait consiste seulement en ceci : la volonté, comme toutes nos autres
fonctions naturelles-, est soumise a I'habitude et nous pouvons vouloir par habitude des
choses que nous ne désirons plus pour elles-mémes ou ne les désirer que parce que nous les
voulons. Il n*en est pas moins vrai que la volonté, a I'origine, est entierement produite par
le désir; en désignant par ce mot la répugnance inspirée par la douleur aussi bien que
I'attrait exercé par le plaisir.

c) Application pratique : pour éveiller ou affermir la volonté vertueuse, il faut rendre la
vertu attrayante.Considérons maintenant, non plus la personne dont la volonté de bien
faire est éprouvée, mais celle dont la volonté vertueuse est encore faible, capable de
succomber a la tentation, et sur laguelle on ne peut pleinement compter. Par quels moyens



peut-on la fortifier ? Comment peut-on implanter ou éveiller la volonté d'étre vertueux la
ou la force de cette volonté est insuffisante ? Uniquement en faisant en sorte que la
personne désire la vertu - en lui faisant apparaitre la vertu sous un aspect agréable ou son
absence sous un aspect pénible. C'est en associant la bonne conduite avec le plaisir, la
mauvaise avec la peine, c'est en lui faisant découvrir, en gravant dans son esprit, en lui
rendant sensible par I'expérience, le plaisir qui est la suite naturelle de la premiére, ou la
peine qui suit la seconde, qu'il est possible de mettre en valeur cette volonté d'étre
vertueux qui, une fois affermie, s'exerce indépendamment de toute idée de plaisir ou de
peine. La volonté est I'enfant du désir et elle n'échappe a I'autorité paternelle que pour
tomber sous celle de I'habitude. [Sans doute], on ne peut pas considérer d'avance comme
intrinsequement bon ce qui nait de I'habitude. [Mais] si I'influence des associations
agréables ou pénibles qui incitent a la vertu n'est pas soutenue par I'habitude, nous ne
pouvons pas compter assez sur cette influence pour donner a l'action une constance
infaillible : c'est la seule raison qui rende souhaitable I'indépendance de la conduite
vertueuse a I'égard du plaisir et de la peine. Aussi bien pour les sentiments que pour la
conduite, I'habitude est [en effet] la seule chose qui apporte une certitude; et c'est parce
qu'il est important pour les autres de pouvoir compter absolument sur les sentiments et la
conduite de chacun, et pour chacun de pouvoir compter sur lui-méme, qu'on doit, par
I"éducation, assurer a la volonté de bien faire cette indépendance qui est I'effet de
I'habitude. En d'autres termes, cet état de la volonté est un moyen pour arriver au bien,
mais n'est pas, intrinsequement, un bien. Et cela ne contredit pas I'affirmation qu'une chose
n'est un bien pour les étres humains qu'autant qu'elle donne elle-méme du plaisir, ou
gu'elle est un moyen d'atteindre le plaisir ou d'éloigner la douleur.

Mais si cette affirmation est vraie, le principe de I'utilité est prouvé. L'est-elle ou non ? C'est
ce que nous devons laisser désormais au lecteur réfléchi le soin d'examiner.



Chapitre V

Du lien qui unit la justice et I'utilité

Peut-on rendre compte des exigences de la justice, et surtout du sentiment que nous en
avons, par des considérations d'utilité ?

A toutes les époques de la pensée spéculative, I'une des objections les plus graves qu'on ait
rencontrées pour faire admettre I'utilité ou le bonheur comme critérium du bien et du mal a
été tirée de I'idée de justice. Le sentiment puissant et la représentation [perception], claire en
apparence, que ce mot évoque avec une rapidité et une certitude qui tiennent de I'instinct,
ont semblé & la majorité des penseurs révéler I'existence d'une qualité inhérente aux
choses, et montrer que le juste doit exister dans la nature comme quelque chose d'absolu,
génériquement distinct de toutes les variétés de I'expédient, et théoriguement en
opposition avec lui, quoique (comme on le reconnait communément) il ne soit jamais, a la
longue, séparé de lui en fait.

Dans ce cas, aussi bien que dans celui de nos autres sentiments moraux, il n'y a pas de lien
nécessaire entre la question de I'origine du sentiment et celle de sa force d'obligation. Le
fait qu'un sentiment nous est donné par la nature ne légitime pas nécessairement tous les
actes auxquels il pousse. Le sentiment de la justice pourrait étre un instinct particulier et
requérir cependant, comme nos autres instincts, le controle et les lumieres supérieures de
la raison. Si nous avons des instincts intellectuels qui nous portent a juger dans un certain
sens, aussi bien que des instincts animaux qui nous poussent a agir aussi dans un certain
sens, ce n'est pas une nécessité que les premiers soient plus infaillibles dans leur sphére que
les derniers dans la leur : il peut aussi bien arriver que de mauvais jugements soient
suggérés par ceux-la que de mauvaises actions par ceux-ci. Mais, quoique ce soit une chose
de croire que nous avons des sentiments naturels de justice et une autre de les reconnaitre
comme devant fournir un critérium supréme de la conduite, ces deux opinions sont
cependant, en fait, étroitement liées. Les hommes sont toujours disposés a croire qu‘un
sentiment subjectif, si aucune autre explication n'en est donnée, est la révélation d'une
réalité objective. Notre objet présent est de déterminer si la réalité a laquelle correspond le
sentiment de la justice doit étre connue par une révélation spéciale de ce genre; si la justice
ou l'injustice d'une action est quelque chose de particulier, ayant son essence propre,
guelque chose qui differe de toutes les autres qualités de I'action, ou seulement une
combinaison de certaines de ces qualités qui se présentent sous un aspect particulier. Pour
I'objet de notre enquéte, il est pratiquement important de rechercher si le sentiment méme
de la justice et de I'injustice est un sentiment sui generis, comme nos sensations de couleur
ou de godt, ou un sentiment dérivé, résultant de la combinaison d'autres sentiments. C'est
une question dont I'examen est d'autant plus important que, si I'on est généralement assez
disposé a admettre que le domaine des prescriptions de la justice, objectivement, coincide
en partie avec celui de I'intérét général [general expediency], il n‘en est pas de méme lorsgu'il
s'agit du sentiment de la justice, état mental et subjectif. Parce que ce sentiment est
différent de celui qu'éveille communément I'intérét [expédiency] pur et simple, et parce que
(exception faite pour les cas extrémes que présente ce dernier) il se montre beaucoup plus
impératif dans ses exigences, on a de la peine a ne voir dans la justice qu'une espéce



particuliere ou une branche de I'utilité générale; et I'on pense que sa force d'obligation
supérieure doit lui faire attribuer une origine totalement différente.

Analyse de I'idée et du sentiment de la justice
1re méthode d'investigation:

Y a-t-il une qualité commune a tous les actes qualifiés d'injustes qui nous permette de
déterminer I'origine du sentiment de la justice ?

Pour éclaircir cette question, il faut essayer de déterminer le caractére distinctif de la
justice ou de l'injustice. Quelle est la qualité - et y a-t-il une qualité - attribuée en commun a
tous les modes de conduite désignés comme injustes (car il en est de la justice, comme de
beaucoup d'autres attributs moraux : c'est par son contraire qu'on la définit le mieux) et
permettant de les distinguer d'autres modes de conduite qui sont désapprouvés eux aussi,
mais qui échappent a la qualification désapprobatrice spéciale qu'on appligue aux premiers
? Si dans chacune des choses que les hommes ont I'habitude de qualifier de justes ou
d'injustes, on trouve toujours présent un certain attribut commun ou un certain ensemble
d'attributs communs, nous avons a décider si cet attribut particulier ou cette combinaison
d'attributs est capable, par la seule vertu des lois générales de notre constitution
émotionnelle, d'engendrer a I'égard de la chose considérée un sentiment ayant ce caractere
particulier et cette intensité, ou bien si un tel sentiment est inexplicable, et doit étre
regardé comme un don spécial de la nature. Si nous voyons que la premiére solution est la
bonne, nous aurons résolu du méme coup, en répondant a cette question, le probleme
principal, si c'est la seconde, nous aurons a rechercher quelque autre méthode d'enquéte.

Pour trouver les attributs communs d'un ensemble d'objets divers, il faut d'abord examiner
les objets eux-mémes dans leur réalité concréete. Examinons donc successivement les
diverses fagons d'agir, les divers arrangements des affaires humaines, que toute I'opinion ou
une large fraction de I'opinion classe dans les catégories du juste ou de I'injuste. Les choses
qui sont reconnues comme propres a faire naitre les sentiments associés a ces mots offrent
une trés grande variété. Je les passerai rapidement en revue sans m'arréter a I'étude des cas
particuliers.

Infraction a la justice légale.

En premier lieu, on considere le plus souvent comme injuste de priver quelqu'un de sa
liberté personnelle, de sa propriété, ou d'une chose quelconque lui appartenant en vertu de
la loi. Voila donc un exemple de I'application des termes juste et injuste dans un sens
parfaitement défini : il est juste de respecter, il est injuste de violer les droits légaux de
quelqu'un. Mais cette facon de juger comporte plusieurs exceptions qui trouvent leur
explication dans les autres formes sous lesquelles se présentent les notions de justice et
d'injustice. Par exemple, la personne qui est privée de ses droits peut (pour employer
I'expression consacrée) avoir encouru la déchéance légale des droits dont elle est ainsi
privée : c'est un cas sur lequel nous reviendrons bientot.

Infraction a la justice morale.
Mais aussi, en second lieu, les droits Iégaux dont on la prive peuvent étre des droits qui

n'auraient jamais dQ lui appartenir; en d'autres termes, la loi qui lui confére ces droits peut
étre une mauvaise loi. Quand il en est ainsi ou quand on suppose qu'il en est ainsi (ce qui



revient au méme pour I'objet de notre enquéte), il y aura divergence entre les opinions
concernant le caractere juste ou injuste de I'infraction a la loi. Quelques-uns soutiennent
gue le citoyen ne doit pas désobéir a la loi - si mauvaise qu'elle soit; que son opposition a la
loi, s'il tient absolument a la manifester, doit se traduire seulement par J'effort qu'il pourra
faire pour obtenir qu'elle soit modifiée par I'autorité compeétente. Cette opinion condamne
beaucoup des plus illustres bienfaiteurs de I'humanité, et assurerait souvent a des
institutions pernicieuses une protection contre les seules armes qui, a I'époque ou elles sont
en vigueur, auraient quelque chance de réussir contre elles. Ceux qui la soutiennent la
fondent sur des raisons d'intérét [expediency]; principalement sur celleci : il est important,
dans I'intérét commun de I'humanité, de maintenir inviolé le sentiment de la soumission a
la loi. Mais d'autres personnes soutiennent I'opinion absolument contraire : on peut, sans
encourir de blame, désobéir a une loi jugée mauvaise, lors méme qu'elle ne serait pas jugée
injuste, mais seulement inexpédiente, tandis que d'autres limiteraient la liberté de désobéir
au cas des lois injustes. Mais, disent quelques-uns, toutes les lois qui sont inexpédientes sont
injustes, puisque chaque loi impose quelque restriction a la liberté naturelle des hommes, et
gue cette restriction est une injustice a moins qu'elle ne soit imposée a ceux-ci pour leur
bien et ne devienne ainsi lIégitime. Parmi toutes ces opinions diverses, il en est une qui
semble recueillir un assentiment unanime : c'est qu'il peut y avoir des lois injustes et que la
loi, par conséguent, ne peut fournir le critérium supréme de la justice; qu'elle peut accorder
un avantage a telle personne, ou imposer un mal a telle autre, avantage et mal que la justice
condamne. Cependant, c'est toujours pour la méme raison, semble-t-il, qu'on regarde
comme injuste une loi, aussi bien qu'une violation de la loi. Il s'agit, dans les deux cas, de la
violation du droit de quelqu'un; ce droit, ne pouvant étre dans le premier cas un droit légal,
recoit un nom différent; on I'appelle droit moral [a moral right]. Nous pouvons donc dire
gu'une seconde forme d'injustice consiste a prendre ou a refuser a une personne ce a quoi
elle a un droit moral.

Mérite et Démérite.

Troisiemement : on considere universellement comme juste que chaque personne obtienne
(en bien ou en mal) ce qu'elle mérite,- et injuste qu'elle obtienne un bien ou ait a supporter
un mal qu'elle ne mérite pas. C'est la, peut-étre, la forme la plus claire, la plus frappante,
gue revét pour la plupart des gens I'idée de justice. Et puisque la notion de mérite y est
impliguée, la question se pose maintenant : « Qu'est-ce qui constitue le mérite ? » Au sens le
plus général, il est entendu qu'une personne mérite d'étre bien traitée, lorsqu'elle agit bien
[right], mal traitée lorsqu'elle agit mal [wrong]; et, dans un sens plus spécial, qu'elle mérite
d'étre bien traitée par ceux a qui elle fait ou a fait du bien, et mal, par ceux a qui elle fait ou
a fait du mal. Le précepte de rendre le bien pour le mal n'a jamais été regardé comme
relevant des exigences de la justice, mais comme une invitation a les infléchir pour obéir a
d'autres considérations.

Violation des engagements pris.

Quatriemement : de I'aveu de tous, il est injuste de manquer a sa parole a I'égard d'autrui, de
violer un engagement, explicite ou implicite, de décevoir I'attente qu'a fait naitre notre
propre conduite, du moins si nous avons fait naitre cette attente consciemment et
volontairement. Pas plus que les autres devoirs de justice dont nous avons déja parlé, celui-
la n'est considéré comme absolu; on estime en effet qu'il peut étre annulé par un devoir de
justice plus impérieux en sens contraire, ou par une conduite telle, de la part de la personne



intéressée, qu‘on nous considére comme libérés de notre devoir a son égard, cette conduite
ayant entrainé pour elle la déchéance de I'avantage qu’elle pouvait attendre.

Partialité.

Cinquiémement : il est universellement admis que la partialité est incompatible avec la
justice; accorder un traitement de faveur a une personne, ou la préférer a une autre en des
matiéres ou la faveur et la préférence ne doivent pas intervenir, est injuste. L'impartialite,
cependant, ne parait pas étre considérée comme un devoir en elle-méme, mais plutt
comme la condition de quelque autre devoir; car on admet que la faveur et la préférence ne
sont pas toujours critiquables, et, en Vérité, les cas dans lesquels on les condamne sont
plutdt I'exception que la regle. On serait plutdt disposé a blamer qu'a approuver une
personne qui, en matiére de bons offices, ne donnerait pas la préférence a sa famille ou a ses
amis sur des étrangers, lorsqu'elle le pourrait sans violer aucun autre devoir; et personne ne
considére comme injuste de rechercher une personne de préférence a une autre, pour se
faire un ami, ou un camarade, ou engager des relations. L'impartialité, lorsqu'il s'agit de
droits, est naturellement obligatoire, mais elle est comprise alors dans I'obligation plus
générale d'attribuer a chacun ce qui lui revient de droit. Un tribunal, par exemple, doit étre
impartial, parce que, sans avoir égard a aucune autre considération, il est tenu d'attribuer
I'objet en litige a celle des deux parties qui y a droit. Il y a d'autres cas ou étre impartial
signifie : ne se laisser influencer que par le mérite; il en est ainsi de ceux qui, en qualité de
juges, précepteurs ou parents, distribuent récompenses ou punitions. Il y a aussi des cas ou
étre impartial signifie : ne se laisser influencer que par la considération de I'intérét public;
ainsi lorsqu'on fait un choix parmi les candidats a un emploi dans une administration
publique. En un mot, on peut dire que I'impartialité, comme devoir de justice, signifie : ne se
laisser influencer que par les considérations dont on admet qu'elles doivent intervenir dans
le cas particulier qui est en cause; et résister a la sollicitation de motifs qui pousseraient a
adopter une conduite différente de celle que ces considérations dictent.

Inégalité non justifiée.

Il existe un lien étroit entre I'idée d'impartialité et celle d'égalité; celle-ci entre souvent
comme partie composante aussi bien dans I'idée que dans la pratique de la justice, et aux
yeux de bien des gens, elle constitue son essence. Mais, dans ce cas plus encore que dans
aucun autre, la notion de justice varie suivant les personnes, et toujours avec I'idée qu'elles
se font de I'utilité [utility]. Chaque personne affirme que I'égalité est une exigence de la
justice, sauf dans les cas ou, a son avis, I'inégalité s'impose parce qu'elle est expédiente. La
justice qui consiste a accorder une égale protection aux droits de tous est défendue par des
gens qui se montrent partisans de I'inégalité la plus odieuse dans les droits eux-mémes.
Méme dans les pays ou I'on pratique I'esclavage, il est admis théoriqguement que les droits
de I'esclave, tels gu'ils sont, doivent étre aussi sacrés que ceux du maitre; et qu‘un tribunal
qui ne les fait pas respecter avec une impartiale rigueur, n'est pas juste; alors qu'en méme
temps des institutions qui laissent a I'esclave a peine quelques droits a faire valoir ne sont
pas regardées comme injustes, parce qu'elles ne sont pas regardées comme inexpédientes.
Ceux qui pensent que pour des raisons d'utilité, les distinctions de rang sont nécessaires, ne
regardent pas comme injuste que les richesses et les priviléges sociaux soient inégalement
répartis; mais ceux qui considerent cette inégalité comme inexpédiente pensent aussi
gu'elle est injuste. Quiconque juge le gouvernement nécessaire ne considere en aucune
facon comme injuste I'inégalité - si grande qu’elle soit - que I'on établit en donnant au
magistrat des pouvoirs qui ne sont pas accordés aux autres personnes. Méme parmi ceux



qui professent des doctrines égalitaires, il y a au-tant de facons de poser le probleme de la
justice qu'il y a de facons différentes de concevoir I'expédient. Quelques communistes
considérent comme injuste que le produit du travail de la communauté soit réparti d'apres
un autre principe que celui d'une rigoureuse égalité; d'autres regardent comme juste qu‘on
attribue la plus grosse part a ceux qui ont les plus grands besoins; tandis que, selon d'autres,
ceux qui travaillent davantage ou produisent davantage, ou dont les services ont plus de
valeur pour la communauté sont fondés a réclamer une plus grande quote-part dans la
distribution du produit. Et on peut, d'une fagon plausible, faire appel au sentiment de la
justice naturelle en faveur de chacune de ces opinions.

La question n'est pas résolue.

En présence de tant d'emplois divers du mot justice, qui ne passe pourtant pas pour
équivoque, il y a quelque difficulté a saisir le lien qui unit ces sens différents et dont dépend
essentiellement le sentiment moral éveillé par le terme en question. Peut-étre, dans
I'embarras ou nous nous trouvons, I'histoire du mot, d'apres son étymologie, nous
apportera-t-elle quelque lumiere.2e méthode d'investigation

Ftymologie et évolution sémantique.
Conformité a la loi positive.

[Dans la plupart des langues, si ce n'est dans toutes, I'étymologie du mot qui correspond a
notre mot « just » fait apparaitre le lien que cette idée avait, a I'origine, soit avec la loi
positive, soit avec ce qui fut, dans la plupart des cas, la forme primitive de la loi : la coutume
qui fait autorité. Justum est une forme de jussum : ce qui est ordonné. Jus a la méme origine.
[Mot en grec dans le texte] vient de [Mot en grec dans le texte], dont le sens principal était,
au moins aux temps historiques de la Gréce, « action en justice ». A I'origine, il est vrai, le
mot signifiait seulement la facon ou la maniere de faire les choses, mais, de bonne heure, il
en vint a signifier la maniere prescrite, celle qu'imposaient les autorités reconnues,
patriarcales, judiciaires ou politiques. Recht, d'ou sont venus right et righteous, est synonyme
de loi [law]. Sans doute, le sens primitif de recht n‘avait pas rapport a la loi, mais a ce qui est
matériellement droit [ physical straightness], de méme que wrong, comme ses équivalents
latins, signifiait tordu ou tortueux [tortuous]; on se fonde sur ce fait pour soutenir qu'a
I'origine, en employant le mot « droit » [right], on n'entendait pas désigner la loi [law], mais
gu'au contraire, en employant le mot « loi » [law], on entendait désigner ce qui est droit
[right]. Quoi qu'il en soit, le fait que les mots Recht et droit (en francais dans le texte), prenant
un sens plus restreint, en soient venus par la suite a désigner seulement la loi positive
[positive law] (quoique beaucoup d'actes non exigés par la loi soient nécessaires au méme
degré pour atteindre a la droiture [straightness] ou a la rectitude [rectitude] morale), fait bien
apparaitre le caractére que présentaient primitivement les idées morales, quel gqu'ait pu
étre le sens de la dérivation des mots. Les cours de justice [courts of justice], ce sont les
tribunaux [courts of law], et I'administration de la justice, c'est I'application de la loi. La
justice, en francais, est le terme consacré pour désigner la magistrature.] On ne peut douter,
je pense, que I'idée meére, I'élément primitif dans la formation de la notion de justice, ce soit
la conformité a la loi. C'était la toute I'idée de la justice chez les Hébreux jusqu'a la
naissance du christianisme, ainsi qu'on pouvait I'attendre d'un peuple dont les lois
s'efforcaient d'embrasser tous les sujets pour lesquels des régles sont requises et qui
considérait ces lois comme une émanation directe de I'Etre supréme. Mais d'autres peuples,
et en particulier les Grecs et les Romains, qui savaient que leurs lois avaient été faites a



I'origine, et continuaient encore a étre faites, par des hommes, ne craignaient pas
d'admettre que ces hommes pouvaient faire de mauvaises lois, et accomplir, sous le couvert
d'une loi, et pour les mémes motifs, les actes mémes qui seraient qualifiés d'injustes, s'il
s'agissait d'actes individuels accomplis sans protection légale.

Conformité a une loi idéale.Et ainsi, le sentiment de I'injustice en vint & s'attacher, non plus
a la violation de toutes les lois, mais seulement & la violation de celles qui doivent [ought]
exister, en y comprenant celles qui devraient exister, mais n'existent pas; et tout aussi bien
aux lois elles-mémes, lorsqu’on les juge contraires a ce que devrait étre la loi. C'est ainsi que
la notion de la loi et de ses prescriptions resta prédominante dans I'idée de justice, alors
méme que les lois effectivement en vigueur cessaient d'étre acceptées comme regles de
justice.

Il est vrai que I'humanité considere I'idée de justice et les obligations qui s'y rattachent
comme devant s'appliquer a bien des choses qui ne sont pas réglées et qu'on ne désire pas
voir réglées par la loi. Personne ne désire que la loi intervienne dans tout le détail de la vie
privée; et cependant chacun reconnait que, dans toute sa conduite journaliére, une
personne peut se montrer et se montre en fait juste ou injuste. Mais, méme dans ce cas,
I'idée d'une infraction a ce qui devrait étre la loi subsiste encore sous une forme atténuée. Il
nous serait toujours agréable et notre sentiment des convenances trouverait bon que les
actes gque nous estimons injustes fussent punis. Cependant, nous ne jugeons pas toujours
expédient d'en charger les tribunaux : nous renongons a cette satisfaction en raison des
inconvénients qui pourraient en résulter. Nous serions heureux de voir la conduite juste
imposée par contrainte, et I'injustice réprimée, jusque dans leurs plus petits détails, si nous
n'étions pas effrayés, et a juste titre, par la pensée de conférer au magistrat un pouvoir aussi
illimité sur les individus. Quand nous pensons qu'une personne est tenue, en bonne justice,
de faire une chose, nous disons - c'est une fagon courante de parler - qu'on devrait la forcer
a la faire. Il nous serait agréable de voir I'acte obligatoire [the obligation] imposé par
quelqu'un qui en aurait le pouvoir. Si nous voyons qu'une telle contrainte exercée par la loi
serait inexpédiente, nous déplorons cette impossibilité, nous considérons comme un mal
I'impunité accordée a I'injustice et nous nous efforgons de réparer ce mal en donnant une
forme énergique a notre blame personnel et au blame public qui sera infligé au coupable.
Ainsi c'est toujours I'idée de contrainte légale qui est a I'origine de la notion de justice,
encore qu'elle ait da subir plusieurs transformations avant que cette notion prenne la
forme achevée qu'elle présente dans une société de civilisation avancée.

L'exposé qui précede, pour ce qui touche a la question posée, rend compte exactement, je
crois, de l'origine et du développement progressif de I'idée de justice. Mais nous devons
observer qu'il ne nous a pas permis, jusqu'ici, de distinguer I'obligation de justice de
I'obligation morale en général.

C'est I'obligation et la sanction punitive qui définissent la moralité prise dans son
ensemble.La vérité est, en effet, que I'idée de la sanction pénale, qui est un élément
essentiel de la loi, n'est pas seulement attachée a I'idée d'injustice, mais a I'idée d'une
mauvaise action [wrong] quelconque. Nous ne qualifions jamais une action de mauvaise sans
vouloir dire que la personne qui I'a accomplie doit étre punie d'une fagcon ou d'une autre; si
ce n'est par la loi, du moins par I'opinion de ses semblables; si ce n'est par I'opinion, du
moins par les reproches de sa propre conscience. Nous voici parvenus, semble-t-il, au point



critique de la distinction entre la moralité et I'intérét [expediency] pur et simple. Une
personne peut étre de plein droit contrainte d'accomplir son devoir : cette contrainte est un
élément de la notion du devoir sous toutes ses formes. Le devoir est quelque chose qui peut
étre exigé d'une personne comme on exige le paiement d'une dette. Et nous n'appelons
devoir que ce que I'on peut, selon nous, exiger d’elle. Pour des raisons de prudence, ou par
égard pour l'intérét [interest] d'autres personnes, il peut étre préférable de ne pas I'exiger
effectivement [actually]; mais il est parfaitement entendu que la personne elle-méme ne
serait pas en droit de se plaindre. Il y a d'autres choses, au contraire, que nous souhaitons
qu'on fasse, pour lesquelles nous aimons [like] ou admirons ceux qui les font, et, peut-étre,
n'aimons pas [dislike] ou dédaignons ceux qui ne les font pas, tout en admettant pourtant
gu'ils ne sont pas tenus de les faire. Ce n'est Pas un cas d'obligation morale; nous ne les
blamons pas, ce qui revient a dire que nous ne les considérons pas comme vraiment
punissables. Comment en arrivons-nous a posséder ces idées : mériter et ne pas mériter une
punition ? C'est ce qui apparaitra peut-étre par la suite. Mais, selon moi, il n'est pas douteux
gue cette distinction est a la base des notions de bien moral [right] et de mal moral [wrong].
Nous qualifions une conduite de mauvaise [wrong], ou nous employons de préférence
quelque autre terme traduisant notre antipathie [dislike] ou notre dédain [disparagement]
selon que nous pensons qu'une personne doit ou ne doit pas étre punie a raison de cette
conduite. Et nous disons qu'il serait bien [right] d'agir de telle et telle fagon, ou simplement
que ce serait désirable ou louable, selon que nous voudrions voir la personne en cause
contrainte, ou seulement persuadée ou invitée a agir ainsi.

Ayant ainsi défini la différence caractéristique qui distingue, non pas la justice, mais le
domaine de la moralité prise dans son ensemble, des autres domaines, a savoir : celui de
I'intérét [expediency] et celui de I'estimable [worthiness], il nous reste encore a chercher le
caractere qui distingue la justice des autres branches de la moralité. On sait que les
moralistes divisent les devoirs moraux en deux classes désignées par les expressions mal
choisies : devoirs d'obligation parfaite et devoirs d'obligation imparfaite. Ces derniers nous
mettent dans I'obligation d'accomplir I'acte, mais nous laissent la liberté de choisir les
occasions particuliéres ou nous l'accomplirons; ainsi dans le cas de la charité ou de la
bienfaisance, que nous sommes en vérité tenus de pratiquer, mais non pas a I'égard de telle
personne déterminée, ni a un moment prescrit.

L'obligation de justice donne naissance a un droit corrélatif chez une ou plusieurs
personnes déterminées. Les obligations de générosité et de bienfaisance ne donnent
naissance a aucun droit.Dans la langue plus précise de la philosophie du droit, les devoirs
d'obligation parfaite sont ceux qui donnent naissance chez une ou plusieurs personnes a un
droit corrélatif; les devoirs d'obligation imparfaite sont les obligations morales qui ne
donnent naissance a aucun droit. On s'apercevra, je pense, que cette distinction coincide
exactement avec celle qui existe entre la justice et les autres obligations morales. Au cours
de notre examen des divers sens courants du mot justice, ce terme nous est apparu, de
facon générale, comme impliquant I'idée d'un droit personnel - d'un titre appartenant a une
ou a plusieurs personnes, comme celui que donne la loi quand elle confere un droit de
propriété ou un autre droit Iégal. Que I'injustice consiste a priver une personne de ce qui lui
appartient ou a manquer a la parole qu‘on lui a donnée, ou a la traiter plus mal qu'elle ne le
meérite, ou plus mal que d'autres personnes qui n‘ont pas des droits plus grands, tous les cas
ainsi envisages impliquent deux choses : un tort [wrong] causé, et une personne déterminée
a qui le tort est causé. On peut aussi commettre une injustice en traitant une personne
mieux que d'autres, mais en ce cas le tort est causé a des rivaux, qui sont aussi des
personnes déterminées. Il me semble que le caractére essentiel que présente ce dernier cas -



un droit appartenant a une personne et corrélatif a I'obligation morale - constitue la
différence spécifique entre la justice et la générosité ou la bienfaisance. Le domaine de la
justice comprend non seulement ce qu'il est bien [right] de faire et mal [wrong] de ne pas
faire, mais aussi ce qu'une personne peut réclamer de nous en vertu de son droit moral.
Mais personne n‘a un droit moral a notre générosité ou a notre bienfaisance, parce que nous
ne sommes pas moralement tenus de pratiquer ces vertus a I'égard d'un individu déterminé.
Et, comme c'est le cas pour toute définition correcte, on s'apercevra que, pour celle-ci, les
exemples qui semblent la contredire sont ceux qui la confirment le mieux. En effet, le
moraliste qui essaie d'établir, comme certains I'ont fait, que c'est I'humanité, prise dans son
ensemble, quand ce n'est pas un individu déterminé, qui a droit a tout le bien que nous
pouvons lui faire, fait passer d'emblée, en défendant cette these, la générosité et la
bienfaisance dans la catégorie de la justice. Il est bien obligé de dire que nos efforts, dans
toute la mesure possible, sont dus a nos semblables, assimilant ainsi ces efforts a une dette;
Ou encore gue nous ne pouvons moins faire, en retour de ce que la société fait pour nous, les
rangeant ainsi parmi les actes de gratitude; or, dette et gratitude - on en convient - relévent
de la justice. Partout ou il y a un droit, c'est a la justice qu'on a affaire et non a la vertu de
bienfaisance. Et ceux qui ne placent pas la distinction entre la justice et la moralité prise
dans son ensemble la ou nous venons de la placer - on pourra le constater--- ne font aucune
distinction entre elles, la justice, pour eux, absorbe toute la moralité.

Conclusion de I'enquéte. Genese du sentiment de la justice et du droit

Ayant ainsi déterminé, autant que nous l'avons pu, les éléments distinctifs qui entrent dans
la composition de I'idée de justice, nous voila préts a rechercher si le sentiment qui
accompagne I'idée lui est uni par une faveur spéciale de la nature, ou s'il a pu se développer
en vertu de certaines lois connues, en dehors de I'idée elle-méme, et, en particulier, s'il a pu
naitre de considérations relatives a I'intérét général [general expediency].

Je crois que le sentiment lui-méme ne tire son origine de rien de ce qu'on appellerait
communément, ou du moins correctement, une considération [an idea] d'intérét
[expediency]; mais que, si le sentiment n'en vient pas, ce qu'il y a de moral en lui en vient.

Deux éléments : le désir de punir et I'existence d'une personne lésée.

Nous avons vu que le sentiment de la justice comprend deux éléments essentiels : on désire
punir la personne qui a causé un préjudice; et on sait ou on croit qu'il y a un ou plusieurs
individus déterminés a qui ce préjudice a été causé.

Le désir de punir nait de deux sentiments instinctifs le besoin de se défendre et la
sympathie.

Or, il me parait évident que le désir de punir la personne qui a causé un préjudice a
guelgu'un nait spontanément de deux sentiments; tous deux naturels au plus haut degré et
qui sont des instincts ou analogues a des instincts : le sentiment qui nous pousse [the
impulse] a nous défendre, et le sentiment [the feeling] de la sympathie.

Il est naturel que nous soyons irrités par le mal fait ou tenté contre nous-mémes ou contre
ceux avec qui nous sympathisons; il est naturel que nous le repoussions, que nous le
rendions. Il n'est pas nécessaire de discuter ici lI'origine de ce sentiment [sentiment]. Qu'il
soit un instinct ou un produit de I'intelligence, il est commun, nous le savons, a tout le



réegne animal; car tout animal essaie de faire du mal a ceux qui ont fait du mal, ou gu'il croit
étre sur le point d'en faire, a lui-méme ou a ses petits. Les hommes, a cet égard, ne different
des autres animaux que sur deux points. En premier lieu, alors que ceux-ci ne sont capables
de sympathiser qu'avec leur progéniture, ou, comme il arrive a quelques-uns des animaux
les plus élevés, avec un animal supérieur qui se montre bon pour eux, I'homme peut
sympathiser avec tous les étres humains et méme avec tous les étres pourvus de sensibilité.
En second lieu, ils possédent une intelligence plus développée qui ouvre un champ plus
étendu a I'ensemble de leurs sentiments, qu'ils relévent de I'égoisme ou de la sympathie.
Gréace a son intelligence supérieure, sans parler méme de la portée supérieure de ses
sentiments sympathiques, un étre humain est capable de saisir entre lui-méme et la société
humaine a laquelle il appartient, une communauté d'intéréts en vertu de laquelle toute
conduite qui menace la sécurité de la société prise dans son ensemble menace la sienne
propre et éveille son instinct (a supposer que ce soit un instinct) de défense personnelle.
Cette méme supériorité d'intelligence, jointe au pouvoir de sympathiser avec les étres
humains en général, le rend capable de s'attacher si fortement a I'idée de sa tribu, de son
pays ou de I'humanité, comme collectivité, que tout acte qui leur est nuisible éveille sa
disposition instinctive a la sympathie et le pousse a la résistance.

Le sentiment de la justice, envisagé dans I'un de ses éléments, le désir de punir, est donc,
selon moi, le sentiment [feeling] naturel de la revanche ou de la vengeance, rendu applicable
par l'intelligence et la sympathie aux dommages, c'est-a-dire aux maux, qui nous blessent
par I'intermédiaire de la société au sens large du mot, ou en méme temps qu'elle.

C'est I'élargissement de la sympathie qui donne a ce sentiment son caractére moral.

Dans ce sentiment pris en lui-méme, il n'y a rien de moral; ce qui est moral, c'est qu'il soit
au service exclusif des sympathies sociales, qu'il obéisse a leurs ordres et se rende a leur
appel. Car le sentiment naturel nous dresserait indistinctement contre tout ce que la
conduite d'autrui pourrait avoir de désagréable pour nous;, mais quand il prend, sous
I'influence du sentiment social, un caractéere moral, il agit uniguement dans un sens
conforme au bien général : des personnes justes sont indignées par le mal fait a la société,
quoique par ailleurs ce mal ne les atteigne pas elles-mémes, et ne le sont pas par le mal
gu'on leur fait a elles-mémes, si grave qu'il soit, s'il n'est pas de ceux que la société a le
méme intérét qu'elles a réprimer.

On pourrait dire ceci, a I'encontre de notre théorie lorsque nous prenons conscience de
I'outrage fait a notre sentiment de la justice, nous ne pensons pas a la société en général, ou
a aucun intérét collectif, mais seulement a notre cas personnel. L'objection est sans valeur.
Que nous éprouvions du ressentiment quand on nous a fait souffrir, et dans ce cas
seulement, c'est chose certainement assez courante, quoique regrettable; mais une
personne dont le ressentiment est réellement un sentiment moral, c'est-a-dire qui examine
si I'acte est blamable avant de se permettre d'en concevoir du ressentiment, une telle
personne, quoiqu'elle puisse ne pas se dire expressément qu'elle défend I'intérét de la
société, sent certainement qu'elle met en pratique une régle qui est avantageuse aux autres
aussi bien qu'a elle-méme. Si elle ne le sent pas - si elle ne considére dans I'acte que ce qui
I'affecte personnellement - elle n'a pas conscience d'étre juste; elle ne se préoccupe pas de
la justice de ses propres actes. Ceci est admis par les moralistes anti-utilitaristes eux-
mémes. Lorsque Kant (ainsi que j'en ai déja fait la remarque) propose comme principe
fondamental de la morale : « Agis de telle sorte que ta regle de conduite puisse étre adoptée
comme loi par tous les étres raisonnables », il reconnaft virtuellement que l'intérét de



I'humanité envisagée collectivement, ou tout au moins de I'humanité envisagée sans
distinction de personnes, doit étre présent a I'esprit de I'agent quand il juge en conscience
de la moralité de I'acte.

Autrement, Kant aurait employé des mots sans aucun sens : car on ne peut soutenir de fagon
plausible qu'une régle, fat-elle de parfait égoisme, ne puisse absolument pas étre adoptée par
tous les étres raisonnables, ou que la nature des choses oppose un obstacle insurmontable a
son adoption. Pour donner un sens au principe de Kant, il faut I'interpréter ainsi : nous
devons diriger notre conduite d'apres une regle que tous les étres raisonnables puissent
adopter avec avantage pour leur intérét [collectif].

Récapitulation.

Récapitulons. L'idée de justice suppose deux choses une régle de conduite et un sentiment
qui assure le respect [sanctions] de la régle. Nous devons admettre que la premiére est
commune a toute I'humanité et tend a son bien. L'autre (le sentiment) est le désir de voir
infliger une punition a ceux qui violent la regle. Cela impligue, en outre, la notion d'une
personne déterminée a qui l'infraction cause une souffrance, et dont elle viole les droits
(pour employer I'expression qui convient en pareil cas). Et le sentiment de la justice
m'apparait comme étant le désir animal de repousser ou de rendre le mal ou le dommage
causé a soi-méme ou a ceux avec lesquels on sympathise, étendu, et par la capacité que
posséde I'humanité d'élargir sa sympathie, et par la conception humaine d'un égoisme
intelligent, jusqu'a comprendre tous les étres humains. [C'est a ces derniers éléments que le
sentiment doit son caractére moral; et c'est au premier qu'il doit le pouvoir émotionnel qui
lui est propre et la force avec laquelle il s'impose a nous.]

L'idée de droit est un simple aspect de I'idée de justice.

Au cours de tout mon exposé, j'ai considéré I'idée du droit appartenant a la personne 1ésée,
et violé par le dommage causé, non pas comme un élément distinct dans I'ensemble
complexe que forment I'idée et le sentiment de la justice, mais comme I'un des aspects que
revétent les deux autres éléments. Ces éléments sont, d'une part, un dommage causé a une
ou a plusieurs personnes déterminées, et d'autre part I'exigence d'une punition. Uri retour
sur nous-mémes nous convaincra, je crois, que ces deux choses comprennent tout ce que
nous voulons dire quand nous parlons de la violation d'un droit. Quand nous parlons du
droit d'une personne sur une chose, nous voulons dire que cette personne est fondée [has a
valid claim] a exiger de la société qu'elle la protege et la maintienne en possession de cette
chose, soit par la force de la loi, soit par celle de I'éducation et de I'opinion. Si, pour obtenir
la garantie de possession accordée par la société, elle a un titre considéré par nous comme
suffisant, a quelque égard que ce soit, nous disons qu'elle a droit a cette chose. Si nous
désirons prouver qu'une chose ne lui appartient pas de droit, nous pensons que la preuve
est faite des qu'il est admis que la société n'a pas a prendre de mesures pour lui assurer
cette chose, et que cette personne ne doit compter que sur sa chance et sur ses efforts
personnels. Ainsi on dit qu'une personne a droit a ce qu'elle peut gagner par une
concurrence loyale dans sa profession, parce que la société ne doit pas permettre a quelque
autre personne que ce soit de mettre obstacle a ses efforts pour gagner de cette facon
autant qu'elle le peut. Mais elle n'a pas droit a trois cents livres par an, quoiqu'il puisse lui
arriver de les gagner; car la société n'est pas obligée de lui faire gagner cette somme. Au
contraire, si elle posséde un capital de dix mille livres en fonds d'Etat a trois pour cent, elle



a droit a trois cents livres par an; car la société a assumé I'obligation de lui fournir ce chiffre
de revenu.

Avoir un droit, c'est avoir quelgue chose dont la société doit garantir la possession, en vue
de I'utilité générale.

Avoir un droit, c'est donc, selon moi, avoir quelque chose dont la société doit me garantir la
possession. Si quelque contradicteur insiste et demande pourquoi elle le doit, je ne puis lui
en donner d'autre raison que I'utilité générale. Et si ces mots ne semblent pas traduire assez
pour nous I'impression [feeling] d'une obligation rigoureuse, ni justifier la force particuliere
de cette impression, c'est qu'il entre dans la composition du sentiment [de la justice] non
pas seulement un élément rationnel, mais aussi un élément animal, la soif de représailles; et
cette soif tire son intensité aussi bien que sa justification morale du genre d'utilité
extraordinairement important et émouvant auquel elle correspond.

Le sentiment du droit tient son caractere particulier du genre d'utilité auquel il
correspond : la sécurité personnelle.

L'intérét en question est celui de la sécurité, le plus vital de tous les intéréts, comme chacun
le sent bien. Tous les autres biens de la terre, nécessaires a I'un, ne le sont pas a l'autre, et
beaucoup de ces biens peuvent, s'il le faut, étre sacrifiés de bon cceur ou remplacés par
d'autres. Mais aucun étre humain ne peut se passer de sécurité; c'est elle qui nous permet
de nous préserver du mal, et de donner leur pleine valeur a tous les biens et a chaque bien,
au-dela du moment qui passe. Car nous ne pourrions attacher de prix qu'au plaisir de
I'instant, si nous risquions, a l'instant suivant, d'étre dépouillés de tout ce que nous
possédons par quiconque serait momentanément plus fort que nous. Or, cette sécurité, qui
est la plus indispensable des nécessités, apres la nourriture matérielle, on ne peut I'obtenir
que si les moyens mis en ceuvre pour l'assurer agissent vivement et sans relache. Et ainsi,
lorsque nous exigeons de nos semblables qu'ils unissent leurs efforts pour nous conserver
ce qui est le fondement méme de notre existence, I'idée que nous nous faisons d'une telle
exigence s'accompagne de sentiments extrémement forts. Tellement plus forts en
comparaison de ceux qui correspondent a des intéréts plus ordinaires [more common cases
of utility], que la différence de degré (comme il arrive souvent dans la vie psychologique)
devient une véritable différence de nature. Cette exigence revét un caractere
inconditionnel, parait illimitée et sans commune mesure avec quelque autre considération
gue ce soit; et c'est précisément par ces caracteres que le sentiment du bien moral [right] et
du mal moral [wrong] se distingue du sentiment de ce qui est dans la vie de tous les jours
expédient ou inexpédient. Les sentiments en question sont si puissants, et nous comptons si
fermement trouver chez les autres un sentiment qui réponde au nétre (tous y étant
semblablement intéressés) que le on devrait [ought] et le il faudrait [should] deviennent
progressivement il faut [must]; ce qui est reconnu indispensable devient une nécessité
morale qui est analogue a la nécessité physique, et qui souvent ne lui céde en rien en force
contraignante.

Le critérium de l'utilité est le seul qui puisse mettre fin aux controverses sur le droit et la
justice. Quelques exemples.

Si I'analyse précédente, ou quelque autre analogue, ne donne pas une explication correcte
de I'idée de justice; si la justice est absolument indépendante de I'utilité, si c'est un principe
per se que l'esprit peut reconnaitre par simple introspection, il est difficile de comprendre



pourquoi cet oracle intérieur est si ambigu, et pourquoi tant de choses apparaissent tant6t
comme justes, tantdt comme injustes, selon le jour sous lequel on les considére.

On nous avertit sans cesse que I'utilité est un critérium incertain, qui donne lieu chez des
personnes différentes a des interprétations différentes et qu‘on ne trouve de sécurité que
dans les décrets immuables, ineffagables et sans équivoques de la justice, lesquels portent
leur justification en eux-mémes et sont indépendants des fluctuations de I'opinion. On
pourrait supposer d'apres cela que, sur les questions concernant la justice, il ne saurait y
avoir de controverse; que, si nous adoptons cette thése comme regle, son application a un-
cas donné quelconque ne devrait pas nous laisser plus de doute qu'une démonstration
mathématique. Tant s'en faut qu'il en soit ainsi! 1l y a autant de différences d'opinion et
autant de discussions sur ce qui est juste que sur ce qui est utile a la société. Non seulement
des nations et des individus différents ont des notions différentes de la justice, mais, dans
I'esprit d'un seul et méme individu, la justice, ce n'est pas une regle, un principe, une
maxime unique, mais plusieurs, qui ne commandent pas toujours les mémes choses; et
I'individu, pour choisir entre elles, est guidé, soit par quelque critérium étranger, soit par
ses prédilections personnelles.

Le droit de punir :Ainsi, selon certains, il est injuste de punir quelqu'un pour servir
d'exemple aux autres, la punition n'est juste que si elle est infligée pour le bien de celui qui
la subit. D'autres défendent une these absolument contraire. Ils soutiennent que c'est
despotisme et injustice de punir, dans leur intérét, des gens qui ont atteint I'dge de raison,
car, s'il n'est question que de leur bien propre, personne n'a le droit d'exercer un controle
sur leur fagon de le concevoir; mais ils estiment qu'on peut, en toute justice, les punir pour
prévenir les méfaits des autres, ceci étant I'exercice du droit moral de défense personnelle.
D'autre part, Mr Owen) affirme qu'il est injuste d'infliger la moindre punition; car le
criminel n'a pas fait son propre caractére ; c'est son éducation, ce sont les circonstances
gu'il a rencontrées, qui ont fait de lui un criminel, et de tout cela il n'est pas responsable.
Toutes ces opinions sont parfaitement plausibles; et aussi longtemps qu'on discutera sur la
guestion en la considérant simplement comme une question de justice, sans aller jusqu'aux
principes sur lesquels repose la justice et qui sont la source de son autorité, je suis incapable
de voir comment on pourrait réfuter aucun de ces raisonnements. Car, en vérité, chacun des
trois s'appuie sur des régles de justice unanimement reconnues comme vraies. On reconnait
comme injuste, allegue le premier, de choisir dans la masse un individu, et de I'immoler,
sans son consentement, au profit des autres. On reconnait comme justes, déclare le second,
les actes de légitime défense, et on tient pour injuste de contraindre* quelqu'un a
conformer ses opinions a celles d'autrui sur ce qui constitue son bien propre. Le partisan
d'Owen invoque le principe reconnu, selon lequel il est injuste de punir une personne pour
ce gu'elle ne peut s'empécher de faire. Chacune de ces argumentations triomphe, aussi
longtemps que son défenseur n'est pas contraint de prendre en considération d'autres
maximes de justice que celle qu'il a choisie, mais aussitdt que leurs différentes maximes
sont confrontées, chacun des antagonistes semble avoir a dire, pour sa défense, tout juste
autant que les autres. Aucun d'eux ne peut mettre au jour sa propre conception de la justice
sans fouler aux pieds une autre conception ayant le méme caractére obligatoire. Telles sont
les difficultés. On les a toujours reconnues comme telles, et on a imaginé bien des
expédients, mais pour les tourner plutét que pour les surmonter. Pour écarter la derniere
des trois théories, les hommes ont imaginé ce qu'ils ont appelé la liberté de la volonté; se
figurant qu'ils ne pourraient justifier la punition infligée a un homme dont la volonté est
dans un état tout a fait haissable qu'en supposant qu'il est arrivé a cet état sans subir



I'influence d'aucune des circonstances antérieures. Pour se tirer des autres difficultés,
I'invention favorite a été la fiction d'un contrat aux termes duquel, a une épogue inconnue,
tous les membres de la société se seraient engagés a obéir aux lois, et auraient consenti a
étre punis s'ils y désobéissaient, conférant ainsi a leurs Iégislateurs le droit, qu‘on suppose
gu'ils n"auraient pas eu sans cela, de les punir, soit pour leur propre bien, soit pour celui de
la société.

Cette heureuse trouvaille était considérée comme propre a lever toutes les difficultés et a
Iégitimer les peines en vertu d'une autre maxime de justice regue : Volenti non fit injuria; ce
qui est fait avec le consentement de la personne qu'on suppose Iésée par I'acte en question
n'est pas injuste. J'ai a peine besoin de faire remarquer que, méme si ce consentement
n'était pas pure fiction, cette maxime n'a pas plus d'autorité que celle qu'elle est destinée a
remplacer. Tout au contraire c'est un spécimen édifiant de la fagon empirique et peu
rigoureuse dont se forment les prétendus principes de la justice. Ce dernier principe, en
particulier, a été évidemment adopté pour répondre aux exigences sommaires des cours de
justice qui doivent parfois se contenter de présomptions tres incertaines en considération
des maux plus graves qui naitraient d'une tentative faite pour serrer les choses de plus preés.
Mais les cours de justice elles-mémes ne peuvent adhérer a cette maxime sans se
contredire, car elles admettent que des engagements volontaires peuvent étre annulés, s'ils
ont été contractés par I'effet de la ruse et parfois par suite d'une simple erreur ou d'une
fausse information.En outre, la Iégitimité des peines une fois admise, que de conceptions
divergentes de la justice on voit apparaitre quand on en vient a discuter sur le rapport a
établir entre les délits et les peines! Il n'y a pas de regle, en la matiére, qui se recommande
plus fortement au sentiment primitif et spontané de la justice que la lex talionis : oeil pour
il et dent pour dent. Quoique ce principe, qui appartient a la loi juive et a la loi
mahométane, ait été généralement abandonné en Europe comme maxime pratique, je
soupgonne que la plupart des esprits conservent pour lui une secréte passion et quand,
accidentellement, le chatiment qui frappe un délinquant prend cette forme précise, la
satisfaction générale qui se manifeste montre a quel point est naturel le sentiment qui nous
fait bien accueillir ce dédommagement en nature. Pour beaucoup de gens, la justice parfaite
en matiere pénale exigerait que la punition fat proportionnée au délit; c'est-a-dire qu'elle
fat exactement a la mesure de la culpabilité morale du délinquant (quel que soit I'étalon
qu'ils adoptent pour mesurer la culpabilité morale). D'apreés eux, la question de savoir quel
degré de peine est nécessaire pour détourner du délit, n'a rien a voir avec la justice; tandis
que pour d'autres, cette considération est la seule qui compte. Ces derniers soutiennent
gu'il n'est pas juste, du moins pour I'homme, d'infliger a un de ses semblables, quelles que
puissent étre ses fautes, une quantité de souffrance supérieure a celle qui serait juste
suffisante pour I'empécher de récidiver et pour détourner les autres d'imiter son
inconduite.

La rémunération du travail.

Empruntons un autre exemple a un ordre de questions que nous avons déja abordé. Dans
une société coopérative de production, est-il juste ou non que le talent ou I'habileté
donnent droit a une rémunération plus élevée ? Ceux qui répondent négativement a la
guestion font valoir I'argument suivant : celui qui fait ce gu'il peut a le méme mérite et ne
doit pas, en toute justice, étre placé dans une position d'infériorité s'il n'y a pas faute de sa
part; les aptitudes supérieures constituent déja des avantages plus que suffisants, par
I'admiration qu'elles excitent, par I'influence personnelle qu'elles procurent, par les sources
intimes de satisfaction qu'elles réservent, sans qu'il faille y ajouter une part supérieure des



biens de ce monde; et la société est tenue, -en toute justice, d'accorder une compensation
aux moins favorises, en raison de cette inégalité injustifiée d'avantages plutét que de
I'aggraver encore. A l'inverse, les autres disent : la société recoit davantage du travailleur
dont le rendement est supérieur; ses services étant plus utiles, la société doit les rémunérer
plus largement; une part plus grande dans le produit du travail collectif est bel et bien son
oeuvre; la lui refuser quand il la réclame, c'est une sorte de brigandage. S'il doit seulement
recevoir autant que les autres, on peut seulement exiger de lui, en toute justice, qu'il
produise juste autant, et qu'il ne donne qu'une quantité moindre de son temps et de ses
efforts, compte tenu de son rendement supérieur. Qui décidera entre ces appels a des
principes de justice divergents? La justice, dans le cas en question, présente deux faces
entre lesquelles il est impossible d'établir I'harmonie, et les deux adversaires ont choisi les
deux faces opposées; ce qui préoccupe l'un, c'est de déterminer, en toute justice, ce que
I'individu doit recevoir; ce qui préoccupe l'autre, c'est de déterminer, en toute justice, ce
gue la société doit donner. Chacun des deux, du point de vue ou il s'est placé, est irréfutable
et le choix entre ces points de vue, pour des raisons relevant de la justice, ne peut qu'étre
absolument arbitraire. C'est I'utilité sociale seule qui permet de décider entre I'un et I'autre.

La répartition des impots.

Que de regles de justice encore, et combien inconciliables, auxquelles on se référe quand on
discute la répartition des impéts! Les uns sont d'avis que le versement fait a I'Etat soit
proportionnel aux moyens pécuniaires du contribuable. Selon d'autres, la justice exige ce
gu'ils appellent un impdt progressif : un pourcentage plus élevé doit étre imposé a ceux qui
peuvent épargner davantage. Du point de vue de la justice naturelle, on pourrait présenter
un plaidoyer fortement charpenté en faveur de la thése suivante : il faut renoncer a tenir
aucun compte des moyens pécuniaires et exiger de tous (quand la chose est possible) le
paiement de la méme somme; ainsi les membres d'un mess ou d'un club paient tous la
méme somme pour obtenir les mémes avantages, qu'ils aient ou non pour la payer les
mémes facilités. Puisque la protection de la loi et du gouvernement (pourrait-on dire) est
assurée a tous et que tous la réclament également, il n'y a aucune injustice a la faire payer
par tous au méme prix. On considére comme une chose juste et non comme une injustice
gu'un marchand fasse payer le méme prix a tous ses clients pour le méme article, et non pas
un prix qui varierait avec leurs ressources. Cette théorie, appliquée a I'imp6t, ne trouve pas
d'avocats, parce qu'elle est en trop forte opposition avec nos sentiments d’humanité et
notre sentiment de I'intérét social; mais le principe de justice qu'elle invogue est aussi vrai
et aussi obligatoire que ceux qu'on peut lui opposer. Et ainsi, il exerce une influence
implicite sur les moyens de défense employés en faveur d'autres modes de répartition des
impdts. On se sent obligé de montrer que I'Etat fait plus pour le riche que pour le pauvre,
guand on veut justifier la contribution supérieure exigée du riche : et pourtant, cela, en
réalité, n'est pas vrai, car les riches seraient beaucoup plus capables de se protéger eux-
mémes en |'absence de loi ou de gouvernement, que les pauvres, et, méme, a la vérite,
réussiraient probablement a réduire ceux-ci en esclavage. D'autres encore vont si loin dans
leur attachement a ce méme principe de justice qu'ils soutiennent que tous devraient
acquitter un imp6t personnel égal pour la protection de leurs personnes (celles-ci ayant
pour tous une égale valeur) et un impot inégal pour la protection de leurs biens (qui sont
inégaux). A cela d'autres répondent que I'ensemble des biens d'un homme a autant de
valeur pour lui que I'ensemble des biens d'un autre. Il n'y a pas d'autre moyen d'échapper a
ces confusions que de faire appel a I'utilitarisme.



Nécessité de bien distinguer le juste et I'expédient.

La différence que I'on fait entre le juste et I'expédient est-elle donc purement imaginaire ?
L'humanité s'est-elle trompée en considérant que la justice est chose plus sacrée que
I'habileté [policy] et que I'on ne doit écouter les conseils de la seconde qu'aprés avoir
satisfait aux exigences de la premiere ? Nullement. Dans mon exposé sur la nature et
I'origine du sentiment de la justice, j'ai reconnu qu'il y a une différence réelle entre les deux
notions; et aucun de ceux qui professent le plus sublime dédain a I'égard des conséquences
de nos actes considérées comme un élément de leur moralité n'attache Plus d'importance
gue moi a cette distinction.

Utilité supérieure des régles de justice.C'est par leur observation seule que la paix se main
tient entre les hommes.Tout en combattant les prétentions des théories qui admettent un
principe imaginaire de justice non fondé sur I'utilité, j'estime que la pratique de la justice
fondée sur I'utilité est la partie maitresse, la partie incomparablement la plus sacrée et la
plus obligatoire de toute la moralité. Le mot justice désigne certaines catégories de régles
morales qui touchent de plus prés aux conditions essentielles du bien-étre humain et sont
par suite plus rigoureusement obligatoires que toutes les autres régles pour la conduite de
la vie. Et la notion d'un droit appartenant a I'individu, qui nous est apparue comme un
élément essentiel de I'idée de justice, présente implicitement ce caractere d'obligation plus
rigoureuse et en porte témoignage.

Les regles morales qui interdisent aux hommes de se nuire les uns aux autres (et n'oublions
jamais d'y inclure I'empiétement immoral de la liberté individuelle sur celle d'autrui) sont
d'un intérét plus vital pour le bien-étre humain que les maximes, si importantes qu'elles
puissent étre, qui indiquent seulement la meilleure fagon d‘administrer quelque branche
des affaires humaines. Elles ont aussi ce caractére particulier d'étre I'élément essentiel qui
donne une forme déterminée a I'ensemble des sentiments sociaux de I'humanité. C'est par
leur observation seule que la paix se maintient entre les étres humains : si I'obéissance a ces
lois n'était pas la regle, et la désobéissance I'exception, chaque individu verrait dans chaque
autre un ennemi, contre lequel il devrait se mettre perpétuellement en garde. Et, ce qui est
a peine moins important, ces préceptes sont ceux que les hommes ont les motifs les plus
forts et les plus directs de vouloir s'inculquer réciproguement. Par de simples exhortations
ou de simples conseils réciproques de prudence, ils peuvent en effet ne rien gagner -du
moins le croient-ils; I'intérét qu'ils ont a s'inculquer les uns aux autres le devoir de
bienfaisance positive est incontestable, mais bien moindre, car il se peut que nous n'ayons
pas besoin des bienfaits des autres. Mais nous avons toujours besoin qu'ils ne nous nuisent
pas.

Ainsi les regles morales qui préservent chaque individu du mal que pourraient lui faire les
autres, soit directement soit en I'empéchant de poursuivre librement son propre avantage,
sont celles qui lui tiennent le plus a cceur et en méme temps celles auxquelles il a le plus
grand intérét a donner cours et crédit par la parole et par I'action. C'est a sa facon
d'observer ces regles qu'on peut juger et décider de I'aptitude d'une personne a faire partie
de la communauté des étres humains; car de cela dépend qu'elle soit ou non un fléau pour
ceux avec qui elle est en contact. Or, ce sont ces regles-la qui sont a la base des devoirs de
justice. Ainsi, les cas d'injustice les plus saillants et ceux qui provoquent avec le plus
d'intensité I'impression de répugnance caractéristique du sentiment de I'injustice, sont les
actes d'agression injustifiés, ou I'abus de pouvoir sur autrui; ensuite viennent les actes qui



consistent dans le refus arbitraire de remettre a quelqu'un ce qui lui est d{, dans les deux
cas, on cause a une personne un dommage positif, soit qu'on lui inflige directement une
souffrance, soit qu'on la prive de quelque avantage sur lequel elle avait un motif
raisonnable, d'ordre physique ou social, de compter.

Les principales régles de justice.

Principe fondamental : Rendre le mal pour le mal et le bien pour le bien.Les mémes
puissants motifs qui nous font obéir a ces régles morales fondamentales nous commandent
aussi de punir ceux qui les violent : et, comme les sentiments qui nous poussent a la défense
personnelle, a la défense d'autrui et a la vengeance, sont tous excités et nous dressent
contre les coupables, I'idée de chatiment, I'idéal du mal a rendre pour le mal, se lie
étroitement au sentiment [sentiment] de la justice et se trouve toujours comprise dans I'idée
gu'on en a. Rendre le bien pour le bien est aussi une des exigences de la justice; mais cette
exigence, quoique son utilité sociale soit évidente, quoiqu'elle réponde a un sentiment naturel
de I'homme, n'a pas, a premiere vue, de lien manifeste avec un dommage causé ou un
préjudice; or, c'est ce lien, lorsqu'il s'offre a nous dans les cas les plus simples d'actions
justes ou injustes, qui explique l'intensité caractéristique du sentiment de la justice.
Cependant, la connexion, quoique moins manifeste, n'en est pas moins réelle.

ler corollaire : Ne pas décevoir I'attente qu'on a fait naitre.

Celui qui accepte des bienfaits, et se refuse a payer de retour son bienfaiteur en cas de
besoin, inflige un dommage réel, en décevant I'une des attentes les plus naturelles et les plus
raisonnables, attente qu'il doit avoir, au moins tacitement, encouragée, car sans cela il
aurait rarement obtenu des bienfaits. Décevoir I'attente qu'on a fait naitre, c'est, parmi les
maux et les préjudices qui peuvent étre causeés, I'un de ceux qu'on place en premiére ligne; et,
ce qui le montre bien, c'est le fait que I'attente frustrée constitue I'essentiel de la faute dans
les deux actes particulierement immoraux que sont la trahison de I'amitié et le
manquement a la promesse faite. Il est peu de maux plus grands, il n'est pas de blessure plus
cruelle pour un étre humain, que celle qu'il regoit lorsqu'un ami sur qui il avait I'habitude
de compter avec une certitude absolue I'abandonne a I'heure du besoin; et il y a peu de
fautes plus graves que celle-1a, qui consiste simplement a refuser de faire le bien; rien
n'excite plus le ressentiment, soit de la part de la personne qui subit le mal, soit de la part
du spectateur qui sympathise. Ainsi, le principe d'apres lequel il faut donner a chacun ce
qu'il mérite, c'est-a-dire le bien pour le bien et le mal pour le mal, n'est pas seulement
compris dans I'idée de la justice telle que nous I'avons définie, mais est aussi par excellence
I'objet de ce sentiment intense qui place le juste, dans I'estime des hommes, au-dessus du
simple expédie nt.

Autres applications

La plupart des maximes de justice courantes et auxquelles on fait communément appel dans
les affaires de ce monde sont simplement des moyens de faire passer dans la pratique les
principes de justice dont nous venons de parler. Dire qu'une personne n'est responsable que
de ce gu'elle a fait volontairement ou aurait pu volontairement éviter; qu'il est injuste de
condamner quelqu’un sans l'avoir entendu; que la peine doit étre proportionnée a la faute,
et autres maximes du méme genre, c'est vouloir empécher que le principe juste : rendre le
mal pour le mal, ne soit détourné de son but, et qu'on en arrive a infliger le mal de facon
injustifiée. La plupart de ces maximes courantes sont empruntées a la procédure des cours



de justice. Celles-ci ont été naturellement amenées a connaitre et a élaborer plus
complétement que les premiers venus n'auraient sans doute eu I'idée de le faire les regles
qui leur étaient nécessaires pour I'accomplissement de leur double fonction : infliger la
peine requise et attribuer a chacun ce qui lui revient de droit.

2e corollaire : Etre impartial et n'admettre aucune inégalité injustifiée.

L'impartialité, cette premiére des vertus du magistrat, est un devoir de justice en partie
pour la raison qui vient d'étre indiquée : elle est une condition nécessaire de
I'accomplissement des [autres] devoirs de justice. Mais ceci ne suffit pas a expliquer la tres
haute place qui est assignée, parmi les obligations de I'hnumanité, a ces maximes d'égalité et
d'impartialité qui, aussi bien au jugement populaire qu'au jugement des hommes les plus
éclairés, sont comprises parmi les préceptes de justice. D'un certain point de vue, elles
peuvent étre considérées comme des corollaires des principes déja posés. Si c'est un devoir
de traiter chacun selon ses mérites, rendant le bien pour le bien, et réprimant le mal par le
mal, il s'ensuit nécessairement que nous devons traiter également bien (quand aucun devoir
supérieur ne l'interdit) tous ceux qui ont également bien mérité de nous, et que la société
doit traiter également bien tous ceux qui ont également bien mérité d'elle, c'est-a-dire tous
ceux qui ont, de facon absolue, le méme mérite. C'est la le principe abstrait le plus élevé de
la justice sociale et distributive, c'est vers cet idéal que doivent converger jusqu'a la limite
du possible toutes les institutions et les efforts des citoyens vertueux. Mais ce grand devoir
moral repose sur un fondement encore plus profond, il émane directement du premier
principe de la morale et n'est pas simplement un corollaire logique de propositions
secondaires ou dérivées. Il est compris dans la signification méme du mot utilité ou dans le
principe du plus grand bonheur. Ce principe n'est qu'une suite de mots dépourvue de sens
raisonnable, s'il n'oblige pas a compter exactement pour autant le bonheur d'une personne
et celui d'une autre, supposés de méme degré, et compte tenu de leur nature dans la mesure
convenable. Ces conditions étant remplies, la maxime [dictum] de Bentham : « Chacun doit
compter pour un, personne pour plus d'un » pourrait figurer au-dessous du principe
d'utilité comme commentaire explicatif.

Tous les hommes, étant également fondés a réclamer le bonheur, sont également fondés par
la méme, et de l'avis du moraliste et du législateur, a réclamer tous les moyens de
I'atteindre, mais seulement dans les limites qu'imposent a la maxime les exigences
inévitables de la vie humaine et I'intérét général, dans lequel est compris celui de chaque
individu; ces limites doivent étre d'ailleurs strictement tracées. 1l en est de cette maxime
comme de toutes les autres maximes de justice : elle n'est aucunement appliquée ou tenue
pour applicable universellement, au contraire, ainsi que j'en ai déja fait la remarque, elle
s'infléchit selon I'idée que se fait chacun de I'intérét [expediency] social. Mais, dans tous les
cas ou on la juge applicable de quelque fagon que ce soit, on la regarde comme dictée par la
justice. Toutes les personnes sont estimées avoir droit a I'égalité de traitement, a moins que
guelque intérét [expediency] social reconnu n'exige le contraire. De la vient que toutes les
inégalités sociales qui ont cessé d'étre considérées comme expédientes, apparaissent
désormais non pas simplement comme inexpédientes, mais comme injustes, et semblent si
tyranniques que les gens sont enclins a s'étonner qu'on ait jamais pu les tolérer; oubliant
gu'ils tolérent peut-étre eux-mémes d'autres inégalités, a la faveur d'une conception tout
aussi erronée de ce qui est expédient; I'erreur une fois redressée, les inégalités qu'ils
approuvent leur paraitront tout aussi monstrueuses que celles qu'ils avaient enfin appris a
condamner. L'histoire entiere des progres sociaux a été une série de transitions qui ont
amené les coutumes ou les institutions les unes aprés les autres a passer du rang de



nécessités premieres - ou supposées telles - de la vie sociale au rang d'injustices
universellement stigmatisées et d'institutions tyranniques. 1l en a été ainsi des distinctions
entre esclaves et hommes libres, nobles et serfs, patriciens et plébéiens; il en sera ainsi, et
c'est déja fait en partie, pour les aristocraties de couleur, de race et de sexe.

Il apparait, a la lumiére de ce qui précede, que le mot justice désigne certaines exigences
morales qui, considérées dans leur ensemble, se situent trés haut dans I'échelle de I'utilité
sociale, et sont donc plus rigoureusement obligatoires que n'importe quelles autres;
cependant il peut se présenter des cas particuliers dans lesquels un autre devoir social est si
important qu'il nous oblige a négliger les maximes générales de justice. Ainsi, pour sauver
une vie, non seulement on peut se permettre, mais c'est un devoir, de voler ou de prendre
par force la nourriture ou le médicament nécessaires, ou d'enlever [kidnap] le médecin,
guand il est le seul praticien qualifié, et de le contraindre a remplir sa fonction. Dans de tels
cas, comme nous refusons le nom de justice a ce qui n'est pas une vertu, nous disons
d'habitude, non pas que la justice doit faire place a quelque autre principe moral, mais que
ce qui est juste dans les cas ordinaires cesse, en raison de cet autre principe, d'étre juste
dans le cas particulier. Grace a cet artifice commode de langage, nous conservons a la justice
son autorité indéfectible et nous échappons a la nécessité d'affirmer qu'il peut y avoir une
injustice louable.



Conclusion :

Les actes de justice correspondent a des exigences sociales qui sont les plus importantes et les
plus impérieuse de toutes.

Les considérations qui précedent résolvent, je crois, la seule difficulté ‘véritable que
preésente la morale utilitariste. 1l nous est toujours apparu comme évident que tous les cas
qui relévent de la justice sont aussi des cas qui relevent de I'intérét [expediency]; la
différence entre les uns et les autres réside dans le sentiment [sentiment] particulier qui,
s'attachant aux premiers, les distingue des seconds. Si nous avons donné de ce sentiment
caractéristique une explication satisfaisante; s'il n'est pas nécessaire de lui assigner une
origine particuliere; s'il est simplement un sentiment [feeling] naturel - celui du
ressentiment - qui est devenu moral en passant au service exclusif du bien social; si, enfin,
ce sentiment naturel existe - et s'il faut [ought] qu'il existe - dans toutes les espéces de cas
auxquels s'applique I'idée de justice, cette idée ne se présente plus comme une pierre
d'achoppement pour la morale utilitariste. Le mot justice reste le terme approprié pour
qualifier certaines conduites dont I'utilité sociale est infiniment plus importante, et qui,
pour cette raison, s'imposent de fagon plus absolue et plus impérative que n'importe quelles
autres sortes de conduites (encore que, parmi ces derniéres, il puisse y en avoir qui
s'imposent tout autant dans des cas particuliers). Elles doivent [ought] donc étre
sauvegardées, comme une tendance naturelle (46) le fait déja, par un sentiment [sentiment]
qui difféere de celle-ci non seulement en degré, mais spécifiquement, et qui se distingue,
aussi bien par la précision plus grande de ses impératifs que par le caractere plus austére de
ses sanctions, du sentiment [feeling] moins sévere lié a la simple idée d'accroitre le plaisir ou
les commodités humaines.



