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« Le sujet de cet essai est la liberté sociale ou civile : la nature et les limites du pouvoir
que la societé peut légitimement exercer sur l'individu. Cette question, bien que
rarement posée ou théorisée, influence profondément les controverses pratiques de
notre époque par sa présence latente et devrait bientdt s'imposer comme la question
vitale de I'avenir. ( ...)

Je considére I'utilité comme le critére absolu dans toutes les questions éthiques ; mais ici
I"'utilité doit étre prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intéréts permanents
de I’'homme en tant qu'étre susceptible de progres. Je soutiens que ces intéréts
autorisent la sujétion de la spontanéité individuelle a un contr6le extérieur uniguement
pour les actions de chacun qui touchent I'intérét d'autrui. »

J.S. M.



Chapitre |

Introduction

Le sujet de cet essai n'est pas ce qu'on appelle le libre arbitre - doctrine opposée a tort a
la prétendue nécessité philosophique -, mais la liberté sociale ou civile : la nature et les
limites du pouvoir que la société peut légitimement exercer sur l'individu. Cette
question, bien que rarement posée ou théorisée, influence profondément les
controverses pratiques de notre époque par sa présence latente et devrait bientbt
s'imposer comme la question vitale de I'avenir. En un certain sens, elle divise depuis
toujours I'hnumanité; aussi est-elle loin d'étre neuve. Mais étant donné le niveau de
progrés atteint aujourd'hui par les peuples les plus civilisés, elle se présente sous des
formes nouvelles et nécessite un traitement différent et plus fondamental.

La lutte entre liberté et autorité est le trait le plus remarquable de ces périodes
historiques qui nous sont familieres dés I'enfance, comme la Gréce, la Rome antique et
I'Angleterre notamment. Mais autrefois, c'était une dispute qui opposait le souverain a
ses sujets, ou a certaines classes de ses sujets. Par liberté, on entendait protection contre
la tyrannie des souverains ; gouvernants et gouvernés tenaient alors des positions
nécessairement antagonistes. Le pouvoir était aux mains d'un individu, d'une tribu ou
d'une caste qui avaient acquis leur autorité soit par héritage, soit par conquéte, mais ne
la tenait en aucun cas du peuple; et nul n'osait, ni ne désirait peut-étre, contester leur
suprématie, quelles que fussent les précautions a prendre contre I'exercice oppressif
gu'ils en faisaient. Le pouvoir des gouvernants était ressenti a la fois comme nécessaire
et extrémement dangereux: comme une arme qu'ils pouvaient a loisir retourner et
contre leurs sujets et contre leurs ennemis extérieurs. Pour éviter que d'innombrables
vautours ne fondent sur les membres les plus faibles de la communauté, il avait bien
fallu charger un aigle, plus puissant celui-1a, de les tenir en respect. Mais comme le roi
des oiseaux n'était pas moins enclin que les charognards inférieurs a fondre sur le
troupeau, on vivait perpétuellement dans la crainte de son bec et de ses serres. Aussi le
but des patriotes était-il d'imposer des limites, supportables pour la communauté, au
pouvoir du gouvernant: c'est cette limitation qu'ils nommaient liberté. Il y avait deux
facons d'y parvenir. Tout d'abord, en obtenant la reconnaissance de certaines
immunités, appelées libertés ou droits politiques, que le gouvernant ne pouvait
transgresser sans manquer a son devoir et déclencher une résistance spécifique ou une
rébellion générale, alors tout a fait justifiée. Le second expédient, généralement plus
récent, fut I'établissement de freins constitutionnels : le consentement de la
communauté - ou d'un corps quelconque censé représenter ses intéréts - devenait la
condition nécessaire de certains actes les plus importants du gouvernement. Au premier
de ces modes de restriction, les gouvernants de la plupart des pays d'Europe furent plus
ou moins contraints de se soumettre. Il n'en fut pas ainsi du second: l'instaurer - ou
achever de I'instaurer lorsqu'il n'existait encore que partiellement - devint partout le
but a atteindre des amoureux de la liberté. Et tant que I'humanité se contenta de
combattre un ennemi par I'autre, et de se laisser diriger par un maitre a condition d'étre
garantie plus ou moins efficacement contre sa tyrannie, elle n'aspira a rien de plus.



Mais dans la marche des affaires humaines vint le temps ou les hommes cessérent de
considérer qu'une loi naturelle conférait a leurs gouvernants un pouvoir indépendant,
opposé a leurs propres intéréts. 1l fallait que les différents magistrats de I'Etat fussent
pour eux des tenants, des délégués, révocables a leur gré. C'était, leur semblait-il, la
seule fagon de se prémunir completement contre les abus de pouvoir du gouvernement.
Peu a peu, cette revendication - ce besoin nouveau de gouvernants électifs et
temporaires - devint I'objet principal des efforts du parti démocratique partout ou un
tel parti existait et se substitua tres largement a I'ancienne volonté de limiter le pouvoir
des gouvernants. Tandis qu'on luttait pour placer le pouvoir des gouvernants sous la
tutelle des gouvernés, certains se mirent a penser qu'on avait attaché trop d'importance
a la limitation du pouvoir lui-méme. C'était une ressource uniquement (semblait-il)
lorsque les dirigeants avaient des intéréts opposés a ceux du peuple. A présent, ce qu'on
voulait, c'était que les dirigeants fussent identifiés au peuple : que leurs intéréts et leur
volonté devinssent les intéréts et la volonté de la nation. La nation n'avait nul besoin
d'étre protégée contre sa propre volonté; il n'y avait aucun risque qu'elle ne se
tyrannisat elle-méme. Si les gouvernants étaient effectivement responsables devant elle,
promptement révocables par elle, elle serait alors en mesure de leur confier un pouvoir
dont elle dicterait elle-méme I'usage. Leur pouvoir ne serait plus que celui de la nation,
concentre sous une forme propice a son exercice. Cette fagcon de penser - de sentir peut-
étre - était répandue dans la derniére génération du libéralisme européen et semble
prédominer encore dans sa section continentale. Ceux qui admettent une limite a ce que
peut faire un gouvernement, sauf s'il s'agit selon eux d'un gouvernement illégitime, font
figure de brillantes exceptions parmi les penseurs politigues du Continent. Et
aujourd’hui méme, une tendance similaire se serait imposée chez, nous si les
circonstances qui I'encouragérent un temps ne s'étaient pas modifiées depuis.

Mais, dans les théories politiques et philosophiques comme chez les personnes, le succes
révele des fautes et des infirmités que I'échec elt peut-étre dérobées a I'observation.
L'idée que les peuples n‘ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mémes pouvait
sembler axiomatique lorsqu'un gouvernement démocratigue n'existait encore que dans
nos réves ou nos livres d'histoires. Mais cette idée ne se laisse pas pour autant amoindrir
par les aberrations passageres de la Révolution francaise dont les plus graves furent le
fait d'une minorité usurpatrice et qui, par ailleurs, ne trouvérent pas de Iégitimité dans
les institutions démocratiques, mais dans une explosion de révolte soudaine et
convulsive contre le despotisme aristocratique et monarchique. Cependant, avec le
temps, une république démocratique vint occuper une grande partie de la surface de la
terre et s'imposa comme I'un des membres les plus puissants de la communauté des
nations; des lors, le gouvernement électif et responsable devint I'objet de ces
observations et de ces critiques qu'on adresse a tout grand fait existant. C'est alors
gu'on s'apercut que des expressions telles que « I'autonomie politique » et « le pouvoir
du peuple sur lui-méme » n'exprimaient pas un véritable état de choses. Les « gens du
peuple » qui exercent le pouvoir ne sont pas toujours les mémes que ceux sur qui il
s'exerce; et « l'autonomie politique » en question n'est pas le gouvernement de chacun
par soi-méme, mais celui de chacun par tous les autres. Bien plus, la volonté du peuple
signifie en pratique la volonté du plus grand nombre ou de la partie la plus active du
peuple: de la majorité, ou ceux qui parviennent a s'imposer en tant que majorité. Il est
donc possible que les « gens du peuple » soient tentés d'opprimer une partie des leurs ;
aussi est-ce un abus de pouvoir dont il faut se prémunir au méme titre qu'un autre. C'est
pourquoi il demeure primordial de limiter le pouvoir du gouvernement sur les
individus, méme lorsque les détenteurs du pouvoir sont réguliéerement responsables



devant la communauté, c'est-a-dire devant son parti le plus fort. Si cette conception est
devenue réalité, c'est qu'elle s'est imposée d'elle-méme tant a l'intelligence des
penseurs qu'aux inclinations de ces classes importantes de la société européenne qui, a
tort ou a raison, voient en la démocratie une menace pour leurs intéréts. Ainsi range-t-
on aujourd'hui, dans les spéculations politiques, « la tyrannie de la majorité » au nombre
de ces maux contre lesquels la société doit se protéger.

De méme que les autres tyrannies, la tyrannie de la majorité inspirait - et inspire encore
généralement - de la crainte d'abord parce qu'elle transparaissait dans les actes des
autorités publiques. Mais les gens réfléchis s‘apercurent que, lorsque la société devient
le tyran - lorsque la masse en vient a opprimer I'individu - ses moyens de tyranniser ne
se limitent pas aux actes qu'elle impose a ses fonctionnaires politiques. La société
applique les décisions qu'elle prend. Si elle en prend de mauvaises, si elle veut ce faisant
s'ingérer dans des affaires qui ne sont pas de son ressort, elle pratique une tyrannie
sociale d'une ampleur nouvelle - différente des formes d'oppression politique qui
s'imposent a coups de sanctions pénales - tyrannie qui laisse d'autant moins
d'échappatoire qu'elle va jusqu'a se glisser dans les plus petits détails de la vie,
asservissant ainsi I'ame elle-méme. Se protéger contre la tyrannie du magistrat ne suffit
donc pas. Il faut aussi se protéger contre la tyrannie de I'opinion et du sentiment
dominants, contre la tendance de la société a imposer, par d'autres moyens que les
sanctions pénales, ses propres idées et ses propres pratiques comme regles de conduite
a ceux qui ne seraient pas de son avis. Il faut encore se protéger contre sa tendance a
entraver le développement - sinon a empécher la formation - de toute individualité qui
ne serait pas en harmonie avec ses meeurs et a faconner tous les caracteres sur un
modeéle préétabli. Il existe une limite a I'ingérence Iégitime de I'opinion collective dans
I'indépendance individuelle : trouver cette limite - et la défendre contre tout
empiétement éventuel - est tout aussi indispensable a la bonne marche des affaires
humaines que se protéger contre le despotisme politique.

Mais si cette question n'est guere contestable en théorie, celle de savoir ou placer cette
limite dans la pratique - trouver le juste milieu entre indépendance individuelle et
contr6le social - est un domaine ou presque tout reste a explorer. Tout ce qui donne sa
valeur a notre existence repose sur les restrictions posées aux actions d'autrui. Il est
donc nécessaire d'imposer certaines régles de conduite, par la loi d'abord; puis, pour les
nombreuses questions qui ne sont pas de son ressort, par I'opinion. Ce que doivent étre
ces regles est le probléme majeur des sociétés humaines. C'est un probleme qui n'a pas
encore trouvé de solution véritable. Il n'y a pas deux époques, voire deux pays, qui
I'aient tranché de la méme facon; et la solution adoptée par une époque ou un pays
donné a toujours été une source d'étonnement pour les autres. Pourtant, I'humanité n'a
jamais accordé a ce probleme qu'une attention limitée, comme s'il y avait toujours eu
consensus sur la question. Les regles qui ont cours dans les différents pays sont si
évidentes pour leurs habitants qu’elles semblent naturelles. Cette illusion universelle est
un exemple de I'influence magique de I'habitude qui, comme le dit le proverbe, devient
non seulement une seconde nature, mais se confond constamment avec la premiere. La
coutume, qui neutralise toute critique éventuelle des régles de conduite que I'humanité
s'impose a elle-méme, est une arme d'autant plus efficace que nul n'éprouve
généralement le besoin de la remettre en question, que ce soit collectivement ou
individuellement. Les gens ont pris I'habitude de croire - et ceux qui passent pour des
philosophes les ont encouragés dans ce sens - que leur opinion personnelle sur ce genre
de questions rendait superflue toute remise en question globale. Dans la pratique, le



principe qui détermine leur opinion sur la conduite a adopter provient de I'idée qu'il
existe en chacun la méme volonté de se comporter en modele pour son voisin et de se
conformer au modeéle que représentent ses amis. Personne ne congoit en effet qu‘un
choix puisse étre le résultat d'une inclination personnelle. En revanche, un avis
péremptoire sur la conduite & adopter dans telle ou telle situation, voila ce qui tait office
d'inclination personnelle,, que I'on en vienne a expliquer les raisons de ce choix, et I'on
constate qu'il est le plus souvent motivé par l'inclination du plus grand nombre.
Cependant, que I'inclination de I'homme ordinaire soit régie par celle du plus grand
nombre est pour Iui non seulement un critére tout a fait satisfaisant, mais celui qui
détermine toutes ses notions de moralité, de go(t ou de convenance, autant de
guestions qui ne sont pas expressément abordées par sa religion - le critere qui
détermine méme l'interprétation de sa foi. En conséquence, les opinions des hommes
sur ce qui est louable ou blamable sont le produit de causes multiples - tant6t la raison,
tant6t les préjugés ou les superstitions ; souvent la sociabilité, assez fréqguemment les
penchants antisociaux, I'envie ou la jalousie, I'arrogance ou le mépris ; mais surtout
I'ambition ou la peur de perdre: I'intérét, 1égitime ou illégitime - autant de causes qui
influencent leurs désirs concernant la conduite d'autrui ou toute autre question. Partout
ou existe une classe dominante, la moralité du pays émane dans une large mesure des
intéréts et du sentiment de supériorité de cette classe. Spartiates et llotes, planteurs et
esclaves, princes et sujets, nobles et roturiers, hommes et femmes : la morale est d'abord
issue des intéréts et des sentiments de classe. Et les sentiments ainsi engendrés agissent
a leur tour sur les conceptions morales de la classe dominante dans les relations entre
ses membres. En revanche, lorsqu'une classe autrefois dominante perd son influence, ou
lorsque cette position dominante devient impopulaire, la morale qui prévaut porte
fréguemment I'empreinte d'une vive aversion de toute supériorite. L'autre grand
principe, imposé par la loi ou I'opinion, qui détermine les régles de conduite en matiere
d'intolérance et de tolérance est la servilité de I'humanité envers les préférences et
aversions supposées de ses maitres temporels, c'est-a-dire de ses dieux. Ouoique
essentiellement égoiste, cette servilité n'est pas de I'hypocrisie; elle provoque
d'authentiques sentiments de répulsion, et c'est elle qui pousse les hommes a brdler les
magiciens et les hérétiques. Au nombre des influences les plus viles, les intéréts
généraux et évidents de la société ont naturellement eu une part - une large part - dans
I'orientation des conceptions morales : moins guidées, cependant, par la justification de
ces intéréts que par la conséquence des sympathies et des antipathies qui en résultaient.
Ce furent ces sympathies et antipathies, qui pourtant n‘avaient que peu ou rien a voir
avec les intéréts de la société, qui contribuérent fortement a I'établissement des
différentes morales.

Ce furent donc les préférences et les aversions de la société - ou celles de sa classe la plus
puissante - qui, grace a la sanction de la loi et de I'opinion, déterminérent dans la
pratique les regles a observer par tous. Et en général, les avant-gardes intellectuelles ne
remirent pas en question cet état de choses, méme s'il leur arrivait parfois de faire office
d'opposition pour certains points de détail. Elles s'employerent a réfléchir sur la nature
des aversions et des préférences de la société, sans se demander s'il était bon que les
individus les considérassent comme des lois. Elles préférérent s'efforcer de modifier les
conceptions sur ces points de détails auxquels elles s'opposaient plutdt que de faire
cause commune pour la défense de la liberté avec I'ensemble des opposants. Seule la
guestion religieuse connut une plus grande envergure en devenant I'objet d'un débat
entretenu avec cohérence par I'ensemble de la société, exception faite de quelques
individus disséminés. C'est un débat instructif a maints égards, d'autant plus qu'il



constitue un exemple des plus frappants de la faillibilité de ce qu'on appelle le sens
moral - car l'odium theologicum est, pour le bigot sincére, le fondement le moins
équivogue de sa conception morale. Pourtant ceux qui, les premiers, secouérent le joug
de ce qui se prétendait Eglise universelle étaient en général aussi peu disposés que cette
derniere a autoriser la liberté de culte. Mais lorsque la fiévre de la lutte fut retombee,
sans donner victoire compléte & aucun parti, et que chaque Eglise ou chaque secte dut se
borner & rester en possession du terrain qu'elle occupait déja, les minorités, constatant
qu'elles n'avaient aucune chance de devenir la majorité, se virent contraintes de prier
ceux qu'elles ne pouvaient convertir de leur accorder la permission de différer. C'est
donc presque exclusivement sur ce terrain-la que les droits de l'individu contre la
société ont été établis sur de larges principes, et que la prétention de la société a exercer
son autorité sur les dissidents fut ouvertement contestée. Les grands écrivains, auxquels
le monde doit ce qu'il posséde de liberté religieuse, ont défini la liberté de conscience
comme un droit inaliénable; il était inconcevable pour eux qu'un étre humain edt a
rendre compte aux autres de sa croyance religieuse. Cependant I'intolérance est si
naturelle a I'espéce humaine pour tout ce qui lui tient réellement a cceur, que la liberté
religieuse n'a été mise en application presque nulle part - excepté la ou I'indifférence
religieuse, qui n'aime guere voir sa paix troublée par des querelles théologiques, venait
peser dans la balance. Dans I'esprit de la plupart des croyants - et cela méme dans les
pays les plus tolérants - la tolérance est un devoir qui n'est admis qu'avec des réserves
tacites. L'un souffrira le désaccord en matiére de gouvernement ecclésiastique, mais non
de dogme; I'autre tolérera tout le monde, hormis les papistes et les unitariens ; un autre
encore, tous ceux qui croient en la religion révélée ; et une minorité poussera la charité
un peu plus loin, mais jamais au point de revenir sur la croyance en un dieu unique et en
une vie future. Partout ou le sentiment de la majorité est encore authentique et intense,
on s'apercoit que ses prétentions a se faire obéir n‘ont guére diminué. Si, en Angleterre -
étant donné les circonstances particuliéres de notre histoire politique - le joug de
I'opinion demeure pesant, celui de la loi est plus Iéger que dans la plupart des pays,
d'Europe; on est trés jaloux de préserver la vie privée face a I'interférence directe du
pouvoir législatif ou exécutif, et cela non pas tant par souci de l'indépendance de
I'individu que par habitude : I'habitude toujours persistante de considérer le
gouvernement comme un intérét opposé a celui du public. La majorité n'a pas encore
compris que le pouvoir du gouvernement est son propre pouvoir, ni que les opinions du
gouvernement sont les siennes propres : lorsqu'elle y parviendra, la liberté individuelle
sera probablement exposée a l'invasion du gouvernement, autant qu'elle I'est déja a
celle de I'opinion publique. Mais pour I'instant, il existe une somme considérable de
sentiments préts a se soulever contre toute tentative de la loi pour contréler les
individus dans des domaines qui jusque-la n'étaient pas de son ressort, mais cela sans
guére s'interroger sur ce qui fait partie ou non de la sphere Iégitime du contr6le officiel.
Si bien que ces sentiments, hautement salutaires en soi, sont peut-étre tout aussi
souvent appliqués a tort qu'a raison. De fait, il n'existe aucun principe reconnu qui
détermine dans la pratique les cas ol I'intervention de I'Etat est justifiée ou non. On en
décide selon ses préférences personnelles. Certains - partout ou ils voient du bien a faire
ou un mal a réparer - voudraient inciter le gouvernement a entreprendre cette tache,
tandis que d'autres préférent subir toute espece de préjudices sociaux plutét que de
risquer d'élargir les attributions du gouvernement dans le domaine des intéréts
humains. Dés que surgit un probleme particulier, les hommes se rangent d'un coté ou de
I'autre suivant I'orientation générale de leurs sentiments, suivant le degré d'intérét
gu'ils accordent a la chose en question qu'on propose d'ajouter a la compétence du
gouvernement, ou encore suivant leur certitude que le gouvernement agit toujours, ou



jamais, comme ils le souhaitent. Mais c'est tres rarement une opinion mdrement
réfléchie sur la nature des attributions du gouvernement qui les pousse a agir. Le
résultat de cette absence de régle ou de principe, me semble-t-il, est qu'aujourd’hui un
parti a aussi souvent tort que l'autre ; I'intervention du gouvernement est aussi souvent
invoquée a tort que condamnée a tort.

L'objet de cet essai est de poser un principe trés simple, fondé a régler absolument les
rapports de la société et de I'individu dans tout ce qui est contrainte ou contrdéle, que les
moyens utilisés soient la force physique par le biais de sanctions pénales ou la
contrainte morale exercée par I'opinion publique. Ce principe veut que les hommes ne
soient autorisés, individuellement ou collectivement, a entraver la liberté d'action de
guiconque que pour assurer leur propre protection. La seule raison légitime que puisse
avoir une communauté pour user de la force contre un de ses membres est de
I'empécher de nuire aux autres. Contraindre quiconque pour son propre bien, physique
ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. Un homme ne peut pas étre
Iégitimement contraint d'agir ou de s'abstenir sous prétexte que ce serait meilleur pour
lui, que cela le rendrait plus heureux ou que, dans I'opinion des autres, agir ainsi serait
sage ou méme juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des remontrances, le
raisonner, le persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui causer du tort
s'il agit autrement. La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire
détourner cet homme risque de nuire a quelgu'un d'autre. Le seul aspect de la conduite
d'un individu qui soit du ressort de la société est celui qui concerne les autres. Mais pour
ce qui ne concerne que lui, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-méme, sur
son corps et son esprit, I'individu est souverain.

Il n'est peut-étre guére nécessaire de préciser que cette doctrine n'entend s'appliquer
gu'aux étres humains dans la maturité de leurs facultés. Nous ne parlerons pas ici des
enfants, ni des adolescents des deux sexes en dessous de I'age de la majorité fixé par la
loi. Ceux qui sont encore dépendants des soins d'autrui doivent étre protégés contre
leurs propres actions aussi bien que contre les risques extérieurs. C'est pour cette méme
raison que nous laisserons de c6té ces ages arriérés de la société ou I'espéce elle-méme
pouvait sembler dans son enfance. Les toutes premiéres difficultés qui se dressent sur le
chemin du progrés spontané sont si considérables, qu'on a rarement le choix des
moyens pour les surmonter; aussi un souverain progressiste peut-il se permettre
d'utiliser n'importe quel expédient pour atteindre un but, autrement inaccessible. Le
despotisme est un mode de gouvernement légitime quand on a affaire a des barbares,
pourvu que le but vise a leur avancement et que les moyens se justifient par la
réalisation effective de ce but. La liberté, comme principe, ne peut s'appliquer a un état
de chose antérieur a I'époque ou I'humanité devient capable de s'améliorer par la libre
discussion entre individus égaux. Avant ce stade, il n'existe pour les hommes que
I'obéissance aveugle a un Akbar ou a un Charlemagne, s'ils ont la bonne fortune d'en
trouver un. Mais des que I'humanité devient capable de se guider sur la voie du progres
grace a la conviction ou la persuasion (c'est depuis longtemps le cas des nations qui
nous intéressent ici), la contrainte - exercée directement ou en répression par le biais de
sanctions pénales - ne peut plus étre admise comme un moyen de guider les hommes
vers leur propre bien : elle se justifie uniquement des lors qu'il s'agit de la sécurité des
autres.

Il convient de remarquer que je renonce a tout avantage que je pourrais tirer au cours
de mon argumentation de I'idée d'un droit abstrait, indépendant de [l'utilité. Je



considere I'utilité comme le critére absolu dans toutes les questions éthiques ; mais ici
I'utilité doit étre prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intéréts permanents
de I'homme en tant qu'étre susceptible de progrés. Je soutiens que ces intéréts
autorisent la sujétion de la spontanéité individuelle a un contréle extérieur uniguement
pour les actions de chacun qui touchent I'intérét d'autrui. Si un homme commet un acte
nuisible pour les autres, c'est la la raison premiére de le punir, soit par la loi, soit par la
réprobation génerale, dans les cas ou des sanctions pénales s‘avéreraient risquées. Il
existe également bon nombre d'actes positifs pour le bien des autres qu'un homme peut
étre légitimement contraint d'accomplir - comme de témoigner devant un tribunal, de
participer pleinement a la défense commune ou a toute oeuvre collective nécessaire aux
intéréts de la société dont il recoit protection, et enfin d'accomplir des actes de
bienfaisance individuelle (sauver la vie de son semblable ou s'interposer pour protéger
les faibles des mauvais traitements par exemple). Un homme peut en effet étre rendu
responsable devant la société s'il a manqué d'accomplir de tels actes lorsque tel était son
devoir. Une personne peut nuire aux autres non seulement par ses actions, mais aussi
par son inaction, et dans les deux cas, elle est responsable envers eux du dommage
causé. Il est vrai que dans le second cas, la contrainte doit étre exercée avec beaucoup
plus de prudence que dans le premier. Rendre quelqu’'un responsable du mal qu'il fait
aux autres, c'est la regle; le rendre responsable de n'avoir pas empéché un mal, c'est,
comparativement, I'exception. Cependant, nombreux sont les cas suffisamment clairs et
graves qui justifient cette exception. En tout ce qui concerne ses relations avec autruli,
I'individu est de jure responsable envers ceux dont les intéréts sont engagés, et si
nécessaire, envers la société en tant que leur protectrice. Il y a souvent de bonnes
raisons pour ne pas lui infliger cette responsabilité, mais ces raisons restent a
déterminer selon les cas: soit qu'il s'agisse d'un cas ou I'individu a des chances de mieux
se comporter livré & sa propre discrétion que contrélé d'aucune fagon par la société, soit
gu'une tentative de contrble causerait davantage de mal que celui qu'elle entend
prévenir. Lorsque de telles raisons empéchent de sanctionner la responsabilité, la
conscience de I'agent lui-méme devrait prendre la place du juge absent afin de protéger
les intéréts d'autrui qui ne jouissent d'aucune protection extérieure ; l'agent en
guestion devrait se juger d'autant plus sévérement que le cas ne le soumet pas au
jugement de ses semblables.

Mais il y a une sphére d'action dans laquelle la société, en tant que distincte de
I'individu, n'a tout au plus qu'un intérét indirect, a savoir cette partie de la conduite
d'une personne qui n'affecte qu'elle-méme ou qui, si elle en affecte d'autres, c'est alors
gu'ils y ont consenti et participé librement, volontairement et en toute connaissance de
cause. Quand je dis « elle-méme », j'entends ce qui la touche directement et
prioritairement ; car tout ce qui affecte une personne peut en affecter d'autres par son
intermédiaire ; et I'objection qui se fonde sur cette éventualité fera I'objet de nos
réflexions ultérieures. Voila donc la région propre de la liberté humaine. Elle comprend
d'abord le domaine intime de la conscience qui nécessiteé la liberté de conscience au sens
le plus large : liberté de penser et de sentir, liberté absolue d'opinions et de sentiments
sur tous les sujets, pratiques ou spéculatifs, scientifiques, moraux ou théologiques. La
liberté d'exprimer et de publier des opinions peut sembler soumise a un principe
différent, puisqu’elle appartient a cette partie de conduite de I'individu qui concerne
autrui ; mais comme elle est presque aussi importante que la liberté de penser elle-
méme, et qu'elle repose dans une large mesure sur les mémes raisons, ces deux libertés
sont pratiquement indissociables, C'est par ailleurs un principe qui requiert la liberté
des golts et des occupations, la liberté de tracer le plan de notre vie suivant notre



caractere, d'agir a notre guise et risquer toutes les conséquences qui en résulteront, et
cela sans en étre empéché par nos semblables tant que nous ne leur nuisons pas, méme
s'ils trouvaient notre conduite insensée, perverse ou mauvaise. En dernier lieu, c'est de
cette liberté propre a chaque individu que résulte, dans les mémes limites, la liberté
d'association entre individus : la liberté de s'unir dans n'importe quel but, a condition
qu'il soit inoffensif pour autrui, que les associés soient majeurs et qu'il n'y ait eu dans
leur enrélement ni contrainte ni tromperie.

Une société quelle que soit la forme de son gouvernement n'est pas libre, a moins de
respecter globalement ces libertés ; et aucune n'est complétement libre si elles n'y sont
pas absolues et sans réserves. La seule liberté digne de ce nom est de travailler a notre
propre avancement a notre gré, aussi longtemps que nous ne cherchons pas a priver les
autres du leur ou a entraver leurs efforts pour I'obtenir. Chacun est le gardien naturel de
sa propre santé aussi bien physique que mentale et spirituelle. L'humanité gagnera
davantage a laisser chague homme vivre comme bon lui semble qu'a le contraindre a
vivre comme bon semble aux autres.

Quoique cette doctrine soit loin d'étre neuve et que pour certains elle puisse avoir I'air
d'un truisme, il n'y en a pas de plus directement opposée a I'opinion et a la pratique
existantes. La société s'est tout autant appliquée (selon ses lumieres) a forcer ses
membres a se conformer a ses notions de perfection personnelle qu'a ses notions de
perfection sociale. Les anciennes républiques s'arrogeaient le droit - et les philosophes
de I'Antiquité les y encourageaient - de soumettre tous les aspects de la vie privée aux
régles de I'autorité publique, sous prétexte que I'Etat prenait grand intérét a la
discipline physique et morale de ses citoyens. Cette maniére de penser pouvait étre
envisagée dans de petites républiques entourées d'ennemis puissants et constamment a
la merci d'une attaque extérieure ou de troubles intérieurs ; le moindre relachement de
leur vigilance et de leur maitrise de soi leur eQt été facilement fatal, de sorte qu'elles ne
pouvaient se permettre d'attendre les effets salutaires et permanents de la liberté. Dans
le monde moderne, la dimension des communautés politiques, et surtout la séparation
des autorités spirituelle et temporelle (qui a placé la direction des consciences dans
d'autres mains que celles qui contrdlaient ses affaires temporelles) empécha une telle
interférence de la loi dans les détails de la vie privée. Du méme coup, c'est avec
davantage de rigueur qu'on a utilisé les armes de la répression contre toute divergence
par rapport a la morale régnante dans la vie privée ; car la religion - le constituant le
plus puissant du sentiment moral - a presque de tous temps été gouvernée, soit par
I'ambition d'une hiérarchie aspirant a contrdler tous les aspects de la conduite humaine,
soit par I'esprit du puritanisme. Et certains de ces réformateurs modernes qui se sont le
plus violemment opposés aux religions du passé n‘ont en aucune fagcon contesté aux
Eglises et aux sectes le droit de domination spirituelle qu'elles affirmaient : M. Comte, en
particulier, dont le systéme social, tel qu'il I'expose dans son Systéme de politique positive,
vise a établir (plutdt, il est vrai, par des moyens moraux que Iégaux) un despotisme de la
sociéteé sur I'individu qui dépasse tout ce qu'ont pu imaginer les plus rigides partisans de
la discipline parmi les philosophes de I'Antiquité.

Hormis ce type de doctrines propres a un penseur particulier, il y a aussi dans le monde
une forte et croissante tendance a étendre indiment le pouvoir de la société sur
I'individu, et cela autant par la force de I'opinion que par celle de la Iégislation. Or,
comme tous les changements qui surviennent dans le monde ont généralement pour
effet de renforcer la société au détriment de I'individu, cet empiétement n'est pas de ces



maux qui tendent a disparaitre, mais de ceux qui au contraire vont en s'amplifiant. La
disposition des hommes, tant dirigeants que concitoyens, a imposer aux autres leurs
propres opinions et préférences comme régles de conduite est fortement soutenue par
des sentiments - les meilleurs comme les pires -,inhérents a la nature humaine; au point
que seul un affaiblissement de son pouvoir pourrait la contenir. Mais puisque ce pouvoir
ne va pas déclinant mais croissant, il faut donc, dans la situation actuelle du monde - a
moins qu'un mur de convictions morales ne vienne se dresser contre le mal - se résigner
a le voir augmenter,

Pour les besoins de I'argument, au lieu d'aborder sur-le-champ la thése générale, nous
nous limiterons en premier lieu a une seule de ses branches, sur laquelle les opinions
courantes s'accordent a reconnaitre - sinon entierement, du moins jusqu'a un certain
point - le principe exposé ici. Cette branche a trait a la liberté de pensée, laquelle est
indissociablement liée a la liberté de parler et d'écrire. Bien que ces libertés constituent
dans une large mesure la morale politique de tous les pays qui professent la tolérance
religieuse et les libres institutions, leurs fondements tant philosophiques que pratiques
ne sont peut-étre pas - contrairement a ce qu'on pourrait croire - aussi familiers au
publie, voire parfaitement évalués par les chefs de file de I'opinion. Compris dans leur
ensemble, ces fondements deviennent plus largement applicables que lorsqu'ils sont
morcelés, et un examen approfondi de cet aspect du probleme sera la meilleure
introduction au reste. C'est pourquoi ceux qui ne trouveront rien de nouveau dans ce
gue je vais dire voudront bien, je I'espére, m'excuser si je m'aventure a discuter une fois
de plus un sujet si souvent débattu depuis maintenant trois siécles.



Chapitre Il

De la liberté de pensée et de discussion

Il est a espérer que le temps ou il aurait fallu défendre la « liberté de presse , comme
I'une des sécurités contre un gouvernement corrompu ou tyrannique est révolu. On
peut supposer qu'il est aujourd'hui inutile de défendre I'idée selon laquelle un Iégislatif
ou un exécutif dont les intéréts ne seraient pas identifiés a ceux du peuple n'est pas
autorisé a lui prescrire des opinions ni a déterminer pour lui les doctrines et les
arguments a entendre. D'ailleurs, les philosophes qui m'ont précédé ont déja si souvent
et triomphalement mis en évidence cet aspect du probléme que point n'est besoin d'y
insister ici. Quoique la loi anglaise sur la presse soit aussi servile de nos jours qu'au
temps des Tudor, il n'y a guere de risque qu'elle fasse office d'outil de répression contre
la discussion politique, sinon dans un moment de panique passagere ou la crainte fait
perdre la téte aux ministres et aux juges *. Et généralement, il n'est pas a craindre dans
un pays constitutionnel que le gouvernement, qu'il soit ou non entiérement responsable
envers le peuple, cherche souvent a contrdler I'expression de I'opinion, excepté lorsque,
en agissant ainsi, il se fait I'organe de I'intolérance générale du public. Supposons donc
gue le gouvernement ne fasse qu'un avec le peuple et ne songe jamais a exercer aucun
pouvoir de coercition, a moins d'étre en accord avec ce qu'il estime étre la voix du
peuple. Mais je refuse au peuple le droit d'exercer une telle coercition, que ce soit de lui-
méme ou par l'intermédiaire de son gouvernement, car ce pouvoir est illégitime. Le
meilleur gouvernement n'y a pas davantage de droit que le pire : un tel pouvoir est aussi
nuisible, si ce n'est plus, lorsqu'il s'exerce en accord avec I'opinion publique qu'en
opposition avec elle. Si tous les hommes moins un partageaient la méme opinion, ils
n'en auraient pas pour autant le droit d'imposer silence a cette personne, pas plus que
celle-ci, d'imposer silence aux hommes si elle en avait le pouvoir. Si une opinion n'était

1 Ces mots étaient a peine écrits lorsque, comme pour leur donner un démenti solennel, survinrent en
1858 les poursuites du gouvernement contre la presse. Cette intervention malavisée dans la discussion
publiqgue ne m'a pas entrainé a changer un seul mot au texte; elle n'a pas davantage affaibli ma
conviction que, les moments de panique exceptés, I'ere des sanctions a I'encontre de la discussion
politique était révolue dans notre pays. Car d'abord on ne persista pas dans les poursuites et
secondement, ce ne furent jamais a proprement parler des poursuites politiques. L'offense reprochée
n'était pas d'avoir critiqué les instructions, les actes ou les personnes des gouvernants, mais d'avoir
propagé une doctrine estimée immorale : la 1égitimité du tyrannicide.

Si les arguments du présent chapitre ont quelque validité, c'est qu'il devrait y avoir la pleine liberté
de professer et de discuter, en tant que conviction éthique, n'importe quelle doctrine, aussi immorale
puisse-t-elle sembler. 1l serait donc inapproprié et déplacé d'examiner ici si la doctrine du tyrannicide
mérite bien ce qualificatif. Je me contenterai de dire que cette question fait depuis toujours partie des
débats moraux et qu'un citoyen qui abat un criminel s'éléve ce faisant au-dessus de la loi et se place hors
de portée des chatiments et des contrdles légaux. Cette action est reconnue par des nations entieres et
par certains hommes, les meilleurs et les plus sages, non comme un crime, mais comme un acte
d'extréme vertu. En tout cas, bon ou mauvais, le tyrannicide n'est pas de I'ordre de I'assassinat, mais de
la guerre civile. En tant que tel, je considére que l'instigation au tyrannicide, dans un cas précis, peut
donner lieu a un chatiment approprié, mais cela seulement s'il est suivi de I'acte proprement dit ou si un
lien vraisemblable entre I'acte et I'instigation peut étre établi. Mais dans ce cas, seul le gouvernement
attaqué lui-méme - et non un gouvernement étranger - peut légitimement, pour se défendre, punir les
attaques contre sa propre existence.



gu'une possession personnelle, sans valeur pour d‘autres que son possesseur; si d'étre
géné dans la jouissance de cette possession n'était qu'un dommage privé, il y aurait une
différence a ce que ce dommage flt infligé a peu ou a beaucoup de personnes. Mais ce
gu'il y a de particulierement néfaste a imposer silence a I'expression d'une opinion, c'est
que cela revient a voler I'hnumanité : tant la postérité que la génération présente, les
détracteurs de cette opinion davantage encore que ses détenteurs. Si I'opinion est juste,
on les prive de I'occasion d'échanger I'erreur pour la vérité ; si elle est fausse, ils perdent
un bénéfice presque aussi considérable: une perception plus claire et une impression
plus vive de la vérité que produit sa confrontation avec I'erreur.

Il est nécessaire de considérer séparément ces deux hypothéses, a chacune desquelles
correspond une branche distincte de I'argument. On ne peut jamais étre sir que
I'opinion qu'on s'efforce d'étouffer est fausse ; et si nous I'étions, ce serait encore un
mal.

Premiérement, il se peut que I'opinion qu'on cherche a supprimer soit vraie: ceux qui
désirent la supprimer en contestent naturellement la vérité, mais ils ne sont pas
infaillibles. Il n'est pas en leur pouvoir de trancher la question pour I'humanité entiére,
ni de retirer a d'autres qu'eux les moyens de juger. Refuser d'entendre une opinion sous
prétexte qu'ils sont sdrs de sa fausseté, c'est présumer que leur certitude est la certitude
absolue. Etouffer une discussion, c'est s'arroger I'infaillibilité. Cet argument commun
suffira a la condamnation de ce procédé, car tout commun qu'il soit, il n'en est pas plus
mauvais.

Malheureusement pour le bon sens des hommes, le fait de leur faillibilité est loin de
garder dans leur jugement pratique le poids qu'ils lui accordent en théorie. En effet,
bien que chacun se sache faillible, peu sont ceux qui jugent nécessaire de se prémunir
contre cette faillibilité, ou d'admettre qu'une opinion dont ils se sentent trés srs puisse
étre un exemple de cette erreur. Les princes absolus, ou quicongue accoutumé a une
déférence illimitée, éprouvent ordinairement cette entiere confiance en leurs propres
opinions sur presque tous les sujets. Les hommes les plus heureusement placés qui
voient parfois leurs opinions disputées, et qui ne sont pas complétement inaccoutumés
a étre corrigés lorsqu’ils ont tort, n'accordent cette méme confiance illimitée qu'aux
opinions qu'ils partagent avec leur entourage, ou avec ceux envers qui ils déférent
habituellement ; car moins un homme fait confiance a son jugement solitaire, plus il s'en
remet implicitement a I'infaillibilité « du monde » en général. Et le monde, pour chaque
individu, signifie la partie du monde avec laquelle il est en contact : son parti, sa secte,
son Eglise, sa classe sociale. En comparaison, on trouvera a un homme I'esprit large et
libéral s'il étend le terme de « monde » a son pays ou son époque. Et sa foi dans cette
autorité collective ne sera nullement ébranlée quoiqu'il sache que d'autres siécles,
d'autres pays, d'autres sectes, d'autres Eglises, d'autres partis ont pensé et pensent
encore exactement le contraire. il délegue a son propre monde la responsabilité d'avoir
raison face aux mondes dissidents des autres hommes, et jamais il ne s'inquiéte de ce
que c'est un pur hasard qui a décidé lequel de ces nombreux mondes serait I'objet de sa
confiance, et de ce que les causes qui font de lui un anglican a Londres sont les mémes
qui en auraient fait un bouddhiste ou confucianiste a Pékin. Cependant il est évident,
comme pourraient le prouver une infinité d'exemples, que les époques ne sont pas plus
infaillibles que les individus, chaque époque ayant professé nombre d'opinions que les
époques suivantes ont estimées non seulement fausses, mais absurdes. De méme il est



certain que nombre d'opinions aujourd’hui répandues seront rejetées par les époques
futures, comme I'époque actuelle rejette nombre d'opinions autrefois répandues.

Cet argument suscitera probablement une objection de la forme suivante: interdire la
propagation de I'erreur n'est effectivement pas davantage une garantie d'infaillibilité
que n'importe quel acte accompli par I'autorité publique selon son propre jugement et
sous sa propre responsabilité, mais le jugement est donné aux hommes pour qu'ils s'en
servent. Pour autant faut-il défendre purement et simplement aux hommes de s'en
servir sous prétexte qu'ils risquent d'en faire mauvais usage ? En interdisant ce qu'ils
estiment pernicieux, ils ne prétendent pas étre exempts d'erreurs : ils ne font que
remplir leur devoir d'agir selon leur conscience et leur conviction, malgré leur
faillibilité. Si nous ne devions jamais agir selon nos opinions de peur qu'elles ne soient
fausses, ce serait négliger a la fois tous nos intéréts et nos devoirs. Une opinion qui
s'applique a toute conduite en général ne saurait étre une objection valable a aucune
conduite en particulier. C'est le devoir du gouvernement, et des individus, de se former
les opinions les plus justes qu'ils peuvent, de se les former avec soin, sans jamais les
imposer aux autres a moins d'étre tout a fait sdrs d'avoir raison. Mais quand ils en sont
shrs (diront les raisonneurs), ce n'est point la conscience, mais la couardise qui les
retient de laisser se diffuser certaines doctrines qu'honnétement ils estiment
dangereuses pour le bien-étre de I'humanité, soit dans cette vie, soit dans I'autre ; et
cela, parce que d'autres peuples en des temps moins éclairés ont réprimé des opinions
gu'on croit justes aujourd'hui. Gardons-nous, dira-t-on, de refaire la méme erreur. Mais
gouvernements et nations ont commis des erreurs dans d'autres domaines dont on ne
nie pas qu'ils soient du ressort de I'autorité publique: ils ont levé de mauvais imp6éts,
mené des guerres injustes. Est-ce une raison pour ne plus lever d'impdts ou pour ne plus
faire de guerres, en dépit des provocations ? Les hommes et les gouvernements doivent
agir du mieux qu'ils peuvent. Il n'existe pas de certitude absolue, mais il y en a assez
pour les besoins de la vie. Nous pouvons et devons présumer juste notre opinion,
suffisamment pour diriger notre conduite ; et ce n'est présumer rien de plus que
d'empécher les mauvaises gens de pervertir la société en propageant des opinions que
nous jugeons fausses et pernicieuses.

Je réponds que c'est présumer bien davantage. Il existe une différence extréme entre
présumer vraie une opinion qui a survécu a toutes les réfutations et présumer sa vérité
afin de ne pas en permettre la réfutation. La liberté compléte de contredire et de réfuter
notre opinion est la condition méme qui nous permet de présumer sa vérité en vue
d'agir: c'est la la seule facon rationnelle donnée a un étre doué de facultés humaines de
s'assurer qu'il est dans le vrai.

Quand nous considérons soit I'histoire de I'opinion, soit le cours ordinaire de la vie
humaine, a quoi attribuer que I'une et I'autre ne soient pas pires ? Certes pas a la force
propre de I'intelligence humaine; car, pour toute question délicate, une personne sur
cent sera capable de trancher ; et encore, la capacité de cette unigue personne n'est que
relative. Car la majorité des grands hommes des générations passées a soutenu maintes
opinions aujourd'hui tenues pour erronées et fait et approuvé nombre de choses que nul
ne justifie plus aujourd'hui. Comment se fait-il alors qu'il y ait globalement
prépondérance d'opinions et de conduites rationnelles dans I'humanité ? Si
prépondérance il y a - et sans elle, les affaires humaines seraient et eussent toujours été
dans un état presque désespéré - elle le doit a une qualité de I'esprit humain, a la source
de tout ce qu'il y a de respectable en I'homme en tant qu'étre intellectuel et moral, a



savoir que se erreurs. Par la discussion et I'expérience - mais non par la seule expérience
- il est capable de corriger ses erreurs : la discussion est nécessaire pour montrer
comment interpréter I'expérience. Fausses opinions et fausses pratiques cédent
graduellement devant le fait et I'argument, mais pour produire quelque effet sur
I'esprit, ces faits et arguments doivent lui étre présentés. Rares sont les faits qui parlent
d'eux-mémes, sans commentaire qui fasse ressortir leur signification. Il s'ensuit que
toute la force et la valeur de I'esprit humain - puisqu'il dépend de cette faculté d'étre
rectifié quand il s'égare - n'est vraiment fiable que si tous les moyens pour le rectifier
sont a portée de main. Le jugement d'un homme s'avére-t-il digne de confiance, c'est
gu'il a su demeurer ouvert aux critiques sur ses opinions et sa conduite; c'est qu'il a pris
I'habitude d'écouter tout ce qu'on disait contre lui, d'en profiter autant qu'il était
nécessaire et de s'exposer a lui-méme - et parfois aux autres - la fausseté de ce qui était
faux: c'est qu'il a senti que la seule fagon pour un homme d'accéder a la connaissance
exhaustive d'un sujet est d'écouter ce qu'en disent des personnes d'opinions variées et
comment I'envisagent différentes formes d'esprit, Jamais homme sage n'acquit sa
sagesse autrement; et la nature de I'intelligence humaine est telle qu'elle ne peut
I"acquérir autrement. Loin de susciter doute et hésitation lors de la mise en pratique,
s'habituer a corriger et compléter systématiquement son opinion en la comparant a
celle des autres est la seule garantie qui la rende digne de confiance. En effet I'hnomme
sage - pour connaitre manifestement tout ce qui se peut dire contre lui, pour défendre
sa position contre tous les contradicteurs, pour savoir que loin d'éviter les objections et
les difficultés, il les a recherchées et n'a négligé aucune lumiere susceptible d'éclairer
tous les aspects du sujet - I'homme sage a le droit de penser que son jugement vaut
mieux que celui d'un autre ou d'une multitude qui n'ont pas suivi le méme processus.

Ce n'est pas trop exiger que d'imposer a ce qu'on appelle le public - ce mélange
hétéroclite d'une minorité de sages et d'une majorité de sots - de se soumettre a ce que
les hommes les plus sages - ceux qui peuvent le plus prétendre a la fiabilité de leur
jugement - estiment nécessaire pour garantir leur jugement. La plus intolérante des
Eglises, I'Eglise catholique romaine, admet et écoute patiemment, méme lors de la
canonisation d'un saint, un « avocat du diable ». Les plus saints des hommes ne
sauraient étre admis aux honneurs posthumes avant que tout ce que le diable peut dire
contre eux ne soit connu et pesé. S'il était interdit de remettre en question la
philosophie newtonienne, I'humanité ne pourrait aujourd'hui la tenir pour vraie en
toute certitude. Les croyances pour lesquelles nous avons le plus de garantie n'ont pas
d'autre sauvegarde qu'une invitation constante au monde entier de les prouver non
fondées. Si le défi n'est pas relevé - ou s'il est relevé et que la tentative échoue - nous
demeurerons assez éloignés de la certitude, mais nous aurons fait de notre mieux dans
I'état actuel de la raison humaine : nous n'aurons rien négligé pour donner a la vérité
une chance de nous atteindre. Les lices restant ouvertes, nous pouvons espérer que s'il
existe une meilleure vérité, elle sera découverte lorsque I'esprit humain sera capable de
la recevoir. Entre-temps, nous pouvons étre sdrs que notre époque a approché la vérité
d'aussi prés que possible. Voila toute la certitude a laquelle peut prétendre un étre
faillible, et la seule maniere d'y parvenir.

Il est étonnant que les hommes admettent la validité des arguments en faveur de la libre
discussion, mais qu'ils objectent dés qu'il s'agit de les « pousser jusqu'au bout », et cela
sans voir que si ces raisons ne sont pas bonnes pour un cas extréme, c'est qu'elles ne
valent rien. Il est étonnant qu'ils s'imaginent s'attribuer I'infaillibilité en reconnaissant
la nécessité de la libre discussion sur tous les sujets ouverts au doute, mais pensent



également que certaines doctrines ou principes particuliers devraient échapper a la
remise en question sous prétexte que leur certitude est prouvée, ou plutét qu'ils sont
certains, eux, de leur certitude. Qualifier une proposition de certaine tant qu'il existe un
étre qui nierait cette certitude s'il en avait la permission alors qu'il est prive de celle-ci,
c'est nous présumer - nous et ceux qui sont d'accord avec nous - les garants de la
certitude, garants qui de surcroit pourraient se dispenser d'entendre la partie adverse.

Dans notre épogue - qu'on a décrite comme « privee de foi, mais terrifiée devant le
scepticisme » - ou les gens se sentent sirs non pas tant de la vérité de leurs opinions que
de leur nécessité, les droits d'une opinion a demeurer protégée contre I'attaque
publique se fondent moins sur sa vérité que sur son importance pour la société. Il y a,
dit-on, certaines croyances si utiles, voire si indispensables au bien-étre qu'il est du
devoir des gouvernements de les défendre, au méme titre que d'autres intéréts de la
société. Devant une telle situation de nécessité, devant un cas s'inscrivant aussi
évidemment dans leur devoir, assure-t-on, un peu moins d'infaillibilité suffirait pour
justifier, voire obliger, les gouvernements a agir selon leur propre opinion, confirmée
par I'opinion générale de I'humanité. On avance aussi souvent - et on le pense plus
souvent encore -que seuls les méchants désireraient affaiblir ces croyances salutaires ;
aussi n'y a-t-il rien de mal a interdire ce qu'eux seuls voudraient faire. Cette maniére de
penser, en justifiant les restrictions sur la discussion, fait de ce probléeme non plus une
guestion de vérité, mais d'utilité des doctrines ; et on se flatte ce faisant d'échapper a
I'accusation de garant infaillible des opinions. Mais ceux qui se satisfont a si bon compte
ne s'apercoivent pas que la prétention a I'infaillibilité est simplement déplacée. L'utilité
méme d'une opinion est affaire d'opinion : elle est un objet de dispute ouvert a la
discussion, et qui I'exige autant que I'opinion elle-méme. Il faudra un garant infaillible
des opinions tant pour décider qu'une opinion est nuisible que pour décider qu'elle est
fausse, a moins que I'opinion ainsi condamnée n'ait toute latitude pour se défendre. Il ne
convient donc pas de dire qu'on permet a un hérétique de soutenir l'utilité ou le
caractere inoffensif de son opinion si on lui défend d'en soutenir la vérité. La vérité
d'une opinion fait partie de son utilité. Lorsque nous voulons savoir s'il est souhaitable
gu'une proposition soit partagée, est-il possible d‘exclure la question de savoir si oui ou
non elle est vraie ? Dans I'opinion, non des méchants mais des meilleurs des hommes,
nulle croyance contraire a la vérité ne peut étre réellement utile: pouvez-vous
empécher de tels hommes d'avancer cet argument quand on les accuse de s‘opposer a
I'utilité prétendue d'une doctrine qu'ils estiment fausse par ailleurs ? Ceux qui
défendent les opinions recues ne manguent jamais de tirer tous les avantages possibles
de cette excuse : jamais on ne les voit, eux, traiter de la question de I'utilité comme si on
pouvait I'abstraire complétement de celle de la vérité. Au contraire, c'est avant tout
parce que leur doctrine est « la vérité » qu'ils estiment si indispensable de la connaitre
ou d'y croire. Il ne peut y avoir de discussion loyale sur la question de I'utilité quand un
seul des deux partis peut se permettre d'avancer un argument aussi vital. Et en fait,
lorsque la loi ou le sentiment public ne permettent pas de remettre en question la vérité
d'une opinion, ils tolérent tout aussi peu un déni de son utilité. Ce qu'ils permettent,
tout au plus, c'est une atténuation de sa nécessité absolue ou de la faute indéniable qu'il
y aurait a la rejeter.

Afin de mieux illustrer tout le mal qu'il y a a refuser d'écouter des opinions parce que
nous les avons condamnées d'avance dans notre propre jugement, il convient d'ancrer
la discussion sur un cas concret. Je choisirai de préférence les cas qui me sont le moins
favorables, ceux dans lesquels les arguments contre la liberté d'opinion - tant du coté de



la vérité que de Il'utilité - sont estimés les plus forts. Supposons que les opinions
contestées soient la croyance en un Dieu et en une vie future, ou n'importe laquelle des
doctrines morales communément regues. Livrer bataille sur un tel terrain, c'est donner
grand avantage a un adversaire de mauvaise foi, car il dira sGrement (et bien d'autres
qui ne voudraient pas faire montre de mauvaise foi se le diront intérieurement avec lui):
sont-ce la les doctrines que vous n'estimez pas suffisamment certaines pour étre
protégées par la loi ? La croyance en un Dieu est-elle, selon vous, de ces opinions dont
on ne peut se sentir sir sans prétendre a l'infaillibilité ? Qu'on me permette de
remarquer que le fait de se sentir sir d'une doctrine (quelle qu'elle soit) n'est pas ce que
j'appelle prétendre a l'infaillibilité. J'entends par la le fait de vouloir décider cette
guestion pour les autres sans leur permettre d'entendre ce qu'on peut dire de I'autre coté.
Et je dénonce et ne réprouve pas moins cette prétention quand on I'avance en faveur de
mes convictions les plus solennelles. Quelque persuadé que soit un homme non
seulement de la fausseté, mais des conséquences pernicieuses d'une opinion - non
seulement de ses conséquences pernicieuses, mais (pour employer des expressions que
je condamne absolument) de son immoralité et de son impiété - c'est présumer de son
infaillibilité, et cela en dépit du soutien que lui accorderait le jugement public de son
pays ou de ses contemporains, que d'empécher cette opinion de plaider pour sa défense.
Et cette présomption, loin d'étre moins dangereuse ou répréhensible, serait d'autant
plus fatale que I'opinion en question serait appelée immorale ou impie. Telles sont
justement les occasions ou les hommes commettent ces terribles erreurs qui inspirent a
la postérité stupeur et horreur. Nous en trouvons des exemples mémorables dans
I'histoire lorsque nous voyons le bras de la justice utilisé pour décimer les meilleurs
hommes et les meilleurs doctrines, et cela avec un succes déplorable quant aux hommes
; quant aux doctrines, certaines ont survécu pour étre (comme par dérision) invoguées en
défense d'une conduite semblable envers ceux-la mémes qui divergeaient de celles-ci ou
de leur interprétation couramment admise.

On ne saurait rappeler trop souvent a I'numanité qu'il a existé autrefois un homme du
nom de Socrate, et qu'il y eut, entre celui-ci et les autorités et I'opinion publique de son
temps, un affrontement mémorable. Né dans un siecle et dans un pays riche en
grandeur individuelle, I'image qui nous a été transmise par ceux qui connaissaient le
mieux a la fois le personnage et son époque, est celle de I'hnomme le plus vertueux de son
temps; mais nous le connaissons également comme le chef et le modele de tous ces
grands maitres de vertu qui lui furent postérieurs, tout a la fois la source et la noble
inspiration de Platon et de I'utilitarisme judicieux d'Aristote, « i maéstri di color que sanno
», eux-mémes a l'origine de I'éthique et de toute philosophie. Ce maitre avoué de tous
les éminents penseurs qui vécurent apreés lui - cet homme dont la gloire ne cesse de
croitre depuis plus de deux mille ans et éclipse celle de tous les autres noms qui
illustrerent sa ville natale - fut mis a mort par ses concitoyens apres une condamnation
juridigue pour impiété et immoralité. Impiété, pour avoir nié les dieux reconnus par
I'Etat ; en effet, ses accusateurs affirmaient (voir I'Apologie) qu'il ne croyait en aucun
dieu. Immoralité, pour avoir été par ses doctrines et son enseignement le « corrupteur
de la jeunesse ». Il y a tout lieu de croire que le tribunal le trouva en conscience
coupable de ces crimes; et il condamna a mort comme un criminel I'homme
probablement le plus digne de mérite de ses contemporains et de I'humanité.

Passons a présent au seul autre exemple d'iniquité judiciaire dont la mention, apres la
condamnation de Socrate, ne nous fasse pas tomber dans la trivialité. L'événement eut
lieu sur le Calvaire il y a un peu plus de mille huit cents ans. L'nomme - qui laissa sur



tous les témoins de sa vie et de ses paroles une telle impression de grandeur morale que
les dix-huit siécles suivants lui ont rendu hommage comme au Tout-Puissant en
personne - cet homme fut ignominieusement mis a mort. A quel titre ? Blasphémateur.
Non seulement les hommes méconnurent leur bienfaiteur, mais ils le prirent pour
exactement le contraire de ce qu'il était et le traiterent comme un prodige d'impiété,
accusation aujourd’hui retournée contre eux pour le traitement qu'ils lui infligérent.
Aujourd’hui, les sentiments qui animent les hommes en considérant ces événements
lamentables, spécialement le second, les rendent extrémement injustes dans leur
jugement envers les malheureux acteurs de ces drames. Ceux-ci, selon toute espérance,
n'étaient point des méchants - ils n'étaient pas pires que le commun des hommes -, mais
au contraire des hommes qui possédaient au plus haut point les sentiments religieux,
moraux et patriotiques de leur temps et de leur peuple : la sorte méme d*homme qui, a
toutes les époques y compris la ndtre, ont toutes les chances de traverser la vie
irréprochables et respectés. Le grand prétre qui déchira ses vétements en entendant
prononcer les paroles qui, selon toutes les conceptions de son pays, constituaient le plus
noir des crimes, éprouva sans doute une horreur sincére, a la mesure des sentiments
moraux et religieux professés par le commun des hommes pieux et respectables.
Pourtant la plupart de ceux qui frémissent aujourd'hui devant sa conduite auraient agi
exactement de méme s'ils avaient vécu a cette époque et étaient nés juifs. Les chrétiens
orthodoxes qui sont tentés de croire que ceux qui lapiderent les premiers martyrs
furent plus méchants qu'eux mémes devraient se souvenir que saint Paul fut au nombre
des persécuteurs.

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de tous si tant est que le caractére
impressionnant d'une erreur se mesure a la sagesse et a la vertu de celui qui la commet.
Si jamais monarque eut sujet de se croire le meilleur et le plus éclairé de ses
contemporains, ce fut I'empereur Marc Aurele. Maitre absolu du monde civilisé tout
entier, il se conduisit toute sa vie avec la plus pure justice et conserva, en dépit de son
éducation stoicienne, le plus tendre des cceurs. Le peu de fautes qu'on lui attribue
viennent toutes de son indulgence, tandis que ses écrits, I'ceuvre éthique la plus noble
de I'Antiquité, ne differe qu'a peine, sinon pas du tout, des enseignements les plus
caractéristiques du Christ. Ce fut cet homme - meilleur chrétien dans tous les sens du
terme (le dogmatique excepté) que la plupart des souverains officiellement chrétiens
qui ont régné depuis - ce fut cet homme qui persécuta le christianisme. A la pointe de
tous les progres antérieurs de I'humanité, doué d'une intelligence ouverte et libre et
d'un caractére qui le portait a incarner dans ses écrits moraux l'idéal chrétien, il ne sut
pas voir - tout pénétré qu'il était de son devoir - que le christianisme était un bien et
non un mal pour le monde. Il savait que la société de son temps était dans un état
déplorable. Mais telle qu'elle était, il vit ou s'imagina voir que ce qui I'empéchait
d'empirer était la foi et la vénération qu’elle vouait aux anciennes divinités. En tant que
souverain, il estima de son devoir de ne pas laisser la société se dissoudre, et ne vit pas
comment, si on Otait les liens existants, on en pourrait reformer d'autres pour la
ressouder. La nouvelle religion visait ouvertement a défaire ces liens ; et comme son
devoir ne lui dictait pas d'adopter cette religion, c'est qu'il lui fallait la détruire. C'est
ainsi que le plus doux et le plus aimable des philosophes et des souverains - parce qu'il
ne pouvait ni croire que la théologie du christianisme fat vraie ou d'origine divine, ni
accréditer cette étrange histoire d'un dieu crucifié, ni prévoir qu'un systeme censé
reposer entierement sur de telles bases s'avérerait par la suite, en dépit des revers,
I'agent du renouvellement - fut conduit par un sens profond du devoir a autoriser la
persécution du christianisme. A mon sens, c'est I'un des événements les plus tragiques



de I'histoire. On n'imagine pas sans amertume combien le christianisme du monde
aurait été différent si la foi chrétienne était devenue la religion de I'empire sous les
auspices de Marc Aurele et non ceux de Constantin. Mais ce serait étre a la fois injuste
envers Marc Aurele et infidele & la vérité de nier que, s'il réprima comme il le fit la
propagation du christianisme, il invoqua tous les arguments pour réprimer les
enseignements antichrétiens. Tout chrétien croit fermement que I'athéisme mene a la
dissolution de la société: Marc Auréle le pensait tout aussi fermement du christianisme,
lui qui, de tous ses contemporains, paraissait le plus capable d'en juger. A moins de
rivaliser en sagesse et en bonté avec Marc Aurele, a moins d'étre plus profondément
versé dans la sagesse de son temps, de se compter parmi les esprits supérieurs, de
montrer plus de sérieux dans la quéte de la vérité et lui étre plus dévoué apres I'avoir
trouvée - mieux vaut donc que le partisan des sanctions a l'encontre de ceux qui
Propagent certaines opinions cesse d'affirmer sa propre infaillibilité et celle de la
multitude, comme le fit le grand Antonin avec un si facheux résultat.

Conscients de I'impossibilité de défendre des sanctions a l'encontre des opinions
irréligieuses sans justifier Marc Auréle, les ennemis de la liberté de culte acceptent
parfois cette conséguence, quand on les pousse dans leurs derniers retranchements; et
ils disent, avec le Dr Johnson, que les persécuteurs du christianisme étaient dans le vrai,
que la persécution est une épreuve que la vérité doit subir, et qu'elle subit toujours avec
succes, puisque les sanctions - bien qu'efficaces contre les erreurs pernicieuses -
s'averent toujours impuissantes contre la vérité. Voila une forme remarquable de
I"argument en faveur de I'intolérance religieuse qui mérite qu'on s'y arréte.

Une théorie qui soutient qu'il est Iégitime de persécuter la vérité sous prétexte que la
persécution ne peut pas lui faire de tort, ne saurait étre accusée d'étre hostile par
avance a I'accueil de vérités nouvelles. Mais elle ne se recommande pas par la générosité
du traitement qu'elle réserve a ceux envers qui I'humanité est redevable de ces vérités.
Révéler au monde quelque chose qui lui importe au premier chef et qu'il ignorait
jusque-la, lui montrer son erreur sur quelque point vital de ses intéréts spirituels et
temporels, c'est le service le plus important qu'un étre humain puisse rendre a ses
semblables ; et dans certains cas, comme celui des premiers chrétiens et des
réformateurs, les partisans de I'opinion du Dr Johnson croient qu'il s'agit la des dons les
plus précieux qu'on puisse faire a I'humanité. En revanche, qu'on récompense les
auteurs de ces magnifiques bienfaits par le martyr ou le traitement qu'on réserve aux
plus vils criminels, voila qui n'est pas, selon cette théorie, une erreur et un malheur
déplorables dont I'humanité devrait se repentir dans le sac et la cendre, mais le cours
normal et légitime des choses. Toujours selon cette théorie, I'auteur d'une Vérité
nouvelle devrait, comme chez les Locriens celui qui proposait une loi nouvelle, se
présenter la corde au cou qu'on serrait aussitot si I'assemblée publique, aprés avoir
entendu ses raisons, n'adoptait pas sur-le-champ sa proposition. Il est impossible de
supposer que ceux qui défendent cette facon de traiter les bienfaiteurs attachent
beaucoup de prix aux bienfaits. Et je crois que ce point de vue n'existe que chez les gens
persuadés que les vérités nouvelles étaient peut-étre souhaitables autrefois, mais que
nous en avons assez aujourd'hui.

Mais assurément, cette affirmation selon laquelle la vérité triomphe toujours de la
persécution est un de ces mensonges que les hommes se plaisent a se transmettre - mais
que réfute toute expérience - jusqu'a ce qu'ils deviennent des lieux communs. L'histoire
regorge d'exemples de vérités étouffées par la persécution ; et si elle n'est pas



supprimée, elle se perpétuera encore des siecles durant. Pour ne parler que des opinions
religieuses, la Réforme éclata au moins vingt fois avant Luther, et elle fut réduite au
silence. Arnaud de Brescia, Fra Dolcino, Savonarole : réduits au silence. Les Albigeois, les
Vaudois, les Lollards, les Hussites : réduits au silence. Méme aprés Luther, partout ou la
persécution se perpétua, elle fut victorieuse. En Espagne, en Italie, en Flandres, en
Autriche, le protestantisme fut extirpé ; et il en aurait été trés probablement de méme
en Angleterre, si la reine Marie avait vécu, ou si la reine Elizabeth était morte. La
persecution a triomphé partout, excepté la ou les hérétiques formaient un parti trop
puissant pour étre efficacement persécutés. Le christianisme aurait pu étre extirpé de
I'empire romain: aucun homme raisonnable n'en peut douter. Il ne se répandit et ne
s'imposa que parce que les persécutions demeurérent sporadiques, de courte durée et
séparées par de longs intervalles de propagande presque libre. C'est pure sensiblerie de
croire que la vérité, la vérité la plus pure - et non I'erreur - porte en elle ce pouvoir de
passer outre le cachot et le blcher. Souvent les hommes ne sont pas plus zélés pour la
vérité que pour l'erreur; et une application suffisante de peines légales ou méme
sociales réussit le plus souvent a arréter la propagation de I'une et I'autre. Le principal
avantage de la vérité consiste en ce que lorsqu'une opinion est vraie, on a beau
I'étouffer une fois, deux fois et plus encore, elle finit toujours par réapparaitre dans le
corps de I'histoire pour s'implanter définitivement a une époque ou, par suite de
circonstances favorables, elle échappe a la persécution assez longtemps pour étre en
mesure de faire front devant les tentatives de répression ultérieures.

On nous dira gu'aujourd'hui, nous ne mettons plus a mort ceux qui introduisent des
opinions nouvelles. Contrairement a nos péres, nous ne massacrons pas les prophétes :
nous leur élevons des sépulcres. Il est vrai, nous ne mettons plus a mort les hérétiques,
et les sanctions pénales que nous tolérons aujourd’hui, méme contre les opinions les
plus odieuses, ne suffiraient pas a les extirper. Mais ne nous flattons pas encore d'avoir
échappé a la honte de la persécution légale. Le délit d'opinion - ou tout du moins de son
expression - existe encore, et les exemples en sont encore assez nombreux pour ne pas
exclure gu'ils reviennent un jour en force. En 1857, aux assises d'été du comté de
Cornouailles, un malheureux !, connu pour sa conduite irréprochable a tous égards, fut
condamné a vingt et un mois d'emprisonnement pour avoir dit et écrit sur une porte
quelques mots offensants a I'égard du christianisme. A peine un mois plus tard, & I'0ld
Bailey, deux personnes, a deux occasions distinctes, furent refusées comme jurés?, et
I'une d'elles fut grossierement insultée par le juge et I'un des avocats, parce qu'elles
avaient déclaré honnétement n'avoir aucune croyance religieuse. Pour la méme raison,
une troisieme personne, un étranger victime d'un vol 3 se vit refuser justice. Ce refus de
réparation fut établi en vertu de la doctrine légale selon laquelle une personne qui ne
croit pas en Dieu (peu importe le dieu) et en une vie future ne peut étre admise a
témoigner au tribunal ; ce qui équivaut a déclarer ces personnes hors-la-loi, exclues de
la protection des tribunaux; non seulement elles peuvent étre impunément I'objet de
vols ou de voies de fait si elles n‘ont d'autres témoins qu'elles-mémes ou des gens de
leur opinion, mais encore n'importe qui peut subir ces attentats impunément si la
preuve du fait dépend de leur témoignage. Le présupposé a I'origine de cette loi est que
le serment d'une personne qui ne croit pas en une vie future est sans valeur, proposition

1 Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 juillet 1857: au mois de décembre suivant, il recut un libre
pardon de la Couronne.

2 Georges-Jacob Holyake, 17 aodt 1857; Edward Truelove, juillet 1857.

3 Baron de Gleichen, cour de police de Marlborough Street, 4 ao(it 1857.



qui révéle chez ceux qui I'admettent une grande ignorance de I'histoire (puisqu'il est
historiqguement vrai que la plupart des infidéles de toutes les époques étaient des gens
dotés d'un sens de I'honneur et d'une intégrité remarquables); et pour soutenir une telle
opinion, il faudrait ne pas soupconner combien de personnes réputées dans le monde
tant pour leurs vertus que leurs talents sont bien connues, de leurs amis intimes du
moins, pour étre des incroyants. D'ailleurs cette regle se détruit d'elle-méme en se
coupant de ce qui la fonde. Sous prétexte que les athées sont des menteurs, elle incite
tous les athées & mentir et ne rejette que ceux qui bravent la honte de confesser
publiguement une opinion détestée plutot que de soutenir un mensonge. Une régle qui
se condamne ainsi a I'absurdité eu égard a son but avoué ne peut étre maintenue en
vigueur que comme une marque de haine, comme un vestige de persécution -
persécution dont la particularité est de n'étre infligée ici qu'a ceux qui ont prouvé ne
pas la mériter. Cette regle et la théorie qu'elle implique ne sont guére moins insultantes
pour les croyants que pour les infideles. Car si celui qui ne croit pas en une vie future est
nécessairement un menteur, il s'ensuit que seule la crainte de I'enfer empéche, si tant
est qu'elle empéche quoi que ce soit, ceux qui y croient de mentir. Nous ne ferons pas
aux auteurs et aux complices de cette régle I'injure de supposer que I'idée gu'ils se sont
formée de la vertu chrétienne est le fruit de leur propre conscience.

A la vérité, ce ne sont Ia que des lambeaux et des restes de persécution que I'on peut
considérer non pas tant comme l'indication de la volonté de persécuter, mais comme
une manifestation de cette infirmité trés fréquente chez les esprits anglais de prendre
un plaisir absurde a affirmer un mauvais principe alors qu'ils ne sont plus eux-mémes
assez mauvais pour désirer réellement le mettre en pratique. Avec cette mentalité, il n'y
a malheureusement aucune assurance que la suspension des plus odieuses formes de
persécution légale, qui s'est affirmée I'espace d'une génération, continuera. A notre
époque, la surface paisible de la routine est fréquemment troublée a la fois par des
tentatives de ressusciter des maux passés que d'introduire de nouveaux biens. Ce qu‘on
vante a présent comme la renaissance de la religion correspond toujours dans les esprits
étroits et incultes a la renaissance de la bigoterie; et lorsqu'il couve dans les sentiments
d'un peuple ce puissant levain d'intolérance, qui subsiste dans les classes moyennes de
ce pays, il faut bien peu de choses pour les pousser a persécuter activement ceux qu'il
n'a jamais cessé de juger dignes de persécution®. C'est bien cela - les opinions que
cultivent les hommes et les sentiments qu'ils nourrissent a I'égard de ceux qui

L1l faut voir un avertissement sérieux dans le déchainement de passions persécutrices qui s'est mélé, lors
de la révolte des Cipayes, a I'expression générale des pires aspects de notre caractére national. Les
délires furieux que des fanatiques ou des charlatans proféraient du haut de leurs chaires ne sont peut-étre
pas dignes d'étre relevés ; mais les chefs du parti évangélique ont posé pour principe de gouvernement
des Hindous et des Musulmans de ne financer par les deniers publics que les écoles dans lesquelles on
enseigne la Bible, et de n'attribuer par conséquent les postes de fonctionnaire qu'a des chrétiens réels ou
prétendus tels. Un sous-secrétaire d'Etat, dans un discours a ses électeurs le 12 novembre 1857, aurait
déclaré : « Le gouvernement britannique, en tolérant leur foi » (la foi de cent millions de sujets
britanniques), « n'a obtenu d'autres résultats que freiner la suprématie du nom anglais et d'empécher le
développement salutaire christianisme. (...) La tolérance est la grande pierre angulaire de ce pays ; mais
ne les laissez pas abuser de ce mot précieux de tolérance. » Comme I'entendait le sous-secrétaire d'Etat,
elle signifiait liberté compléte, la liberté de culte pour tous parmi les chrétiens qui célébraient leur culte
sur de mémes bases. Elle signifiait la tolérance de toutes les sectes et confessions de chrétiens croyant
en la seule et unique médiation. Je souhaite attirer I'attention sur le fait qu'un homme qui a été jugé apte
a remplir une haute fonction dans le gouvernement de ce pays, sous un ministere libéral, défend la la
doctrine selon laquelle tous ceux qui ne croient pas en la divinité du Christ sont hors des bornes de la
tolérance. Qui, aprés cette démonstration imbécile, peut s'abandonner a I'illusion que les persécutions
religieuses sont révolues ?



s'opposent aux croyances qu'ils estiment importantes - qui empéche ce pays de devenir
un lieu de liberté pour I'esprit. Depuis longtemps déja, le principal méfait des sanctions
légales est de renforcer le stigmate social. Et ce stigmate est particulierement virulent
en Angleterre ou I'on professe bien moins fréquemment des opinions mises au ban de la
société que dans d'autres pays ou l'on avoue des opinions entrainant des punitions
judiciaires. Pour tout le monde, excepté ceux que leur fortune ne rend pas dépendants
de la bonne volonté des autres, I'opinion est sur ce point aussi efficace que la loi : il
revient au méme que les hommes soient emprisonnés qu‘empéchés de gagner leur pain.
Ceux dont le pain est déja assuré et qui n'attendent la faveur ni des hommes au pouvoir,
ni d'aucun corps, ni du public, ceux-la n'ont rien a craindre en avouant franchement
n'importe quelle opinion si ce n'est le mépris ou la calomnie, et, pour supporter cela,
point n'est besoin d'un grand héroisme. Il n'y a pas lieu d'en appeler ad misericordiam en
faveur de telles personnes. Mais, bien que nous n'infligions plus tant de maux
gu'autrefois a ceux qui pensent differemment de nous, nous nous faisons peut-étre
toujours autant de mal. Socrate fut mis a mort, mais sa philosophie s'éleva comme le
soleil dans le ciel et répandit sa lumiére sur tout le firmament intellectuel. Les chrétiens
furent jetés aux lions, mais I'Eglise chrétienne devint un arbre imposant et large,
dépassant les plus vieux et les moins vigoureux et les étouffant de son ombre. Notre
intolérance, purement sociale, ne tue personne, n'extirpe aucune opinion, mais elle
incite les hommes a déguiser les leurs et a ne rien entreprendre pour les diffuser.
Aujourd'hui, les opinions hérétiques ne gagnent ni méme ne perdent grand terrain
d'une décade ou d'une génération a I'autre; mais jamais elles ne brillent d'un vif éclat et
perdurent dans le cercle étroit de penseurs et de savants ou elles ont pris naissance, et
cela sans jamais jeter sur les affaires générales de I'humanité une lumiére qui s'avérerait
plus tard vraie ou trompeuse. C'est ainsi que se perpétue un état de choses tres
satisfaisant pour certains esprits, parce qu'il maintient toutes les opinions dominantes
dans un calme apparent, sans avoir le souci de mettre quiconque a I'amende ou au
cachot et sans interdire absolument I'exercice de la raison aux dissidents affligés de la
maladie de penser. C'est la un plan fort commode pour maintenir la paix dans le monde
intellectuel et pour laisser les choses suivre leur cours habituel. Mais le prix de cette
sorte de pacification intellectuelle est le sacrifice de tout le courage moral de I'esprit
humain. Un état de chose, ou les plus actifs et les plus curieux des esprits jugent prudent
de garder pour eux les principes généraux de leurs convictions, et ou ils s'efforcent en
public d'adapter autant que faire se peut leurs propres conclusions a des prémisses
gu'ils nient intérieurement, un tel systéme cesse de produire ces caractéeres francs et
hardis, ces intelligences logiques et cohérentes qui ornaient autrefois le monde de la
pensée. Le genre d’hommes qu'engendre un tel systéme sont soit de purs esclaves du
lieu commun, soit des opportunistes de la vérité dont les arguments sur tous les grands
sujets s'adaptent en fonction de leurs auditeurs et ne sont pas ceux qui les ont
convaincus eux-mémes. Ceux qui évitent cette alternative y parviennent en limitant
leur champ de pensée et d'intérét aux choses dont on peut parler sans s‘aventurer sur le
terrain des principes ; c'est-a-dire un petit nombre de problemes pratiques qui se
résoudraient d'eux-mémes si seulement les esprits se raffermissaient et s'élargissaient,
mais qui resteront sans solution tant qu'est laissé a I'abandon ce qui renforce et ouvre
I"'esprit humain aux spéculations libres et audacieuses sur les sujets les plus élevés.

Les hommes qui ne jugent pas mauvaise cette réserve des hérétiques devraient d'abord
considérer gu'un tel silence revient a ce que les opinions hérétiques ne fassent jamais
I'objet d'une réflexion franche et approfondie, de sorte que celles d'entre elles qui ne
résisteraient pas a une pareille discussion ne disparaissent pas, méme si par ailleurs on



les empéche de se répandre. Mais ce n'est pas a I'esprit hérétique que nuit le plus la mise
au ban de toutes les recherches dont les conclusions ne seraient pas conformes a
I'orthodoxie. Ceux qui en souffrent davantage sont les bien-pensants, dont tout le
développement intellectuel est entravé et dont la raison est soumise a la crainte de
I'hérésie. Qui peut calculer ce que perd le monde dans cette multitude d'intelligences
prometteuses doublées d'un caractére timide qui n'osent pas mener a terme un
enchainement d'idées hardi, vigoureux et indépendant de peur d'aboutir a une
conclusion jugée irréligieuse ou immorale ? Parmi eux, il est parfois des hommes d'une
grande droiture, a I'esprit subtil et raffiné, qui passent leur vie a ruser avec une
intelligence qu'ils ne peuvent réduire au silence, épuisant ainsi leurs ressources
d'ingéniosité a s'efforcer de réconcilier les exigences de leur conscience et de leur
raison avec |'orthodoxie, sans forcément toujours y parvenir. Il est impossible d'étre un
grand penseur sans reconnaitre que son premier devoir est de suivre son intelligence,
quelle que soit la conclusion a laquelle elle peut mener. La vérité bénéficie encore plus
des erreurs d'un homme qui, apres les études et la préparation nécessaire, pense par lui-
méme, que des opinions vraies de ceux qui les détiennent uniquement parce qu'ils
s'interdisent de penser. Non pas que la liberté de penser soit exclusivement nécessaire
aux grands penseurs. Au contraire, elle est aussi indispensable - sinon plus
indispensable - a I'homme du commun pour lui permettre d'atteindre la stature
intellectuelle dont il est capable. il y a eu, et il y aura encore peut-étre, de grands
penseurs individuels dans une atmosphere générale d'esclavage intellectuel. Mais il n'y
a jamais eu et il n'y aura jamais dans une telle atmosphere de peuple intellectuellement
actif. Quand un peuple accédait temporairement a cette activité ,c'est que la crainte des
spéculations hétérodoxes était pour un temps suspendue. La ou il existe une entente
tacite de ne pas remettre en question les principes, la ou la discussion des questions
fondamentales qui préoccupent I'humanité est estimée close, on ne peut espérer
trouver cette activité intellectuelle de grande envergure qui a rendu si remarquables
certaines périodes de I'histoire. Lorsque la controverse évite les sujets assez
fondamentaux pour enflammer I'enthousiasme, jamais on ne voit I'esprit d'un peuple se
dégager de ses principes fondamentaux, jamais il ne recgoit I'impulsion qui éléve méme
les gens d'une intelligence moyenne a la dignité d'étres pensants. L'Europe a connu de
telles périodes d'émulation intellectuelle: la premiére, immédiatement aprés la
Réforme; une autre, quoique limitée au Continent et a la classe la plus cultivée, lors du
mouvement spéculatif de la derniére moitié du XVllle siecle ; et une troisieme plus
breve encore, lors de la fermentation intellectuelle de I'Allemagne au temps de Goethe
et de Fichte. Ces trois périodes different grandement quant aux opinions particuliéres
gu'elles développerent, mais elles se ressemblent en ce que tout le temps de leur durée
le joug de l'autorité fut brisé. Dans les trois cas, un ancien despotisme intellectuel fut
détréné, sans qu'un autre ne soit venu le remplacer. L'impulsion donnée par chacune de
ces trois périodes a fait de I'Europe ce gu'elle est aujourd'hui. Le moindre progrés qui
s'est produit, dans I'esprit ou dans les institutions humaines, remonte manifestement a
I'une ou l'autre de ces périodes. Tout indique depuis quelque temps que ces trois
impulsions sont pour ainsi dire épuisées ; et nous ne prendrons pas de nouveau départ
avant d'avoir réaffirmé la liberté de nos esprits.

Passons maintenant a la deuxieme branche de notre argument et, abandonnant
I'nypothese que les opinions recues puissent étre fausses, admettons qu'elles soient
vraies et examinons ce que vaut la maniére dont on pourra les soutenir la ou leur vérité
n'est pas librement et ouvertement débattue. Quelque peu disposé qu'on soit a admettre
la possibilité qu'une opinion a lagquelle on est fortement attaché puisse étre fausse, on



devrait étre touché par I'idée que, si vraie que soit cette opinion, on la considérera
comme un dogme mort et non comme une Vérité vivante, si on ne la remet pas
entierement, fréquemment, et hardiment en question.

II'y a une classe de gens (heureusement moins nombreuse qu'autrefois) qui estiment
suffisant que quelqu'un adhére aveuglément & une opinion qu'ils croient vraie sans
méme connaitre ses fondements et sans méme pouvoir la défendre contre les objections
les plus superficielles. Quand de telles personnes parviennent a faire enseigner leur
croyance par l'autorité, elles pensent naturellement que si I'on en permettait la
discussion, il n'en résulterait que du mal. La ou domine leur influence, elles rendent
presque impossible de repousser I'opinion recue avec sagesse et réflexion, bien qu‘on
puisse toujours la rejeter inconsidérément et par ignorance ; car il est rarement possible
d'exclure complétement la discussion, et aussitdt qu'elle reprend, les croyances qui ne
sont pas fondées sur une conviction réelle cédent facilement des que surgit le moindre
semblant d'argument. Maintenant, écartons cette possibilité et admettons que I'opinion
vraie reste présente dans I'esprit, mais a I'état de préjugé, de croyance indépendante de
I'argument et de preuve contre ce dernier: ce n'est pas encore la la fagon dont un étre
raisonnable devrait détenir la vérité. Ce n'est pas encore connaitre la vérité. Cette
conception de la vérité n'est qu'une superstition de plus qui s'accroche par hasard aux
mots qui énoncent une Vérité.

Si I'intelligence et le jugement des hommes doivent étre cultivés - ce que les protestants
au moins ne contestent pas -, sur quoi ces facultés pourront-elles le mieux s'exercer si
ce n'est sur les choses qui concernent chacun au point qu'on juge nécessaire pour lui
d'avoir des opinions a leur sujet ? Si I'entretien de I'intelligence a bien une priorité, c'est
bien de prendre conscience des fondements de nos opinions personnelles. Quoi que I'on
pense sur les sujets ou il est primordial de penser juste, on devrait au moins étre capable
de défendre ses idées contre les objections ordinaires. Mais, nous rétorquera-t-on: «
Qu'on enseigne donc aux hommes les fondements de leurs opinions ! Ce n'est pas parce
gu'on n'a jamais entendu contester des opinions qu'on doit se contenter de les répéter
comme un perroquet. Ceux qui étudient la géométrie ne se contentent pas de
meémoriser les théoremes, mais ils les comprennent et en apprennent également les
démonstrations : aussi serait-il absurde de prétendre qu'ils demeurent ignorants des
fondements des vérités géométriques sous prétexte qu'ils n'‘entendent jamais qui que ce
soit les rejeter et s'efforcer de les réfuter. » Sans doute. Mais un tel enseignement suffit
pour une matiére comme les mathématiques, ou la contestation est impossible.
L'évidence des vérités mathématiques a ceci de singulier que tous les arguments sont du
méme cbté. 1l n'y a ni objection ni réponses aux objections. Mais sur tous sujets ou la
différence d'opinion est possible, la vérité dépend d'un équilibre a établir entre deux
groupes d'arguments contradictoires. Méme en philosophie naturelle, il y a toujours une
autre explication possible des mémes faits : une théorie géocentrique au lieu de
I"'héliocentrique, le phlogistique au lieu de I'oxygéne; et il faut montrer pourquoi cette
autre théorie ne peut pas étre la vraie; et avant de savoir le démontrer, nous ne
comprenons pas les fondements de notre opinion. Mais si nous nous tournons vers des
sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, la religion, la politique, les relations
sociales et les affaires de la vie, les trois quarts des arguments pour chaque opinion
contestée consistent a dissiper les aspects favorables de I'opinion opposée. L'un des plus
grands orateurs de I'Antiquité rapporte gu'il étudiait toujours la cause de son adversaire
avec autant, sinon davantage, d'attention que la sienne propre. Ce que Cicéron faisait en
vue du succes au barreau doit étre imité par tous ceux qui se penchent sur un sujet afin



d'arriver a la vérité. Celui qui ne connait que ses propres arguments connait mal sa
cause. Il se peut que ses raisons soient bonnes et que personne n'ait été capable de les
réfuter. Mais s'il est tout aussi incapable de réfuter les raisons du parti adverse, s'il ne
les connait méme pas, rien ne le fonde a préférer une opinion a l'autre. Le seul choix
raisonnable pour lui serait de suspendre son jugement, et faute de savoir se contenter
de cette position, soit il se laisse conduire par I'autorité, soit il adopte, comme on le fait
en général, le parti pour lequel il se sent le plus d'inclination. Mais il ne suffit pas non
plus d'entendre les arguments des adversaires tels que les exposent ses propres maitres,
c'est-a-dire a leur fagon et accompagnés de leurs réfutations. Telle n'est pas la facon de
rendre justice a ces arguments ou d'y mesurer véritablement son esprit. 1l faut pouvoir
les entendre de la bouche méme de ceux qui y croient, qui les défendent de bonne foi et
de leur mieux. Il faut les connaitre sous leur forme la plus plausible et la plus persuasive
- il faut sentir toute la force de la difficulté que la bonne approche du sujet doit affronter
et résoudre. Autrement, jamais on ne possédera cette partie de vérité qui est seule
capable de rencontrer et de supprimer la difficulté. C'est pourtant le cas de quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des hommes dits cultivés, méme de ceux qui sont capables
d'exposer leurs opinions avec aisance. Leur conclusion peut étre vraie, mais elle
pourrait étre fausse sans qu'ils s'en doutassent: jamais ils ne se sont mis a la place de
ceux qui pensent différemment, jamais ils n'ont prété attention a ce que ces personnes
avaient a dire. Par conséquent, ils ne connaissent pas, a proprement parler, la doctrine
gu'ils professent. Ils ne connaissent pas ces points fondamentaux de leur doctrine qui en
expliguent et justifient le reste, ces considérations qui montrent que deux faits, en
apparence contradictoires, sont réconciliables, ou que de deux raisons apparemment
fortes, I'une doit étre préférée a I'autre. De tels hommes demeurent étrangers a tout ce
pan de la vérité qui décide du jugement d'un esprit parfaitement éclairé. Du reste, seuls
le connaissent ceux qui ont également et impartialement fréquentés les deux partis et
qui se sont attachés respectivement a envisager leurs raisons sous leur forme la plus
convaincante. Cette discipline est si essentielle a une véritable compréhension des sujets
moraux ou humains que, s'il n'y a pas d'adversaires pour toutes les vérités importantes,
il est indispensable d'en imaginer et de leur fournir les arguments les plus forts que
puisse invoquer le plus habile avocat du diable.

Pour diminuer la force de ces considérations, supposons qu'un ennemi de la libre
discussion rétorque qu'il n'est pas nécessaire que I'humanité tout entiére connaisse et
comprenne tout ce qui peut étre avancé pour ou contre ses opinions par des philosophes
ou des théologiens ; qu'il n'est pas indispensable pour le commun des hommes de
pouvoir exposer toutes les erreurs et les sophismes d'un habile adversaire; qu'il suffit
qu'il y ait toujours quelqu'un capable d'y répondre, afin qu'aucun sophisme propre a
tromper les personnes sans instruction ne reste pas sans réfutation et que les esprits
simples, une fois qu'ils connaissent les principes évidents des vérités qu'on leur a
inculguées, puissent s'en remettre a l'autorité pour le reste ; que, bien conscients qu'ils
n'ont pas la science et le talent nécessaires pour résoudre toutes les difficultés
susceptibles d'étre soulevées, ils peuvent avoir I'assurance que toutes celles qu'on a
soulevées ont regu une réponse ou peuvent en recevoir une de ceux qui sont
spécialement entrainés a cette tache.

Méme en concédant a ce point de vue tout ce que peuvent réclamer en sa faveur ceux
qui se satisfont le plus facilement d'une compréhension imparfaite de la vérité, les
arguments les plus convaincants en faveur de la libre discussion n‘en sont nullement
affaiblis ; car méme cette doctrine reconnait que I'humanité devrait avoir I'assurance



que toutes les objections ont regu une réponse satisfaisante. Or, comment peut-on y
répondre si ce qui demande réponse n'est pas exprimé ? Comment savoir si la réponse
est satisfaisante si les objecteurs n'ont pas la possibilité de montrer qu'elle ne I'est pas ?
Si le public en est empéché, il faut au moins que les philosophes et les théologiens
puissent résoudre ces difficultés, se familiariser avec celles-ci sous leur forme la plus
déconcertante; pour cela, ils ne peuvent y parvenir que si elles sont présentées sous leur
jour le plus avantageux. L'Eglise catholique traite & sa fagon ce probléme embarrassant.
Elle sépare nettement entre ceux qui ont le droit de se convaincre des doctrines et ceux
qui doivent les accepter sans examen. A la vérité, elle ne permet & aucun des deux
groupes de choisir ce qu'ils veulent ou non accepter; mais pour le clergé - ou du moins
ceux de ses membres en qui on peut avoir confiance -, il est non seulement permis, mais
meéritoire de se familiariser avec les arguments des adversaires afin d'y répondre; il peut
par conséquent lire les livres hérétiques ; tandis que les laiques ne le peuvent pas sans
une permission spéciale difficile a obtenir. Cette discipline juge bénéfique que les
professeurs connaissent la cause adverse, mais trouve les moyens appropriés de la
refuser aux autres, accordant ainsi a I'élite une plus grande culture, sinon une plus
grande liberté d'esprit, qu'a la masse. C'est par ce procédé qu'elle réussit a obtenir la
sorte de liberté intellectuelle qu'exige son but ; car bien qu'une culture sans liberté n'ait
jamais engendré d'esprit vaste et libéral, elle peut néanmoins produire un habile avocat
d'une cause. Mais ce recours est exclu dans les pays professant le protestantisme,
puisque les protestants soutiennent, du moins en théorie, que la responsabilité de
choisir sa propre religion incombe a chacun et qu'on ne peut s'en décharger sur ses
maitres. D'ailleurs, dans I'état actuel du monde, il est pratiquement impossible que les
ouvrages lus par les gens instruits demeurent hors d'atteinte des incultes. S'il faut que
les maitres de I'hnumanité aient connaissance de tout ce qu'ils devraient savoir, il faut
avoir I'entiére liberté d'écrire et de publier.

Cependant, si I'absence de libre discussion ne causait d'autre mal - lorsque les opinions
recues sont vraies - que de laisser les hommes dans I'ignorance des principes de ces
opinions, on pourrait penser qu'il s'agit la non d'un préjudice moral, mais d'un
préjudice simplement intellectuel, n'affectant nullement la valeur des opinions quant a
leur influence sur le caractére. Le fait est pourtant que I'absence de discussion fait
oublier non seulement les principes, mais trop souvent aussi le sens méme de I'opinion.
Les mots qui I'expriment cessent de suggérer des idées ou ne suggerent plus qu'une
mince partie de celles qu'ils servaient a rendre originairement. Au lieu d'une conception
forte et d'une foi vivante, il ne reste plus que quelques phrases apprises par cceur ; ou si
I'on garde quelque chose du sens, ce n'en est plus que I'enveloppe: I'essence la plus
subtile est perdue. Ce fait, qui occupe et remplit un grand chapitre de I'histoire, ne
saurait étre trop étudié et médité.

Il est présent dans I'expérience de presque toutes les doctrines morales et croyances
religieuses. Elles sont pleines de sens et de vitalité pour leurs initiateurs et leurs
premiers disciples. Leur sens demeure aussi fort - peut-étre méme devient-il plus
pleinement conscient - tant qu'on lutte pour donner a la doctrine ou la croyance un
ascendant sur toutes les autres. A la fin, soit elle s'impose et devient I'opinion générale,
soit son progres s'arréte ; elle conserve le terrain conquis, mais cesse de s'étendre.
Quand I'un ou l'autre de ces résultats devient manifeste, la controverse sur le sujet
faiblit et s'éteint graduellement. La doctrine a trouvé sa place, sinon comme I'opinion
recue, du moins comme l'une des sectes ou divisions admises de I'opinion ; ses
détenteurs I'ont généralement héritée, ils ne I'ont pas adoptée ; c'est ainsi que les



conversions de I'une a I'autre de ces doctrines deviennent un fait exceptionnel et que
leurs partisans finissent par ne plus se préoccuper de convertir. Au lieu de se tenir
comme au début constamment sur le qui-vive, soit pour se défendre contre le monde,
soit pour le conquérir, ils tombent dans I'inertie, n'écoutent plus que rarement les
arguments avancés contre leur credo et cessent d'ennuyer leurs adversaires (s'il y en a)
avec des arguments en sa faveur. C'est a ce point qu‘on date habituellement le déclin de
la vitalité d'une doctrine. On entend souvent les catéchistes de toutes croyances se
plaindre de la difficulté d'entretenir dans I'esprit des croyants une perception vive de la
vérité gu'ils reconnaissent nominalement afin qu'elle imprégne leurs sentiments et
acquiére une influence réelle sur leur conduite. On ne rencontre pas une telle difficulté
tant que la croyance lutte encore pour s'établir; alors, méme les combattants les plus
faibles savent et sentent pourquoi ils luttent et connaissent la différence entre leur
doctrine et les autres. C'est a ce moment de l'existence de toute croyance qu'on
rencontre nombre de personnes qui ont assimilé ses principes fondamentaux sous
toutes les formes de la pensée, qui les ont pesés et considérés sous tous leurs aspects
importants, et qui ont pleinement ressenti sur leur caractere I'effet que cette croyance
devrait produire sur un esprit qui en est totalement pénétré. Mais une fois la croyance
devenue héréditaire - une fois qu'elle est admise passivement et non plus activement,
une fois que I'esprit ne se sent plus autant contraint de concentrer toutes ses facultés
sur les questions qu'elle lui pose - on tend a tout oublier de cette croyance pour ne plus
en retenir que des formules ou ne plus lui accorder qu'un mol et torpide assentiment,
comme si le fait d'y croire dispensait de la nécessité d'en prendre clairement conscience
ou de I'appliquer dans sa vie: c'est ainsi qu'une croyance finit par ne plus se rattacher du
tout a la vie intérieure de I'étre humain. Alors apparaissent ces cas - si fréquents
aujourd'hui qu'ils sont presque la majorité - ou la croyance semble demeurer hors de
I'esprit, désormais encrodte et pétrifié contre toutes les autres influences destinées aux
parties les plus nobles de notre nature, figement qui se manifeste par une allergie a
toute conviction nouvelle et vivante et qui joue le réle de sentinelle afin de maintenir
vides I'esprit et le cceur.

On voit a quel point les doctrines susceptibles en elles-mémes de produire la plus
profonde impression sur I'esprit peuvent y résider a I'état de croyances mortes, et cela
sans jamais nourrir ni I'imagination, ni les sentiments, ni I'intelligence, lorsqu‘on voit
comment la majorité des croyants professent le christianisme. Par christianisme,
j'entends ici ce que tiennent pour tel toutes les Eglises et sectes : les maximes et les
préceptes contenus dans le Nouveau Testament. Tous ceux qui se prétendent chrétiens
les tiennent pour sacrés et les acceptent comme lois. Et pourtant on peut dire que moins
d'un chrétien sur mille guide ou juge sa conduite individuelle d'apres ces lois. Le modéle
auquel on se réfere est la coutume de son pays, de sa classe ou de sa secte religieuse. Le
chrétien croit donc qu'il existe d'un cété une collection de maximes éthiques que la
sagesse infaillible, selon lui, a daigné lui transmettre comme régle de conduite, et de
I'autre un ensemble de jugements et de pratiques habituels - qui s'accordent assez bien
avec certaines de ces maximes, moins bien avec d'autres, ou qui s'opposent directement
a d'autres encore - lesquels constituent en somme un compromis entre la foi chrétienne
et les intéréts et les suggestions de la vie matérielle. Au premier de ces modeles le
chrétien donne son hommage ; au deuxiéme, son obéissance effective. Tous les chrétiens
croient que bienheureux sont les pauvres, les humbles et tous ceux que le monde
maltraite; qu'il est plus facile a un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu‘a un
riche d'entrer au royaume des cieux; qu'ils ne doivent pas juger de peur d'étre jugés
eux-mémes; gu'ils ne doivent pas jurer; qu'ils doivent aimer leur prochain comme eux-



mémes; que si quelqu'un prend leur manteau, ils doivent lui donner aussi leur tunique;
gu'ils ne doivent pas penser au lendemain; que pour étre parfaits, ils doivent vendre
tout ce qu'ils ont et le donner aux pauvres. lIs ne mentent pas quand ils disent qu'ils
croient ces choses-13, ils les croient comme les gens croient ce qu'ils ont toujours
entendu louer, mais jamais discuter. Mais, dans le sens de cette croyance vivante qui
regle la conduite, ils croient en ces doctrines uniquement dans la mesure ou I'on a
coutume d'agir d'apres elles. Dans leur intégrité, les doctrines servent a accabler les
adversaires; et il est entendu qu'on doit les mettre en avant (si possible) pour justifier
tout ce qu'on estime louable. Mais s'il y avait quelqu'un pour leur rappeler que ces
maximes exigent une foule de choses qu'ils n'ont jamais I'intention de faire, il n'y
gagnerait que d'étre classé parmi ces personnages impopulaires qui affectent d'étre
meilleurs que les autres. Les doctrines n‘ont aucune prise sur les croyants ordinaires,
aucun pouvoir sur leurs esprits. Par habitude, ils en respectent les formules, mais pour
eux, les mots sont dépourvus de sens et ne suscitent aucun sentiment qui force I'esprit a
les assimiler et a les rendre conformes a la formule. Pour savoir quelle conduite adopter,
les hommes prennent comme modeéle leurs voisins pour apprendre jusqu'ou il faut aller
dans I'obéissance du Christ.

Nous pouvons étre certains qu'il en allait tout autrement chez les premiers chrétiens.
Autrement, jamais le christianisme ne serait passé de I'état de secte obscure d'Hébreux
méprisés a la religion officielle de I'Empire romain. Quand leurs ennemis disaient; «
Voyez comme ces chrétiens s‘aiment les uns les autres » (une remarque que personne
ne ferait aujourd'hui), ils avaient assurément un sentiment autrement plus vif
gu'aujourd’hui de la signification de leur croyance. Voila sans doute la raison principale
pour laquelle le christianisme fait aussi peu de progres maintenant et se trouve, apres
dix-huit siécles, a peu pres circonscrit aux Européens et a leurs descendants. Méme chez
les personnes strictement religieuses, qui prennent leurs doctrines au sérieux et qui y
attachent plus de signification qu'on ne le fait en général, il arrive fréqguemment que la
partie la plus active de leur esprit soit fermée par Calvin ou Knox, ou toute autre
personnalité d'un caractere apparenté au leur. Les paroles du Christ coexistent
passivement dans leur esprit, ne produisant guere d'autre effet que I'audition machinale
de paroles si aimables et si douces. Nombre de raisons pourraient sans doute expliquer
pourquoi les doctrines servant d'attribut distinctif a une secte conservent mieux leur
vitalité que les doctrines communes a toutes les sectes reconnues ; I'une d'elle est que
ceux qui les enseignent prennent plus de soin a maintenir vive leur signification. Mais la
principale raison, c'est que ces doctrines sont davantage mises en question et doivent
plus souvent se défendre contre des adversaires déclarés. Dées qu'il n'y a plus d'ennemi
en vue, maitres et disciples s'endorment a leur poste.

La méme chose vaut en général pour toutes les doctrines traditionnelles - dans les
domaines de la prudence et de la connaissance de la vie, aussi bien que de la morale et
de la religion. Toutes les langues et toutes les littératures abondent en observations
générales sur la vie et sur la maniére de s'y comporter - observations que chacun
connait, répete ou écoute docilement, qu'on recoit comme des truismes et dont
pourtant on n'apprend en général le vrai sens que lorsque I'expérience souvent pénible
les transforme en réalité. Que de fois une personne accablée par un malheur ou une
déception ne se rappelle-t-elle pas quelque proverbe ou dicton populaire qu'elle connait
depuis toujours et qui, si elle en avait plus tét compris la signification, lui aurait épargné
cette calamité. En fait, il y a d'autres raisons a cela que I'absence de discussion ;
nombreuses sont les vérités dont on ne peut pas comprendre tout le sens tant qu'on ne



les a pas vécues personnellement. Mais on aurait bien mieux compris la signification de
ces Veérités, et ce qui en aurait été compris aurait fait sur I'esprit une impression bien
plus profonde, si I'on avait eu I'habitude d'entendre des gens qui la comprenaient
effectivement discuter le pour et le contre. La tendance fatale de I'espece humaine a
laisser de c6té une chose dés qu'il n'y a plus de raison d'en douter est la cause de la
moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain a bien décrit « le profond sommeil d'une
opinion arrétee ».

« Mais quoi! » demandera-t-on, « l'absence d'unanimité est-elle une condition
indispensable au vrai savoir ? Est-il nécessaire qu'une partie de I'humanité persiste dans
I'erreur pour permettre a I'autre de comprendre la vérité ? Une croyance cesse-t-elle
d'étre vraie et vivante dés qu'elle est généralement acceptée ? Une proposition n'est-
elle jamais complétement comprise et éprouvée si I'on ne conserve quelque doute sur
son compte ? La vérité périt-elle aussitdt que I'humanité I'a unanimement acceptée ?
N'a-t-on pas pensé jusqu'a présent que le but supréme et le résultat le plus parfait du
progres de l'intelligence étaient d'unir les hommes dans la reconnaissance de toutes les
vérités fondamentales ? L'intelligence ne dure-t-elle que tant qu'elle n'a pas atteint son
but ? Les fruits de la conquéte meurent-ils avec la plénitude, la victoire ? »

Je n'affirme rien de tel. A mesure que I'hnumanité progressera, le nombre des doctrines
qui ne sont plus objet ni de discussion ni de doute ira croissant; et le bien-étre de
I'humanité pourra presque se mesurer au nombre et a I'importance des vérités arrivées
au point de n'étre plus contestées. L'abandon progressif des différents points d'une
controverse sérieuse est I'un des aléas nécessaires de la consolidation de I'opinion,
consolidation aussi salutaire dans le cas d'une opinion juste que dangereuse et nuisible
guand les opinions sont erronées. Mais, quoique ce rétrécissement progressif des limites
de la diversité d'opinions soit nécessaire dans les deux sens du terme - a la fois
inévitable et indispensable -, rien ne nous oblige pour autant a conclure que toutes ses
conséquences doivent étre bénéfiques. Bien que la perte d'une aide aussi importante
que la nécessité d'expliquer ou de défendre une vérité contre des opposants ne puisse se
mesurer au bénéfice de sa reconnaissance universelle, elle n'en est pas moins un
inconvénient non négligeable. La ou n'existe plus cet avantage, j'avoue que j'aimerais
voir les maitres de I'humanité s'attacher a lui trouver un substitut - un moyen de mettre
les difficultés de la question en évidence dans I'esprit de I'éleve, tel un fougueux
adversaire s'acharnant a le convertir.

Mais au lieu de chercher de tels moyens, ils perdent ceux qu'ils avaient autrefois. La
dialectique socratique, si magnifiquement illustrée dans les dialogues de Platon, en était
un. Elle était essentiellement une discussion négative des grandes questions de la
philosophie et de la vie visant a convaincre avec un art consommé quiconque s'était
contenté d'adopter les lieux communs de I'opinion regue, qu'il ne comprenait pas le
sujet - qu'il n'avait attaché aucun sens défini aux doctrines qu'il professait jusque-la - de
sorte qu'en prenant conscience de son ignorance, il ft en mesure de se constituer une
croyance stable, reposant sur une perception claire a la fois du sens et de I'évidence des
doctrines. Au moyen age, les disputes scolastiques avaient un but a peu pres similaire.
Elles servaient a vérifier que I'éleve comprenait sa propre opinion et (par une
corrélation nécessaire) I'opinion opposée, et qu'il pouvait aussi bien défendre les
principes de I'une que réfuter ceux de l'autre. Ces joutes avaient pourtant un défaut
irrémédiable: celui de tirer leurs prémisses non de la raison, mais de l'autorité; c'est
pourquoi en tant que discipline de I'esprit, elles étaient en tout point inférieure a la



puissante dialectique qui modéle les intelligences des « Socratici viri » ; mais I'esprit
moderne doit beaucoup plus a toutes deux qu'il ne veut généralement le reconnaitre, et
les modes d'éducation actuels n'ont pour ainsi dire rien pour prétendre remplacer I'une
ou l'autre. Celui qui tient toute son instruction des professeurs ou des livres n'est
nullement contraint d'entendre les deux c6tés d'une question, et cela méme s'il échappe
a la tentation habituelle de se satisfaire de connaitre les choses par coeur. C'est pourquoi
il est fort rare de bien connaitre les deux versants d'un méme probleme; c'est ce qu'il y a
de plus faible dans ce que I'on dit pour défendre ses opinions qui fait office de réplique a
ses adversaires. C'est aujourd'hui la mode de déprécier la logique négative, celle qui
révele les faiblesses théoriques et les erreurs pratiques, sans établir de vérités positives.
Il est vrai qu'une telle critigue négative ferait un assez pauvre résultat final, mais en
tant que moyen d'acquérir une connaissance positive ou une conviction digne de ce
nom, on ne saurait trop insister sur sa valeur. Et tant que les hommes n'y seront pas de
nouveau systématiguement entrainés, il y aura fort peu de grands penseurs, et le niveau
moyen d'intelligence dans les domaines de la spéculation autres que les mathématiques
et les sciences physiques demeurera tres bas. Sur tout autre sujet, aucune opinion ne
meérite le nom de connaissance a moins d'avoir suivi, de gré ou de force, la démarche
intellectuelle qu'elt exigé de son tenant une controverse active avec des adversaires. On
voit donc a quel point il est aussi absurde de renoncer a un avantage indispensable qui
s'offre spontanément, alors qu'il est si difficile a créer quand il manque. S'il y a des gens
pour contester une opinion regue ou pour désirer le faire si la loi ou I'opinion publique
le leur permet, il faut les en remercier, ouvrir nos esprits a leurs paroles et nous réjouir
gu'il y en ait qui fassent pour nous ce que nous devrions prendre davantage la peine de
faire, si tant est que la certitude ou la vitalité de nos convictions nous importe.

Il nous reste encore a parler d'une des principales causes qui rendent la diversité
d'opinions avantageuse et qui le demeurera tant que I'humanité n'aura pas atteint un
niveau de développement intellectuel dont elle semble aujourd’hui encore a mille lieues.
Nous n'avons jusqu'a présent examiné que deux possibilités: la premiére, que I'opinion
recue peut étre fausse, et une autre, du méme coup, vraie; la deuxieme, que si I'opinion
recue est vraie, c'est que la lutte entre celle-ci et I'erreur opposée est essentielle a une
perception claire et a un profond sentiment de sa vérité. Mais il arrive plus souvent
encore que les doctrines en conflit, au lieu d'étre I'une vraie et l'autre fausse, se
départagent la vérité; c'est ainsi que I'opinion non conforme est nécessaire pour fournir
le reste de la veérité dont la doctrine regue n'incarne qu‘une partie. Les opinions
populaires sur les sujets qui ne sont pas a la portée des sens sont souvent vraies, mais
elles ne sont que rarement ou jamais toute la vérité. Elles sont une partie de la vérité,
tant6t plus grande, tantdét moindre, mais exagérée, déformée et coupée des vérités qui
devraient I'accompagner et la limiter. De l'autre c6té, les opinions hérétiques sont
généralement de ces vérités exclues, négligées qui, brisant leurs chaines, cherchent soit
a se réeconcilier avec la vérité contenue dans I'opinion commune, soit a |'affronter
comme ennemie et s‘affirment aussi exclusivement comme I'entiere vérité. Ce dernier
cas a été jusqu'a présent le plus fréquent, car I'esprit humain est plus généralement
partial qu'ouvert. De la vient qu'ordinairement, méme dans les révolutions de I'opinion,
une partie de la vérité sombre tandis qu'une autre monte a la surface. Le progres lui-
méme, qui devrait étre un gain, se contente le plus souvent de substituer une vérité
partielle et incomplete a une autre. L'amélioration consiste surtout en ceci que le
nouveau fragment de vérité est plus nécessaire, mieux adapté au besoin du moment que
celui qu'il supplante. La partialit¢ des opinions dominantes est telle que méme
lorsqu’elle se fonde sur la vérité, toute opinion qui renferme une once de la portion de



verité omise par I'opinion commune, devrait étre considérée comme précieuse, quelle
que soit la somme d'erreur et de confusion mélée a cette vérité. Aucun juge sense des
affaires humaines ne se sentira forcé de s'indigner parce que ceux qui mettent le doigt
sur des vérités que, sans eux, nous eussions contournées, ne negligent a leur tour
certaines que nous apercevons. Il pensera plutdt que tant que la vérité populaire sera
partiale, il sera encore préférable qu'une vérité impopulaire ait aussi des détenteurs
partiaux, parce qu'au moins ils sont plus énergiques et plus aptes a forcer une attention
rétive a considérer le fragment de sagesse qu'ils exaltent comme la sagesse tout entiére.

C'est ainsi qu'au XVllle siecle les paradoxes de Rousseau produisirent un choc salutaire
lorsqu'ils exploserent au milieu de cette société de gens instruits et d'incultes sous leur
coupe, éperdus d'admiration devant ce qu'on appelle la civilisation, devant les
merveilles de la science, de la littérature, de la philosophie modernes, n'exagérant la
différence entre les Anciens et les Modernes que pour y voir leur propre supériorité.
Rousseau rendit le service de disloquer la masse de I'opinion partiale et de forcer ses
éléments a se reconstituer sous une meilleure forme et avec des ingrédients
supplémentaires. Non pas que les opinions admises fussent dans I'ensemble plus
éloignées de la vérité que celles de Rousseau; au contraire, elles en étaient plus proches ;
elles contenaient davantage de vérité positive et bien moins d'erreur. Néanmoins, il y
avait dans la doctrine de Rousseau un grand nombre de ces vérités qui manquaient
précisément a I'opinion populaire, et qui depuis se sont mélées a son flux: aussi
continuérent-elles a subsister. Le mérite supérieur de la vie simple, I'effet débilitant et
démoralisant des entraves et des hypocrisies d'une société artificielle, sont des idées qui
depuis Rousseau n'ont jamais completement quitté les esprits cultivés ; et elles
produiront un jour leur effet, quoique, pour le moment, elles aient encore besoin d'étre
proclamées haut et fort et d'étre traduites ; car sur ce sujet, les mots ont a peu-pres
épuiseé toutes leurs forces. Parallélement, il est reconnu en politique qu'un parti d'ordre
ou de stabilité et un parti de progrés ou de réforme sont les deux éléments nécessaires
d'une vie politique florissante, jusqu'a ce que I'un ou I'autre ait a ce point élargi son
horizon intellectuel qu'il devienne a la fois un parti d'ordre et de progres, connaissant et
distinguant ce qu'il est bon de conserver et ce qu'il faut éliminer. Chacune de ces
manieres de penser tire son utilité des défauts de I'autre ; mais c'est dans une large
mesure leur opposition mutuelle qui les maintient dans les limites de la raison et du bon
sens. Si I'on ne peut exprimer avec une égale liberté, soutenir et défendre avec autant de
talent que d'énergie toutes les grandes questions de la vie pratique - qu'elles soient
favorables a la démocratie ou a l'aristocratie, a la propriété ou a I'égalité, a la
coopération ou a la compétition, au luxe ou a l'abstinence, a la sociabilité ou a
I'individualisme, a la liberté ou a la discipline -, il n'y a aucune raison que les deux
éléments obtiennent leur dQ: il est inévitable que I'un des plateaux ne monte au
détriment de I'autre. Dans les grandes questions pratiques de la vie, la vérité est surtout
affaire de conciliation et de combinaison des extrémes ; aussi tres peu d'esprits sont-ils
assez vastes et impartiaux pour réaliser cet accommodement le plus correctement
possible, c'est-a-dire brutalement, par une lutte entre des combattants enr6lés sous des
bannieres opposées. Pour toutes les grandes questions énumérées ci-dessus, si une
opinion a davantage de droit que l'autre a étre, non seulement tolérée, mais encore
encourageée et soutenue, c'est celle qui, a un moment ou dans un lieu donné, se trouve
minoritaire. C'est I'opinion qui, pour I'instant, représente les intéréts négligeés, I'aspect
du bien-étre humain qui court le risque d'obtenir moins que sa part. Je suis conscient
gu'il n'y a dans ce pays aucune intolérance en matiére de différences d'opinions sur la
plupart de ces sujets. Je les ai cités pour montrer, a I'aide d'exemples nombreux et



significatifs, I'universalité du fait que, dans I'état actuel de I'esprit humain, seule la
diversité donne une chance équitable a toutes les facettes de la vérité. Lorsqu'on trouve
des gens qui ne partagent point I'apparente unanimité du monde sur un sujet, il est
toujours probable - méme si le monde est dans le vrai - que ces dissidents ont quelque
chose de personnel a dire qui mérite d'étre entendu, et que la vérité perdrait quelque
chose a leur silence.

« Mais », objectera-t-on, «certains des principes généralement admis, spécialement sur
les sujets les plus nobles et les plus vitaux, sont davantage que des demi-vérités. La
morale chrétienne, par exemple, contient toute la vérité sur ce sujet, et si quelqu'un
enseigne une morale différente, il est complétement dans I'erreur. » Comme il s'agit la
d'un des cas pratiques les plus importants, aucun n‘est mieux approprié pour mettre a
I'épreuve la maxime générale. Mais avant de décider ce que la morale chrétienne est ou
n'est pas, il serait souhaitable de décider ce qu'on entend par morale chrétienne. Si cela
signifie la morale du Nouveau Testament, je m'étonne que quelqu'un qui tire son savoir
du livre lui-méme puisse supposer que cette morale ait été présentée ou voulue comme
une doctrine morale compléte. L'Evangile se référe toujours & une morale préexistante
et limite ses préceptes aux points particuliers sur lesquels cette morale devait étre
corrigée ou remplacée par une autre morale plus tolérante et plus élevée; en outre elle
s'exprime toujours en termes généraux, souvent impossibles a interpréter littéralement,
sans compter que ces textes possedent davantage l'onction de la poésie ou de
I"éloguence que la précision de la législation. Jamais on n'a pu en extraire un corps de
doctrine éthique sans le compléter par des éléments de I'Ancien Testament - systéme
certes élaboré, mais barbare a bien des égards et destiné uniquement a un peuple
barbare. Saint Paul - ennemi déclaré de l'interprétation judaique de la doctrine et de
cette facon de compléter I'esquisse de son maitre - admet également une morale
préexistante, a savoir celle des Grecs et des Romains; et ce qu'il conseille aux chrétiens
dans une large mesure, c'est d'en faire un systeme d'accommodement, au point de
n'accorder qu'un semblant de condamnation a I'esclavage. Ce qu'on appelle la morale
chrétienne -mais qu'on devrait plutdt qualifier de théologique - n'est I'ceuvre ni du
Christ ni des apoétres ; elle est d'une origine plus tardive, puisqu'elle a été élaborée
graduellement par I'Eglise chrétienne des cing premiers siécles; et, méme si les
modernes et les protestants ne I'ont pas adoptée sans réserve, ils I'ont beaucoup moins
modifiée qu'on aurait pu s'y attendre. A vrai dire, ils se sont contentés, pour la plupart,
de retrancher les additions faites au moyen age, chaque secte remplissant le vide laissé
par de nouvelles additions plus conformes a son caractére et a ses tendances. Je ne
prétends nullement nier que I'humanité soit extrémement redevable envers cette
morale et ses premiers maitres ; mais je me permets de dire qu'elle est, sur nombre de
points importants, incompléte et partiale, et que si des idées et des sentiments qu'elle
ne sanctionne pas n'avaient pas contribué a la formation du mode de vie et du caractere
européens, les affaires humaines seraient actuellement bien pires qu'elles ne le sont. La
morale chrétienne, comme on l'appelle, posséde toutes les caractéristiques d'une
réaction : c'est en grande partie une protestation contre le paganisme. Son idéal est
négatif plus que positif, passif plus qu'actif ; c'est I'innocence plus que la noblesse,
I"abstinence du mal plus que la quéte énergique du bien; dans ses commandements
(comme on I'a justement fait remarquer) le « tu ne dois pas » prédomine indiment sur
le « tu dois ». Dans son horreur de la sensualité, elle a fait de I'ascétisme une idole,
laquelle est devenue a son tour, a force de compromis, celle de la légalité. Elle tient
I'espoir du ciel et la crainte de I'enfer pour les motifs convenus et appropries d'une vie



vertueuse - ce en quoi elle reste loin derriére certains des plus grands sages de
I'Antiquité -, et elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour imprimer sur la morale
humaine un caractere essentiellement égoiste, « déconnectant » pour ainsi dire le sens
du devoir présent en chaque homme des intéréts de ses semblables, excepté lorsqu‘on
lui suggére un motif intéressé pour les consulter. C'est essentiellement une doctrine
d'obéissance passive; elle inculque la soumission a toutes les autorités établies -
lesquelles ne sont d'ailleurs pas activement obéies lorsqu’elles commandent ce que la
religion interdit, mais cela sans qu'il soit pour autant possible de leur résister ou de se
révolter contre elles, quel que soit le tort qu'elles nous fassent. Et, alors que dans la
morale des grandes nations paiennes, le devoir du citoyen envers I'Etat tient une place
disproportionnée et empiéte sur la liberté individuelle, cette grande part de notre
devoir est a peine mentionnée ou reconnue dans la morale chrétienne. C'est dans le
Coran, non dans le Nouveau Testament, que nous trouvons cette maxime : « Tout
gouvernant qui désigne un homme a un poste quand il existe dans ses territoires un
autre homme mieux qualifié pour celui-ci péche contre Dieu et contre I'Etat. » Le peu de
reconnaissance que recoit I'idée d'obligation envers le public dans la morale moderne
ne nous vient méme pas des chrétiens, mais des Grecs et des Romains. De méme, ce qu'il
y a dans la morale privée de magnanimité, de grandeur d'ame, de dignité personnelle,
voire de sens de I'honneur, ne nous vient pas du versant religieux, mais du versant
purement humain de notre éducation ; et jamais ces qualités n'auraient pu étre le fruit
d'une doctrine morale qui n'accorde de valeur qu'a I'obéissance.

Je suis bien loin de prétendre que ces défauts sont nécessairement inhérents a la morale
chrétienne de quelque maniere qu'on la congoive, ou bien que tout ce qui lui manque
pour devenir une doctrine morale compléte ne saurait se concilier avec elle; et je
I'insinue encore bien moins des doctrines et des préceptes du Christ lui-méme. Je crois
gue les paroles du Christ sont devenues, a I'évidence, tout ce qu'elles ont voulu étre,
gu'elles ne sont inconciliables avec rien de ce qu'exige une morale compléte, qu‘on peut
y faire entrer tout ce qu'il y a d'excellent en morale, et cela sans faire davantage de
violence a leur lettre que tous ceux qui ont tenté d'en déduire un quelconque systéme
pratique de conduite. Mais je crois par ailleurs que cela n'entre nullement en
contradiction avec le fait de croire qu'elles ne contiennent et ne voulaient contenir
gu'une partie de la vérité. Je crois que dans ses instructions, le fondateur du
christianisme a négligé a dessein beaucoup d'éléments essentiels de haute morale, que
I'Eglise chrétienne, elle, a complétement rejetés dans le systéme moral qu'elle a érigé
sur la base de cet enseignement. Cela étant, je considére comme une grande erreur le
fait de vouloir a toute force trouver dans la doctrine chrétienne cette régle compléte de
conduite que son auteur n'entendait pas détailler tout entiere, mais seulement
sanctionner et mettre en vigueur. Je crois aussi que cette théorie est en train de causer
grand tort dans la pratique, en diminuant beaucoup la valeur de I'éducation et de
I'instruction morales que tant de personnes bien intentionnées s'efforcent enfin
d'encourager. Je crains fort qu'en essayant de former I'esprit et les sentiments sur un
modeéle exclusivement religieux, et en évacuant ces normes séculieres (comme on les
appelle faute d'un meilleur terme) qui coexistaient jusqu'ici avec la morale chrétienne
et la complétaient, mélant leur esprit au sien, il n'en résulte - comme c'est le cas de plus
en plus - un type de caractere bas, abject, servile, qui se soumet comme il peut a ce qu'il
prend pour la Volonté supréme, mais qui est incapable de s'élever a la conception de la
Bonté supréme ou de s'y ouvrir. Je crois que des morales différentes d'une morale
exclusivement issue de sources chrétiennes doivent exister parallelement a elle pour
produire la régénération morale de I'humanite; et, selon moi, le systéme chrétien ne fait



pas exception a cette régle selon laquelle, dans un état imparfait de I'esprit humain, les
intéréts de la vérité exigent la diversité d'opinions. Il n'est pas dit qu'en cessant
d'ignorer les vérités morales qui ne sont pas contenues dans le christianisme, les
hommes doivent se mettre a ignorer aucune de celles qu'il contient. Un tel préjugé, une
telle erreur, quand elle se produit, est un mal absolu; mais c’'est aussi un mal dont on ne
peut espérer étre toujours exempts, et qui doit étre considéré comme le prix a payer
pour un bien inestimable. Il faut s'élever contre la prétention exclusive d'une partie de
la verité d'étre la vériteé tout entiére ; et si un mouvement de réaction devait rendre ces
rebelles injustes a leur tour, cette partialité serait déplorable au méme titre que l'autre,
mais devrait pourtant étre tolérée. Si les chrétiens voulaient apprendre aux infidéles a
étre justes envers le christianisme, il leur faudrait étre justes eux-mémes envers leurs
croyances. C'est mal servir la vérité que de passer sous silence ce fait - bien connu de
tous ceux qui ont la moindre notion d'histoire littéraire -qu‘'une grande part des
enseignements moraux les plus nobles et les plus estimables sont I'ceuvre d*hommes qui
non seulement ne connaissaient pas la foi chrétienne, mais encore la rejetaient en toute
connaissance de cause.

Je ne prétends pas que I'usage le plus illimité de la liberté d'énoncer toutes les opinions
possibles mettrait fin au sectarisme religieux ou philosophique. Toutes les fois que des
hommes de faible stature intellectuelle prennent une vérité au sérieux, ils se mettent
aussitét a la proclamer, la transmettre, et méme a agir d'apres elle, comme s'il n'y avait
pas au monde d'autre vérité, ou du moins aucune autre susceptible de la limiter ou de la
modifier. Je reconnais que la plus libre discussion ne saurait empécher le sectarisme en
matiere d'opinions, et que souvent, au contraire, c'est elle qui I'accroit et I'exaspeére ; car
on repousse la vérité d'autant plus violemment qu'on a manqué a I'apercevoir jusque-la
et qu'elle est proclamée par des gens en qui I'on voit des adversaires. Ce n'est pas sur le
partisan passionné, mais sur le spectateur calme et désintéressé que cette confrontation
d’'opinions produit un effet salutaire. Ce n'est pas la lutte violente entre les parties de la
vérité qu'il faut redouter, mais la suppression silencieuse d'une partie de la vérité; il y a
toujours de I'espoir tant que les hommes sont contraints a écouter les deux cotés ; c'est
lorsqu'ils ne se préoccupent que d'un seul que leurs erreurs s'enracinent pour devenir
des préjugés, et que la vérité, caricaturée, cesse d'avoir les effets de la vérité. Et puisque
rien chez un juge n'est plus rare que la faculté de rendre un jugement sensé sur une
cause ou il n'a entendu plaider qu'un seul avocat, la vérité n'a de chance de se faire jour
gue dans la mesure ou chacune de ses facettes, chacune des opinions incarnant une
fraction de vérité, trouve des avocats et les moyens de se faire entendre.

Nous avons maintenant affirmé la nécessité - pour le bien-étre intellectuel de
I'humanité (dont dépend son bien-é&tre général) - de la liberté de pensée et d'expression
a I'aide de quatre raisons distinctes que nous allons récapituler ici.

Premiérement, une opinion qu'on réduirait au silence peut tres bien étre vraie : le nier,
c'est affirmer sa propre infaillibilité.

Deuxiemement, méme si I'opinion réduite au silence est fausse, elle peut contenir - ce
qui arrive trés souvent - une part de vérite; et puisque I'opinion générale ou dominante
sur n'importe quel sujet n'est que rarement ou jamais toute la vérité, ce n'est que par la
confrontation des opinions adverses qu‘on a une chance de découvrir le reste de la
Verité.



Troisiemement, si I'opinion recue est non seulement vraie, mais toute la vérité, on la
professera comme une sorte de préjugé, sans comprendre ou sentir ses principes
rationnels, si elle ne peut étre discutée vigoureusement et loyalement.

Et cela n'est pas tout Car, quatriemement, le sens de la doctrine elle-méme sera en
danger d'étre perdu, affaibli ou privé de son effet vital sur le caractére et la conduite: le
dogme deviendra une simple profession formelle, inefficace au bien, mais encombrant le
terrain et empéchant la naissance de toute conviction authentique et sincére fondée sur
la raison ou I'expérience personnelle.

Avant de clore ce sujet de la liberté d'opinion, il convient de se tourner un instant vers
ceux qui disent qu'on peut permettre d'exprimer librement toute opinion, pourvu qu'on
le fasse avec mesure, et qu'on ne dépasse pas les bornes de la discussion loyale. On
pourrait en dire long sur I'impossibilité de fixer avec certitude ces bornes supposées; car
si le critere est le degré d'offense éprouvé par ceux dont les opinions sont attaquées,
I'expérience me parait démontrer que I'offense existe des que I'attaque est éloquente et
puissante: ils accuseront donc de manquer de modération tout adversaire qui les mettra
dans I'embarras. Mais bien que cette considération soit importante sur le plan pratique,
elle disparait devant une objection plus fondamentale. Certes, la maniére de défendre
une opinion, méme vraie, peut étre bldamable et encourir une censure sévére et légitime.
Mais la plupart des offenses de ce genre sont telles qu'elles sont le plus souvent
impossibles a prouver, sauf si le responsable en vient a I'avouer accidentellement. La
plus grave de ces offenses est le sophisme, la suppression de certains faits ou arguments,
la déformation des éléments du cas en question ou la dénaturation de I'opinion adverse.
Pourtant tout cela est fait continuellement - méme a outrance - en toute bonne foi par
des personnes qui ne méritent par ailleurs pas d'étre considérées comme ignorantes ou
incompétentes, au point qu'on trouve rarement les raisons adéquates d'accuser un
exposé fallacieux d'immoralité ; la loi elle-méme peut encore moins prétendre a
interférer dans ce genre d'inconduite controversée. Quant a ce que l'on entend
communément par le manque de retenue en discussion, a savoir les invectives, les
sarcasmes, les attaques personnelles, etc., la dénonciation de ces armes mériterait plus
de sympathie si I'on proposait un jour de les interdire également des deux c6tés ; mais
ce qu'on souhaite, c'est uniqguement en restreindre I'emploi au profit de I'opinion
dominante. Qu'un homme les emploie contre les opinions minoritaires, et il est sGr non
seulement de n'étre pas blamé, mais d'étre loué pour son zele honnéte et sa juste
indignation. Cependant, le tort que peuvent causer ces procédés n'est jamais si grand
que lorsqu'on les emploie contre les plus faibles, et les avantages déloyaux qu‘une
opinion peut tirer de ce type d'argumentation échoient presque exclusivement aux
opinions recues. La pire offense de cette espece qu'on puisse commettre dans une
polémique est de stigmatiser comme des hommes dangereux et immoraux les partisans
de [I'opinion adverse. Ceux qui professent des opinions impopulaires sont
particulierement exposés a de telles calomnies, et cela parce qu'ils sont en général peu
nombreux et sans influence, et que personne ne s'intéresse a leur voir rendre justice.
Mais étant donné la situation, cette arme est refusée a ceux qui attaquent I'opinion
dominante ; ils courraient un danger personnel a s'en servir, et s'ils s'en servaient
malgré tout, ils ne réussiraient qu'a exposer par contrecoup leur propre cause. En
général, les opinions contraires a celles communément recues ne parviennent a se faire
entendre qu'en modérant scrupuleusement leur langage et en mettant le plus grand
soin a éviter toute offense inutile: elles ne sauraient dévier d'un pouce de cette ligne de
conduite sans perdre de terrain. En revanche, de la part de I'opinion dominante, les



injures les plus outrées finissent toujours par dissuader les gens de professer une
opinion contraire, voire méme d'écouter ceux qui la professent. C'est pourquoi dans
I'intérét de la vérité et de la justice, il est bien plus important de réfréner I'usage du
langage injurieux dans ce cas précis que dans le premier; et par exemple, s'il fallait
choisir, il serait bien plus nécessaire de décourager les attaques injurieuses contre
I'incroyance que contre la religion. Il est évident toutefois que ni la loi ni I'autorité n‘ont
a se méler de réprimer I'une ou l'autre, et que le jugement de I'opinion devrait étre
déterminé, dans chaque occasion, par les circonstances du cas particulier. D'un cété ou
de l'autre, on doit condamner tout homme dans la plaidoirie duquel percerait la
mauvaise foi, la malveillance, la bigoterie ou encore I'intolérance, mais cela sans inférer
ses vices du parti qu'il prend, méme s'il s'agit du parti adverse. Il faut rendre a chacun
I'nonneur qu'il mérite, quelle que soit son opinion, s'il possede assez de calme et
d'honnéteté pour voir et exposer - sans rien exagérer pour les discréditer, sans rien
dissimuler de ce qui peut leur étre favorable - ce que sont ses adversaires et leurs
opinions. Telle est la vraie moralité de la discussion publique ; et, si elle est souvent
violée, je suis heureux de penser gqu'il y a de nombreux polémistes qui en étudient de
trés preés les raisons, et un plus grand nombre encore qui s'efforce de la respecter.



Chapitre Il

De lI'individualité comme I'un des éléments du bien-étre

On vient de voir les raisons pour lesquelles il est impératif de laisser les hommes libres
de former leurs opinions et de les exprimer sans réserve ; on a vu également que si cette
liberté n'est pas accordée, ou du moins revendiquée, en dépit de I'interdiction, les
conséquences en sont funestes pour l'intelligence et la nature morale de I'homme.
Examinons a présent si ce ne sont pas les mémes raisons qui exigent que les hommes
soient libres d'agir selon leurs opinions - c'est-a-dire libres de les appliquer a leur vie
sans que leurs semblables les en empéchent physiquement ou moralement, tant que
leur liberté ne s'exerce qu'a leurs seuls risques et périls. Cette derniére condition est
naturellement indispensable. Personne ne soutient que les actions doivent étre aussi
libres que les opinions. Au contraire, méme les opinons perdent leur immunité
lorsqu'on les exprime dans des circonstances telles que leur expression devient une
instigation manifeste a quelque méfait. L'idée que ce sont les marchands de blé qui
affament les pauvres ou que la propriété privée est un vol ne devrait pas étre inquiétée
tant qu'elle ne fait que circuler dans la presse ; mais elle peut encourir une juste
punition si on I'exprime oralement, au milieu d'un rassemblement de furieux attroupés
devant la porte d'un marchand de blé, ou si on la répand dans ce méme rassemblement
sous forme de placard. Les actes de toute nature qui sans cause justifiable nuisent a
autrui peuvent étre controlés - et dans les cas les plus graves, ils le doivent - par la
réprobation et, si nécessaire, par une intervention active des gens. La liberté de
I'individu doit étre contenue dans cette limite: il ne doit pas nuire a autrui. Et des lors
gu'il s'abstient d'importuner les autres et qu'il se contente d'agir suivant son inclination
et son jugement dans ce qui ne concerne que lui, les mémes raisons qui montrent que
I'opinion doit étre libre prouvent également qu'on devrait pouvoir, sans vexations,
mettre son opinion en pratique a ses propres dépens. Que les hommes ne soient pas
infaillibles, que ses vérités ne soient, pour la plupart, que des demi-vérités, que l'unité
d'opinions ne soit pas souhaitable si elle ne résulte pas de la comparaison la plus libre et
la plus totale des opinions contraires, et enfin que la diversité d'opinions ne soit pas un
mal mais un bien tant que I'hnumanité n'est pas mieux a méme de reconnaitre toutes les
facettes de la vérité : voila des principes applicables tant a la maniere d'agir des hommes
gu'a leurs opinions. De méme qu'il est utile, tant que I'humanité est imparfaite, qu'il y
ait des opinions différentes, il est bon qu'il y ait différentes facons de vivre et que toute
latitude soit donnée aux divers caractéres, tant qu'ils ne nuisent pas aux autres, et qu'il
est donné a chacun d'éprouver la valeur des différents genres de vie. Bref, il est
souhaitable que l'individualité puisse s'affirmer dans tout ce qui ne touche pas
directement les autres. Si ce n'est pas le caractére propre de la personne, mais les
traditions et les maeurs des autres qui dictent les regles de conduite, c'est qu'il manque
I'un des principaux ingrédients du bonheur humain, et en tout cas I'ingrédient le plus
essentiel du progres individuel ou social.

Lorsqu'on soutient ce principe, la plus grande difficulté ne réside pas tant dans
I'appréciation des moyens qui conduisent a un but reconnu que dans I'indifférence
générale des gens envers le but lui-méme. Si I'on considérait le libre développement de



I'individualité comme I'un des principes essentiels du bien-&tre, si on le voyait non pas
comme accessoire coordonné a tout ce qu'on désigne par civilisation, instruction,
éducation, culture, mais comme un élément et une condition nécessaires de toutes ces
choses, il n'y aurait pas de danger que la liberté fQt sous-estimée, et il n'y aurait pas de
difficulté extraordinaire a tracer la frontiére entre elle et le contrdle social. Mais
malheureusement, les modes de pensée habituels ne reconnaissent que rarement une
valeur intrinséque ou un merite spécifique a la spontanéité individuelle. La majorité,
satisfaite des coutumes habituelles de I'humanité (parce que c'est elle qui les a faites ce
qu'elles sont), ne voit pas pourquoi ces coutumes ne satisferaient pas tout le monde.
Plus encore, la spontanéité n'entre pas dans l'idéal de la plupart des réformateurs
moraux et sociaux: on la considére avec jalousie, comme un obstacle génant, voire
rebelle a I'acceptation générale de ce qu'ils jugent étre le mieux pour I'humanité. Rares
sont ceux qui, en dehors de I'Allemagne, comprennent cette doctrine a I'origine du
traité de I'éminent savant et politicien Wilhelm von Humboldt: « La fin de I'hnomme, non
pas telle que la suggerent de vagues et fugitifs désirs, mais telle que la prescrivent les
décrets éternels ou immuables de la raison, est le développement le plus large et le plus
harmonieux de toutes ses facultés en un tout complet et cohérent » ; de sorte que I'objet
« vers lequel doit tendre constamment tout étre humain, et en particulier ceux qui ont
I'ambition d'influencer leurs semblables, est l'individualité de la puissance et du
développement. » Il y a pour cela deux conditions a remplir: « la liberté et la variété des
situations », de I'union desquelles naissent « la vigueur individuelle et la diversité »,
lesquelles fusionnent enfin dans « I'originalité » ..

Cependant, si neuve et si surprenante que puisse paraitre une doctrine telle que celle de
Humboldt qui attache tant de prix a I'individualité, il faut néanmoins pouvoir I'évaluer.
Personne n'estime que la perfection en matiere de conduite humaine consiste a se
copier tout simplement les uns les autres. Personne n'estime non plus que le jugement
ou le caractére particulier d'un homme ne doit compter pour rien dans sa maniere de
vivre et de soigner ses intéréts. D'un autre cOté, il serait absurde de prétendre que les
hommes doivent vivre comme si on ne connaissait rien dans le monde avant leur
naissance, comme si jamais encore |'expérience n'avait montré que certaines fagons de
vivre étaient préférables a d'autres. Nul ne conteste qu'on doive élever et instruire la
jeunesse de facon a lui faire profiter des acquis de I'expérience humaine. Mais c'est 1a le
privilege et la condition propre d'un étre humain dans la maturité de ses facultés que de
se servir de I'expérience et de I'interpréter a sa fagon. C'est a lui de découvrir ce qui,
dans l'expérience transmise, est applicable a sa situation et a son caractére. Les
traditions et les coutumes des autres sont, jusqu'a un certain point, des témoignages de
ce que leur expérience leur a appris, et elles justifient une présomption qui, comme telle,
est digne de respect. Mais il se peut en premier lieu que I'expérience des autres soit trop
étroite, ou qu'il I'ait mal interprétée; il se peut deuxiemement que leur interprétation
soit juste sans toutefois convenir a un individu particulier. Les coutumes sont faites
pour les vies et les caractéres ordinaires ; mais un individu peut avoir une vie et un
caractére extraordinaires. Troisiemement, méme si les coutumes sont a la fois bonnes
en soi et adaptées a I'individu, il se peut que se conformer a la coutume uniquement en
tant que telle n'entretienne ni ne développe en lui aucune des qualités qui sont I'attribut
distinctif d'un étre humain. Les facultés humaines de la perception, du jugement, du
discernement, de I'activité intellectuelle, et méme la préférence morale, ne s'exercent
qgu'en faisant un choix. Celui qui n'agit jamais que suivant la coutume ne fait pas de

1 De la sphére et des devoirs du Gouvernement, par le baron Wilhelm von Humboldt.



choix. Il n'apprend nullement a discerner ou a désirer ce qui vaut mieux. La force
intellectuelle et la force morale, tout comme la force physique, ne s'améliorent qu'avec
I'exercice. On n'exerce pas ses facultés en faisant ou en croyant une chose simplement
parce que d'autres la font ou qu'ils y croient. Si une personne adopte une opinion sans
que les principes de celle-ci lui paraissent concluants, sa raison n'en sortira pas
renforcée, mais probablement affaiblie ; et si elle fait une action (qui n'affecte ni les
affections ni les droits d'autrui) dont les motifs ne sont pas conformes a ses opinions et a
son caractére, ceux-ci tomberont dans I'inertie et la torpeur au lieu d'étre stimulés.

Celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer pour lui le plan de sa vie,
n'a besoin que de la faculté d'imitation des singes. Celui qui choisit lui-méme sa facon de
vivre utilise toutes ses facultés : I'observation pour voir, le raisonnement et le jugement
pour prévoir, l'activité pour recueillir les matériaux en vue d'une décision, le
discernement pour décider et, quand il a décidé, la fermeté et la maitrise de soi pour
s'en tenir a sa décision délibérée. Il lui faut avoir et exercer ces qualités dans I'exacte
mesure ou il détermine sa conduite par son jugement et ses sentiments personnels. Il est
possible qu'il soit sur une bonne voie et préservé de toute influence nuisible sans
aucune de ces choses. Mais quelle sera sa valeur relative en tant qu'étre humain ? Ce qui
importe réellement, ce n'est pas seulement ce que font les hommes, mais le genre
d'homme qu'ils sont en le faisant. Parmi les ceuvres de I'homme que la vie s'ingénie a
perfectionner et a embellir, la plus importante est sGrement I'homme lui-méme. A
supposer que ce soit des machines - des automates d'apparence humaine - qui
construisent les maisons, cultivent le blé, se battent a la guerre, jugent les causes,
élévent des églises et disent les priéres, ce serait encore une perte considérable
d'échanger ces automates contre les hommes et les femmes qui peuplent aujourd'hui les
parties les plus civilisées du monde, car ils ne sont que de tristes échantillons de ce que
la nature peut et veut produire. La nature humaine n'est pas une machine qui se
construit d'aprés un modele et qui se programme pour faire exactement le travail qu‘on
lui prescrit, c'est un arbre qui doit croitre et se développer de tous cotés, selon la
tendance des forces intérieures qui en font un étre vivant.

On concedera probablement qu'il est préférable que les hommes cultivent leur
intelligence et qu'il vaut mieux suivre intelligemment la coutume - quitte a dévier a
I'occasion - que de s'y conformer aveuglément et mécaniqguement. Jusqu'a un certain
point, il est admis que notre intelligence doit nous appartenir; mais on n‘admet pas
aussi volontiers qu'il doit en étre de méme pour nos désirs et nos impulsions, et qu'en
posséder de forts puisse étre autre chose qu'un péril et un piege. Et pourtant, désirs et
impulsions font partie de la perfection de I'étre humain, au méme titre que les
croyances et les contraintes ; et de fortes impulsions ne sont dangereuses que
lorsqu’elles sont mal équilibrées: lorsqu'un ensemble de buts et d'inclinations s'est
fortement développé au détriment d'autres avec qui il aurait d0 coexister. Ce n'est pas
parce que les désirs des hommes sont forts qu'ils agissent mal, mais parce que leurs
consciences sont faibles. Il n'y a pas de lien naturel entre des impulsions fortes et une
conscience faible : le lien naturel s'établit en sens inverse. Dire que les désirs et les
sentiments d'une personne sont plus forts et plus variés que ceux d'une autre, c'est dire
simplement qu'il y a en elle davantage de matiére brute de la nature humaine; ce qui
signifie que si elle est capable de plus de mal, elle est aussi capable de plus de bien. De
fortes impulsions, c'est simplement une autre facon de nommer I'énergie. L'énergie a
beau pouvoir étre employée a de mauvaises fins, on tirera toujours davantage d'une
nature énergique que d'une nature indolente et apathique. Ceux qui ont le plus de



sensibilité naturelle sont aussi ceux qui peuvent développer les sentiments les plus
cultivés. Cette ardente sensibilité qui rend les impulsions personnelles vives et
puissantes peut aussi bien engendrer I'amour le plus passionné de la vertu que la
maitrise de soi la plus sévere. C'est en cultivant ces deux tendances que la société fait
son devoir et protege ses intéréts, et non en rejetant I'étoffe qui fait les héros, parce
gu'elle n'en fabrique justement pas. On dit d'une personne qu'elle a du caractere
lorsqu'elle a des désirs et des impulsions personnels qui sont I'expression de sa propre
nature telle que I'a développée et modifiée sa propre culture. Celui qui n'a ni désirs ni
impulsions personnels n'a pas davantage de caractere qu‘'une machine a vapeur. Si un
individu a des impulsions non seulement personnelles, mais fortes et dominées par une
volonté puissante, il a ce qu'on appelle un caractére énergique. Penser qu'il ne faut pas
encourager le développement de I'individualité en matiére de désirs et d'impulsions,
c'est soutenir que la société n'a nul besoin de natures fortes - qu'elle ne s'en trouve pas
mieux pour contenir un grand nombre de personnes de caractere - et qu'il n'est pas
souhaitable de voir la moyenne des hommes posséder trop d'énergie.

Dans les sociétés naissantes, ces énergies étaient peut-étre trop développées, et la
société n'avait pas le pouvoir de les discipliner et de les contrdler. C'était un temps ou
I'élément de spontanéité et d'individualité dominait a I'excés, et ou le principe social
avait a lui livrer de rudes combats. La difficulté était alors d'amener les hommes
puissants de corps ou d'esprit a obéir a des régles qui prétendaient contrdler leurs
impulsions. Pour vaincre cette difficulté, la loi et la discipline, a I'instar des papes dans
leur lutte contre les empereurs, proclamerent leur pouvoir sur I'homme tout entier,
revendigquant le droit de contréler sa vie tout entiere afin de pouvoir controler aussi son
caractere, que la société n'était pas parvenue a contenir jusque-la. Mais, aujourd'hui,
alors que la société a largement raison de I'individu, le danger qui guette la nature
humaine n'est plus I'excés, mais la déficience des impulsions et des inclinations. Les
choses ont bien changé depuis que les passions des puissants, forts de leur position ou
de leurs talents personnels, étaient en rébellion constante contre les lois et les
reglements et devaient étre étroitement bridées pour que leur voisinage pat jouir de
guelgue sécurité. A notre époque, de la classe la plus haute a la plus basse, tout le monde
vit sous le regard d'une censure hostile et redoutée. Non seulement en ce qui concerne
les autres, mais en ce que ne concerne qu'eux-mémes, jamais les individus et les familles
ne se demandent : « Qu'est-ce que je préfere ? Qu'est-ce qui conviendrait a mon
caractere et a mes dispositions ? Qu'est-ce qui permettrait a ce qu'il y a de plus élevé et
de meilleur en moi d'avoir libre jeu, de se développer et de prospérer ? » Mais au
contraire, ils se demandent: « Qu'est-ce qui convient a ma situation ? » ou « Que font
ordinairement les personnes de ma position et de ma fortune ? » ou pire encore « Que
font ordinairement les personnes d'une position et d'une fortune supérieures a la
mienne ? » Je ne veux pas dire qu'ils préferent I'usage a leurs inclinations, car jamais il
ne leur vient a I'idée qu'ils puissent avoir d'aspirations autres que la coutume. Ainsi
I'esprit lui-méme plie sous le joug, et méme dans ce que les gens font pour leur plaisir,
leur premiére pensée va a la conformité: ils aiment en masse; ils ne portent leur choix
que sur les choses qu'on fait en général ; ils évitent comme un crime toute singularité de
godt, toute excentricité de conduite, si bien gu'a force de ne pas suivre leur naturel, ils
n‘ont plus de naturel a suivre. Leurs capacités humaines sont atrophiées et inertes ; ils
deviennent incapables du moindre désir vif, du moindre plaisir spontané; ils n‘ont
généralement ni opinions ni sentiments de leur cru, ou vraiment leurs. Maintenant, est-
ce la la condition idéale de la. nature humaine ?



Oui, si I'on en croit la théorie calviniste. Selon elle, le plus grand péché de I'homme, c'est
d'avoir une volonté propre. Tout le bien dont I'humanité est capable tient dans
I'obéissance. Vous n'avez pas le choix; vous devez agir ainsi et non autrement: « Tout ce
qui n'est pas un devoir est péché. » La nature humaine étant complétement corrompue,
il n'y a de rachat pour quiconque n'a pas tué en lui la nature humaine. Pour celui qui
accepte semblable théorie, ce n'est pas un mal que de réprimer toutes les facultés,
toutes les capacites et tous les sentiments humains: I'homme n'a besoin d'aucune
aptitude si ce n'est celle de s'abandonner a la volonté de Dieu; et s'il se sert de ses
facultés dans un but autre que d'accomplir cette volonté plus efficacement, il vaudrait
mieux pour lui qu'il ne les possede pas. Voila la théorie du calvinisme, et nombre de
ceux qui ne se considérent pas calvinistes la professent sous une autre forme plus
modérée; I'adoucissement consiste a donner une interprétation moins ascétique de la
volonté supposée de Dieu, en affirmant qu'il veut que les hommes satisfassent certaines
de leurs inclinations, non pas a leur maniére, mais par I'obéissance, c'est-a-dire d'une
certaine maniére prescrite par I'autorité, et qui doit étre la méme pour tous.

Sous I'une ou l'autre de ces formes, on tend maintenant fortement vers cette théorie
étroite de la vie, et vers ce type de caractere humain étriqué et borné qu'elle favorise.
Sans aucun doute, nombreux sont ceux qui croient sincérement que les hommes ainsi
torturés et rabougris sont tels que les a voulus leur créateur, tout comme beaucoup
croient que les arbres sont bien plus beaux taillés en boule ou en formes d'animaux que
laissés dans leur état naturel. Mais si cela fait partie de la religion de croire que I'hnomme
a été créé par un Etre bon, il est alors plus logique de croire que cet Etre a donné a
I'hnomme ses facultés pour qu'il les cultive et les développe, et non pour qu'elles soient
extirpées et réduites a néant, et qu'll se réjouit chaque fois que ses créatures font un pas
vers l'idéal qu'elles portent en elles, qu'elles accroissent une de leurs facultés, de
compréhension, d'action ou de jouissance. Il existe un modéle d'excellence humaine
bien différent du calvinisme, & savoir que I'humanité n'a pas recu sa nature seulement
pour en faire I'abnégation. « L'affirmation paienne de soi » est un des éléments de la
valeur humaine, au méme titre que « I'abnégation chrétienne de soi » L. Il y a un idéal
grec de développement personnel, auguel se méle, sans s'y substituer, I'idéal platonicien
et chrétien de maitrise de soi. Peut-étre vaut-il mieux étre un John Knox qu'un
Alcibiade, mais mieux vaut encore étre un Péricles ; et s'il existait un Périclés
aujourd'hui, aucune des bonnes qualités de John Knox ne lui ferait sans doute défaut.

Ce n'est pas en noyant dans I'uniformité tout ce qu'il y a d'individuel chez les hommes,
mais en le cultivant et en le développant dans les limites imposées par les droits et les
intéréts d'autrui, qu'ils deviennent un noble et bel objet de contemplation; et de méme
gue I'ceuvre prend le caractére de son auteur, de méme la vie humaine devient riche,
diversifiée, animée, apte a nourrir plus abondamment les nobles pensées et les
sentiments élevés ; elle renforce le lien entre les individus et I'espéce, en accroissant
infiniment la valeur de leur appartenance a celle-ci. A mesure que se développe son
individualité, chacun acquiert plus de valeur a ses propres yeux et devient par
conséquent mieux a méme d'en acquérir davantage aux yeux des autres. On atteint alors
a une plus grande plénitude dans son existence, et lorsqu'il y a davantage de vie dans les
unités, il y en a également davantage dans la masse qu'elles composent. On ne peut pas
se dispenser de comprimer les spécimens les plus vigoureux de la nature humaine
autant que nécessaire pour les empécher d'empiéter sur les droits des autres ; mais a

1 Sterling: Essais.



cela, on trouve ample compensation, méme du point de vue du développement humain.
Les moyens de développement que I'individu perd par I'interdiction de satisfaire des
penchants nuisibles aux autres s‘obtiennent surtout aux dépens du développement
d'autrui. Et lui-méme y trouve une compensation, car la contrainte imposée a son
égoisme autorise du méme coup le meilleur développement possible de I'aspect social de
sa nature. Etre astreint pour le bien des autres aux strictes régles de la justice développe
les sentiments et les facultés qui ont pour objet le bien des autres. Mais d'étre ainsi
contraint par le seul déplaisir des autres a ne pas commettre d'actions susceptibles de
leur nuire ne développe par ailleurs rien de bon, sinon une force de caractére qui se
manifestera peut-étre par une résistance a la contrainte. Si I'on se soumet, c'est une
contrainte qui émousse et ternit le caractére. Pour donner une chance équitable a la
nature de chacun, il faut que différentes personnes puissent mener différents genres de
vie. Les époques ou une telle latitude a été laissée sont celles qui se signalent le plus a
I'attention de la postérité. Le despotisme lui-méme ne produit pas ses pires effets tant
gu'il laisse subsister l'individualité ; et tout ce qui opprime l'individualité est un
despotisme, quel que soit le nom qu'on lui donne, qu'il prétende imposer la volonté de
Dieu ou les injonctions des hommes.

Apreés avoir identifié individualité et développement et démontré que seul I'entretien de
I'individualité produit et peut produire des étres humains bien développés, je pourrais
clore ici mon argumentation; en effet, que dire de plus ou de mieux en faveur d'un
certain état des affaires humaines, si ce n'est qu'il rapproche de la perfection a laquelle
les hommes peuvent aspirer. Ou alors, que dire de pire d'un obstacle au bien, si ce n'est
gu'il empéche ce progrés ? Il se peut cependant que ces considérations ne suffisent
point a convaincre ceux qui ont le plus besoin d'étre convaincus; aussi est-il nécessaire
de montrer en outre que ces étres humains développés peuvent étre de quelque utilité
aux non-développés. Il faut montrer a ceux qui ne souhaitent pas la liberté et qui n'en
auraient pas l'usage qu'ils peuvent étre récompensés de permettre aux autres d'en user
sans entrave.

Tout d'abord, j'aimerais suggérer qu'il est possible pour eux d'apprendre quelque chose
des hommes qui goltent cette liberté. Personne ne niera que l'originalité ne soit un
élément précieux dans les affaires humaines. On a toujours besoin de gens non
seulement pour découvrir des vérités nouvelles et signaler le moment ou ce qui fut
autrefois une vérité cesse de I'étre, mais encore pour initier des pratiques nouvelles et
donner I'exemple d'une conduite plus éclairée, montrant davantage de goQt et de bon
sens dans les affaires humaines. Ceci ne saurait étre contredit par quiconque ne croit
pas que le monde ait déja atteint la perfection dans toutes ses coutumes et pratiques. Il
est vrai que n'importe qui peut rendre ce service, mais rares sont ceux dans I'espéce
humaine dont les expériences seraient un progres sur l'usage établi si les autres les
adoptaient. Mais ces rares personnes sont le sel de la terre ; sans elles, la vie humaine
deviendrait une mare stagnante. Car non seulement ce sont elles qui introduisent les
bonnes choses inconnues jusque-la, mais ce sont elles encore qui gardent en vie celles
qui existent déja. S'il n'y avait plus rien de nouveau a faire, I'intelligence humaine
cesserait-elle pour autant d'étre nécessaire ? Serait-ce une raison pour ceux qui
pratiqguent des coutumes anciennes d'oublier pourquoi ils les pratiquent ou de les
pratiquer comme du bétail, et non comme des étres humains ? Il y a dans les croyances
et les pratiques les meilleures une trop grande tendance a dégénérer en action
mécanique ; et, sans cette succession de personnes dont I'originalité perpétuellement
renouvelée entretient la vie de ces croyances et de ces pratiques, une telle matiére



morte ne résisterait guere au choc causé par une matiére réellement vivante; aussi n'y
aurait-il alors aucune raison pour que la civilisation ne périsse pas, comme ce fut le cas
de I'Empire byzantin. A la vérité, les hommes de génie sont et demeureront
probablement toujours une faible minorité; mais pour qu'il y en ait, encore faut-il
entretenir le terreau dans lequel ils croissent. Le génie ne peut respirer librement que
dans une atmosphere de liberté. Les hommes de génie sont, ex vi termini, plus « individuels »
que les autres, et donc moins capables de se couler, sans que cette compression ne leur
soit dommageable, dans les quelques moules que la société fournit a ses membres pour
leur éviter la peine de se former un caractere. Si, par timidité, les hommes de génie se
résignent a entrer dans un de ces moules, et a laisser s'atrophier cette partie d'eux-
meémes qui ne peut s'épanouir sous une telle pression, la société ne profitera guére de
leur génie. Si en revanche, ils sont doués d'une grand force de caractere et brisent leurs
chaines, ils deviennent une cible pour la société qui, parce qu'elle n'a pas réussi a les
réduire au lieu commun, se met alors a les montrer du doigt et a les traiter de « sauvages
», de « fous » ou autres qualificatifs de ce genre - un peu comme si on se plaignait que le
Niagara n'ait pas le flot paisible d'un canal hollandais.

Si j'insiste avec autant de force sur I'importance du génie et sur la nécessité de le laisser
se développer librement, tant en pensée que dans la vie, c'est que, bien que je sache que
nul ne refuse cette position en théorie, je sais aussi que le monde y est en réalité
totalement indifférent. Les gens pensent que le génie est une belle chose si elle permet a
un homme d'écrire un poéme émouvant ou de peindre un tableau. Mais bien que le
génie, dans son sens vrai d'originalité de pensée et d'action, soit pour les hommes un
objet d'admiration, ils n'en pensent pas moins dans leur for intérieur qu'on peut tres
bien s'en passer. Malheureusement, cette attitude est trop naturelle pour qu'on puisse
s'en étonner. S'il y a une chose dont les esprits peu originaux ne ressentent aucun
besoin, c'est bien de I'originalité. Ils sont incapables de voir a quoi elle pourrait leur
servir; et d'ailleurs, comment le pourraient-ils ? S'ils le pouvaient, ils ne manqueraient
pas d'originalité. Le premier service que l'originalité doive leur rendre, c'est de leur
ouvrir les yeux; aprés quoi, seulement, ils auraient quelque chance de devenir eux-
mémes originaux. Mais en attendant, qu'ils se souviennent que rien n'a jamais été fait
sans que quelqu'un le fasse en premier, et que toutes les bonnes choses qui existent sont
le fruit de I'originalité ; et qu'ils soient alors assez modestes pour croire que l'originalité
a encore bien des choses a accomplir et pour se persuader que moins ils en ressentent le
besoin, plus elle leur est nécessaire.

En Vérité, quels que soient les hommages qu'on veuille bien rendre a la supériorité
d'esprit, réelle ou supposée, la tendance générale dans le monde est d'accorder la place
dominante a la médiocrité. Dans I'histoire ancienne, au moyen age - et a un degré
moindre durant la longue transition entre la féodalité et I'époque actuelle -, I'individu
représentait une puissance en soi ; et s'il avait de grands talents ou une position sociale
élevée, cette puissance était considérable. A présent, les individus sont perdus dans la
foule. En politique, c'est presque un lieu commun de dire que c'est I'opinion qui,
aujourd'hui, dirige le monde. Le seul pouvoir digne de ce nom est celui des masses et
celui des gouvernements en tant qu'ils se font les organes des tendances et des instincts
des masses. Et cela vaut aussi bien pour les relations morales et sociales de la vie privée
que pour les affaires publiques. Ceux dont les opinions passent pour I'opinion publique
different selon les pays : en Amérique, c'est toute la population blanche; en Angleterre,
c'est principalement la classe moyenne. Mais toujours ils forment une masse : une
médiocrité collective. Et, nouveauté plus grande encore, les gens de la masse



n'empruntent plus leurs opinions aux dignitaires de I'Eglise ou de I'Etat, mais & quelques
chefs notoires et a des livres. Leurs avis sont formés par des hommes trés semblables a
eux qui, par I'intermédiaire des journaux, s'adressent a eux ou parlent en leur nom dans
I'inspiration du moment. Je ne me plains pas de cet état de choses. Je n'affirme pas que
rien de mieux soit compatible en regle générale avec la médiocrité actuelle de I'esprit
humain. Mais cela n‘empéche pas le gouvernement de la médiocrité d'étre un
gouvernement mediocre. Jamais gouvernement d'une démocratie ou d'une aristocratie
nombreuse ne s'est élevé et n‘aurait pu s'élever au-dessus de la médiocrité, que ce soit
dans ses actes politiques, les opinions, les talents, la mentalité qu'il produit, si la
multitude souveraine ne s'était pas laissée guidée (comme elle I'a toujours fait a ses
meilleurs moments) par les conseils et I'influence d'un homme ou d'une minorité plus
doué et plus instruit. L'initiation aux choses sages et nobles vient et doit venir des
individus, et d'abord généralement d'un individu isolé. L'honneur et la gloire de
I'homme du commun est de pouvoir suivre cette initiative, d'avoir le sens de ce qui est
sage et noble et de s'y laisser conduire les yeux ouverts. Je n'encourage pas ici cette
sorte de « culte du héros » qui applaudit I'nomme fort et génial quand il s'empare du
gouvernement du monde et le réduit a ses ordres contre son gré. Tout ce a quoi un tel
homme peut prétendre, c'est la liberté de montrer la voie. Le pouvoir de forcer les
autres a I'emprunter est non seulement contraire a la liberté et aux développement du
reste de la population, mais corrupteur pour I'homme de génie lui-méme. il semble bien
cependant que partout ou les masses composées d'hommes ordinaires deviennent le
pouvoir dominant, le contre-poids et le correctif de cette tendance se traduise par
I'individualité toujours plus marquée des penseurs les plus éminents. C'est surtout dans
de telles circonstances qu'au lieu de réprimer les individus exceptionnels, il faudrait les
encourager a agir differemment de la masse. Autrefois, il n'y avait aucun avantage a ce
gu'ils agissent différemment, si ce n'était pas pour agir mieux. Aujourd'hui, le simple
exemple de la non-conformité, le simple refus de plier le genou devant la coutume est
en soi un véritable service. Justement parce que la tyrannie de I'opinion est telle qu'elle
fait de I'excentricité une honte, il est souhaitable, pour ouvrir une bréche dans cette
tyrannie, que les gens soient excentriques. L'excentricité et la force de caractére vont
toujours de paire, et le niveau d'excentricité d'une société se mesure généralement a
son niveau de génie, de vigueur intellectuelle et de courage moral. Que si peu de gens
osent maintenant étre excentriques, voila qui révéele le principal danger de notre
époque.

J'ai dit qu'il était important de laisser le plus de champ possible aux choses contraires a
I'usage, afin qu'on puisse voir en temps voulu lesquelles méritent de passer dans I'usage.
Mais I'indépendance d'action et le dédain de I'usage ne méritent pas seulement d'étre
encouragés pour la chance gu'ils donnent de découvrir de meilleures facons d'agir et
des coutumes plus dignes d'étre adoptées par tous. Il n'y a pas que les gens dotés d'un
esprit supérieur qui puissent prétendre a mener la vie qui leur plait. Il n'y a pas de
raison pour que toute existence humaine doive se construire sur un modele unique ou
sur un petit nombre de modeéles.

Il suffit d'avoir une dose suffisante de sens commun et d'expérience pour tracer le plan
de vie le meilleur, non pas parce qu'il est le meilleur en soi, mais parce qu'il est
personnel. Les étres humains ne sont pas des moutons; et méme les moutons ne se
ressemblent pas au point qu‘on ne puisse pas les distinguer. Un homme ne trouve un
habit ou une paire de souliers qui lui vont que s'ils sont faits sur mesure ou s'il dispose
d'un magasin entier pour faire son choix. Trouve-t-on plus facilement chaussure a son



pied que vie a sa convenance ? Ou se peut-il qu'il y ait moins de diversité dans la
conformation physique et intellectuelle des hommes que dans la forme de leurs pieds ?
Ne serait-ce que parce que les hommes n'ont pas tous les mémes godts, il ne faut pas
tenter de les fabriquer tous sur le méme modéle. Il y a autant d'hommes que
d'itinéraires intellectuels : de méme que les plantes ne peuvent pas toutes vivre sous le
méme climat, les hommes ne peuvent pas tous prospérer dans la méme atmosphére
morale. Les mémes choses qui aident une personne a cultiver sa nature supérieure
peuvent étre des obstacles pour une autre. Le méme mode de vie est pour I'une une
stimulation salutaire qui entretient au mieux ses facultés d'action et de jouissance,
tandis que pour I'autre il est un fardeau génant qui suspend ou détruit la vie intérieure.
Il'y a de telles différences entre les hommes, dans leurs sources de plaisir, dans leurs
facons de souffrir et de ressentir I'effet des diverses influences physiques et morales
que, sans différence correspondante dans leurs modes de vie, jamais ils ne pourront
prétendre a leur part de bonheur ni s'élever a la stature intellectuelle dont leur nature
est capable. Pourquoi donc la tolérance devrait-elle seulement se limiter, dans le
sentiment du publie, aux golts et aux modes de vie qui arrachent I'assentiment par le
nombre de leurs adhérents ? il n'y a personne (si ce n'est dans les institutions
monastiques) pour nier complétement la diversité des goQts. Une personne peut, sans
encourir de blame, aimer ou ne pas aimer le canotage, le cigare, la musique, la
gymnastique, les échecs, les cartes ou I'étude, et cela parce que les partisans et les
ennemis de toutes ces choses sont trop nombreux pour étre réduits au silence. Mais les
hommes - et plus encore les femmes - qui peuvent étre accusés soit de faire « ce que
personne ne fait », soit de ne pas faire « ce que tout le monde fait », peuvent se voir
autant dénigrés que s'ils avaient commis quelque grave délit moral. Il faut que les gens
aient un titre ou quelqu'autre insigne qui les éléve dans I'opinion de leurs concitoyens
au niveau de gens de qualité, pour qu'ils puissent se permettre tant soi peu le luxe de
faire ce qui leur plait, sans nuire a leur réputation. Se le permettre tant soi peu, je le
répete, car quiconque se permet trop ce luxe risque bien pire que l'injure, a savoir d'étre
traduit devant une commission de lunatico et de se voir enlever ses biens au profit de sa
famille ™.

Il'y a une caractéristique dans l'orientation actuelle de I'opinion publique qui est
singulierement de nature a la rendre intolérante envers toute démonstration marquée
d'individualisme. En moyenne, les hommes ne sont pas seulement modérés dans leur

1 1l 'y a quelque chose de méprisable et de terrifiant a la fois dans le genre de témoignage sur lequel on
peut, depuis quelques années, déclarer toute personne judiciairement incapable de diriger ses affaires et,
apres sa mort, tenir pour non-avenue la disposition qu'elle a faite de ses biens, si I'on trouve de quoi
payer les frais qui sont prélevés sur les biens eux-mémes. On fouille dans tous les menus détails de sa
vie quotidienne, et tout ce qu'on trouve qui, vu a travers les facultés perceptives et descriptives des
derniers des derniers, semble différer un peu de la banalité la plus stricte, est présenté au jury comme
preuve de folie ; et cela réussit souvent, les jurés étant a peine moins vulgaires et ignorants que les
témoins, tandis que les juges, avec cette extraordinaire ignorance de la nature humaine et de la vie qui
ne laisse de nous étonner chez les juristes anglais, contribuent souvent & les induire en erreur. Ces
proces en disent long sur I'état des sentiments et des opinions du vulgaire sur la liberté humaine. Loin de
valoriser l'individualité, loin de respecter le droit de tout individu d'agir dans les choses indifférentes
comme son jugement et ses inclinations I'y portent, les juges et les jurés ne peuvent méme pas concevoir
qu'une personne saine d'esprit puisse désirer une telle libéré. Jadis, quand on proposait de brdler des
athées, des gens charitables suggeéraient de les mettre plut6t dans une maison de fous. On ne s'étonnerait
pas de voir faire la méme chose aujourd'hui et de voir les acteurs s'applaudir d'avoir adopté une maniére
si humaine et si chrétienne de traiter ces infortunés au lieu de les persécuter pour raisons religieuses,
non sans une satisfaction secréte de leur avoir fait un sort selon leur mérite.



intelligence, mais encore modérés dans leurs inclinations. lls n'ont pas de godts ou de
désirs assez vifs qui les incitent a faire quoi que ce soit d'extraordinaire, si bien qu'ils ne
comprennent pas ceux qui en ont et qu'ils les classent parmi les fous et les agités qu'ils
ont coutume de mépriser. Maintenant, pour savoir a quoi nous attendre, supposons que,
outre ce fait général, s'amorce un fort mouvement en faveur du progrés moral. De nos
jours, un tel mouvement s'est amorcé : on a beaucoup fait pour promouvoir la régularité
de la conduite et décourager les exces ; et il y a dans I'air un esprit philanthropique qui
ne trouve pas pour S'exercer terrain plus propice que I'amélioration de ses semblables
en fait de morale et de prudence. Ces tendances rendent le public plus disposé
gu'autrefois a prescrire des regles de conduite générales et a s'efforcer de ramener tout
le monde & la norme regue. Et cette norme, expresse ou tacite, est de ne rien désirer
vivement. Son idéal de caractére est de n'avoir pas de caractére marqué - d'estropier, a
force de compression, comme le pied d'une dame chinoise, toute partie saillante de la
nature humaine qui tend a rendre une personne franchement dissemblable du commun
des hommes.

Comme il en va généralement des idéaux qui excluent la moitié de ce qui est désirable,
la norme actuelle d'approbation ne produit qu'une imitation inférieure de I'autre
moitié. Au lieu de grandes énergies guidées par une raison vigoureuse et de forts
sentiments puissamment contrdlés par une volonté scrupuleuse, elle produit de faibles
sentiments et de faible énergies qui, pour cette raison, peuvent se conformer a la régle,
du moins extérieurement, sans grand effort de la part de la volonté ou de la raison. Déja,
les caractéres énergiques et d'envergure appartiennent de plus en plus au passé.
Aujourd'hui, dans notre pays, cette énergie ne s'exprime guere plus que dans les
affaires. L'énergie qu'on y dépense peut encore étre jugée considérable. Le peu qu'il en
reste aprés cet emploi est utilisé a quelque passe-temps, peut-étre utile, voire
philanthropique, mais qui est toujours une chose unique, et généralement sans
envergure. La grandeur de I'Angleterre est maintenant toute collective: petits
individuellement, nous ne semblons capables de rien de grand que par notre habitude
de nous associer; et cela suffit amplement a contenter nos philanthropes moraux et
religieux. Mais ce sont des hommes d'une autre trempe qui ont fait de I'Angleterre ce
gu'elle est; et des hommes d'une autre trempe seront nécessaires pour empécher son
declin.

Le despotisme de la coutume est partout I'obstacle qui défie le progrés humain, parce
gu'il livre une dispute incessante a cette disposition de viser mieux que l'ordinaire, et
gu'on appelle, suivant les circonstances, esprit de liberté, esprit de progres et
d'amélioration. L'esprit de progrés n'est pas toujours un esprit de liberté, car il peut
chercher a imposer le progrés a un peuple réticent ; et I'esprit de liberté, quand il résiste
a de tels efforts, peut s'allier localement et temporairement aux adversaires du progres ;
mais la seule source d'amélioration intarissable et permanente du progres est la liberté,
puisque grace a elle, il peut y avoir autant de foyers de progres que d'individus. Quoi
gu'il en soit, le principe progressif, sous ses deux formes d'amour de la liberté et
d'amour de I'amélioration, s'oppose a I'empire de la Coutume, car il implique au moins
I'affranchissement de ce joug; et la lutte entre ces deux forces constitue le principal
intérét de I'histoire de I'numanité. La plus grande partie du monde n'a, a proprement
parler, pas d'histoire, parce que le despotisme de la Coutume y est total. C'est le cas de
tout I'Orient. La coutume est 1a, souverain arbitre de toutes choses : justice et droit
signifient conformité a la coutume ; et personne, si ce n'est quelques tyrans enivrés de
pouvoir, ne songe a lui résister. Et nous en voyons le résultat. Ces nations doivent avoir



eu autrefois de I'originalité ; elles ne sont pas sorties de terre peuplées, lettrées et
profondément versées dans de nombreux arts de vivre; sous tous ces rapports, elles se
sont faites elles-mémes, et elles étaient alors les plus grandes et les plus puissantes
nations du monde. Que sont-elles maintenant ? Elles sont asservies a des tribus dont les
ancétres erraient dans les foréts, tandis que les leurs avaient de magnifiques palais et
des temples fastueux, a une époque ou la coutume se départageait le pouvoir avec la
liberté et le progrés. Un peuple, semble-t-il, peut progresser pendant un certain temps,
puis s'arréter: quand s'arréte-t-il ? Quand il perd I'Individualité. Si un tel changement
devait affecter les nations de I'Europe, ce ne serait pas exactement sous la méme forme:
le despotisme de la coutume qui menace ces nations n'est pas précisément
I'immobilisme. C'est un despotisme qui proscrit la singularité, mais qui n'exclut pas le
changement, pourvu que tout change en méme temps. Nous en avons fini avec les
costumes traditionnels de nos aieux. Chacun doit encore s'habiller comme les autres
mais la mode peut changer une ou deux fois par an. Nous prenons alors soin de changer
pour I'amour du changement, et non par une quelconque idée de beauté ou de
commodité; car la méme idée de beauté ou de commodité ne frapperait pas tout le
monde au méme moment, et ne serait pas abandonnée par tous simultanément. Mais
nous sommes tous progressistes comme nous sommes tous versatiles; nous inventons
continuellement de nouvelles choses en mécanique, et nous les conservons jusqu'a ce
gu'elles soient remplacées par de meilleures; nous sommes avides d'amélioration en
politique, en éducation et méme en morale, quoiqu'ici notre idée d'amélioration
consiste surtout a persuader ou a forcer les autres d'étre aussi bons que nous-méme. Ce
n'est pas au progres que NoOUs NOUS Opposons; au contraire, nous nous flattons d'étre le
peuple le plus progressiste qui vécOt jamais. C'est contre l'individualité que nous
sommes en guerre ; nous croirions avoir fait merveille si nous nous étions rendus tous
semblables, oubliant que la dissemblance d'une personne a I'autre est la premiére chose
qui attire I'attention, soit sur I'imperfection de I'un de ces types et la supériorité de
I'autre, soit sur la possibilité de produire quelque chose de meilleur que chacun d'eux,
en combinant les avantages des deux. L'exemple de la Chine peut nous servir
d'avertissement : c'est une nation fort ingénieuse, et a certains égards, douée de
beaucoup de sagesse, grace a l'insigne bonne fortune d'avoir recu de bonne heure un
ensemble de coutumes particulierement justes, oeuvre dans une certaine mesure
d'hommes auxquels les européens les plus éclairés doivent accorder, dans certaines
limites, le titre de sages et de philosophes. Ces coutumes sont remarquables aussi par
I'excellence de leur méthode pour imprimer autant que possible leurs meilleurs
préceptes dans tous les esprits de la communauté, et pour s'assurer que ceux qui en sont
le mieux pénétrés occuperont le poste honorifique et les fonctions de commandement.
Assurément le peuple qui avait créé cette méthode avait découvert le secret du progres
humain, et il devait se maintenir a la téte du progres universel ! Or, au contraire, les
Chinois se sont immobilisés; ils sont depuis des milliers d'années tels que nous les
voyons, et, s'ils doivent s'améliorer encore, ce sera nécessairement grace a des
étrangers. lls ont réussi au-dela de toute espérance l'entreprise a laquelle les
philanthropes anglais s'adonnent avec zele : uniformiser un peuple en faisant adopter
par tous les mémes maximes et les mémes regles pour les mémes pensées et les mémes
conduites. Voila le fruit. Le régime moderne de I'opinion publique est, sous une forme
non organisée, ce que sont les systéemes éducatif et politique chinois sous une forme
organisée. Et, si I'individualité n'est pas capable de s'affirmer contre ce joug, I'Europe,
malgré ses nobles antécédents et le christianisme qu’elle professe, tendra a devenir une
autre Chine.



Et, jusqu'a présent, qu'est-ce qui a préservé I'Europe de ce sort ? Pourquoi la famille des
nations européennes continue-t-elle de progresser ? Pourquoi n'est-elle pas une partie
stationnaire de I'humanité ? Ce n'est certes pas grace a leurs prétendues qualités
supérieures, car la ou elles existent, c'est a titre d'effet, et non de cause ; mais c'est
plutét grace a leur remarquable diversité de caractére et de culture. En Europe, les
individus, les classes, les nations sont extrémement dissemblables : ils se sont frayé une
grande variété de chemins, chacun conduisant a quelque chose de précieux; et bien qu'a
chaque époque ceux qui empruntaient ces différents chemins aient été intolérants les
uns envers les autres, et que chacun et préféré obliger tous les autres a suivre sa route,
leurs efforts mutuels pour freiner leur développement ont rarement eu un succes
définitif. Et, peu a peu, chacun en est venu a accepter bon gré mal gré, le bien
gu'apportaient les autres. Selon moi, c'est a cette pluralité de voies que I'Europe doit son
développement varié. Mais déja elle commence a perdre considérablement cet avantage.
Elle avance décidément vers I'idéal chinois de I'uniformisation des personnes. Dans sa
derniere oeuvre importante, M. de Tocqueville remarque combien les Francais
d'aujourd'hui se ressemblent plus que ceux de la génération précédente. La remarque
vaudrait encore bien davantage pour les Anglais. Dans un passage déja cité, Wilhelm von
Humboldt désigne deux conditions nécessaires au développement humain - nécessaires
pour rendre les hommes dissemblables - a savoir la liberté et la variété des situations. La
seconde de ces deux conditions se perd chaque jour en Angleterre. Les circonstances qui
entourent les différentes classes et les différents individus et qui forment leurs
caracteres, s'uniformisent chaque jour davantage. Autrefois, différents rangs sociaux,
différents voisinages, différents métiers et professions vivaient pour ainsi dire dans des
mondes différents ; a présent ils vivent tous largement dans le méme monde.
Aujourd'hui ils lisent plus ou moins les mémes choses, écoutent les mémes choses,
regardent les mémes choses ; ils vont aux mémes endroits ; leurs espérances et leurs
craintes ont les mémes objets ; ils ont les mémes droits, les mémes libertés et les mémes
moyens de les revendiquer. Si grandes que soient les différences de positions qui
subsistent, elles ne sont rien aupreés de celles qui ont disparu. Et I'assimilation continue.
Tous les changements politiques de I'époque la favorisent, puisqu'ils tendent tous a
élever les classes inférieures et a abaisser les classes supérieures. Toute extension de
I'éducation la favorise, parce que I'éducation réunit les hommes sous des influences
communes et leur donne acces au stock général de faits et de sentiments. Le progrés des
moyens de communication la favorise en mettant en contact personnel les habitants de
contrées éloignées et en entretenant une succession rapide de changements de
résidence d'un lieu a l'autre. Le développement du commerce et des manufactures
favorise encore cette uniformisation en diffusant plus largement les avantages du
confort et en offrant tous les plus hauts objets d'ambition a la compétition générale,
d'ou il s'ensuit que le désir de s'élever n'appartient plus exclusivement a une classe,
mais a toutes. Un moyen d'uniformisation générale plus efficace encore que tous ceux-
ci, c'est I'etablissement complet, dans ce pays et dans d'autres, de I'ascendant de
I'opinion publique dans I'Etat. A mesure que se nivellent les différents rangs
hiérarchiques supérieurs de la société, qui permettaient aux personnes retranchées
derriere elles de mépriser I'opinion de la multitude, a mesure que I'idée méme de
résister a la volonté du public, lorsque cette volonté est manifeste, disparait de I'esprit
des politiciens, il cesse d'y avoir aucun soutien social pour la non-conformité a savoir
aucun pouvoir indépendant dans la société, lui méme opposé a I'ascendant des masses,
qui a intérét a prendre sous sa protection les opinions et les tendances opposées a celles
du public.



La réunion de toutes ces causes forme une si grande masse d'influences hostiles a
I'Individualité qu'on ne voit guere comment elle conservera son terrain. Elle le gardera
avec une difficulté croissante, & moins que les plus intelligents n'apprennent a en sentir
la valeur - a tenir pour bénéfiques les différences, méme si elles ne vont pas dans le sens
d'une amélioration et méme si certaines leur semblent apporter une dégradation. Si
jamais les droits de l'individualité doivent étre revendiqués, le temps est venu de le
faire, car I'uniformisation n'est pas terminée. C'est seulement au début du processus
qu'on peut réagir avec succes contre I'empiétement. L'uniformisation des caracteres est
une exigence qui croit par ce dont elle se nourrit. Si on attend pour y résister que la vie
soit presque réduite a un type uniforme, alors tout ce qui s'écartera de ce type sera
considéré comme impie, immoral, voire monstrueux, et contre nature. L'humanité
devient rapidement incapable de concevoir la diversité lorsqu'elle s'en est déshabituée
un temps.



Chapitre IV

Des limites de I'autorité de la société sur I'individu

Quelle est donc la juste limite de la souveraineté de I'individu sur lui-méme ? Ou
commence l'autorité de la société ? Quelle part de la vie humaine revient-elle a
I'individualité, quelle part, a la Société ?

Chacune des deux recevra ce qui lui revient si chacune se préoccupe de ce qui la
concerne plus particulierement. A I'individualité devrait appartenir cette partie de la
vie qui intéresse d'abord d'individu; a la société, celle qui intéresse d'abord la société.

Bien que la société ne soit pas fondée sur un contrat, et bien qu'il ne serve a rien de
I'inventer pour en déduire les obligations sociales, tous ceux qui recoivent protection de
la société lui sont néanmoins redevables de ce bienfait. Le fait seul de vivre en société
impose a chacun une certaine ligne de conduite envers autrui. Cette conduite consiste
premierement, a ne pas nuire aux intéréts d'autrui, ou plut6t a certains de ces intéréts
qui, soit par disposition expresse légale, soit par accord tacite, doivent étre considérés
comme des droits; deuxiemement, a assumer sa propre part (a fixer selon un principe
équitable) de travail et de sacrifices nécessaires pour défendre la société ou ses membres
contre les préjudices et les vexations. Mais ce n'est pas la tout ce que la société peut
faire. Les actes d'un individu peuvent étre nuisibles aux autres, ou ne pas suffisamment
prendre en compte leur bien-étre, sans pour autant violer aucun de leurs droits
constitués. Le coupable peut alors étre justement puni par I'opinion, mais non par la loi.
Dés que la conduite d'une personne devient préjudiciable aux intéréts d'autrui, la
société a le droit de la juger, et la question de savoir si cette intervention favorisera ou
non le bien-étre général est alors ouverte a la discussion. Mais cette question n'a pas lieu
d'étre tant que la conduite de quelqu'un n'affecte que ses propres intéréts, ou tant
gu'elle n'affecte les autres que s'ils le veulent bien, si tant est que les personnes
concernées sont adultes et en possession de toutes leurs facultés. Dans tous les cas, on
devrait avoir liberté compléte - légale et sociale - d'entreprendre n'importe quelle
action et d'en supporter les conséquences.

Ce serait grandement se méprendre sur cette doctrine que d'y voir une défense de
I'indifférence égoiste, selon laquelle un homme ne s'intéresserait nullement a la
conduite des autres, et qu'il ne devrait s'inquiéter de leur « bien-agir » et de leur bien-
étre que lorsque que son propre intérét est en jeu. Il ne faut pas moins, mais bien
davantage d'efforts désintéressés pour promouvoir le bien d'autrui. Mais la
bienveillance désintéressée peut trouver d'autres instruments de persuasion que le
fouet et la cravache, au propre comme au figuré. Je suis le dernier a sous-estimer les
vertus privées ; mais elles ne viennent qu'aprés les vertus sociales. C'est le réle de
I'éducation que de les cultiver également toutes deux. Mais I'éducation elle-méme agit
par la conviction et la persuasion, aussi bien que par la contrainte, et ce n'est que par le
premier moyen qu'une fois I'éducation achevée, les vertus privées devraient étre
inculguées. Les hommes doivent s'aider les uns les autres a distinguer le meilleur du
pire, et s'encourager a préférer I'un et a éviter I'autre. Ils ne devraient avoir de cesse
gue de se stimuler mutuellement a exercer leurs plus nobles facultés et a orienter



davantage leurs sentiments et leurs desseins vers la sagesse, et non la folie, vers des
objets de contemplation édifiants, et non dégradants. Mais personne n'est autorisé a
dire a un homme d'adge mdr que, dans son intérét, il ne doit pas faire de sa vie ce qu'il a
choisi d'en faire. Il est celui que son bien-étre préoccupe le plus: I'intérét que peut y
prendre un étranger est insignifiant - a moins d'un vif attachement personnel - comparé
au sien méme. L'intérét que la société lui porte individuellement (sauf dans sa conduite
envers les autres) est partiel et proprement indirect ; tandis qu'en matiére de
sentiments et de situation, I'homme et la femme les plus ordinaires savent infiniment
mieux a quoi s'en tenir que n'importe qui d'autre. L'intervention de la société pour
diriger le jugement et les desseins d'un homme dans ce qui ne regarde que lui, se fonde
toujours sur des présomptions générales ; or, celles-ci peuvent étre complétement
erronées ; et si elles étaient justes, elles risqueraient encore d'étre fort mal appliquées
par des personnes peu familiéres des circonstances particulieres, des observateurs
extérieurs par exemple. C'est pourquoi cette partie des affaires humaines est le champ
d'action privilégié de I'individualité. Pour ce qui est de la conduite des hommes les uns
envers les autres, I'observance des regles générales est nécessaire afin que chacun
puisse savoir a quoi s'attendre; mais dans les affaires personnelles, la spontanéité
individuelle a le droit de s'exercer librement. On peut offrir a quelqu'un, voire le forcer
a entendre, des conseils pour l'aider a juger, des exhortations pour raffermir sa volontg;
mais il demeure le juge supréme. Il peut se tromper en dépit des conseils et des
avertissements ; mais c'est la un moindre mal que de laisser les autres le contraindre a
faire ce qu'ils estiment étre son bien.

Je ne veux pas dire que les sentiments qu'on éprouve pour quelqu'un ne doivent
nullement étre affectés par ses qualités ou ses défauts individuels ; cela n'est ni possible
ni souhaitable. S'il possede au plus haut point les qualités qui le ménent a son élévation,
il est par la méme digne d'admiration. Si en revanche, ces qualités lui font
manifestement défaut, on éprouvera pour lui un sentiment contraire a I'admiration. Il y
a un degré de bétise et un degré de ce qu'on pourrait nommer (bien que le terme soit
contestable) médiocrité ou dépravation du goQt qui, s'il ne mérite pas qu‘on maltraite
celui qui en est affligé, en fait nécessairement et naturellement un objet de répulsion,
voire dans les cas extrémes, de mépris. Il serait impossible a quiconque posséde
pleinement les qualités opposées de ne pas éprouver ces sentiments. Sans nuire a
personne, un homme peut faire en sorte de nous forcer a le tenir pour sot ou pour une
nature inférieure ; et comme cette facon de le juger ne lui plairait pas, c'est lui rendre
service que de I'en avertir d'avance, ainsi que des autres conséquences désagréables
auxquelles il s'expose. Il vaudrait mieux en vérité que la politesse actuelle permit de
rendre plus souvent ce service, et qu'une personne pat dire franchement a son voisin
gu'il est en faute sans passer pour grossiére ou prétentieuse. Nous avons également le
droit d'agir de différentes facons, en fonction de notre opinion défavorable sur
guelgu'un, et cela sans la moindre atteinte a son individualité, mais simplement dans
I'exercice de la nétre. Rien ne nous oblige, par exemple, a rechercher la compagnie
d'une personne; nous sommes en droit de I'éviter (quoique sans ostentation), car nous
sommes en droit de choisir la compagnie qui nous convient le mieux. Nous avons
également le droit, et parfois le devoir, de mettre les autres en garde contre quelgqu'un,
si nous jugeons son exemple ou sa conversation nuisible a ceux qu'il fréguente. Nous
pouvons lui préférer d'autres personnes quand il s'agit de rendre des services non
obligatoires, excepté lorsqu'ils visent a son amélioration. C'est ainsi que quelqu'un peut
recevoir de tres severes punitions de la part d'autrui pour des fautes qui, directement, le
concernent seul ; mais il ne subit ces sanctions que dans la mesure ou elles sont les



conséquences naturelles, et pour ainsi dire spontanées, de ses défauts eux-mémes ; on
ne les lui inflige pas intentionnellement, dans le but de le punir. Une personne qui
montre de la précipitation, de I'obstination, de la vanité, qui ne peut vivre dans des
conditions modestes, renoncer aux divertissements nocifs, et qui recherche les plaisirs
primaires, sacrifiant ainsi le sentiment et I'intelligence - une telle personne doit
s'attendre & baisser dans I'opinion des autres et & mériter moins d'estime de leur part.
Mais elle n'a aucun droit de s'en plaindre, & moins d'avoir gagné leurs faveurs par des
relations sociales particulierement excellentes qui lui aient acquis un droit a la
reconnaissance a I'épreuve de ses démérites personnels.

Ce que je soutiens, c'est que les inconvénients strictement liés au jugement défavorable
d'autrui sont les seuls auxquels une personne devrait jamais étre soumise pour les
aspects de sa conduite et de son caractére qui ne concernent que son propre bien, sans
gu'ils affectent par ailleurs les intéréts de ceux avec qui elle est liée. En revanche, les
actes nuisibles aux autres requiérent un traitement totalement différent. Empiéter sur
leurs droits, leur infliger une perte ou un préjudice que ne justifient pas ses propres
droits, user de fausseté ou de duplicité a leur égard, profiter a leurs dépens d'avantages
déloyaux ou simplement peu généreux, voire méme s'abstenir par égoisme de les
préserver de quelque tort, c'est encourir a juste titre la réprobation morale et, dans les
cas graves, les sanctions ou punitions morales. Mais ce ne sont pas seulement ces actes,
mais les dispositions qui y conduisent, qui sont proprement immoraux et dignes d'une
réprobation pouvant aller jusqu'a I'horreur. La disposition a la cruauté, la méchancete,
I'envie - passion antisociale et odieuse entre toutes -, la dissimulation et I'hypocrisie,
I'irascibilité gratuite, le ressentiment disproportionné, I'amour de la domination, le
désir d'accaparer plus que sa part d'avantages (la pleonexia des Grecs), I'orgueil qui se
nourrit de I'abaissement des autres, I'égoisme qui favorise sa personne et ses intéréts
avant tout et tranche toute question douteuse en sa faveur - autant de vices moraux qui
témoignent d'une moralité défaillante et odieuse, a la différence des défauts personnels
mentionnés précédemment, qui ne sont pas a proprement parler de I'immoralité ou de
la méchanceté, quel qu'en soit I'excés. Ces vices peuvent étre une marque de bétise, de
manque de dignité personnelle et de respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de
réprobation morale que lorsqu'ils entrainent le mépris des devoirs envers les autres,
pour le bien desquels I'individu se doit de veiller sur lui-méme. Ce qu'on appelle devoirs
envers soi-méme ne constituent pas une obligation sociale, a moins que les
circonstances n‘en fassent simultanément des devoirs envers autrui. Le terme devoir
envers soi-méme, lorsqu'il va au-dela de la prudence, signifie respect de soi ou
développement personnel ; or, de ces qualités nul n'est responsable devant ses
semblables, puisqu'on ne saurait étre rendu responsable du bien qu'on fait a I'humanité.

La distinction entre le discrédit justifié que s'attire une personne par son manque de
prudence ou de dignité personnelle, et la réprobation qui lui revient pour atteinte au
droit d'autrui, n'est pas une distinction purement nominale. Il y a une grande différence
tant dans nos sentiments que dans notre conduite envers une personne, selon qu'elle
nous déplait dans les choses ou nous estimons étre en droit de la contréler, ou dans
celles ot nous savons ne pas avoir ce droit. Nous pouvons exprimer notre aversion et
nous tenir a distance d'une personne ou d'une chose qui nous déplait; mais que cela ne
nous incite pas a lui rendre la vie difficile. Il faut penser gu'elle porte déja ou portera
I"'entiére responsabilité de son erreur. Si elle gache sa vie en la dirigeant mal, ce n'est
pas une raison de désirer la lui gacher davantage : au lieu de vouloir la punir, il faut
plutdt s'efforcer d'alléger sa punition en lui montrant comment éviter ou guérir les



maux auxquels sa conduite I'expose. Cette personne sera pour nous un objet de pitié,
voire d'aversion, mais non de courroux ou de ressentiment ; nous ne devons pas la
traiter en ennemi de la société: le pire que nous puissions nous estimer en droit de faire,
c'est de I'abandonner a elle-méme si nous ne voulons pas intervenir avec bienveillance
en montrant de I'intérét pour sa personne. Il en va tout autrement si cette personne a
enfreint les regles nécessaires a la protection de ses semblables, individuellement ou
collectivement. Car dans ce cas, les consequences funestes de ses actes ne retombent pas
sur elle, mais sur d'autres ; et la société, en tant que protectrice de tous ses membres,
doit user de représailles contre elle, lui infliger un chatiment suffisamment sévére, dans
I'intention expresse de punir. Dans le premier cas, le coupable comparait devant nous et
nous sommes appelés non seulement a délibérer sur son cas, mais encore a exécuter
d'une fagon ou d'une autre notre propre sentence. Dans I'autre cas, il ne nous appartient
pas de lui infliger des souffrances, sauf si elles proviennent incidemment du fait que
nous usons, dans la direction de nos propres affaires, de la méme liberté que nous lui
reconnaissons dans les siennes.

Beaucoup refuseront d'admettre la distinction établie ici entre la partie de la vie qui ne
concerne que I'individu et celle qui concerne les autres. Comment, demandera-t-on, une
partie quelconque de la conduite d'un membre de la société peut-elle rester indifférente
aux autres ? Personne n'est entiérement isolé: il est impossible a un homme de se nuire
considérablement et durablement sans que le dommage ne se répercute au moins sur
ses proches, et souvent un cercle bien plus large. S'il compromet sa fortune, il nuit a
ceux qui directement ou indirectement en tiraient leurs moyens d'existence, et
d'ordinaire, il diminue plus ou moins les ressources générales de la communauté. S'il
détériore ses facultés physiques ou morales, il fait non seulement du tort a tous ceux
dont le bonheur dépendait de lui, mais il se rend incapable de rendre les services qu'il
doit généralement a ses semblables; il tombe peut-étre a la charge de leur affection et de
leur bienveillance; et si une telle conduite était tres fréquente, il n'y aurait guére de
faute plus susceptible de porter atteinte au bien général. Enfin, dira-t-on encore, si une
personne ne nuit pas directement aux autres par ses vices ou ses folies, elle n'en est pas
moins pernicieuse par son exemple, et il faudrait la forcer a se controler par égard pour
ceux que la vue ou la connaissance de sa conduite pourrait corrompre ou égarer.

Et méme, ajoutera-t-on, si les conséquences de I'inconduite pouvaient se limiter a
I'individu vicieux et irréfléchi, la société doit-elle pour autant abandonner des gens
manifestement incapables de se conduire ? Si I'on reconnait que les enfants et les
mineurs doivent étre protégés contre eux-mémes, la société n'en doit-elle pas autant
aux adultes aussi peu capables de se gouverner seuls ? Si le jeu, la boisson,
I'incontinence I'oisiveté ou la saleté sont un obstacle au bonheur et au progrés au méme
titre que la plupart des actes interdits par la loi, pourquoi, demandera-ton, la loi ne
s'efforcerait-elle, dans la mesure ou cela est praticable et opportun socialement, de
réprimer également ces abus ? Et pour remédier aux imperfections inévitables de la loi,
I'opinion ne devrait-elle pas au moins organiser une police puissante contre ces vices, et
infliger a ceux connus pour les pratiquer toute la rigueur des pénalités sociales ? Il n'est
pas question ici, dira-t-on, de restreindre I'individualité ni d'empécher quiconque de
tenter des expériences de vie nouvelles et originales. Tout ce qu‘on cherche a éviter, ce
sont les expériences tentées et condamnées depuis le début des temps jusqu'a nos jours
- les choses qui, avec |'expérience, ne se sont avérées ni utiles ni convenables pour
I'individualité de personne. Il faut une somme considérable de temps et d'expérience
pour gqu'une Vvérité dictée par la morale ou la prudence soit tenue pour établie; et I'on



souhaite simplement éviter que les générations ne se précipitent les unes apres les
autres dans ces mémes abimes qui ont été fatals a leurs prédécesseurs.

J'admets parfaitement que le tort qu'une personne se fait, puisse sérieusement affecter
les sentiments et les intéréts de ses proches et, a un degré moindre, la société tout
entiere. Quand, par une telle conduite, un homme est amené a violer une obligation
distincte et assignable envers une ou plusieurs personnes, le cas cesse d'étre privé et
tombe sous le coup de la désapprobation morale au sens propre du terme. Si, par
exemple, de par son intempérance ou son extravagance, un homme se trouve incapable
de payer ses dettes, ou si, s'étant chargé de la responsabilité morale d'une famille, les
mémes raisons le rendent incapable de la nourrir et de I'élever, il mérite la réprobation
et peut étre justement puni, non pas pour son extravagance, mais simplement pour
avoir mangué a son devoir envers sa famille ou ses créanciers. Méme si les ressources
qui leur étaient destinées avaient été détournées en vue du placement le plus prudent,
la culpabilité morale aurait été la méme. George Barnwell assassina son oncle afin
d'obtenir de I'argent pour sa maitresse, mais s'il I'avait fait pour s'établir dans le
commerce, on l'aurait pendu également. Mais dans le cas fréquent ou un homme cause
le malheur de sa famille en s'adonnant a de mauvaises habitudes, on peut a juste titre lui
reprocher sa cruauté ou son ingratitude; mais le reproche serait le méme s'il cultivait
des habitudes non point vicieuses en elles-mémes, mais pénibles pour ceux avec lesquels
il passe sa vie ou qui, par des liens personnels, dépendent de lui pour leur bien-étre.
Quiconque n'accorde pas la considération généralement due aux intéréts et aux
sentiments d'autrui, sans y étre contraint par un devoir plus impérieux, ou sans pouvoir
le justifier par quelque inclination permise, mérite la réprobation morale pour ce
mangquement, mais non pour la cause de celui-ci, ni pour les erreurs purement privées
dont cette faute peut étre la conséquence éloignée. De méme, si une personne, par une
conduite purement égoiste, se rend incapable d'accomplir un devoir précis envers le
public, elle est coupable d'un crime contre la société. Personne ne devrait étre puni
uniquement pour ivresse; mais un soldat ou un policier doivent étre punis s'ils sont
ivres dans I'exercice de leurs fonctions. Bref, partout ou il y a un dommage défini, ou un
risque défini de dommage, soit pour un individu, soit pour la société, le cas sort du
domaine de la liberté pour tomber sous le coup de la morale ou de la loi.

Mais quant au préjudice purement contingent ou, pour ainsi dire, constructif qu‘'une
personne cause a la société par une conduite qui ne viole aucun devoir spécifique envers
le public, ni n'occasionne de dommage perceptible a nul autre qu'elle-méme,
I'inconvénient est alors de ceux que la société peut supporter, pour I'amour de ce bien
supérieur qu'est la liberté humaine. S'il fallait punir les adultes parce qu'ils ne prennent
pas soin d'eux-mémes, je voudrais que ce fat pour leur bien, et non pas sous prétexte de
compromettre leur capacité de rendre a la société des services que celle-ci ne prétend
par ailleurs pas avoir le droit de leur imposer. Mais je ne saurais débattre cette question
comme si la société n'avait pas d'autres moyens de ramener ses membres les plus faibles
a un niveau ordinaire de conduite raisonnable, que d'attendre qu'ils fassent une bétise
pour les punir, légalement ou moralement. La société a eu tout pouvoir sur eux pendant
la premiere partie de leur existence ; elle a eu toute la période de I'enfance et de la
minorité pour essayer de les rendre capables de se conduire raisonnablement dans la
vie. La génération présente est maitresse a la fois de I'éducation et du sort de la
génération a venir. Il est vrai qu'elle ne peut la rendre parfaitement sage et bonne, parce
gu'elle manque elle-méme si lamentablement de sagesse et de bonté ; et ses plus grands
efforts ne sont pas toujours, dans les cas individuels, les mieux récompensés; mais dans



I'ensemble, elle est parfaitement capable de rendre la génération montante aussi bonne,
voire meilleure, qu'elle-méme. Si la société laisse un grand nombre de ses membres dans
un état d'enfance prolongée, sourds a I'influence de la considération rationnelle des
motifs généraux, c'est la société seule qui est a blamer pour les conséquences. Forte non
seulement de tous les pouvoirs de I'éducation, mais de I'ascendant constant de I'opinion
recue sur les esprits les moins autonomes en matiére de jugement, aidée de surcroit par
les sanctions naturelles qui tombent inévitablement sur ceux qui s'exposent au dégodt et
au mépris de leur entourage - que la société n'aille pas réclamer en outre le pouvoir de
légiférer et de punir dans le domaine des intéréts personnels des individus, dans lequel,
selon tous les principes de justice et de politique, la décision devrait appartenir a ceux
qui doivent en supporter les conséquences. Il n'y a rien qui tende davantage a
discréditer ou a annuler les bons moyens d'influencer la conduite humaine que d'avoir
recours aux pires. Si, parmi ceux qu'on essaie de contraindre a la prudence ou a la
tempérance, certains ont I'étoffe d'un caractére vigoureux et indépendant, ils se
révolteront immanquablement contre le joug. Aucun homme de cette trempe
n'admettra jamais que les autres aient le droit de le contréler dans ses affaires privées,
comme ils ont le droit de I'empécher de nuire aux leurs. Et on en vient vite a considérer
comme une marque de caractére et de courage le fait de tenir téte a une autorité a ce
point usurpée, et de faire ostensiblement exactement le contraire de ce qu'elle prescrit.
C'est ainsi qu'on vit, au temps de Charles Il, la mode de I'indécence succéder a
I'intolérance morale née du fanatisme puritain. Quant a ce qu'on dit de la nécessité de
protéger la société contre le mauvais exemple que sont les hommes vicieux et
intempérants, il est vrai que le mauvais exemple - surtout le fait de nuire aux autres
impunément - peut avoir un effet pernicieux. Mais nous parlons maintenant de la
conduite qui, sans nuire a autrui, est censée faire grand tort a I'agent lui-méme; et dans
ce cas, comment ne pas trouver l'exemple plus salutaire que nuisible, puisqu'en
montrant I'inconduite au grand jour, il montre aussi les conséquences pénibles ou
dégradantes qui résultent généralement d'une conduite justement censurée.

Mais I'argument le plus fort contre I'intervention du public dans la conduite purement
personnelle, c'est que lorsqu'il intervient, il y a fort a parier que ce soit a tort et a
travers. Dans les questions de morale sociale, de devoir envers autrui, I'opinion du
public - c'est-a-dire d'une majorité dominante - peut étre aussi souvent fausse que vraie
; car en effet, dans de telles questions, on ne demande aux gens que de juger de leurs
propres intéréts, et de la fagon dont certaines conduites les affecteraient si elles étaient
autorisées. Mais I'opinion d'une telle majorité, imposée comme loi a une telle minorité,
aura autant de chance d'étre fausse que vraie; car, ici, I'opinion publique signifie tout au
plus I'opinion de certaines gens sur ce qui est bon ou mauvais pour d'autres, et tres
souvent elle ne signifie méme pas cela, puisque le public passe en toute indifférence au-
dessus du plaisir ou du bien-étre de ceux dont il censure la conduite pour ne tenir
compte que de sa propre inclination. Beaucoup de gens considérent comme un préjudice
personnel les conduites qu'ils n‘aiment pas, et les ressentent comme un outrage a leurs
sentiments : comme ce bigot qui, accusé de mépriser les sentiments religieux des autres,
répliqua que c'était eux qui méprisaient les siens en persistant dans leur culte ou leur
croyance abominable. Mais il n'y a aucune commune mesure entre le sentiment d'un
homme envers sa propre opinion et celui d'un autre qui s'offense de ce qu'on la
détienne, pas plus qu'entre le désir qu'éprouve un voleur de prendre une bourse et celui
gu'éprouve son propriétaire légitime de la garder. Et le golt d'une personne est son
affaire, au méme titre que son opinion ou sa bourse. On peut aisément imaginer un
public idéal qui n'entrave pas la liberté de choix des individus dans les questions



incertaines, et qui leur demanderait simplement de renoncer aux modes de conduite
que I'expérience universelle a condamnés. Mais a-t-on jamais vu un public imposer de
telles limites a sa censure ? Depuis quand le public se soucie-t-il de I'expérience
universelle ? Lorsqu'il se méle de la conduite personnelle, il pense rarement a autre
chose qu'a I'énormité que représente pour lui le fait d'agir et de sentir différemment de
lui. Et ce critére de jugement, & peine déguisé, est présenté a I'humanité comme le
précepte de religion et de philosophie par les neuf dixiemes des moralistes et des
auteurs spéculatifs. IIs nous enseignent que les choses sont justes parce qu'elles sont
justes : parce que nous sentons qu'elles le sont. Ils nous disent de chercher dans notre
esprit ou notre cceur les lois de conduite obligatoires pour nous mémes et pour les
autres. Et que peut faire le pauvre public, si ce n'est d'appliquer ces instructions et, en
cas de relative unanimité, d'imposer ses sentiments personnels de bien et de mal au
monde entier ?

Le mal mentionné ici n'est pas de ceux qui n'existent qu'en théorie; et on s'attendra
peut-étre a ce que je cite les cas particuliers ou le public de cette époque et de ce pays
investit a tort ses préférences du titre de lois morales. Je n'écris pas un essai sur les
aberrations du sentiment moral actuel. C'est un sujet trop grave pour étre discuté entre
parenthese et sous forme d'illustration. Toutefois, des exemples sont nécessaires pour
montrer que le principe que je défends a une grande importance pratique et que je ne
m'efforce pas d'élever une barriere contre des maux imaginaires. 1l y a d'abondants
exemples qui montrent que cette volonté d'étendre les limites de ce qu'on peut appeler
la police morale jusqu'a ce qu'elle empiéte sur la liberté la plus incontestablement
légitime de I'individu, est de tous les penchants humains I'un des plus universels.

Comme premier exemple, considérez les antipathies que les hommes congoivent du
simple fait que des personnes d'opinions religieuses différentes ne pratiquent pas leurs
observances - et surtout leurs abstinences - religieuses. Pour prendre un exemple un
peu trivial, rien dans la croyance ou dans la pratique des chrétiens n'attise plus la haine
des musulmans que de les voir manger du porc. Il y a peu d'actes qui inspirent plus franc
dégolt aux chrétiens et aux Européens que n'en inspire aux musulmans cette maniere
particuliére de satisfaire sa faim. C'est d'abord une offense a leur religion ; mais cette
circonstance n'explique nullement le degré ou la forme de leur répugnance; car le vin
est également interdit par leur religion, et si les musulmans jugent mal d'en boire, ils ne
trouvent pas cela dégodtant. Leur aversion pour la chair de la « béte impure » a ceci de
particulier qu'elle ressemble a une antipathie instinctive, que I'idée d'impureté, une fois
gu'elle a imprégné les sentiments, semble toujours inspirer la répulsion - et cela, méme
chez ceux dont les habitudes personnelles sont loin d'étre scrupuleusement pures -, et
dont le sentiment d'impureté religieuse chez les Hindous est un exemple remarquable.
Supposez maintenant que dans un peuple a majorité musulmane, celle-ci veuille
interdire de manger du porc dans tout le pays. Il n'y aurait la rien de bien neuf pour les
pays musulmans?. Serait-ce la exercer légitimement l'autorité morale de I'opinion

1 Le cas des Parsis de Bombay est un curieux exemple a cet égard. Quand les membres de cette tribu
industrieuse et entreprenante, descendante des adorateurs du feu perses, fuirent leur pays natal devant
les Califes et arrivérent en Inde occidentale, les souverains hindous acceptérent de les tolérer a condition
de ne pas manger de beeuf. Quand plus tard ces contrées tombérent sous la domination des conquérants,
les Parsis obtinrent la prolongation de cette indulgence a condition de renoncer au porc. Ce qui ne fut
d'abord que soumission a l'autorité devint une seconde nature, si bien que les Parsis daujourdhui
s'abstiennent a la fois de beeuf et de porc. Bien que leur religion ne I'exige pas, cette double abstinence
s'est imposée avec le temps comme une coutume de leur tribu ; et en Orient, la coutume est une religion.



publique ? Et sinon, pourquoi ? Cette coutume est réellement révoltante pour un tel
public ; il croit sincérement que Dieu l'interdit et I'abhorre. On ne pourrait pas
davantage censurer cette interdiction comme une persécution religieuse. Méme
religieuse d'origine, elle ne serait pas une persécution religieuse, étant donné qu'aucune
religion ne fait un devoir de manger du porc. Le seul motif de condamnation possible
serait que le public n'a pas a se méler des golts personnels et des intéréts privés du
public.

Un peu plus pres de nous, la majorité des Espagnols considerent comme une marque
grossiére d'impiété, et comme I'offense la plus grave envers I'Etre supréme, de lui vouer
un culte différent de celui des catholiques romains ; et aucun autre culte public n'est
permis sur le sol espagnol. Pour tous les peuples d'Europe méridionale, un clergé marié
est non seulement irréligieux, mais impudique, indécent, grossier, dégodtant. Que
pensent les protestants de ces sentiments parfaitement sincéres et de la tentative de les
imposer aux non-catholiques ? Cependant si les hommes peuvent légitimement
interférer dans leur liberté réciproque dans ce qui n'affecte pas les intéréts d'autrui, sur
quel principe cohérent exclure ces cas ? Ou qui peu blamer des gens pour leur désir de
détruire ce qu'ils considerent comme un scandale aux yeux de Dieu et des hommes ? Il
n'y a pas d'arguments plus puissants pour interdire ce qu'on considere comme une
immoralité personnelle que supprimer ces pratiques telles qu'elles apparaissent aux
yeux de ceux qui les jugent impies; et a moins de vouloir adopter la logique des
persecuteurs, et dire que nous pouvons persécuter les autres parce que nous avons
raison, et qu'ils ne doivent pas nous persécuter parce qu'ils ont tort, il faut bien nous
garder d'admettre un principe qui, imposé chez nous, nous paraitrait une injustice
flagrante.

On peut objecter, quoiqu'a tort, aux exemples précédents, qu'ils sont tirés de
circonstances impossibles chez nous - puisqu'il est peu vraisemblable dans ce pays que
I'opinion se mette a imposer I'abstinence de certaines viandes, ou a empécher les gens
de rendre leur culte, de se marier ou non, selon leur croyance ou leur inclination. En
revanche, I'exemple suivant sera tiré d'une atteinte a la liberté dont la menace est loin
d'étre écartée. Partout ou les puritains sont devenus suffisamment puissants - comme
en Nouvelle-Angleterre et en Grande-Bretagne au temps de la République - ils se sont
efforcés avec un succes considérable de réprimer les amusements publics et privés,
particulierement la musique, la danse, le théatre, les jeux publics ou tout autre réunion
en vue de divertissements. Il y a toujours dans notre pays un grand nombre de gens dont
les notions de morale et de religion condamnent ces divertissements; et comme ces
personnes appartiennent surtout a la classe moyenne - devenue aujourd'hui la
puissance sociale et politique dominante du royaume - il est fort possible que cette
opinion jouisse un jour d'une majorité au parlement. Comment réagira le reste de la
communauté en voyant réglementer ses divertissements selon les sentiments moraux et
religieux des stricts calvinistes et méthodistes ? Ne prierait-elle instamment ces
hommes d'une piété si importune de s'occuper de leurs affaires ? C'est la précisément ce
qu'il faut dire a tout gouvernement ou a tout public qui a la prétention de priver tout le
monde des plaisirs qu'il condamne. Mais si le principe de la prétention est admis, on ne
peut objecter raisonnablement a ce que la majorité ou tout autre pouvoir dominant dans
le pays I'applique selon ses vues ; et tout le monde doit étre prét a se conformer a I'idée
d'une république chrétienne, telle que la comprenait les premiers colons de la Nouvelle-
Angleterre, qui craignaient qu'une secte religieuse semblable a la leur ne parvienne un



jour a regagner le terrain perdu, comme ce fut souvent le cas des religions qu'on croyait
en décadence.

Supposons maintenant une autre situation peut-étre plus susceptible de se réaliser que
la précédente. 1l y a, de I'aveu de chacun, une forte tendance dans le monde a se diriger
vers une constitution démocratique de la société, accompagnée ou non par des
institutions politiques populaires. On affirme que dans le pays ou cette tendance s'est
manifestée le plus complétement -les Etats-Unis, qui ont la société et le gouvernement
les plus démocratiques - le sentiment de la majorité, auquel déplait le moindre signe
d'un train de vie trop luxueux pour qu'elle puisse jamais I'égaler, agit comme. une loi
somptuaire assez efficace, et que dans maintes parties de I'Union, il est réellement
difficile a une personne disposant d'un revenu trés important de le dépenser sans
encourir la réprobation populaire. Bien que de telles affirmations soient sans doute des
représentations trés exagérées des faits existants, I'état de choses qu'elles décrivent est
non seulement concevable et possible, mais le résultat probable de I'union du sentiment
démocratique et de la notion que le public a un droit de veto sur la maniére dont les
gens dépensent leurs revenus. Maintenant nous n‘avons plus qu'a supposer une
diffusion considérable d'opinions socialistes pour voir qu'il peut devenir infame aux
yeux de la majorité de posséder davantage qu'une quantité tres limitée de biens ou
gu'un revenu quelconque non acquis par un travail manuel. Des opinions semblables a
celles-ci dans leur principe dominent déja parmi la classe ouvriére et pésent d'une fagon
oppressive sur ceux qui dépendent avant tout de I'opinion de cette classe, a savoir ses
propres membres. Il est notoire que les mauvais ouvriers - majoritaires dans beaucoup
de branches de I'industrie - croient fermement qu'ils devraient recevoir le méme salaire
que les bons, et que nul ne devrait étre autorisé, sous prétexte de travailler a la piece ou
autrement, a gagner plus en faisant montre de plus d'habileté et de zéle que les autres.
Et ils utilisent une police morale, et physique a l'occasion, pour intimider les bons
ouvriers et les empécher de recevoir une rémunération plus importante pour de
meilleurs services, ainsi que pour décourager les patrons de la leur donner. Si le public a
la moindre juridiction sur les affaires privées, je ne vois pas pourquoi ces gens auraient
tort ni pourquoi il faudrait blamer le public particulier d'un individu de prétendre a la
méme autorité sur sa conduite individuelle que celle que I'opinion publique impose aux
gens en général.

Mais tréve de suppositions : de grossiéres usurpations sont perpétrées aujourd'hui dans
le domaine de la liberté privée, et d'autres, plus grandes encore, avec l'aide de ces
opinions qui revendiquent le droit illimité du public non seulement d'interdire par la loi
tout ce qu'il juge mauvais, mais encore, pour mieux atteindre ce but, d'interdire un
certain nombre de choses qu'il juge innocentes.

Sous prétexte de lutter contre I'intempérance, les habitants d'une colonie anglaise et de
presque la moitié des Etats-Unis se sont vu interdire par la loi tout usage de boissons
alcoolisées autre que médical; car interdire la vente d'alcool - du reste, on I'entendait
bien ainsi -, c'est en interdire I'usage. Et bien que I'impossibilité matérielle d'appliquer
cette loi ait causé son abrogation dans plusieurs Etats qui I'avaient adoptée, y compris
celui qui lui avait donné son nom, nombre de philanthropes déclarés ménent une
campagne active pour promouvoir une loi similaire dans notre pays. L'association
formée dans ce but, « I'Alliance », comme ils I'appellent, a acquis quelque notoriété par
la publicité donnée a une correspondance entre son secrétaire et I'un des tres rares
hommes publics anglais a maintenir que les opinions d'un politicien devraient se fonder



sur des principes. La part de lord Stanley dans cette correspondance est propre a
renforcer les espoirs qu'avaient déja placés en lui ceux qui savent combien sont rares,
parmi les acteurs de la vie politique, ces qualités qu'il a parfois manifestées en public. Le
porte-parole de I'Alliance qui « déplorerait profondément la reconnaissance de tout
principe susceptible d'étre détourné pour justifier le sectarisme et la persécution »
entreprend de nous montrer « la large et infranchissable barriére » qui sépare de tels
principes de ceux de l'association. « Toutes les questions relatives a la pensée, a
I'opinion, a la conscience, me semblent », dit-il, « se situer hors de la sphére législative.
En revanche, tout ce qui appartient au domaine des actes sociaux, des habitudes, des
relations, me parait uniquement du ressort d'un pouvoir discrétionnaire de I'Etat, et
non de l'individu, de sorte que cela tombe dans la sphére de la Iégislation. » Nulle
mention n'est faite ici d'une troisieme classe d'actes, différente des deux citées ci-
dessus, a savoir les actions et les habitudes qui ne sont pas sociales, mais individuelles,
bien que ce soit dans celles-ci que se classe la consommation de boissons alcoolisées. Il
est pourtant vrai que la vente des boissons alcoolisées est un commerce, et que le
commerce est un acte social. Or, I'infraction reprochée n'est pas la liberté du vendeur,
mais celle de I'acheteur et du consommateur, puisque ]'Etat pourrait tout autant lui
interdire de boire du vin que de le mettre dans I'impossibilité de s'en procurer. Le
secrétaire déclare pourtant : « En tant que citoyen, je revendique le droit de Iégiférer
partout ou mes droits sociaux subissent I'assaut de I'acte social d'un autre. » Voici
maintenant la définition de ces « droits sociaux »: « S'il y a une chose qui empiete sur
mes droits sociaux, c'est bien le commerce des boissons alcoolisées. il détruit mon droit
élémentaire a la sécurité en créant et en stimulant constamment le désordre social. Il
empiéte sur mon droit a I'égalité en tirant profit de la création d'une misére que je paye
par mes imp6ts. Il infirme mon droit a un libre développement moral et intellectuel en
parsemant ma route de dangers et en affaiblissant et démoralisant la société, dont j'ai le
droit d'attendre aide et secours mutuels. » Cette théorie des « droits sociaux » telle que
jamais sans doute on ne l'avait distinctement formulée, se réduit a ceci : tout individu a
un droit social absolu d'exiger que tout autre individu agisse en tout exactement comme
il le devrait; quiconque manque tant soi peu a son devoir viole mon droit social et
m'autorise a demander a la législature réparation de ce grief. Un principe aussi
monstrueux est infiniment plus dangereux que tout empiétement isolé sur la liberté: il
n'est pas de violation de la liberté qu'il ne puisse justifier. Il ne reconnait aucun droit a
une liberté quelconque, sauf peut-étre a celle de nourrir des opinions secretes sans
jamais les révéler, car des qu'une opinion que je juge nuisible franchit les levres de
quelqu'un, elle viole tous les « droit sociaux » que m'attribue I'Alliance. Cette doctrine
accorde a tous les hommes un droit acquis mutuel sur la perfection morale,
intellectuelle et méme physique de I'autre, que chaque plaignant peut définir selon son
propre critere.

Un autre exemple important d'empiétement illégitime sur la liberté légitime de
I'individu, qui n'est pas une simple menace, mais qui a depuis longtemps pris
triomphalement effet, est celui de la Iégislation du Sabbat. Sans doute, la coutume de
s'abstenir des occupations ordinaires un jour par semaine, autant que le permettent les
exigences de la vie, est hautement salutaire, bien que ce ne soit un devoir religieux que
pour les Juifs. Et comme cette coutume ne peut étre observée sans le consentement
général des classes ouvriéres - dans la mesure ou il suffit que quelques-uns travaillent
pour imposer aux autres la méme nécessité -, il est peut-étre juste d'admettre que la loi
garantisse a chacun I'observation générale de la coutume en suspendant un jour donné
les principales opérations de I'industrie. Mais cette justification, fondée sur I'intérét



direct qu'ont les autres a ce que chacun observe cet usage, ne s'applique pas a ces
occupations privées auxquelles une personne juge bon de consacrer son temps de loisir;
par ailleurs, elle ne s'applique pas non plus le moins du monde aux restrictions légales
visant les divertissements. Il est vrai que I'amusement des uns est le travail des autres ;
mais le plaisir, pour ne pas dire I'utile récréation, d'une majorité de gens vaut bien le
travail d'une minorité, pourvu que leur occupation soit choisie librement et puisse étre
librement abandonnée. Les ouvriers ont parfaitement raison de penser que si tout le
monde travaillait le dimanche, on donnerait le travail de sept jours pour le salaire de six;
mais tant que la majorité des opérations est suspendue, le petit nombre de ceux qui doit
continuer de travailler pour le plaisir des autres obtient un surcroit de salaire
proportionnel ; et nul n'est obligé de continuer de travailler ainsi s'il préfere le loisir au
gain. Si I'on cherche un autre remede, on pourrait le trouver dans I'établissement d'un
jour de congé dans la semaine pour cette classe particuliere de personnes. Par
conséquent, la seule raison qui reste pour justifier les restrictions sur les amusements
du dimanche, c'est dire qu'ils sont répréhensibles du point de vue religieux, motif de
Iégislation contre lequel on ne saurait protester trop énergiquement. « Deorum injuriae
Diis curae. » Il reste & prouver que la société ou I'un de ses fonctionnaires a recu d'en
haut la mission de venger toute offense supposée envers le Tout-puissant, qui ne soit
pas aussi un tort infligé a nos semblables. L'idée qu'il est du devoir d'un homme de
veiller a ce qu'un autre soit religieux est la cause de toutes les persécutions religieuses
jamais perpétrées; et si on l'admettait, elle les justifierait pleinement. Quoique le
sentiment qui transparait dans les fréquentes tentatives d'arréter le trafic des trains le
dimanche, de fermer les musées, etc., n'ait pas la cruauté des anciens persécuteurs,
I'état d'esprit qu'elles signalent est fondamentalement le méme. C'est une
détermination a ne pas tolérer que les autres fassent ce que leur permet leur religion, et
cela parce que ce n'est pas permis par la religion du persécuteur. C'est croire que non
seulement Dieu déteste I'acte du mécréant, mais qu'il ne nous tiendra pas non plus pour
innocents si nous le laissons agir en paix.

Je ne puis m'empécher d'ajouter a ces preuves du peu de cas qu'on fait généralement de
liberté humaine celle du langage de franche persécution qui explose dans la presse de ce
pays partout ou elle préte attention au phénomeéne remarquable du mormonisme. On
pourrait en dire long sur ce fait inattendu et instructif, qu'une prétendue révélation et
une religion reposant sur cette base, fruit d'une imposture palpable, qui n'est pas méme
soutenue par le prestige des qualités extraordinaires chez son fondateur, soit partagée
par des centaines de milliers de personnes et devenue le fondement d'une société dans
le siecle des journaux, du chemin de fer et du télégraphe électrique. Ce qui nous
concerne ici, c'est que cette religion, comme beaucoup d'autres et de meilleures, ait ses
martyrs : que son prophéte et son fondateur, a cause de sa doctrine, ait été mis a mort
par la populace, que plusieurs de ses partisans aient perdu la vie pour les mémes
violences illégales, que leur secte ait été bannie de leur pays d'origine, et que,
maintenant qu'elle est bien isolée au milieu du désert, beaucoup de nos compatriotes
déclarent ouvertement qu'il serait juste (mais peu commode) d'envoyer une expédition
contre les Mormons et de les contraindre par la force a se conformer aux opinions des
autres. L'article de la doctrine mormone qui inspire le plus I'antipathie, laquelle passe
outre les barrieres ordinaires de la tolérance, est I'autorisation de la polygamie. Bien que
celle-ci soit permise aux musulmans, aux Hindous et aux Chinois, elle semble exciter
une animosité implacable lorsqu'elle est pratiquée par des gens qui parlent anglais et
qui se disent chrétiens. Personne ne désapprouve plus profondément que moi cette
institution mormone, pour ces mémes raisons et aussi parce que, loin d'étre comprise



dans le principe de liberté, elle constitue une infraction directe a celui-ci, rivant
simplement les chaines d'une moitié de la communauté, et dispensant I'autre moitié de
toute réciprocité d'obligation envers la premiéere. Quoi qu'il en soit, il faut rappeler que,
de la part des femmes concernées qui en paraissent les victimes, cette relation est tout
aussi volontaire que dans toute autre forme d'institution matrimoniale. Et aussi
surprenant que ce fait puisse paraitre, il s'explique par les idées communes et les
habitudes du monde: on apprend aux femmes que le mariage est la seule chose
nécessaire pour elles ; ce qui explique des lors que beaucoup d'entre elles préférent
épouser un homme qui a beaucoup d'autres femmes a ne pas se marier du tout. D'autres
pays n'ont pas a reconnaitre de telles unions ou a dispenser une partie de leurs citoyens
de suivre leurs propres lois en faveur des opinions mormones. Mais quand les dissidents
ont concédé aux sentiments hostiles des autres bien plus qu'on ne pouvait en toute
justice I'exiger, quand ils ont quitté leur pays ou leurs doctrines étaient inacceptables
pour s'établir dans un coin perdu de la terre qu'ils ont été les premiers a rendre
habitable, il est difficile de voir au nom de quels principes, si ce n'est ceux de la
tyrannie, on peut les empécher d'y vivre a leur guise, pourvu qu'ils n‘agressent pas les
autres nations et qu'ils laissent toute liberté de partir aux mécontents.

Un écrivain moderne, de grand mérite a certains égards, proposait récemment (pour
reprendre ses propres termes) non pas une croisade, mais une civilisade contre cette
communauté polygame, et cela pour mettre fin a ce qui lui semblait étre un pas en
arriere dans la marche de la civilisation. Je vois la chose de méme; mais je ne sache pas
gu'aucune communauté ait le droit d'en forcer une autre a étre civilisée. Tant que les
victimes de la mauvaise loi ne demandent pas I'aide des autres communautés, je ne puis
admettre que des personnes sans rapport aucun avec elles puissent intervenir et exiger
la cessation d'un état de choses qui semble satisfaire toutes les parties intéressées, sous
prétexte que c'est un scandale pour des gens vivant a quelques milliers de miles de 13, et
qui n'y ont aucune part et aucun intérét. Qu'ils envoient des missionnaires, si bon leur
semble, pour précher contre elle; et qu'ils opposent au progres de telles doctrines dans
leur propre pays des moyens équitables (or, imposer le silence aux novateurs n'en est
pas un). Si la civilisation a vaincu la barbarie quand la barbarie dominait le monde, il est
excessif de craindre gu'elle puisse revivre et conquérir la civilisation apres avoir été
défaite. Pour qu'une civilisation succombe ainsi a son ennemi vaincu, elle doit d'abord
avoir dégénéré au point que ni ses prétres, ni ses maitres officiels, ni personne n'aient la
capacité ou ne veuillent prendre la peine de la défendre. Si tel est le cas, plus vite on se
débarrassera d'une telle civilisation, mieux ce sera. Elle ne pourra aller que de mal en
pis, jusqu'a ce qu'elle soit détruite et régénérée (comme I'Empire romain d'Occident)
par d'énergiques Barbares.



Chapitre V

Applications

Les principes affirmés dans ces pages doivent étre plus généralement admis comme base
en vue d'une discussion des détails, avant qu'une application systématique puisse étre
tentée avec quelque chance de succes dans les différents champs de la politique et de la
morale. Les quelques observations que je me propose de faire sur des questions de
details visent a illustrer les principes plutdét que d'en déduire les conséguences. Je
n'offre pas tant des applications que des échantillons d'applications susceptibles
d'éclairer davantage le sens et les limites des deux maximes qui constituent toute la
doctrine de cet essai, et d'aider le jugement a maintenir I'équilibre entre elles dans les
cas ou I'on hésite a appliquer I'une ou l'autre.

Ces maximes sont les suivantes : premiérement, I'individu n'est pas responsable de ses
actions envers la société, dans la mesure ou elles n'affectent les intéréts de personne
d'autre que lui-méme. Pour leur propre bien, les autres peuvent avoir recours aux
conseils, & I'instruction, & la persuasion et a la mise a I'écart: c'est 1a la seule fagon pour
la société d'exprimer Iégitimement son aversion ou sa désapprobation de la conduite
d'un individu. Deuxiemement, pour les actions portant préjudice aux intéréts d'autrui,
I'individu est responsable et peut étre soumis aux punitions sociale et l1égale, si la société
juge I'une ou I'autre nécessaire a sa propre protection.

En premier lieu, il ne faut surtout pas croire que, parce qu'il peut seul la justifier dans
certains cas, un risque de dommage aux intéréts d'autrui puisse toujours justifier
I'intervention de la société. Dans de nombreux cas, un individu, en poursuivant un but
Iégitime, cause nécessairement et donc légitimement de la peine ou des pertes a
d'autres, ou alors il intercepte un bien qu'ils pouvaient raisonnablement espérer
obtenir. De telles oppositions d'intéréts entre individus proviennent souvent de
mauvaises institutions, mais elles sont inévitables tant que celles-ci perdurent ; et
certaines d'entre elles seraient inévitables sous n'importe quelles institutions.
Quiconque réussit dans une profession ou abondent les concurrents, ou bien a un
concours, quiconque est préféré a I'autre dans une lutte pour un objet qu'ils désirent
tous deux, celui-la tire profit de I'échec des autres, de la vanité de leurs efforts et de leur
déception. Mais on admet communément qu'il vaut mieux dans l'intérét général de
I'hnumanité que les hommes poursuivent leurs buts sans s'arréter a ce genre de
conséquences. En d'autres termes, la société ne reconnait aux compétiteurs décus aucun
droit Iégal ou moral a I'immunité devant ce type de souffrance, et elle ne se sent appelée
a intervenir que lorsque les moyens de succés employés sont de ceux que l'intérét
général ne saurait permettre, a savoir: la fraude, la duperie et la violence.

Ainsi le commerce est acte social. Quiconque met en vente quoi que ce soit se lance dans
une activité qui affecte les intéréts d'autrui et de la société en général ; et par suite, sa
conduite tombe en principe sous la juridiction de la société. C'est pourquoi on estimait
autrefois qu'il était du devoir des gouvernements, dans tous les cas importants, de fixer
les prix et de réglementer les procédés de fabrication. Mais c'est seulement aujourd*hui,



apres une longue lutte, qu'on reconnait que le seul moyen de garantir a la fois des prix
bas et des produits de bonne qualité, c'est de laisser les producteurs et les vendeurs
parfaitement libres, sans autre controle que I'égale liberté pour les acheteurs de se
fournir ailleurs. Telle est la doctrine dite de « libre-échange », qui repose sur des bases
différentes, mais non moins solides que le principe de liberté individuelle défendu dans
cet essai. Les restrictions imposées au commerce ou a la production commerciale sont
en effet des contraintes ; et toute contrainte, en tant que contrainte, est un mal. Mais les
contraintes en question affectent seulement cet aspect de la conduite humaine que la
société a le droit de contraindre, et si elles sont condamnables, c'est uniquement parce
gu'elles ne produisent pas vraiment les résultats escomptés. Le principe de la liberté
n'étant pas impliqué dans la doctrine du libre-échange, il ne I'est pas davantage dans les
questions qui se posent sur les limites de cette doctrine, telles que, par exemple, la part
de contréle public susceptible d'étre admise pour empécher la fraude par falsification
des marchandises, ou les précautions sanitaires ou les mesures de protection a imposer
pour les ouvriers employés a des travaux dangereux. De telles questions n'impliquent
des considérations de liberté que dans la mesure ou il vaut toujours mieux laisser les
gens livrés a eux-mémes, caeteris paribus, que de les contr6ler; mais il est indéniable
gu'en principe, ils peuvent étre Iégitimement contrdlés a ces fins. D'autre part, il y a les
guestions relatives a I'intervention dans le commerce, qui sont essentiellement, elles,
des questions de liberté, telles que la loi du Maine mentionnée plus haut, I'interdiction
d'importer de I'opium en Chine, la restriction sur la vente des toxiques - bref, tous les
cas ou le but de I'intervention est de rendre certains produits difficiles ou impossibles a
obtenir. Ces interventions sont contestables non pas tant parce qu'elles empiétent sur la
liberté du producteur ou du vendeur, mais parce qu'elles empiétent sur la liberté de
I'acheteur.

L'un de ces exemples, celui de la vente des toxiques, pose une nouvelle question: celle
des justes limites de ce qu'on peut appeler les fonctions de la police. Jusqu'ou peut-on
Iégitimement empiéter sur la liberté pour prévenir des crimes ou des accidents ? C'est
I'une des fonctions incontestées du gouvernement que de prendre des précautions
contre le crime avant qu'il ne soit perpétré, au méme titre que de le découvrir et de le
punir apres coup. Toutefois, il est beaucoup plus aisé d'abuser de la fonction préventive
du gouvernement au détriment de la liberté que d'abuser de sa fonction punitive ; car il
n'est guére d'aspect de la liberté d'action Iégitime d'un étre humain dont on ne puisse
pas dire, et cela honnétement, qu'il favorise davantage une forme ou une autre de
délinquance. Néanmoins, si une autorité publique, ou méme une personne privée,
voient quelqu'un se préparer évidemment a commettre un crime, rien ne la force a
observer sans rien faire et d'attendre que le crime soit commis, mais elle peut intervenir
pour I'empécher. Si I'on n'achetait de poison ou si I'on ne s'en servait jamais que pour
empoisonner, il serait juste d'en interdire la fabrication et la vente. On peut cependant
en avoir besoin a des fins non seulement inoffensives, mais utiles, et des restrictions ne
peuvent étre imposées dans un cas sans opérer dans l'autre. De plus, c'est le réle de
l'autorité publique que de prévenir les accidents. Si un fonctionnaire ou quelqu'un
d'autre voyait une personne sur le point de traverser un pont reconnu dangereux et
gu'il soit trop tard pour la prévenir du risque qu'elle court, il pourrait alors I'empoigner
et la faire reculer de force, et cela sans réellement violer sa liberté, car la liberté consiste
a faire ce qu'on désire, et cette personne ne désire pas tomber dans la riviére.
Néanmoins, quand il n'y a pas de certitude, mais un simple risque de danger, seule la
personne elle-méme peut juger de la valeur du motif qui la pousse a courir ce risque.
Dans ce cas, par conséquent (a moins qu'il ne s'agisse d'un enfant, d'une personne



délirante ou dans un état d'excitation ou de distraction I'empéchant de réfléchir
normalement), on devrait se contenter, selon moi, de l'avertir du danger et ne pas
I'empécher par la force de s'y exposer. De telles considérations, appliquées a une
guestion comme la vente des toxiques, peuvent nous aider a décider lequel des divers
modes de régulation possibles est contraire ou non au principe. Par exemple, on peut
imposer sans violation de liberté une précaution telle que d'étiqueter la drogue de fagon
a en spécifier le caractere dangereux: I'acheteur ne peut désirer ignorer les qualités
toxiques du produit gu'il achéte. Mais exiger dans tous les cas le certificat d'un médecin,
rendrait parfois impossible et toujours chere I'obtention de I'article pour des usages
légitimes. Selon moi, le seul moyen de prévenir les empoisonnements, et cela sans violer
la liberté de ceux qui ont besoin de substances toxiques dans d'autres buts, consiste a
fournir ce que Bentham appelle fort justement une « preuve préalable ». Rien n'est plus
commun dans les contrats. Il est courant et justifié, lorsqu‘on conclut un contrat, que la
loi requiert, comme condition de sa valeur légale, I'observance de certaines formalités
telles que les signatures, I'attestation des témoins, etc., afin qu'en cas de dispute
ultérieure, on puisse avoir la preuve que le contrat a été réellement conclu, et que rien
dans les circonstances ne l'invalidait. L'effet de ce dispositif est de mettre de grands
obstacles aux contrats fictifs, ou aux contrats faits dans des conditions qui, si elles
étaient connues, les rendraient caducs. On pourrait imposer semblables précautions sur
la vente des articles propres a servir d'instruments criminels. Par exemple, on pourrait
exiger du vendeur qu'il inscrivit dans un registre la date exacte de la vente, le nom et
I'adresse de I'acheteur, la qualité et la quantité précises vendues, ainsi que I'usage prévu
de I'objet. Quand il n'y a pas de prescription médicale, on pourrait exiger la présence
d'un tiers afin de prouver le fait contre I'acheteur s'il s'avérait par la suite que I'article
ait été utilisé a des fins criminelles. De tels réglements ne constitueraient en général
aucun obstacle matériel a I'obtention de I'article, mais un obstacle tres considérable a en
faire un usage illicite sans étre découvert.

Le droit inhérent a la société d'opposer aux crimes qui la visent des mesures
préventives, suggere les limites évidentes de cette idée que la mauvaise conduite
purement privée n'offre pas matiere a prévention ou a punition. L'ivresse, par exemple,
n'est pas ordinairement un sujet normal d'intervention législative ; mais je trouverais
parfaitement Iégitime qu'on impose une restriction spéciale, personnelle a un homme
convaincu de quelque violence envers autrui sous I'influence de la boisson, et telle que
si on le trouve ivre ensuite, il soit passible d'une amende, et que s'il commet un nouveau
délit dans cet état, la punition regue soit plus sévere. S'enivrer, pour une personne que
I'ivresse pousse a nuire a autrui, est un crime envers les autres. De méme I'oisiveté - sauf
si la personne est a la charge du public, ou si son oisiveté constitue une rupture de
contrat - ne peut sans tyrannie faire I'objet de punitions légales. Mais si par oisiveté, ou
par une autre raison facilement évitable, un homme manque a ses devoirs Iégaux envers
autrui, comme d'entretenir ses enfants, ce n'est pas un acte de tyrannie que le forcer a
remplir ses obligations en travaillant si on ne trouve pas d'autres moyens.

En outre, il y a beaucoup d'actes directement dommageables a leurs auteurs qui ne
devraient pas étre légalement interdits, mais qui, commis en publie, deviennent une
violation des bonnes meeurs sociales, tombent ainsi dans la catégorie des offenses
envers autrui et peuvent étre justement interdits. C'est le cas des atteintes a la décence,
sur lesquelles il est inutile de s'appesantir, d'autant moins qu'elles n‘ont qu‘un rapport
indirect avec notre sujet, puisqu'on peut objecter a la publicité d'un acte, méme si celui-
ci n'est blamable en lui-méme pour personne.



II'y a une autre question a laquelle il faut trouver une réponse en accord avec les
principes posés ici. Dans les cas de conduite personnelle tenus pour blamables, mais que
le respect de la liberté empéche de prévenir ou de punir, parce qu'alors le mal qui en
résulte retombe entiérement sur I'agent - doit-on avoir la méme liberté de conseiller ou
d'inciter a faire ce que fait librement I'agent ? La question n'est pas sans difficulté. Le
cas d'une personne qui en incite une autre a accomplir un acte n'est pas strictement un
cas de conduite personnelle. Prodiguer des conseils a quelqu’'un ou le pousser a agir est
un acte social et peut par conséquent, comme toute action qui affecte autrui en général,
étre estimé soumis au contréle social. Mais un peu de réflexion corrige cette premiere
impression en montrant que, si le cas n'entre pas strictement dans la définition de la
liberté individuelle, on peut néanmoins lui appliquer les raisons sur lesquelles se fonde
le principe de la liberté. Si I'on doit permettre aux gens, dans ce qui les concerne seuls,
d'agir comme bon leur semble a leurs risques et périls, c'est qu'ils doivent également
étre libres de se consulter I'un l'autre sur ce qu'il convient de faire, d'échanger des
opinions ainsi que de donner et recevoir des suggestions. Il faut pouvoir conseiller tout
ce qu'il est permis de faire. Mais la question devient douteuse lorsque I'instigateur tire
un profit personnel de son conseil, lorsqu'il en fait métier pour vivre ou s'enrichir, pour
promouvoir ce que la société et I'Etat considérent comme un mal. Alors, effectivement,
un élément de complication intervient, a savoir I'existence d'une classe de personnes
dont I'intérét est contraire a ce qui est considéré comme le bien public, et dont le mode
de vie est basé sur I'opposition a ce bien. Est-ce ou non un cas d'intervention ? Ainsi la
fornication et le jeu doivent étre tolérés : mais est-on libre pour autant d'étre souteneur
ou tenancier d'une maison de jeu ? Le cas est un de ceux qui se situent a la frontiére des
deux principes, et I'on ne voit pas immédiatement duquel des deux il dépend. il y a des
arguments de part et d'autre. Du c6té de la tolérance, on peut dire qu'il ne peut pas étre
criminel de choisir pour métier, pour en vivre et s'enrichir, une activité qui serait
admissible autrement ; que cet acte devrait étre soit toujours permis, soit toujours
interdit; que si les principes que nous avons défendus jusqu'ici sont vrais, la société, en
tant que société, n'a pas a déclarer mauvais ce qui ne concerne que l'individu; qu'elle ne
peut aller au-dela de la dissuasion; et qu'enfin une personne devrait étre aussi libre de
persuader qu'une autre de dissuader. En opposition a cela, on peut défendre I'idée que -
quoique le public ou I'Etat ne puisse décider de maniére autoritaire, en vue de réprimer
ou de punir, que telle ou telle conduite purement personnelle est bonne ou mauvaise -
ils sont parfaitement en droit de supposer que, s'ils jugent mauvais certains actes, alors
le fait qu'ils le soient ou non est ouvert a la discussion ; ceci étant admis, le public et
I'Etat ne peuvent faire mal en s'efforcant d'éliminer I'influence de sollicitations qui ne
sont pas désintéressées, d'instigateurs qui ne sauraient étre impartiaux, qui ont un
intérét personnel direct orienté d'un c6té (le mauvais du point de vue de I'Etat), et qui
avouent le promouvoir a des fins personnelles uniguement. On pourra avancer gue rien
ne sera perdu assurément, qu'aucun bien ne sera sacrifié, si I'on fait en sorte que les
gens fassent spontanément leur choix, sagement ou sottement, mais autant que possible
a I'abri des artifices de ceux qui stimulent leurs inclinations par intérét personnel. Alors,
dira-t-on, bien que le statut des jeux illicites soit absolument indéfendable - bien que
tout le monde doive étre libre de jouer chez soi, chez les autres, ou dans un lieu de
rencontre fonctionnant sur cotisation et accessible aux seuls membres et a leurs invités
-néanmoins, les maisons de jeu publiques ne devraient pas étre autorisées. Il est vrai que
I'interdiction n'est jamais efficace, et que, aussi tyrannique que soit la police, les
maisons de jeu parviennent toujours a se maintenir sous d'autres prétextes ; mais on
peut les contraindre a entourer leurs affaires d'un certain degré de secret et de mystére,



afin que personne ne les connaisse, hormis ceux qui les recherchent ; et la société
devrait se contenter de ce résultat. Ces arguments ont une force considérable. Je ne me
risquerai pas a décider s'ils sont suffisants pour justifier I'anomalie morale consistant a
punir le complice, quand I'instigateur est laissé en liberté (et qu'on doit le laisser libre),
a mettre a I'amende ou en prison le souteneur, mais non le fornicateur -le tenancier de
la maison de jeu, mais non le joueur. Et de tels motifs devraient encore moins entrer en
ligne de compte dans les transactions commerciales courantes. Tout article acheté ou
vendu peut donner lieu a des exces que les vendeurs ont un intérét pécuniaire a
encourager. Mais ce fait ne peut supporter aucun argument en faveur de la loi du Maine,
par exemple, et cela parce que les marchands de boissons alcoolisées, malgré leur
intérét a ce qu'on en abuse, restent indispensables pour I'usage Iégitime de ces boissons.
Cependant, I'intérét de ces commergants a favoriser I'intempérance est un mal réel qui
justifie I'imposition de restrictions par I'Etat, ainsi que I'exigence de garanties qui, sans
cette justification, seraient des violations de la liberté Iégitime.

Ce qui fait encore question, c'est de savoir si I'Etat, tout en tolérant une conduite qu'il
estime contraire aux intéréts les plus précieux de I'agent, ne devrait pas néanmoins la
décourager indirectement. Ne devrait-il pas lutter contre I'ivresse, par exemple, en
augmentant le prix des alcools ou en limitant le nombre des points de vente pour qu'il
soit plus difficile de s'en procurer ? Ici, comme dans la plupart des questions pratiques, il
y a une foule de distinctions a faire. Taxer les alcools, dans le seul but de rendre leur
obtention plus difficile, est une mesure qui differe fort peu de leur interdiction totale, et
qui ne se justifierait que si elle était justifiable. Toute augmentation est une interdiction
pour ceux qui ne peuvent payer le nouveau prix; et pour ceux qui ont les moyens, c'est
une facon de pénaliser leur volonté de satisfaire un goGt particulier. Le choix de leurs
plaisirs et leur maniére de dépenser leurs revenus une fois qu'ils ont rempli leurs
obligations Iégales et morales envers I'Etat et les individus, ne regardent qu'eux-mémes
et ne doivent dépendre que de leur seul jugement. A premiére vue, ces considérations
semblent condamner le choix des alcools en tant que source particuliére de revenus
fiscaux. Mais il faut rappeler que la taxation a cette fin est absolument inévitable, que
dans nombre de pays, cet impdt oit étre en grande partie indirect, et que par conséquent
I'Etat ne peut pas éviter de pénaliser I'usage de certains articles de consommation par
des taxes qui, pour certains, peuvent étre prohibitives. Il est donc du devoir de I'Etat de
considérer, avant d'imposer des taxes, quelles sont les denrées dont les consommateurs
peuvent le mieux se passer et, a fortiori, de choisir de préférence celles qui, selon lui,
peuvent devenir nuisibles au-dela d'une quantité trés modérée. C'est pourquoi on peut
admettre autant qu'approuver que les alcools fassent I'objet de I'imposition maximum
(a supposer que I'Etat ait besoin de tous les revenus ainsi obtenus).

La question de savoir s'il faut faire de la vente de ces denrées un privilége plus ou moins
exclusif, doit étre résolue différemment selon les motifs auxquels est subordonnée la
restriction. Dans tous les lieux publics, il faut la contrainte d'une police, et
particulierement dans les lieux de ce genre qui deviennent facilement le théatre de
délits contre la société. Il est donc opportun de limiter le droit de vente de ces
marchandises (du moins pour la consommation sur place) a des personnes dont la
respectabilité est connue ou garantie ; on doit, en outre, réglementer les heures
d'ouverture et de fermeture en fonction des exigences de la surveillance publique, et
retirer sa licence au tenancier si des troubles se produisent a plusieurs reprises avec sa
complicité ou a cause de son incapacité, ou si son établissement devient un lieu de
rendez-vous pour comploter et préparer des infractions a la loi. Je ne vois pas d'autre



restriction justifiable en principe. Par exemple, la limitation du nombre des brasseries et
des débits de boisson dans le but express d'en diminuer les tentations, est non
seulement un inconvénient pour tout le monde, sous prétexte que certains abuseraient
de cette facilité, mais encore une mesure qui ne convient qu'a un état de societé dans
lequel les classes ouvriéres sont traitées ouvertement comme des enfants ou des
sauvages, et soumises a une éducation contraignante afin de préparer leur future
admission aux privileges de la liberté. Tel n'est pas le principe selon lequel les classes
ouvrieres sont gouvernées dans un pays libre, et quiconque estime la liberté a sa juste
valeur ne consentira jamais a ce qu'elles soient gouvernées ainsi, & moins qu‘apres avoir
tout fait pour les initier a la liberté et les gouverner comme des hommes libres, il s'avere
en fin de compte gqu'ils ne peuvent étre gouvernés que comme des enfants. Le simple
énoncé de l'alternative montre combien il est absurde de supposer que de tels efforts
aient été faits dans tous les cas qui nous intéressent ici. C'est seulement parce que les
institutions de ce pays forment un tissu de contradictions qu'on voit mettre en pratique
des mesures propres au systéeme despotique ou paternaliste, comme on I'appelle, tandis
gue la liberté générale de nos institutions ne permet pas d'exercer le contréle nécessaire
pour imposer la contrainte comme systéme moral.

Nous avons signalé dans un chapitre précédent de cet essai que la liberté de I'individu
dans les choses qui ne concernent que lui implique une liberté correspondante pour un
groupe d'individus de régler par consentement mutuel les choses qui les concernent
ensemble et ne regardent personne d'autre. La question ne présente aucune difficulté
tant que la volonté des personnes intéressées ne change pas ; mais comme elle peut
changer, il est souvent nécessaire, méme dans les choses ou elles sont seules concernées,
gu'elles prennent des engagements mutuels; et quand elles le font, il convient en regle
générale que ces engagements soient tenus. Pourtant, il est probable que dans les lois de
tous les pays, cette régle générale connaisse des exceptions. Non seulement les gens ne
sont pas tenus de respecter des engagements qui violent les droits d'un tiers, mais on
estime parfois qu'il suffit qu'un engagement leur soit dommageable a eux-mémes pour
les en dégager. Par exemple, dans ce pays et dans la plupart des pays civilisés, un
engagement par lequel quelgu'un se vendrait ou consentirait a étre vendu comme
esclave serait nul et sans valeur sans appui de la loi ou de I'opinion. Le motif pour
limiter ainsi le pouvoir d'un individu sur lui-méme est évident, et on le percoit trés
clairement dans ce cas extréme. La raison de ne pas intervenir (a moins que d'autres ne
soient menacés) dans les actes volontaires d'une personne, c'est le respect pour sa
liberté. Le choix volontaire d'un homme est la preuve que ce qu'il choisit ainsi est
désirable, ou du moins supportable pour lui, et en fin de compte, on ne peut mieux
pourvoir a son bien qu'en lui permettant de choisir ses propres moyens pour l'atteindre.
Mais en se vendant comme esclave, un homme abdique sa liberté; aprés cet acte unique,
il renonce a tout usage futur de sa liberté. 1l détruit donc dans son propre cas le but
méme qui justifie la permission de disposer de lui-méme. Il n'est plus libre, mais il est
désormais dans une position telle qu'on ne peut plus présumer qu'il ait délibérément
choisi d'y rester. Le principe de liberté ne peut exiger qu'il soit libre de n'étre pas libre.
Ce n'est pas la liberté que d'avoir la permission d'aliéner sa liberté. Ces raisons, dont la
force est évidente dans ces cas particuliers, ont naturellement une application bien plus
large ; cependant les nécessités de la vie leur imposent constamment des limites, car il
nous faut toujours, non pas renoncer a notre liberté, mais consentir a la limiter d'une
facon ou d'une autre. Toutefois, le principe qui requiert la liberté d'action la plus
compléte pour tout ce qui ne concerne que les agents, exige que ceux qui, liés I'un a
I'autre pour des choses qui ne concernent aucun tiers parti, puissent se dégager de leur



engagement. Et méme sans cette libération volontaire, il n'y a peut-étre aucun contrat,
excepté un engagement financier, dont on puisse oser dire qu‘on ne devrait jamais étre
libre de s'en rétracter. Le baron Wilhelm von Humboldt, dans I'excellent essai que j'ai
déja cité, affirme que selon lui, les engagements qui impliquent des relations ou des
services personnels ne devraient jamais lier 1également au-dela d'un temps limité, et
que le plus important de ces engagements, le mariage - dont la particularité est de
manquer son but dés lors que les sentiments des deux partis ne s'accordent pas avec
celui-ci - devrait pouvoir étre dissout par la simple volonté déclarée d'un des
partenaires. Ce sujet est trop important et trop compliqué pour étre discuté entre
parenthéses, et je ne fais que I'effleurer a des fins d'illustration. Si la concision et la
généralité de I'essai de Humboldt ne I'avaient pas obligé a se contenter d'énoncer sa
conclusion sans en discuter les prémisses, nul doute qu'il edt reconnu qu'on ne peut
trancher cette question sur des principes aussi simples que ceux auxquels il se confine.
Quand quelqgu'un, soit par une promesse expresse, soit par -sa conduite, en a encouragé
une autre & compter qu'elle agira d'une certaine facon - a fonder des espérances, 4 faire
des prévisions et a hasarder une part de sa vie sur cette supposition -, celui-ci s'est créé
envers l'autre une nouvelle série d'obligations morales, lesquelles peuvent
éventuellement étre annulées, mais non pas ignorées. En outre, si la relation entre les
deux parties contractantes a été suivie de conséquences pour d'autres - si elle a placé un
tiers dans une position particuliére, ou si comme dans le mariage, elle a donné naissance
a des tiers -, les deux parties contractantes se sont créé des obligations envers ceux-ci,
dont I'accomplissement sera grandement affecté par la continuation ou la rupture de la
relation entre les parties originales du contrat. Il ne s'ensuit pas - et je ne saurais
I'admettre - que ces obligations aillent jusqu'a exiger I'accomplissement du contrat au
prix du bonheur de la partie réticente ; mais elles sont un élément nécessaire de la
guestion ; et méme si, comme Humboldt le soutient, elles ne doivent faire aucune
différence dans la liberté légale qu'ont les parties de se défaire de I'engagement (et je
prétends qu'elles ne devraient pas en faire beaucoup), ces obligations font
nécessairement une grande différence en ce qui concerne la liberté morale. L'individu
doit tenir compte de toutes ces circonstances avant de se résoudre a franchir un pas qui
peut tant affecter les intéréts d'autrui ; et s'il n‘accorde pas la considération voulue a
celles-ci, il est moralement responsable du tort causé. J'ai fait ces remarques évidentes
afin de mieux illustrer le principe général de la liberté, et non parce qu'elles en disent
davantage sur cette question qui, au contraire, est toujours discutée comme si l'intérét
des enfants était tout, et celui des adultes, rien.

J'ai déja pu observer qu'a cause de I'absence de principes généraux reconnus, la liberté
est souvent accordée la ou elle devrait étre refusée, et refusée la ou elle devrait étre
accordée ; et I'un des cas ou le sentiment de liberté est le plus fort dans le monde
européen moderne, est de ceux ou, selon moi, il est totalement déplacé. Une personne
devrait étre libre de mener ses propres affaires a son gré ; mais elle ne devrait pas étre
libre de faire ce qu'elle veut lorsqu’elle agit pour un autre, sous prétexte que ses affaires
sont aussi les siennes. Tout en respectant la liberté de chacun dans ce qui le concerne
prioritairement I'Etat est obligé de surveiller de prés la facon dont I'individu use du
pouvoir qu'on lui a octroyé sur d'autres. Cette obligation est presgu‘entiérement
négligée dans le cas des relations familiales - cas qui, par son influence directe sur le
bonheur humain est plus important que tous les autres pris ensemble. Point n'est besoin
de s'étendre ici sur le pouvoir a peu prés despotique des maris sur les femmes, parce
qu'il ne faudrait rien moins, pour extirper ce mal, qu'accorder aux femmes les mémes
droits et la méme protection légale qu'a tout autre personne, et puis parce que, sur ce



sujet, les défenseurs de I'injustice régnante ne se prévalent pas de I'excuse de la liberté,
mais se posent ouvertement comme des champions du pouvoir. C'est dans le cas des
enfants que le mauvais usage de I'idée de liberté empéche réellement I'Etat de remplir
ses devoirs. On croirait presque que les enfants font littéralement partie d'un homme (et
ce n'est pas seulement une métaphore), tant I'opinion est jalouse de la moindre
intervention de la loi dans le controle absolu qu'il exerce sur eux, plus jalouse encore
que du moindre empiétement sur sa liberté d'action privée, tant il est vrai que
I'humanité attache généralement plus de prix au pouvoir qu'a la liberté. Prenons
I'exemple de I'éducation. N'est-il pas axiomatique que I'Etat doive exiger et imposer
I'éducation de ses jeunes citoyens, au moins jusqu'a un certain niveau ? Pourtant qui ne
craint pas de reconnaitre et de défendre cette vérité ? Presque personne ne niera en
effet que I'un des devoirs les plus sacrés des parents (ou plut6t, selon la loi et I'usage, du
pere), c'est de donner a I'étre humain qu'ils ont mis au monde une éducation qui lui
permette de bien tenir son réle dans la vie tant envers les autres qu'envers lui-méme.
Mais, tandis que I'on déclare unanimement que tel est le devoir du pere, presque
personne dans ce pays ne supportera l'idée qu'on I'oblige a remplir ce devoir. Au lieu
d'exiger d'un homme qu'il fasse des efforts et des sacrifices pour assurer I'éducation de
son enfant, on le laisse libre de refuser ou d'accepter cette éducation offerte
gratuitement ! On ne reconnait toujours pas que mettre un enfant au monde sans étre
certain de pouvoir lui fournir non seulement la nourriture nécessaire a son corps, mais
encore l'instruction et I'exercice nécessaires a son esprit, on ne reconnait pas que cela
est un crime a la fois envers le malheureux rejeton et envers la société, et que si les
parents ne satisfont pas a cette obligation, c'est I'Etat qui devrait veiller & ce qu'il en soit
pourvu, et cela autant que possible a la charge des parents.

Si I'on admettait un jour le devoir d'imposer I'éducation universelle, il n'y aurait plus de
difficultés quant & ce que I'Etat doit enseigner et sur la facon de I'enseigner - difficultés
qui, pour le moment, constituent un véritable champ de bataille pour les sectes et les
partis ; c'est ainsi qu'on perd du temps et de I'énergie a se quereller autour de
I'éducation, au lieu de s'y consacrer. Si le gouvernement prenait la décision d'exiger une
bonne éducation pour tous les enfants, il s'éviterait la peine de leur en fournir une. Il
pourrait laisser aux parents le soin de faire éduquer leurs enfants ou et comme ils le
souhaitent, suivant les besoins de chacun, et se contenter de payer une partie des frais
de scolarité des enfants les plus pauvres et de s'en charger complétement pour ceux qui
n‘ont personne d'autre pour y pourvoir. Les objections qu'on oppose avec raison a
I'éducation publique ne portent pas sur le fait que I'Etat impose I'éducation, mais sur ce
gu'il se charge de la diriger, ce qui est tout différent. Je réprouve autant que quiconque
I'idée de laisser partiellement ou totalement I'éducation aux mains de I'Etat. Tout ce que
j'ai dit de I'importance de I'individualité du caractere, ainsi que de la diversité des
opinions et des modes de vie, implique tout autant la diversité de I'éducation. Une
éducation générale dispensée par I'Etat ne peut étre qu'un dispositif visant & fabriquer
des gens sur le méme modele; et comme le moule dans lequel on les coulerait serait celui
qui satisfait le pouvoir dominant au sein du gouvernement - prétres, aristocratie ou
majorité de la génération actuelle -, plus cette éducation serait efficace, plus elle
établirait un despotisme sur I'esprit, qui ne manquerait pas de gagner le corps. Une
éducation instituée et contrdlée par I'Etat ne devrait figurer tout au plus qu'a titre
d'expérience parmi d'autres, qu'a titre d'exemple et de stimulant propre a maintenir les
autres expériences a un bon niveau. A moins, bien sdr, que la société soit dans son
ensemble si arriérée qu'elle ne puisse ou ne veuille se donner des institutions scolaires
convenables sans que le gouvernement ne s'en charge. Dans ce cas seulement, pour



choisir le moindre de ces deux grands maux, le gouvernement pourrait alors se charger
des écoles et des universités, comme de constituer des sociétés par action dans un pays
ou les entreprises privées ne sont pas de taille a entreprendre de grands travaux
industriels. Mais en général, si le pays dispose d'assez de personnes qualifiées pour
enseigner sous les auspices du gouvernement, ces mémes personnes pourraient tout
autant enseigner dans un systeme privé, puisque leur rémunération serait garantie par
une loi rendant I'éducation obligatoire, doublée d'une aide de ]'Etat destinée a ceux qui
seraient incapables de prendre la dépense a leur charge.

Le seul moyen de faire respecter la loi serait d'imposer des examens publics a tous les
enfants dés le plus jeune age. On pourrait fixer un age auquel tout enfant serait examiné
pour vérifier qu'il (ou elle) sait lire. Si un enfant s'en montrait incapable, le pere, a
moins d'une excuse valable, pourrait recevoir une amende modérée, a acquitter au
besoin sur son salaire, et I'enfant pourrait alors étre envoyé a I'école a ses frais.
L'examen pourrait avoir lieu une fois par an, sur un éventail de matiéres toujours plus
large, afin de rendre obligatoire I'acquisition et (surtout) la mémorisation d'un
minimum de connaissances générales. Au-dela de ce minimum, on instaurerait des
examens facultatifs dans toutes les matieres, en vertu desquels tous ceux qui seraient
parvenus a un certain niveau de compétence auraient droit a un certificat. Pour
empécher I'Etat d'exercer ainsi trop d'influence sur I'opinion, la connaissance exigée
pour passer un examen, méme de haut niveau (au-dela des domaines purement
instrumentaux du savoir tels que les langues et leur pratique), on devrait se limiter
exclusivement aux faits et a la science positive. Les examens sur la religion, la politique
ou tout autre matiere controversée ne porteraient pas sur la vérité ou la fausseté des
opinions, mais sur le fait que telle ou telle opinion est défendue par tels arguments, par
tels auteurs, écoles ou églises. Grace a ce systéme, la génération montante ne serait pas
plus mal pourvue qu'aujourd’hui face aux Vérités controversées : les jeunes se
rangeraient toujours parmi les anglicans ou parmi les membres d'une autre secte ;
seulement, I'Etat veillerait & ce que dans les deux cas, ils fussent instruits. Rien
n'empécherait de leur enseigner la religion avec I'accord des parents, dans les écoles
mémes ol ils recoivent le reste de leur éducation. Toutes les tentatives de I'Etat pour
fausser les conclusions de ses citoyens sur les questions controversées sont mauvaises ;
mais I'Etat peut parfaitement proposer de garantir et de certifier qu'une personne
possede le savoir requis pour tirer elle-méme des conclusions dignes d'intérét. Un
étudiant en philosophie gagnerait a pouvoir passer un examen portant a la fois sur
Locke et Kant, quel que soit celui qu'il préfere, et méme s'il n‘adhere a aucun des deux ;
et il n'y a raisonnablement rien a redire a ce qu'on examine un athée sur les preuves du
christianisme, pourvu qu'on ne I'oblige pas d'en faire profession de foi. Toutefois, il me
semble que les examens dans les domaines supérieurs de la connaissance devraient étre
entierement facultatifs. Ce serait accorder un pouvoir trop dangereux aux
gouvernements que de leur permettre d'exclure qui bon leur semble de certaines
professions - méme de I'enseignement - sous prétexte d'un manque de qualifications. Et
je pense avec Wilhelm von Humboldt que les grades ou les certificats publics de
connaissances scientifiques ou professionnelles devraient étre accordés a tous ceux qui
se présentent a I'examen et le réussissent, mais qu'ils ne devraient donner sur les autres
concurrents aucun autre avantage que la valeur qu'attache I'opinion publique a leur
témoignage. Ce n'est pas dans le seul domaine de I'éducation que des idées de liberté
mal utilisées occultent les obligations morales des parents et I'imposition d'obligations
légales quand on aurait toujours les meilleures raisons de le faire. Le fait méme de
donner naissance a un étre humain est I'une des actions qui entraine le plus de



responsabilités dans la vie. Prendre cette responsabilité - donner une vie qui peut
s‘avérer une bénédiction ou une malédiction - est un crime envers I'étre a qui on la
donne s'il n'a pas les chances ordinaires de mener une vie désirable. Et dans un pays
trop peuplé ou en voie de le devenir, mettre au monde trop d'enfants, dévaluer ainsi le
prix du travail par leur entrée en compétition, c'est faire grand tort a tous ceux qui
vivent de leur travail. Ces lois qui, dans nombre de pays du Continent, interdisent le
mariage aux couples qui ne peuvent pas prouver qu'ils ont les moyens de nourrir une
famille, n'outrepassent pas le pouvoir Iégitime de I'Etat ; et par ailleurs, que de telles lois
soient ou non bienvenues (question qui dépend principalement des circonstances et des
sentiments locaux), on ne peut leur reprocher d'étre des violations de la liberté. C'est
grace a de telles lois que I'Etat peut prévenir un acte funeste - un acte dommageable
pour autrui - qu'il faut soumettre a la réprobation ou au blame social, méme si I'on juge
inopportun de le doubler d'une punition légale. Pourtant, les idées courantes de liberté,
lesquelles se prétent si aisément aux violations réelles de la liberté de I'individu dans les
affaires qui ne concernent que lui, résisteraient presque a toute tentative de restreindre
tant soi peu ses inclinations, et cela méme lorsque leur satisfaction condamne sa
progéniture a une vie de misere et de dépravation et cause a leur entourage de
nombreuses souffrances. Si I'on compare ce mélange d'étrange respect et d'irrespect de
I'hnumanité envers la liberté, on croirait presque que les hommes ont nécessairement le
droit de nuire aux autres, et aucun droit de se satisfaire sans faire souffrir quelqu'un.

J'ai réservé pour la fin toute une série de questions sur les limites de I'intervention du
gouvernement qui, quoiqu'étroitement liées au sujet de cet essai, n'en font pas
rigoureusement partie. Ce sont les cas ou les raisons contre cette intervention ne se
fondent pas sur le principe de liberté ; la question ne porte plus sur la restriction des
actions des individus, mais sur leur encouragement: on se demande si le gouvernement
devrait faire ou donner les moyens de faire quelque chose pour leur bien, au lieu de les
laisser s'en occuper individuellement ou en s'associant.

Les objections contre I'intervention du gouvernement, quand elle n'implique pas une
violation de la liberté, peuvent étre de trois sortes.

La premiere s'applique quand la chose a faire est susceptible d'étre mieux faite par les
individus que par le gouvernement. En général, personne n'est mieux a méme de diriger
une affaire, ou de décider par qui ou comment elle doit étre conduite, que ceux qui y
sont personnellement intéressés. Ce principe condamne les interventions, autrefois si
fréquentes, des législateurs ou des fonctionnaires dans les opérations ordinaires de
I'industrie. Mais cette aspect du sujet a été suffisamment développé par les économistes
politiques et n'est pas particulierement lié aux principes de cet essai.

La seconde objection se rattache plus étroitement a notre sujet. Dans de nhombreux cas,
bien que la moyenne des individus ne puissent pas faire certaines choses aussi bien que
les fonctionnaires, il est néanmoins souhaitable que ce soit eux qui les fassent, et non
pas le gouvernement, afin de contribuer a leur éducation intellectuelle, de fortifier leurs
facultés actives, d'exercer leur jugement et de les familiariser avec les sujets dont on les
laisse ainsi s'occuper. C'est la la principale, mais non I'unique recommandation du
jugement par jury (pour les cas non politiques) des institutions libres et populaires a
I'échelon local et municipal, d'entreprises industrielles et philanthropiques par des
associations volontaires. Ce ne sont pas la des questions de liberté, et elles ne se
rapportent que de loin a ce sujet ; mais ce sont davantage des questions de



développement. Il ne nous appartient pas ici de nous étendre sur I'utilité de toutes ces
choses en tant qu'aspects de I'éducation de la nation, puisqu'elles font partie en vérité
de I'éducation particuliere du citoyen, la partie pratique de I'éducation politique d'un
peuple libre. Elles tirent I'nomme du cercle étroit de I'égoisme personnel et familial
pour le familiariser avec les intéréts communs et la direction des affaires communes ;
elles I'habituent & agir sur des motifs publics et semi-publics, et & orienter sa conduite &
des fins qui le rapprochent des autres au lieu de I'en isoler. Sans ces habitudes et ces
facultés, une constitution libre ne peut ni fonctionner ni se perpétuer, comme le montre
trop souvent la nature transitoire de la liberté politique dans les pays ou elle ne se fonde
pas sur une base assez solide de libertés locales. La direction des affaires purement
locales par les localités, et celle des grandes entreprises industrielles par I'union de ceux
qui les financent volontairement se recommandent en outre par tous les avantages qui,
comme nous l'avons montré dans cet essai, sont inhérents au développement individuel
et a la diversité des facons d'agir. Les opérations du gouvernement tendent a étre
partout les mémes. En revanche, les individus et les associations volontaires produisent
une immense et constante variété de tentatives et d'expériences. Ce que I'Etat peut faire
utilement, c'est de faire office de dépositaire et diffuseur actif des expériences résultant
des nombreux essais. Sa tache est de permettre a tout expérimentateur de bénéficier des
expériences d'autrui, au lieu de ne tolérer que les siennes.

La derniére et la plus forte raison de restreindre l'intervention du gouvernement est le
mal extréme que cause I'élargissement sans nécessité de son pouvoir. Toute fonction
ajoutée a celle qu'exerce déja le gouvernement diffuse plus largement son influence sur
les espoirs et les craintes, et transforme davantage les éléments actifs et ambitieux du
public en parasites ou en comploteurs. Si les routes, les chemins de fer, les banques, les
compagnies d'assurances, les grandes compagnies a capital social, les universités et les
établissements de bienfaisance étaient autant de branches du gouvernement; si, de plus,
les corporations municipales et les conseils locaux, avec tout ce qui leur incombe
aujourd’hui, devenaient autant de départements de I'administration centrale; si les
employés de toutes ces diverses entreprises étaient nommés et payés par le
gouvernement et n'attendaient que de lui leur avancement, toute la liberté de la presse
et toute la constitution démocratique n‘empécheraient pas ce pays ni aucun autre de
n'étre libre que de nom. Et le mal serait d'autant plus grand que la machine
administrative serait construite plus efficacement et savamment, et qu'on aurait
recours aux procédés les plus habiles pour se procurer les mains et les cerveaux les plus
qualifiés pour la faire fonctionner. En Angleterre, on a proposé derniérement de
sélectionner tous les membres de I'administration gouvernementale sur concours, afin
de placer a ces postes les personnes les plus intelligentes et les plus instruites parmi les
candidats; et on a beaucoup dit et écrit pour et contre cette proposition. L'un des
arguments sur lesquels ses adversaires ont le plus insisté, c'est que I'emploi de
fonctionnaire permanent de I'Etat n'offre pas de perspective de recevoir une
rémunération suffisante et de jouer un réle assez important pour attirer les meilleurs
talents, lesquels trouveront toujours des carrieres plus attrayantes dans les professions
libérales, au service de compagnies ou d'autres corps publics. On n'aurait pas été surpris
que cet argument vint de partisans de la proposition comme une réponse a sa difficulté
principale. Venant de ses adversaires, elle est pour le moins curieuse. Ce qu'on avance
comme une objection est la soupape de sécurité du systeme en question. Car si tous les
meilleurs talents du pays pouvaient étre attirés au service du gouvernement, une
proposition visant a ce résultat aurait assurément de quoi inquiéter. Si toutes les affaires
de la société qui nécessitent une organisation concertée, ou des vues larges et



englobantes, étaient entre les mains de I'Etat, et si toutes les fonctions
gouvernementales étaient universellement remplies par les hommes les plus capables,
alors toute la culture au sens large, toute I'intelligence pratique du pays (a I'exception
de I'intelligence purement spéculative), seraient concentrées en une bureaucratie
nombreuse, bureaucratie dont le reste de la communauté attendrait tout: les conseils et
les ordres pour les masses, I'avancement personnel pour les intelligents et les
ambitieux. Etre admis dans les rangs de cette bureaucratie, et en gravir les échelons une
fois admis, tels seraient les seuls objets d'ambition. Sous ce régime, non seulement le
public extérieur est mal qualifié par manque d'expérience pratique pour controler et
critiquer, le systeme bureaucratique, mais, méme si les hasards du fonctionnement
naturel d'institutions despotiques ou démocratiques portent au sommet un ou plusieurs
dirigeants réformateurs, aucune réforme contraire aux intéréts de la bureaucratie ne
peut étre adoptée. Telle est la triste condition de I'empire russe, comme le montrent les
compte rendus de ceux qui ont pu I'observer. Le Tsar lui-méme est impuissant contre le
corps bureaucratique; il peut envoyer chacun de ses membres en Sibérie, mais il ne peut
gouverner sans eux ni contre leur volonté. lls peuvent mettre un veto tacite sur tous les
décrets, simplement en s'abstenant de les appliquer. Dans des pays d'une civilisation
plus avancée et d'un esprit plus insurrectionnel, les gens, habitués a attendre que I'Etat
fasse tout pour eux - ou du moins & ne rien faire par eux-mémes sans que I'Etat leur en
ait non seulement accordé la permission, mais indiqué la marche a suivre -, ces gens
tiennent naturellement I'Etat pour responsable de tout ce qui leur arrive de facheux, et
lorsque les maux excédent leur patience, ils se soulévent contre le gouvernement et font
ce qu'on appelle une révolution; apres quoi, quelqu'un d'autre, avec ou sans l'autorité
légitime de la nation, saute sur le tréne, donne ses ordres a la bureaucratie, et tout
reprend comme avant, sans que la bureaucratie ait changé et que personne soit capable
de la remplacer.

Un peuple habitué a mener ses propres affaires offre un spectacle tout différent. En
France, ou une grande partie des gens ont fait leur service militaire et ou beaucoup
d'entre eux ont eu au moins le grade de sous-officier, il se trouve dans toutes les
insurrections populaires quelques personnes compétentes pour en prendre le
commandement et improviser un plan d'action passable. Ce que sont les Francais dans
les affaires militaires, les Américains le sont dans toute sorte d'affaires civiles : laissez-
les sans gouvernement, et n'importe quel groupe d'Américains est capable d'en
improviser un et de mener cette affaire ou tout autre affaire civile, avec assez
d'intelligence, d'ordre et de décision. Voila comment devrait étre tout peuple libre : il ne
se laissera jamais asservir par aucun homme ou groupe d'hommes parce qu'il est
capable de s'emparer et de tenir les rénes de I'administration centrale. Aucune
bureaucratie ne peut espérer contraindre un tel peuple a faire ou a subir ce qui ne lui
plait pas. Mais la ou la bureaucratie fait tout, rien de ce a quoi elle est réellement hostile
ne peut étre fait. La constitution de tels pays est une combinaison de I'expérience et des
talents pratiques concentrée en un corps discipling, destiné a gouverner les autres ; et
plus I'organisation est parfaite en elle-méme, mieux elle réussit a attirer et éduquer
dans son sens les gens les plus brillants de toutes les classes de la société, plus
I"asservissement de tous, y compris des membres de la bureaucratie, est complet. Car les
gouvernants sont autant les esclaves de leur organisation et de leur discipline que les
gouvernés ne le sont des gouvernants. Un mandarin chinois est tout autant I'outil et la
créature du despotisme que le plus humble cultivateur. Un Jésuite est I'esclave de son
ordre au plus haut point d'avilissement, bien que I'ordre lui-méme existe de par le
pouvoir collectif et I'importance de ses membres.



Il ne faut pas oublier non plus que I'absorption de toutes les grandes intelligences du
pays par la classe gouvernante est fatale tét ou tard a I'activité et au progres intellectuel
de cette classe elle-méme. Liés comme le sont ses membres a faire fonctionner un
systeme qui, comme tous les systéemes, procede dans une large mesure par des régles
fixes, le corps des fonctionnaires est continuellement tenté de sombrer dans une
indolente routine ; ou s'ils sortent de temps a autre du systéme, c'est pour se lancer dans
quelque embryon de projet qui a frappé I'imagination d'un des membres influents de ce
corps ; et le seul moyen de contréler ces tendances trés proches, bien qu'apparemment
opposees, le seul moyen de maintenir les intelligences de ce corps a un bon niveau, c'est
de rester ouvert a la critique vigilante, indépendante et formée elle aussi de grandes
intelligences. C'est pourquoi il faut pouvoir former de telles compétences en dehors du
gouvernement et leur fournir les occasions et I'expérience nécessaires pour concevoir
un jugement correct dans les affaires pratiques. Si nous voulons avoir en permanence
un corps de fonctionnaires habile et efficace - et par-dessus tout susceptible de créer le
progrés et disposé a I'adopter - et si nous ne voulons pas que notre bureaucratie
dégénére en « pédantocratie », il ne faut pas que ce corps absorbe les emplois qui
forment et cultivent les facultés requises pour gouverner les hommes.

Savoir ou commencent ces maux si redoutables pour la liberté et le progres humain, ou
plutdt savoir ou ils commencent a I'emporter sur les bienfaits, lesquels naissent de
I'usage collectif de la force sociale et des directives de ses chefs officiels et visent a
supprimer les obstacles a notre bien-étre ; bref, garantir autant que possible les
avantages de la centralisation politique et intellectuelle, sans pour autant détourner
dans les voies officielles une trop grande proportion de l'activité générale - voila une des
questions les plus difficiles de I'art de gouverner. C'est dans une large mesure une
question de détails, ou les considérations les plus nombreuses et les plus variées doivent
étre prises en compte, et ou I'on ne peut poser de régles absolues. Mais je crois que le
principe pratique sur lequel repose notre salut, I'idéal a ne pas perdre de vue, le critére
de jugement de tous les dispositifs inventés pour vaincre la difficulté, peut s'exprimer
ainsi : la plus grande dissémination de pouvoir conciliable avec I'efficacité; mais la plus
grande centralisation possible de I'information et sa diffusion plus grande a partir du
centre. Ainsi il y aurait dans I'administration municipale - comme dans les Etats de la
Nouvelle-Angleterre - un partage trés soigneux entre les fonctionnaires de chaque
localité de toutes les affaires qu'on n'aurait pas avantage a laisser aux mains des
personnes directement intéressées ; mais a c6té de cela, il y aurait dans chaque
département des affaires locales, une superintendance, formant une branche du
gouvernement général. L'organe de cette superintendance concentrerait, comme en un
foyer, toute la variété des informations et expériences provenant de la direction de cette
branche des affaires publiques dans toutes les localités, ainsi que de tout ce qu'on fait
d’analogue dans les pays étrangers et de ce qu'on peut tirer des principes généraux de la
science politique. Cet organe central aurait le droit de savoir tout ce qui se fait, et sa
mission serait de rendre disponibles ailleurs les connaissances acquises dans un endroit.
Emancipés des préjugés mesquins et des vues étroites d'une localité de par sa position
éleveée et I'étendue de la sphere de ses observations, ses conseils auraient du méme coup
davantage d'autorité; mais son pouvoir réel, en tant qu'institution permanente, devrait
se limiter, selon moi, a obliger les fonctionnaires a se conformer aux lois établies pour
les diriger. Pour tout ce qui n'est pas prévu dans les regles générales, ces fonctionnaires
devraient étre laissés libres d'exercer leur propre jugement et d'en répondre devant
leurs mandants. Pour la violation des régles, ils seraient responsables devant la loi, et les



regles elles-mémes seraient édictées par le législatif, I'autorité administrative centrale
ne veillant qu'a leur application; et en cas de mauvaise application, l'autorité en
appellerait, selon la nature du cas, soit au tribunal pour faire respecter la loi, soit aux
électeurs pour renvoyer les fonctionnaires qui n‘auraient pas appliqué cette loi selon
son esprit. Telle est, dans son ensemble, la superintendance centrale que le Bureau de la
loi des pauvres est censée exercer sur les administrateurs du Conseil des pauvres dans
tout le pays. Quelque soit l'usurpation de pouvoir que commette le Bureau dans ce
domaine, elle est juste et nécessaire, puisqu'il s'agit de corriger les habitudes de
mauvaise administration dans les questions qui intéressent non seulement les localités,
mais toute la communauté, puisque nulle localité n'a le droit de se transformer par la
déficience de son administration en un nid de paupérisme, susceptible de gagner
d'autres localités et de détériorer la condition morale et physique de toute la
communauté ouvriere. Bien que les pouvoirs de coercition administrative et de
Iégislation subordonnée que posséde le Bureau de la loi des pauvres (mais qu'il n'exerce
gu'avec parcimonie étant donné I'état de I'opinion sur le sujet), soient parfaitement
justifiables la ou il y va d'intéréts nationaux de premiere importance, ils seraient
totalement déplacés pour la surveillance d'intéréts purement locaux. Mais un organe
central d'information et d'instruction pour toutes les localités seraient également
précieux dans tous les départements de I'administration. Un gouvernement ne saurait
se priver de cette sorte d'activité qui n'empéche pas, mais aide et stimule au contraire
les efforts et le développement individuels. Le mal commence quand, au lieu de stimuler
I'activité et la force des individus et des associations, le gouvernement substitue sa
propre activité a la leur ; quand, au lieu d'informer, de conseiller, et a I'occasion de
dénoncer, il les enchaine a leur travail, ou leur ordonne de s'effacer pendant qu'il fait
leur travail & leur place. La valeur d'un Etat, & la longue, c'est la valeur des individus qui
le composent ; et un Etat qui sacrifie les intéréts de leur élévation intellectuelle & un peu
plus d'art administratif - ou a I'apparence qu'en donne la pratique - dans le détail des
affaires ; un Etat qui rapetisse les hommes pour en faire des instruments dociles entre
ses mains, méme en vue de bienfaits, un tel Etat s'apercevra qu'avec de petits hommes,
rien de grand ne saurait s'accomplir, et que la perfection de la machine a laquelle il a
tout sacrifié n'aboutit finalement a rien, faute de cette puissance vitale qu'il lui a plu de
proscrire pour faciliter le jeu de la machine.



