
 

 
 

 
De la liberté 

 
John Stuart Mill 

1859 
 



 
 

Table des matières 
 

 
I.  Introduction 
II. De la liberté de pensée et de discussion 
III. De l'individualité comme l'un des éléments du bien-être 
IV. Des limites de l'autorité de la société sur l'individu 
V. Applications 

 
John Stuart Mill :  
 
De la liberté 
 
Traduit de l'anglais par Laurence Lenglet à partir de la traduction de Dupond White 
 
« Le sujet de cet essai est la liberté sociale ou civile : la nature et les limites du pouvoir 
que la société peut légitimement exercer sur l'individu. Cette question, bien que 
rarement posée ou théorisée, influence profondément les controverses pratiques de 
notre  époque  par  sa  présence  latente  et  devrait  bientôt  s'imposer  comme  la  question  
vitale de l'avenir. ( ... ) 
 
Je considère l'utilité comme le critère absolu dans toutes les questions éthiques ; mais ici 
l'utilité doit être prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intérêts permanents 

de l’homme en tant qu'être susceptible de progrès. Je soutiens que ces intérêts 
autorisent la sujétion de la spontanéité individuelle à un contrôle extérieur uniquement 

pour les actions de chacun qui touchent l'intérêt d'autrui. » 
 
J. S. M. 



 
Chapitre I 
 
Introduction 
 
 
Le sujet de cet essai n'est pas ce qu'on appelle le libre arbitre - doctrine opposée à tort à 
la prétendue nécessité philosophique -, mais la liberté sociale ou civile : la nature et les 
limites du pouvoir que la société peut légitimement exercer sur l'individu. Cette 
question, bien que rarement posée ou théorisée, influence profondément les 
controverses pratiques de notre époque par sa présence latente et devrait bientôt 
s'imposer  comme  la  question  vitale  de  l'avenir.  En  un  certain  sens,  elle  divise  depuis  
toujours l'humanité; aussi est-elle loin d'être neuve. Mais étant donné le niveau de 
progrès atteint aujourd'hui par les peuples les plus civilisés, elle se présente sous des 
formes nouvelles et nécessite un traitement différent et plus fondamental. 
 
La  lutte  entre  liberté  et  autorité  est  le  trait  le  plus  remarquable  de  ces  périodes  
historiques qui nous sont familières dès l'enfance, comme la Grèce, la Rome antique et 
l'Angleterre notamment. Mais autrefois, c'était une dispute qui opposait le souverain à 
ses sujets, ou à certaines classes de ses sujets. Par liberté, on entendait protection contre 
la tyrannie des souverains ; gouvernants et gouvernés tenaient alors des positions 
nécessairement antagonistes. Le pouvoir était aux mains d'un individu, d'une tribu ou 
d'une caste qui avaient acquis leur autorité soit par héritage, soit par conquête, mais ne 
la tenait en aucun cas du peuple; et nul n'osait, ni ne désirait peut-être, contester leur 
suprématie,  quelles  que  fussent  les  précautions  à  prendre  contre  l'exercice  oppressif  
qu'ils en faisaient. Le pouvoir des gouvernants était ressenti à la fois comme nécessaire 
et extrêmement dangereux: comme une arme qu'ils pouvaient à loisir retourner et 
contre leurs sujets et contre leurs ennemis extérieurs. Pour éviter que d'innombrables 
vautours ne fondent sur les membres les plus faibles de la communauté, il avait bien 
fallu charger un aigle, plus puissant celui-là, de les tenir en respect. Mais comme le roi 
des  oiseaux  n'était  pas  moins  enclin  que  les  charognards  inférieurs  à  fondre  sur  le  
troupeau, on vivait perpétuellement dans la crainte de son bec et de ses serres. Aussi le 
but des patriotes était-il d'imposer des limites, supportables pour la communauté, au 
pouvoir du gouvernant: c'est cette limitation qu'ils nommaient liberté. Il y avait deux 
façons d'y parvenir. Tout d'abord, en obtenant la reconnaissance de certaines 
immunités, appelées libertés ou droits politiques, que le gouvernant ne pouvait 
transgresser sans manquer à son devoir et déclencher une résistance spécifique ou une 
rébellion  générale,  alors  tout  à  fait  justifiée.  Le  second  expédient,  généralement  plus  
récent,  fut  l'établissement  de  freins  constitutionnels  :  le  consentement  de  la  
communauté  -  ou  d'un  corps  quelconque  censé  représenter  ses  intérêts  -  devenait  la  
condition nécessaire de certains actes les plus importants du gouvernement. Au premier 
de ces modes de restriction, les gouvernants de la plupart des pays d'Europe furent plus 
ou  moins  contraints  de  se  soumettre.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  du  second:  l'instaurer  -  ou  
achever  de  l'instaurer  lorsqu'il  n'existait  encore  que  partiellement  -  devint  partout  le  
but à atteindre des amoureux de la liberté. Et tant que l'humanité se contenta de 
combattre un ennemi par l'autre, et de se laisser diriger par un maître à condition d'être 
garantie plus ou moins efficacement contre sa tyrannie, elle n'aspira à rien de plus. 
 



Mais dans la marche des affaires humaines vint le temps où les hommes cessèrent de 
considérer qu'une loi naturelle conférait à leurs gouvernants un pouvoir indépendant, 
opposé à leurs propres intérêts. Il fallait que les différents magistrats de l'État fussent 
pour  eux  des  tenants,  des  délégués,  révocables  à  leur  gré.  C'était,  leur  semblait-il,  la  
seule façon de se prémunir complètement contre les abus de pouvoir du gouvernement. 
Peu  à  peu,  cette  revendication  -  ce  besoin  nouveau  de  gouvernants  électifs  et  
temporaires - devint l'objet principal des efforts du parti démocratique partout où un 
tel parti existait et se substitua très largement à l'ancienne volonté de limiter le pouvoir 
des  gouvernants.  Tandis  qu'on  luttait  pour  placer  le  pouvoir  des  gouvernants  sous  la  
tutelle des gouvernés, certains se mirent à penser qu'on avait attaché trop d'importance 
à  la  limitation  du  pouvoir  lui-même.  C'était  une  ressource  uniquement (semblait-il) 
lorsque les dirigeants avaient des intérêts opposés à ceux du peuple. A présent, ce qu'on 
voulait, c'était que les dirigeants fussent identifiés au peuple : que leurs intérêts et leur 
volonté devinssent les intérêts et la volonté de la nation. La nation n'avait nul besoin 
d'être  protégée  contre  sa  propre  volonté;  il  n'y  avait  aucun  risque  qu'elle  ne  se  
tyrannisât elle-même. Si les gouvernants étaient effectivement responsables devant elle, 
promptement révocables par elle, elle serait alors en mesure de leur confier un pouvoir 
dont elle dicterait elle-même l'usage. Leur pouvoir ne serait plus que celui de la nation, 
concentré sous une forme propice à son exercice. Cette façon de penser - de sentir peut-
être - était répandue dans la dernière génération du libéralisme européen et semble 
prédominer encore dans sa section continentale. Ceux qui admettent une limite à ce que 
peut faire un gouvernement, sauf s'il s'agit selon eux d'un gouvernement illégitime, font 
figure de brillantes exceptions parmi les penseurs politiques du Continent. Et 
aujourd'hui même, une tendance similaire se serait imposée chez, nous si les 
circonstances qui l'encouragèrent un temps ne s'étaient pas modifiées depuis. 
 
Mais, dans les théories politiques et philosophiques comme chez les personnes, le succès 
révèle  des  fautes  et  des  infirmités  que  l'échec  eût  peut-être  dérobées  à  l'observation.  
L'idée que les peuples n'ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mêmes pouvait 
sembler axiomatique lorsqu'un gouvernement démocratique n'existait encore que dans 
nos rêves ou nos livres d'histoires. Mais cette idée ne se laisse pas pour autant amoindrir 
par les aberrations passagères de la Révolution française dont les plus graves furent le 
fait d'une minorité usurpatrice et qui, par ailleurs, ne trouvèrent pas de légitimité dans 
les institutions démocratiques, mais dans une explosion de révolte soudaine et 
convulsive contre le despotisme aristocratique et monarchique. Cependant, avec le 
temps, une république démocratique vint occuper une grande partie de la surface de la 
terre et s'imposa comme l'un des membres les plus puissants de la communauté des 
nations;  dès  lors,  le  gouvernement  électif  et  responsable  devint  l'objet  de  ces  
observations  et  de  ces  critiques  qu'on  adresse  à  tout  grand  fait  existant.  C'est  alors  
qu'on s'aperçut que des expressions telles que « l'autonomie politique » et « le pouvoir 
du peuple sur lui-même » n'exprimaient pas un véritable état de choses. Les « gens du 
peuple  »  qui  exercent  le  pouvoir  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  que  ceux  sur  qui  il  
s'exerce; et « l'autonomie politique » en question n'est pas le gouvernement de chacun 
par soi-même, mais celui de chacun par tous les autres. Bien plus, la volonté du peuple 
signifie en pratique la volonté du plus grand nombre ou de la partie la plus active du 
peuple: de la majorité, ou ceux qui parviennent à s'imposer en tant que majorité. Il est 
donc possible que les « gens du peuple » soient tentés d'opprimer une partie des leurs ; 
aussi est-ce un abus de pouvoir dont il faut se prémunir au même titre qu'un autre. C'est 
pourquoi il demeure primordial de limiter le pouvoir du gouvernement sur les 
individus, même lorsque les détenteurs du pouvoir sont régulièrement responsables 



devant la communauté, c'est-à-dire devant son parti le plus fort. Si cette conception est 
devenue réalité, c'est qu'elle s'est imposée d'elle-même tant à l'intelligence des 
penseurs qu'aux inclinations de ces classes importantes de la société européenne qui, à 
tort ou à raison, voient en la démocratie une menace pour leurs intérêts. Ainsi range-t-
on aujourd'hui, dans les spéculations politiques, « la tyrannie de la majorité » au nombre 
de ces maux contre lesquels la société doit se protéger. 
 
De même que les autres tyrannies, la tyrannie de la majorité inspirait - et inspire encore 
généralement - de la crainte d'abord parce qu'elle transparaissait dans les actes des 
autorités publiques. Mais les gens réfléchis s'aperçurent que, lorsque la société devient 
le tyran - lorsque la masse en vient à opprimer l'individu - ses moyens de tyranniser ne 
se limitent pas aux actes qu'elle impose à ses fonctionnaires politiques. La société 
applique les décisions qu'elle prend. Si elle en prend de mauvaises, si elle veut ce faisant 
s'ingérer  dans  des  affaires  qui  ne  sont  pas  de  son  ressort,  elle  pratique  une  tyrannie  
sociale d'une ampleur nouvelle - différente des formes d'oppression politique qui 
s'imposent à coups de sanctions pénales - tyrannie qui laisse d'autant moins 
d'échappatoire qu'elle va jusqu'à se glisser dans les plus petits détails de la vie, 
asservissant ainsi l'âme elle-même. Se protéger contre la tyrannie du magistrat ne suffit 
donc  pas.  Il  faut  aussi  se  protéger  contre  la  tyrannie  de  l'opinion  et  du  sentiment  
dominants,  contre  la  tendance  de  la  société  à  imposer,  par  d'autres  moyens  que  les  
sanctions pénales, ses propres idées et ses propres pratiques comme règles de conduite 
à  ceux qui  ne  seraient  pas  de  son avis.  Il  faut  encore se  protéger  contre  sa  tendance à  
entraver le développement - sinon à empêcher la formation - de toute individualité qui 
ne  serait  pas  en  harmonie  avec  ses  mœurs  et  à  façonner  tous  les  caractères  sur  un  
modèle préétabli. Il existe une limite à l'ingérence légitime de l'opinion collective dans 
l'indépendance individuelle : trouver cette limite - et la défendre contre tout 
empiétement éventuel - est tout aussi indispensable à la bonne marche des affaires 
humaines que se protéger contre le despotisme politique. 
 
Mais si cette question n'est guère contestable en théorie, celle de savoir où placer cette 
limite dans la pratique - trouver le juste milieu entre indépendance individuelle et 
contrôle social - est un domaine où presque tout reste à explorer. Tout ce qui donne sa 
valeur à notre existence repose sur les restrictions posées aux actions d'autrui. Il est 
donc nécessaire d'imposer certaines règles de conduite, par la loi d'abord; puis, pour les 
nombreuses questions qui ne sont pas de son ressort, par l'opinion. Ce que doivent être 
ces règles est le problème majeur des sociétés humaines. C'est un problème qui n'a pas 
encore trouvé de solution véritable. Il n'y a pas deux époques, voire deux pays, qui 
l'aient  tranché  de  la  même  façon;  et  la  solution  adoptée  par  une  époque  ou  un  pays  
donné a toujours été une source d'étonnement pour les autres. Pourtant, l'humanité n'a 
jamais  accordé à  ce  problème qu'une attention limitée,  comme s'il  y  avait  toujours  eu 
consensus sur la question. Les règles qui ont cours dans les différents pays sont si 
évidentes pour leurs habitants qu'elles semblent naturelles. Cette illusion universelle est 
un exemple de l'influence magique de l'habitude qui, comme le dit le proverbe, devient 
non seulement une seconde nature, mais se confond constamment avec la première. La 
coutume, qui neutralise toute critique éventuelle des règles de conduite que l'humanité 
s'impose à elle-même, est une arme d'autant plus efficace que nul n'éprouve 
généralement  le  besoin  de  la  remettre  en  question,  que  ce  soit  collectivement  ou  
individuellement. Les gens ont pris l'habitude de croire - et ceux qui passent pour des 
philosophes les ont encouragés dans ce sens - que leur opinion personnelle sur ce genre 
de  questions  rendait  superflue  toute  remise  en  question  globale.  Dans  la  pratique,  le  



principe  qui  détermine  leur  opinion  sur  la  conduite  à  adopter  provient  de  l'idée  qu'il  
existe en chacun la même volonté de se comporter en modèle pour son voisin et de se 
conformer  au  modèle  que  représentent  ses  amis.  Personne  ne  conçoit  en  effet  qu'un  
choix puisse être le résultat d'une inclination personnelle. En revanche, un avis 
péremptoire sur la conduite à adopter dans telle ou telle situation, voilà ce qui tait office 
d'inclination personnelle,, que l'on en vienne à expliquer les raisons de ce choix, et l'on 
constate  qu'il  est  le  plus  souvent  motivé  par  l'inclination  du  plus  grand  nombre.  
Cependant,  que  l'inclination  de  l'homme  ordinaire  soit  régie  par  celle  du  plus  grand  
nombre  est  pour  lui  non  seulement  un  critère  tout  à  fait  satisfaisant,  mais  celui  qui  
détermine toutes ses notions de moralité, de goût ou de convenance, autant de 
questions  qui  ne  sont  pas  expressément  abordées  par  sa  religion  -  le  critère  qui  
détermine même l'interprétation de sa foi. En conséquence, les opinions des hommes 
sur ce qui est louable ou blâmable sont le produit de causes multiples - tantôt la raison, 
tantôt les préjugés ou les superstitions ; souvent la sociabilité, assez fréquemment les 
penchants antisociaux, l'envie ou la jalousie, l'arrogance ou le mépris ; mais surtout 
l'ambition ou la  peur  de  perdre:  l'intérêt,  légitime ou illégitime -  autant  de  causes  qui  
influencent leurs désirs concernant la conduite d'autrui ou toute autre question. Partout 
où existe une classe dominante, la moralité du pays émane dans une large mesure des 
intérêts et du sentiment de supériorité de cette classe. Spartiates et Ilotes, planteurs et 
esclaves, princes et sujets, nobles et roturiers, hommes et femmes : la morale est d'abord 
issue des intérêts et des sentiments de classe. Et les sentiments ainsi engendrés agissent 
à leur tour sur les conceptions morales de la classe dominante dans les relations entre 
ses membres. En revanche, lorsqu'une classe autrefois dominante perd son influence, ou 
lorsque cette position dominante devient impopulaire, la morale qui prévaut porte 
fréquemment l'empreinte d'une vive aversion de toute supériorite. L'autre grand 
principe, imposé par la loi ou l'opinion, qui détermine les règles de conduite en matière 
d'intolérance et de tolérance est la servilité de l'humanité envers les préférences et 
aversions supposées de ses maîtres temporels, c'est-à-dire de ses dieux. Ouoique 
essentiellement égoïste, cette servilité n'est pas de l'hypocrisie; elle provoque 
d'authentiques sentiments de répulsion, et c'est elle qui pousse les hommes à brûler les 
magiciens et les hérétiques. Au nombre des influences les plus viles, les intérêts 
généraux et évidents de la société ont naturellement eu une part - une large part - dans 
l'orientation des conceptions morales : moins guidées, cependant, par la justification de 
ces intérêts que par la conséquence des sympathies et des antipathies qui en résultaient. 
Ce furent ces sympathies et antipathies, qui pourtant n'avaient que peu ou rien à voir 
avec les intérêts de la société, qui contribuèrent fortement à l'établissement des 
différentes morales. 
 
Ce furent donc les préférences et les aversions de la société - ou celles de sa classe la plus 
puissante  -  qui,  grâce  à  la  sanction  de  la  loi  et  de  l'opinion,  déterminèrent  dans  la  
pratique les règles à observer par tous. Et en général, les avant-gardes intellectuelles ne 
remirent pas en question cet état de choses, même s'il leur arrivait parfois de faire office 
d'opposition pour certains points de détail. Elles s'employèrent à réfléchir sur la nature 
des aversions et des préférences de la société, sans se demander s'il était bon que les 
individus les considérassent comme des lois. Elles préférèrent s'efforcer de modifier les 
conceptions sur ces points de détails auxquels elles s'opposaient plutôt que de faire 
cause  commune  pour  la  défense  de  la  liberté  avec  l'ensemble  des  opposants.  Seule  la  
question religieuse connut une plus grande envergure en devenant l'objet d'un débat 
entretenu avec cohérence par l'ensemble de la société, exception faite de quelques 
individus disséminés. C'est un débat instructif à maints égards, d'autant plus qu'il 



constitue  un  exemple  des  plus  frappants  de  la  faillibilité  de  ce  qu'on  appelle  le  sens  
moral - car l'odium theologicum est, pour le bigot sincère, le fondement le moins 
équivoque de sa conception morale. Pourtant ceux qui, les premiers, secouèrent le joug 
de ce qui se prétendait Église universelle étaient en général aussi peu disposés que cette 
dernière à autoriser la liberté de culte. Mais lorsque la fièvre de la lutte fut retombée, 
sans donner victoire complète à aucun parti, et que chaque Église ou chaque secte dut se 
borner à rester en possession du terrain qu'elle occupait déjà, les minorités, constatant 
qu'elles n'avaient aucune chance de devenir la majorité, se virent contraintes de prier 
ceux qu'elles ne pouvaient convertir de leur accorder la permission de différer. C'est 
donc presque exclusivement sur ce terrain-là que les droits de l'individu contre la 
société ont été établis sur de larges principes, et que la prétention de la société à exercer 
son autorité sur les dissidents fut ouvertement contestée. Les grands écrivains, auxquels 
le monde doit ce qu'il possède de liberté religieuse, ont défini la liberté de conscience 
comme un droit inaliénable; il était inconcevable pour eux qu'un être humain eût à 
rendre  compte  aux  autres  de  sa  croyance  religieuse.  Cependant  l'intolérance  est  si  
naturelle à l'espèce humaine pour tout ce qui lui tient réellement à cœur, que la liberté 
religieuse n'a été mise en application presque nulle part - excepté là où l'indifférence 
religieuse, qui n'aime guère voir sa paix troublée par des querelles théologiques, venait 
peser dans la balance. Dans l'esprit de la plupart des croyants - et cela même dans les 
pays les plus tolérants - la tolérance est un devoir qui n'est admis qu'avec des réserves 
tacites. L'un souffrira le désaccord en matière de gouvernement ecclésiastique, mais non 
de dogme; l'autre tolérera tout le monde, hormis les papistes et les unitariens ; un autre 
encore, tous ceux qui croient en la religion révélée ; et une minorité poussera la charité 
un peu plus loin, mais jamais au point de revenir sur la croyance en un dieu unique et en 
une vie future. Partout où le sentiment de la majorité est encore authentique et intense, 
on s'aperçoit que ses prétentions à se faire obéir n'ont guère diminué. Si, en Angleterre - 
étant donné les circonstances particulières de notre histoire politique - le joug de 
l'opinion  demeure  pesant,  celui  de  la  loi  est  plus  léger  que  dans  la  plupart  des  pays,  
d'Europe; on est très jaloux de préserver la vie privée face à l'interférence directe du 
pouvoir législatif ou exécutif, et cela non pas tant par souci de l'indépendance de 
l'individu que par habitude : l'habitude toujours persistante de considérer le 
gouvernement comme un intérêt opposé à celui du public. La majorité n'a pas encore 
compris que le pouvoir du gouvernement est son propre pouvoir, ni que les opinions du 
gouvernement sont les siennes propres : lorsqu'elle y parviendra, la liberté individuelle 
sera probablement exposée à l'invasion du gouvernement, autant qu'elle l'est déjà à 
celle  de  l'opinion  publique.  Mais  pour  l'instant,  il  existe  une  somme  considérable  de  
sentiments  prêts  à  se  soulever  contre  toute  tentative  de  la  loi  pour  contrôler  les  
individus dans des domaines qui jusque-là n'étaient pas de son ressort, mais cela sans 
guère s'interroger sur ce qui fait partie ou non de la sphère légitime du contrôle officiel. 
Si  bien  que  ces  sentiments,  hautement  salutaires  en  soi,  sont  peut-être  tout  aussi  
souvent appliqués à tort qu'à raison. De fait, il n'existe aucun principe reconnu qui 
détermine dans la pratique les cas où l'intervention de l'État est justifiée ou non. On en 
décide selon ses préférences personnelles. Certains - partout où ils voient du bien à faire 
ou un mal à réparer - voudraient inciter le gouvernement à entreprendre cette tâche, 
tandis  que  d'autres  préfèrent  subir  toute  espèce  de  préjudices  sociaux  plutôt  que  de  
risquer d'élargir les attributions du gouvernement dans le domaine des intérêts 
humains. Dès que surgit un problème particulier, les hommes se rangent d'un côté ou de 
l'autre suivant l'orientation générale de leurs sentiments, suivant le degré d'intérêt 
qu'ils accordent à la chose en question qu'on propose d'ajouter à la compétence du 
gouvernement, ou encore suivant leur certitude que le gouvernement agit toujours, ou 



jamais, comme ils le souhaitent. Mais c'est très rarement une opinion mûrement 
réfléchie sur la nature des attributions du gouvernement qui les pousse à agir. Le 
résultat de cette absence de règle ou de principe, me semble-t-il, est qu'aujourd'hui un 
parti a aussi souvent tort que l'autre ; l'intervention du gouvernement est aussi souvent 
invoquée à tort que condamnée à tort. 
 
L'objet de cet essai est de poser un principe très simple, fondé à régler absolument les 
rapports de la société et de l'individu dans tout ce qui est contrainte ou contrôle, que les 
moyens  utilisés  soient  la  force  physique  par  le  biais  de  sanctions  pénales  ou  la  
contrainte morale exercée par l'opinion publique. Ce principe veut que les hommes ne 
soient autorisés, individuellement ou collectivement, à entraver la liberté d'action de 
quiconque que pour assurer leur propre protection. La seule raison légitime que puisse 
avoir  une  communauté  pour  user  de  la  force  contre  un  de  ses  membres  est  de  
l'empêcher de nuire aux autres. Contraindre quiconque pour son propre bien, physique 
ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. Un homme ne peut pas être 
légitimement contraint d'agir ou de s'abstenir sous prétexte que ce serait meilleur pour 
lui, que cela le rendrait plus heureux ou que, dans l'opinion des autres, agir ainsi serait 
sage ou même juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des remontrances, le 
raisonner, le persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui causer du tort 
s'il  agit  autrement.  La  contrainte  ne  se  justifie  que  lorsque  la  conduite  dont  on  désire  
détourner cet homme risque de nuire à quelqu'un d'autre. Le seul aspect de la conduite 
d'un individu qui soit du ressort de la société est celui qui concerne les autres. Mais pour 
ce qui ne concerne que lui, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur 
son corps et son esprit, l'individu est souverain. 
 
Il n'est peut-être guère nécessaire de préciser que cette doctrine n'entend s'appliquer 
qu'aux êtres  humains  dans  la  maturité  de  leurs  facultés.  Nous  ne parlerons  pas  ici  des  
enfants, ni des adolescents des deux sexes en dessous de l'âge de la majorité fixé par la 
loi. Ceux qui sont encore dépendants des soins d'autrui doivent être protégés contre 
leurs propres actions aussi bien que contre les risques extérieurs. C'est pour cette même 
raison que nous laisserons de côté ces âges arriérés de la société où l'espèce elle-même 
pouvait sembler dans son enfance. Les toutes premières difficultés qui se dressent sur le 
chemin  du  progrès  spontané  sont  si  considérables,  qu'on  a  rarement  le  choix  des  
moyens pour les surmonter; aussi un souverain progressiste peut-il se permettre 
d'utiliser  n'importe  quel  expédient  pour  atteindre  un  but,  autrement  inaccessible.  Le  
despotisme est un mode de gouvernement légitime quand on a affaire à des barbares, 
pourvu  que  le  but  vise  à  leur  avancement  et  que  les  moyens  se  justifient  par  la  
réalisation effective de ce but. La liberté, comme principe, ne peut s'appliquer à un état 
de chose antérieur à l'époque où l'humanité devient capable de s'améliorer par la libre 
discussion  entre  individus  égaux.  Avant  ce  stade,  il  n'existe  pour  les  hommes  que  
l'obéissance aveugle à un Akbar ou à un Charlemagne, s'ils ont la bonne fortune d'en 
trouver un. Mais dès que l'humanité devient capable de se guider sur la voie du progrès 
grâce  à  la  conviction  ou  la  persuasion  (c'est  depuis  longtemps  le  cas  des  nations  qui  
nous intéressent ici), la contrainte - exercée directement ou en répression par le biais de 
sanctions pénales - ne peut plus être admise comme un moyen de guider les hommes 
vers leur propre bien : elle se justifie uniquement dès lors qu'il s'agit de la sécurité des 
autres. 
 
Il  convient de remarquer que je renonce à tout avantage que je pourrais tirer au cours 
de mon argumentation de l'idée d'un droit abstrait, indépendant de l'utilité. Je 



considère l'utilité comme le critère absolu dans toutes les questions éthiques ; mais ici 
l'utilité doit être prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intérêts permanents 
de l'homme en tant qu'être susceptible de progrès. Je soutiens que ces intérêts 
autorisent la sujétion de la spontanéité individuelle à un contrôle extérieur uniquement 
pour les actions de chacun qui touchent l'intérêt d'autrui. Si un homme commet un acte 
nuisible pour les autres, c'est là la raison première de le punir, soit par la loi, soit par la 
réprobation  générale,  dans  les  cas  où  des  sanctions  pénales  s'avéreraient  risquées.  Il  
existe également bon nombre d'actes positifs pour le bien des autres qu'un homme peut 
être légitimement contraint d'accomplir - comme de témoigner devant un tribunal, de 
participer pleinement à la défense commune ou à toute oeuvre collective nécessaire aux 
intérêts  de  la  société  dont  il  reçoit  protection,  et  enfin  d'accomplir  des  actes  de  
bienfaisance individuelle (sauver la vie de son semblable ou s'interposer pour protéger 
les faibles des mauvais traitements par exemple). Un homme peut en effet être rendu 
responsable devant la société s'il a manqué d'accomplir de tels actes lorsque tel était son 
devoir. Une personne peut nuire aux autres non seulement par ses actions, mais aussi 
par son inaction, et dans les deux cas, elle est responsable envers eux du dommage 
causé. Il est vrai que dans le second cas, la contrainte doit être exercée avec beaucoup 
plus de prudence que dans le premier. Rendre quelqu'un responsable du mal qu'il fait 
aux  autres,  c'est  la  règle;  le  rendre  responsable  de  n'avoir  pas  empêché  un  mal,  c'est,  
comparativement, l'exception. Cependant, nombreux sont les cas suffisamment clairs et 
graves qui justifient cette exception. En tout ce qui concerne ses relations avec autrui,  
l'individu est de jure responsable envers ceux dont les intérêts sont engagés, et si 
nécessaire, envers la société en tant que leur protectrice. Il y a souvent de bonnes 
raisons  pour  ne  pas  lui  infliger  cette  responsabilité,  mais  ces  raisons  restent  à  
déterminer selon les cas: soit qu'il s'agisse d'un cas où l'individu a des chances de mieux 
se comporter livré à sa propre discrétion que contrôlé d'aucune façon par la société, soit 
qu'une tentative de contrôle causerait davantage de mal que celui qu'elle entend 
prévenir. Lorsque de telles raisons empêchent de sanctionner la responsabilité, la 
conscience de l'agent lui-même devrait prendre la place du juge absent afin de protéger 
les  intérêts  d'autrui  qui  ne  jouissent  d'aucune  protection  extérieure  ;  l'agent  en  
question  devrait  se  juger  d'autant  plus  sévèrement  que  le  cas  ne  le  soumet  pas  au  
jugement de ses semblables. 
 
Mais  il  y  a  une  sphère  d'action  dans  laquelle  la  société,  en  tant  que  distincte  de  
l'individu,  n'a  tout  au  plus  qu'un  intérêt  indirect,  à  savoir  cette  partie  de  la  conduite  
d'une personne qui n'affecte qu'elle-même ou qui, si elle en affecte d'autres, c'est alors 
qu'ils y ont consenti et participé librement, volontairement et en toute connaissance de 
cause.  Quand  je  dis  «  elle-même  »,  j'entends  ce  qui  la  touche  directement  et  
prioritairement ; car tout ce qui affecte une personne peut en affecter d'autres par son 
intermédiaire ; et l'objection qui se fonde sur cette éventualité fera l'objet de nos 
réflexions ultérieures. Voilà donc la région propre de la liberté humaine. Elle comprend 
d'abord le domaine intime de la conscience qui nécessité la liberté de conscience au sens 
le plus large : liberté de penser et de sentir, liberté absolue d'opinions et de sentiments 
sur tous les sujets, pratiques ou spéculatifs, scientifiques, moraux ou théologiques. La 
liberté d'exprimer et de publier des opinions peut sembler soumise à un principe 
différent, puisqu'elle appartient à cette partie de conduite de l'individu qui concerne 
autrui  ;  mais  comme  elle  est  presque  aussi  importante  que  la  liberté  de  penser  elle-
même, et qu'elle repose dans une large mesure sur les mêmes raisons, ces deux libertés 
sont pratiquement indissociables, C'est par ailleurs un principe qui requiert la liberté 
des  goûts  et  des  occupations,  la  liberté  de  tracer  le  plan  de  notre  vie  suivant  notre  



caractère, d'agir à notre guise et risquer toutes les conséquences qui en résulteront, et 
cela sans en être empêché par nos semblables tant que nous ne leur nuisons pas, même 
s'ils trouvaient notre conduite insensée, perverse ou mauvaise. En dernier lieu, c'est de 
cette liberté propre à chaque individu que résulte, dans les mêmes limites, la liberté 
d'association entre individus : la liberté de s'unir dans n'importe quel but, à condition 
qu'il soit inoffensif pour autrui, que les associés soient majeurs et qu'il n'y ait eu dans 
leur enrôlement ni contrainte ni tromperie. 
 
Une  société  quelle  que  soit  la  forme  de  son  gouvernement  n'est  pas  libre,  à  moins  de  
respecter globalement ces libertés ; et aucune n'est complètement libre si elles n'y sont 
pas absolues et sans réserves. La seule liberté digne de ce nom est de travailler à notre 
propre avancement à notre gré, aussi longtemps que nous ne cherchons pas à priver les 
autres du leur ou à entraver leurs efforts pour l'obtenir. Chacun est le gardien naturel de 
sa propre santé aussi bien physique que mentale et spirituelle. L'humanité gagnera 
davantage à laisser chaque homme vivre comme bon lui semble qu'à le contraindre à 
vivre comme bon semble aux autres. 
 
Quoique cette doctrine soit loin d'être neuve et que pour certains elle puisse avoir l'air 
d'un truisme, il n'y en a pas de plus directement opposée à l'opinion et à la pratique 
existantes. La société s'est tout autant appliquée (selon ses lumières) à forcer ses 
membres  à  se  conformer  à  ses  notions  de  perfection  personnelle  qu'à  ses  notions  de  
perfection sociale. Les anciennes républiques s'arrogeaient le droit - et les philosophes 
de l'Antiquité les y encourageaient - de soumettre tous les aspects de la vie privée aux 
règles de l'autorité publique, sous prétexte que l'État prenait grand intérêt à la 
discipline physique et morale de ses citoyens. Cette manière de penser pouvait être 
envisagée dans de petites républiques entourées d'ennemis puissants et constamment à 
la merci d'une attaque extérieure ou de troubles intérieurs ; le moindre relâchement de 
leur vigilance et de leur maîtrise de soi leur eût été facilement fatal, de sorte qu'elles ne 
pouvaient se permettre d'attendre les effets salutaires et permanents de la liberté. Dans 
le monde moderne, la dimension des communautés politiques, et surtout la séparation 
des autorités spirituelle et temporelle (qui a placé la direction des consciences dans 
d'autres mains que celles qui contrôlaient ses affaires temporelles) empêcha une telle 
interférence  de  la  loi  dans  les  détails  de  la  vie  privée.  Du  même  coup,  c'est  avec  
davantage de rigueur qu'on a utilisé les armes de la répression contre toute divergence 
par  rapport  à  la  morale  régnante  dans  la  vie  privée ;  car  la  religion -  le  constituant  le  
plus puissant du sentiment moral - a presque de tous temps été gouvernée, soit par 
l'ambition d'une hiérarchie aspirant à contrôler tous les aspects de la conduite humaine, 
soit par l'esprit du puritanisme. Et certains de ces réformateurs modernes qui se sont le 
plus  violemment  opposés  aux  religions  du  passé  n'ont  en  aucune  façon  contesté  aux  
Églises et aux sectes le droit de domination spirituelle qu'elles affirmaient : M. Comte, en 
particulier, dont le système social, tel qu'il l'expose dans son Système de politique positive, 
vise à établir (plutôt, il est vrai, par des moyens moraux que légaux) un despotisme de la 
société sur l'individu qui dépasse tout ce qu'ont pu imaginer les plus rigides partisans de 
la discipline parmi les philosophes de l'Antiquité. 
 
Hormis ce type de doctrines propres à un penseur particulier, il y a aussi dans le monde 
une  forte  et  croissante  tendance  à  étendre  indûment  le  pouvoir  de  la  société  sur  
l'individu,  et  cela  autant  par  la  force  de  l'opinion  que  par  celle  de  la  législation.  Or,  
comme  tous  les  changements  qui  surviennent  dans  le  monde  ont  généralement  pour  
effet de renforcer la société au détriment de l'individu, cet empiétement n'est pas de ces 



maux qui tendent à disparaître, mais de ceux qui au contraire vont en s'amplifiant. La 
disposition  des  hommes,  tant  dirigeants  que  concitoyens,  à  imposer  aux  autres  leurs  
propres opinions et préférences comme règles de conduite est fortement soutenue par 
des sentiments - les meilleurs comme les pires -,inhérents à la nature humaine; au point 
que seul un affaiblissement de son pouvoir pourrait la contenir. Mais puisque ce pouvoir 
ne va pas déclinant mais croissant, il faut donc, dans la situation actuelle du monde - à 
moins qu'un mur de convictions morales ne vienne se dresser contre le mal - se résigner 
à le voir augmenter, 
 
Pour les besoins de l'argument, au lieu d'aborder sur-le-champ la thèse générale, nous 
nous limiterons en premier lieu à une seule de ses branches, sur laquelle les opinions 
courantes s'accordent à reconnaître - sinon entièrement, du moins jusqu'à un certain 
point - le principe exposé ici. Cette branche a trait à la liberté de pensée, laquelle est 
indissociablement liée à la liberté de parler et d'écrire. Bien que ces libertés constituent 
dans une large mesure la morale politique de tous les pays qui professent la tolérance 
religieuse et les libres institutions, leurs fondements tant philosophiques que pratiques 
ne  sont  peut-être  pas  -  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire  -  aussi  familiers  au  
publie, voire parfaitement évalués par les chefs de file de l'opinion. Compris dans leur 
ensemble, ces fondements deviennent plus largement applicables que lorsqu'ils sont 
morcelés, et un examen approfondi de cet aspect du problème sera la meilleure 
introduction au reste. C'est pourquoi ceux qui ne  trouveront rien de nouveau dans ce 
que je vais dire voudront bien, je l'espère, m'excuser si je  m'aventure à discuter une fois 
de plus un sujet si souvent débattu depuis maintenant trois siècles. 



 
 
 
 
Chapitre II 
 
De la liberté de pensée et de discussion 
 
Il  est  à  espérer  que le  temps où il  aurait  fallu  défendre la  «  liberté  de  presse  ,  comme 
l'une des sécurités contre un gouvernement corrompu ou tyrannique est révolu. On 
peut supposer qu'il est aujourd'hui inutile de défendre l'idée selon laquelle un législatif 
ou  un  exécutif  dont  les  intérêts  ne  seraient  pas  identifiés  à  ceux  du  peuple  n'est  pas  
autorisé  à  lui  prescrire  des  opinions  ni  à  déterminer  pour  lui  les  doctrines  et  les  
arguments à entendre. D'ailleurs, les philosophes qui m'ont précédé ont déjà si souvent 
et triomphalement mis en évidence cet aspect du problème que point n'est besoin d'y 
insister  ici.  Quoique  la  loi  anglaise  sur  la  presse  soit  aussi  servile  de  nos  jours  qu'au  
temps des Tudor, il n'y a guère de risque qu'elle fasse office d'outil de répression contre 
la discussion politique, sinon dans un moment de panique passagère où la crainte fait 
perdre la tête aux ministres et aux juges 1. Et généralement, il n'est pas à craindre dans 
un pays constitutionnel que le gouvernement, qu'il soit ou non entièrement responsable 
envers le peuple, cherche souvent à contrôler l'expression de l'opinion, excepté lorsque, 
en agissant ainsi, il se fait l'organe de l'intolérance générale du public. Supposons donc 
que le gouvernement ne fasse qu'un avec le peuple et ne songe jamais à exercer aucun 
pouvoir  de  coercition,  à  moins  d'être  en  accord  avec  ce  qu'il  estime  être  la  voix  du  
peuple. Mais je refuse au peuple le droit d'exercer une telle coercition, que ce soit de lui-
même  ou  par  l'intermédiaire  de  son  gouvernement,  car  ce  pouvoir  est  illégitime.  Le  
meilleur gouvernement n'y a pas davantage de droit que le pire : un tel pouvoir est aussi 
nuisible, si ce n'est plus, lorsqu'il s'exerce en accord avec l'opinion publique qu'en 
opposition  avec  elle.  Si  tous  les  hommes  moins  un  partageaient  la  même  opinion,  ils  
n'en auraient pas pour autant le droit d'imposer silence à cette personne, pas plus que 
celle-ci, d'imposer silence aux hommes si elle en avait le pouvoir. Si une opinion n'était 

                                                
1  Ces mots étaient à peine écrits lorsque, comme pour leur donner un démenti solennel, survinrent en 

1858 les poursuites du gouvernement contre la presse. Cette intervention malavisée dans la discussion 
publique ne m'a pas entraîné à changer un seul mot au texte; elle n'a pas davantage affaibli ma 
conviction que, les moments de panique exceptés, l'ère des sanctions à l'encontre de la discussion 
politique était révolue dans notre pays. Car d'abord on ne persista pas dans les poursuites et 
secondement, ce ne furent jamais à proprement parler des poursuites politiques. L'offense reprochée 
n'était pas d'avoir critiqué les instructions, les actes ou les personnes des gouvernants, mais d'avoir 
propagé une doctrine estimée immorale : la légitimité du tyrannicide. 

  Si les arguments du présent chapitre ont quelque validité, c'est qu'il devrait y avoir la pleine liberté 
de professer et de discuter, en tant que conviction éthique, n'importe quelle doctrine, aussi immorale 
puisse-t-elle sembler. Il serait donc inapproprié et déplacé d'examiner ici si la doctrine du tyrannicide 
mérite bien ce qualificatif. Je me contenterai de dire que cette question fait depuis toujours partie des 
débats moraux et qu'un citoyen qui abat un criminel s'élève ce faisant au-dessus de la loi et se place hors 
de portée des châtiments et des contrôles légaux. Cette action est reconnue par des nations entières et 
par certains hommes, les meilleurs et les plus sages, non comme un crime, mais comme un acte 
d'extrême vertu. En tout cas, bon ou mauvais, le tyrannicide n'est pas de l'ordre de l'assassinat, mais de 
la guerre civile. En tant que tel, je considère que l'instigation au tyrannicide, dans un cas précis, peut 
donner lieu à un châtiment approprié, mais cela seulement s'il est suivi de l'acte proprement dit ou si un 
lien vraisemblable entre l'acte et l'instigation peut être établi. Mais dans ce cas, seul le gouvernement 
attaqué lui-même - et non un gouvernement étranger - peut légitimement, pour se défendre, punir les 
attaques contre sa propre existence. 



qu'une possession personnelle, sans valeur pour d'autres que son possesseur; si d'être 
gêné dans la jouissance de cette possession n'était qu'un dommage privé, il y aurait une 
différence à ce que ce dommage fût infligé à peu ou à beaucoup de personnes. Mais ce 
qu'il y a de particulièrement néfaste à imposer silence à l'expression d'une opinion, c'est 
que cela revient à voler l'humanité : tant la postérité que la génération présente, les 
détracteurs de cette opinion davantage encore que ses détenteurs. Si l'opinion est juste, 
on les prive de l'occasion d'échanger l'erreur pour la vérité ; si elle est fausse, ils perdent 
un bénéfice presque aussi considérable: une perception plus claire et une impression 
plus vive de la vérité que produit sa confrontation avec l'erreur. 
 
Il est nécessaire de considérer séparément ces deux hypothèses, à chacune desquelles 
correspond  une  branche  distincte  de  l'argument.  On  ne  peut  jamais  être  sûr  que  
l'opinion qu'on s'efforce d'étouffer est fausse ; et si nous l'étions, ce serait encore un 
mal. 
 
Premièrement, il se peut que l'opinion qu'on cherche à supprimer soit vraie: ceux qui 
désirent la supprimer en contestent naturellement la vérité, mais ils ne sont pas 
infaillibles. Il n'est pas en leur pouvoir de trancher la question pour l'humanité entière, 
ni de retirer à d'autres qu'eux les moyens de juger. Refuser d'entendre une opinion sous 
prétexte qu'ils sont sûrs de sa fausseté, c'est présumer que leur certitude est la certitude 
absolue. Étouffer une discussion, c'est s'arroger l'infaillibilité. Cet argument commun 
suffira à la condamnation de ce procédé, car tout commun qu'il soit, il n'en est pas plus 
mauvais. 
 
Malheureusement  pour  le  bon  sens  des  hommes,  le  fait  de  leur  faillibilité  est  loin  de  
garder  dans  leur  jugement  pratique  le  poids  qu'ils  lui  accordent  en  théorie.  En  effet,  
bien que chacun se sache faillible,  peu sont ceux qui jugent nécessaire de se prémunir 
contre cette faillibilité, ou d'admettre qu'une opinion dont ils se sentent très sûrs puisse 
être un exemple de cette erreur. Les princes absolus, ou quiconque accoutumé à une 
déférence illimitée, éprouvent ordinairement cette entière confiance en leurs propres 
opinions sur presque tous les sujets. Les hommes les plus heureusement placés qui 
voient parfois leurs opinions disputées, et qui ne sont pas complètement inaccoutumés 
à être corrigés lorsqu’ils ont tort, n'accordent cette même confiance illimitée qu'aux 
opinions qu'ils partagent avec leur entourage, ou avec ceux envers qui ils défèrent 
habituellement ; car moins un homme fait confiance à son jugement solitaire, plus il s'en 
remet implicitement à l'infaillibilité « du monde » en général. Et le monde, pour chaque 
individu, signifie la partie du monde avec laquelle il est en contact : son parti, sa secte, 
son Église, sa classe sociale. En comparaison, on trouvera à un homme l'esprit large et 
libéral  s'il  étend le  terme de «  monde »  à  son pays  ou son époque.  Et  sa  foi  dans  cette  
autorité collective ne sera nullement ébranlée quoiqu'il sache que d'autres siècles, 
d'autres pays, d'autres sectes, d'autres Églises, d'autres partis ont pensé et pensent 
encore exactement le contraire. il délègue a son propre monde la responsabilité d'avoir 
raison face aux mondes dissidents des autres hommes, et jamais il ne s'inquiète de ce 
que c'est un pur hasard qui a décidé lequel de ces nombreux mondes serait l'objet de sa 
confiance, et de ce que les causes qui font de lui un anglican à Londres sont les mêmes 
qui en auraient fait un bouddhiste ou confucianiste à Pékin. Cependant il est évident, 
comme pourraient le prouver une infinité d'exemples, que les époques ne sont pas plus 
infaillibles que les individus, chaque époque ayant professé nombre d'opinions que les 
époques suivantes ont estimées non seulement fausses, mais absurdes. De même il est 



certain que nombre d'opinions aujourd'hui répandues seront rejetées par les époques 
futures, comme l'époque actuelle rejette nombre d'opinions autrefois répandues. 
 
Cet argument suscitera probablement une objection de la forme suivante: interdire la 
propagation de l'erreur n'est effectivement pas davantage une garantie d'infaillibilité 
que n'importe quel acte accompli par l'autorité publique selon son propre jugement et 
sous sa propre responsabilité, mais le jugement est donné aux hommes pour qu'ils s'en 
servent. Pour autant faut-il défendre purement et simplement aux hommes de s'en 
servir sous prétexte qu'ils risquent d'en faire mauvais usage ? En interdisant ce qu'ils 
estiment pernicieux, ils ne prétendent pas être exempts d'erreurs : ils ne font que 
remplir leur devoir d'agir selon leur conscience et leur conviction, malgré leur 
faillibilité. Si nous ne devions jamais agir selon nos opinions de peur qu'elles ne soient 
fausses,  ce  serait  négliger  à  la  fois  tous  nos  intérêts  et  nos  devoirs.  Une  opinion  qui  
s'applique à toute conduite en général ne saurait être une objection valable à aucune 
conduite en particulier. C'est le devoir du gouvernement, et des individus, de se former 
les opinions les plus justes qu'ils peuvent, de se les former avec soin, sans jamais les 
imposer aux autres à moins d'être tout à fait sûrs d'avoir raison. Mais quand ils en sont 
sûrs (diront les raisonneurs), ce n'est point la conscience, mais la couardise qui les 
retient de laisser se diffuser certaines doctrines qu'honnêtement ils estiment 
dangereuses  pour  le  bien-être  de  l'humanité,  soit  dans  cette  vie,  soit  dans  l'autre  ;  et  
cela, parce que d'autres peuples en des temps moins éclairés ont réprimé des opinions 
qu'on croit justes aujourd'hui. Gardons-nous, dira-t-on, de refaire la même erreur. Mais 
gouvernements et nations ont commis des erreurs dans d'autres domaines dont on ne 
nie pas qu'ils soient du ressort de l'autorité publique: ils ont levé de mauvais impôts, 
mené des guerres injustes. Est-ce une raison pour ne plus lever d'impôts ou pour ne plus 
faire de guerres, en dépit des provocations ? Les hommes et les gouvernements doivent 
agir  du  mieux  qu'ils  peuvent.  Il  n'existe  pas  de  certitude  absolue,  mais  il  y  en  a  assez  
pour les besoins de la vie. Nous pouvons et devons présumer juste notre opinion, 
suffisamment  pour  diriger  notre  conduite  ;  et  ce  n'est  présumer  rien  de  plus  que  
d'empêcher les mauvaises gens de pervertir la société en propageant des opinions que 
nous jugeons fausses et pernicieuses. 
 
Je réponds que c'est présumer bien davantage. Il existe une différence extrême entre 
présumer vraie une opinion qui a survécu à toutes les réfutations et présumer sa vérité 
afin de ne pas en permettre la réfutation. La liberté complète de contredire et de réfuter 
notre  opinion  est  la  condition  même  qui  nous  permet  de  présumer  sa  vérité  en  vue  
d'agir: c'est là la seule façon rationnelle donnée à un être doué de facultés humaines de 
s'assurer qu'il est dans le vrai. 
 
Quand nous considérons soit l'histoire de l'opinion, soit le cours ordinaire de la vie 
humaine, à quoi attribuer que l'une et l'autre ne soient pas pires ? Certes pas à la force 
propre de l'intelligence humaine; car, pour toute question délicate, une personne sur 
cent sera capable de trancher ; et encore, la capacité de cette unique personne n'est que 
relative. Car la majorité des grands hommes des générations passées a soutenu maintes 
opinions aujourd'hui tenues pour erronées et fait et approuvé nombre de choses que nul 
ne  justifie  plus  aujourd'hui.  Comment  se  fait-il  alors  qu'il  y  ait  globalement  
prépondérance d'opinions et de conduites rationnelles dans l'humanité ? Si 
prépondérance il y a - et sans elle, les affaires humaines seraient et eussent toujours été 
dans un état presque désespéré - elle le doit à une qualité de l'esprit humain, à la source 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  en l'homme en tant  qu'être  intellectuel  et  moral,  à  



savoir que se erreurs. Par la discussion et l'expérience - mais non par la seule expérience 
- il est capable de corriger ses erreurs : la discussion est nécessaire pour montrer 
comment interpréter l'expérience. Fausses opinions et fausses pratiques cèdent 
graduellement  devant  le  fait  et  l'argument,  mais  pour  produire  quelque  effet  sur  
l'esprit, ces faits et arguments doivent lui être présentés. Rares sont les faits qui parlent 
d'eux-mêmes, sans commentaire qui fasse ressortir leur signification. Il s'ensuit que 
toute  la  force  et  la  valeur  de  l'esprit  humain -  puisqu'il  dépend de cette  faculté  d'être  
rectifié quand il s'égare - n'est vraiment fiable que si tous les moyens pour le rectifier 
sont à portée de main. Le jugement d'un homme s'avère-t-il digne de confiance, c'est 
qu'il a su demeurer ouvert aux critiques sur ses opinions et sa conduite; c'est qu'il a pris 
l'habitude d'écouter tout ce qu'on disait contre lui, d'en profiter autant qu'il était 
nécessaire et de s'exposer à lui-même - et parfois aux autres - la fausseté de ce qui était 
faux:  c'est  qu'il  a  senti  que la  seule  façon pour un homme d'accéder  à  la  connaissance 
exhaustive d'un sujet est d'écouter ce qu'en disent des personnes d'opinions variées et 
comment l'envisagent différentes formes d'esprit, Jamais homme sage n'acquit sa 
sagesse autrement; et la nature de l'intelligence humaine est telle qu'elle ne peut 
l'acquérir autrement. Loin de susciter doute et hésitation lors de la mise en pratique, 
s'habituer à corriger et compléter systématiquement son opinion en la comparant à 
celle des autres est la seule garantie qui la rende digne de confiance. En effet l'homme 
sage - pour connaître manifestement tout ce qui se peut dire contre lui, pour défendre 
sa position contre tous les contradicteurs, pour savoir que loin d'éviter les objections et 
les difficultés, il les a recherchées et n'a négligé aucune lumière susceptible d'éclairer 
tous  les  aspects  du  sujet  -  l'homme  sage  a  le  droit  de  penser  que  son  jugement  vaut  
mieux que celui d'un autre ou d'une multitude qui n'ont pas suivi le même processus. 
 
Ce n'est pas trop exiger que d'imposer à ce qu'on appelle le public - ce mélange 
hétéroclite d'une minorité de sages et d'une majorité de sots - de se soumettre à ce que 
les  hommes  les  plus  sages  -  ceux  qui  peuvent  le  plus  prétendre  à  la  fiabilité  de  leur  
jugement - estiment nécessaire pour garantir leur jugement. La plus intolérante des 
Églises,  l'Église  catholique  romaine,  admet  et  écoute  patiemment,  même  lors  de  la  
canonisation  d'un  saint,  un  «  avocat  du  diable  ».  Les  plus  saints  des  hommes  ne  
sauraient être admis aux honneurs posthumes avant que tout ce que le diable peut dire 
contre eux ne soit connu et pesé. S'il était interdit de remettre en question la 
philosophie newtonienne, l'humanité ne pourrait aujourd'hui la tenir pour vraie en 
toute certitude. Les croyances pour lesquelles nous avons le plus de garantie n'ont pas 
d'autre sauvegarde qu'une invitation constante au monde entier de les prouver non 
fondées.  Si  le  défi  n'est  pas  relevé -  ou s'il  est  relevé et  que la  tentative  échoue -  nous  
demeurerons assez éloignés de la certitude, mais nous aurons fait de notre mieux dans 
l'état actuel de la raison humaine : nous n'aurons rien négligé pour donner à la vérité 
une chance de nous atteindre. Les lices restant ouvertes, nous pouvons espérer que s'il 
existe une meilleure vérité, elle sera découverte lorsque l'esprit humain sera capable de 
la recevoir. Entre-temps, nous pouvons être sûrs que notre époque a approché la vérité 
d'aussi près que possible. Voilà toute la certitude à laquelle peut prétendre un être 
faillible, et la seule manière d'y parvenir. 
 
Il est étonnant que les hommes admettent la validité des arguments en faveur de la libre 
discussion, mais qu'ils objectent dès qu'il s'agit de les « pousser jusqu'au bout », et cela 
sans voir que si ces raisons ne sont pas bonnes pour un cas extrême, c'est qu'elles ne 
valent rien. Il est étonnant qu'ils s'imaginent s'attribuer l'infaillibilité en reconnaissant 
la nécessité de la libre discussion sur tous les sujets ouverts au doute, mais pensent 



également que certaines doctrines ou principes particuliers devraient échapper à la 
remise en question sous prétexte que leur certitude est prouvée, ou plutôt qu'ils sont 
certains, eux, de leur certitude. Qualifier une proposition de certaine tant qu'il existe un 
être qui nierait cette certitude s'il en avait la permission alors qu'il est prive de celle-ci, 
c'est  nous  présumer  -  nous  et  ceux  qui  sont  d'accord  avec  nous  -  les  garants  de  la  
certitude, garants qui de surcroît pourraient se dispenser d'entendre la partie adverse. 
 
Dans  notre  époque  -  qu'on  a  décrite  comme  «  privée  de  foi,  mais  terrifiée  devant  le  
scepticisme » - où les gens se sentent sûrs non pas tant de la vérité de leurs opinions que 
de leur nécessité, les droits d'une opinion à demeurer protégée contre l'attaque 
publique se fondent moins sur sa vérité que sur son importance pour la société. Il y a, 
dit-on, certaines croyances si utiles, voire si indispensables au bien-être qu'il est du 
devoir  des  gouvernements  de  les  défendre,  au  même  titre  que  d'autres  intérêts  de  la  
société. Devant une telle situation de nécessité, devant un cas s'inscrivant aussi 
évidemment  dans  leur  devoir,  assure-t-on,  un  peu  moins  d'infaillibilité  suffirait  pour  
justifier, voire obliger, les gouvernements à agir selon leur propre opinion, confirmée 
par  l'opinion  générale  de  l'humanité.  On  avance  aussi  souvent  -  et  on  le  pense  plus  
souvent encore -que seuls les méchants désireraient affaiblir ces croyances salutaires ; 
aussi n'y a-t-il rien de mal à interdire ce qu'eux seuls voudraient faire. Cette manière de 
penser, en justifiant les restrictions sur la discussion, fait de ce problème non plus une 
question de vérité,  mais  d'utilité  des  doctrines  ;  et  on se  flatte  ce  faisant  d'échapper  à  
l'accusation de garant infaillible des opinions. Mais ceux qui se satisfont à si bon compte 
ne s'aperçoivent pas que la prétention à l'infaillibilité est simplement déplacée. L'utilité 
même  d'une  opinion  est  affaire  d'opinion  :  elle  est  un  objet  de  dispute  ouvert  à  la  
discussion, et qui l'exige autant que l'opinion elle-même. Il faudra un garant infaillible 
des opinions tant pour décider qu'une opinion est nuisible que pour décider qu'elle est 
fausse, à moins que l'opinion ainsi condamnée n'ait toute latitude pour se défendre. Il ne 
convient  donc  pas  de  dire  qu'on  permet  à  un  hérétique  de  soutenir  l'utilité  ou  le  
caractère  inoffensif  de  son  opinion  si  on  lui  défend  d'en  soutenir  la  vérité.  La  vérité  
d'une opinion fait partie de son utilité. Lorsque nous voulons savoir s'il est souhaitable 
qu'une proposition soit partagée, est-il possible d'exclure la question de savoir si oui ou 
non elle est vraie ? Dans l'opinion, non des méchants mais des meilleurs des hommes, 
nulle croyance contraire à la vérité ne peut être réellement utile: pouvez-vous 
empêcher  de  tels  hommes d'avancer  cet  argument quand on les  accuse de  s'opposer  à  
l'utilité  prétendue  d'une  doctrine  qu'ils  estiment  fausse  par  ailleurs  ?  Ceux  qui  
défendent les opinions reçues ne manquent jamais de tirer tous les avantages possibles 
de cette excuse : jamais on ne les voit, eux, traiter de la question de l'utilité comme si on 
pouvait  l'abstraire  complètement  de  celle  de  la  vérité.  Au  contraire,  c'est  avant  tout  
parce que leur doctrine est « la vérité » qu'ils estiment si indispensable de la connaître 
ou d'y croire. Il ne peut y avoir de discussion loyale sur la question de l'utilité quand un 
seul  des  deux  partis  peut  se  permettre  d'avancer  un  argument  aussi  vital.  Et  en  fait,  
lorsque la loi ou le sentiment public ne permettent pas de remettre en question la vérité 
d'une opinion, ils tolèrent tout aussi peu un déni de son utilité. Ce qu'ils permettent, 
tout au plus, c'est une atténuation de sa nécessité absolue ou de la faute indéniable qu'il 
y aurait à la rejeter. 
 
Afin de mieux illustrer tout le mal qu'il  y a à refuser d'écouter des opinions parce que 
nous les avons condamnées d'avance dans notre propre jugement, il convient d'ancrer 
la discussion sur un cas concret. Je choisirai de préférence les cas qui me sont le moins 
favorables, ceux dans lesquels les arguments contre la liberté d'opinion - tant du côté de 



la  vérité  que  de  l'utilité  -  sont  estimés  les  plus  forts.  Supposons  que  les  opinions  
contestées soient la croyance en un Dieu et en une vie future, ou n'importe laquelle des 
doctrines morales communément reçues. Livrer bataille sur un tel terrain, c'est donner 
grand avantage à un adversaire de mauvaise foi, car il dira sûrement (et bien d'autres 
qui ne voudraient pas faire montre de mauvaise foi se le diront intérieurement avec lui): 
sont-ce  là  les  doctrines  que  vous  n'estimez  pas  suffisamment  certaines  pour  être  
protégées par la loi ? La croyance en un Dieu est-elle,  selon vous, de ces opinions dont 
on  ne  peut  se  sentir  sûr  sans  prétendre  à  l'infaillibilité  ?  Qu'on  me  permette  de  
remarquer que le fait de se sentir sûr d'une doctrine (quelle qu'elle soit) n'est pas ce que 
j'appelle prétendre à l'infaillibilité. J'entends par là le fait de vouloir décider cette 
question pour les autres sans leur permettre d'entendre ce qu'on peut dire de l'autre côté. 
Et je dénonce et ne réprouve pas moins cette prétention quand on l'avance en faveur de 
mes convictions les plus solennelles. Quelque persuadé que soit un homme non 
seulement de la fausseté, mais des conséquences pernicieuses d'une opinion - non 
seulement de ses conséquences pernicieuses, mais (pour employer des expressions que 
je condamne absolument) de son immoralité et de son impiété - c'est présumer de son 
infaillibilité, et cela en dépit du soutien que lui accorderait le jugement public de son 
pays ou de ses contemporains, que d'empêcher cette opinion de plaider pour sa défense. 
Et cette présomption, loin d'être moins dangereuse ou répréhensible, serait d'autant 
plus fatale que l'opinion en question serait appelée immorale ou impie. Telles sont 
justement les occasions où les hommes commettent ces terribles erreurs qui inspirent à 
la  postérité  stupeur  et  horreur.  Nous  en  trouvons  des  exemples  mémorables  dans  
l'histoire  lorsque  nous  voyons  le  bras  de  la  justice  utilisé  pour  décimer  les  meilleurs  
hommes et les meilleurs doctrines, et cela avec un succès déplorable quant aux hommes 
; quant aux doctrines, certaines ont survécu pour être (comme par dérision) invoquées en 
défense d'une conduite semblable envers ceux-là mêmes qui divergeaient de celles-ci ou 
de leur interprétation couramment admise. 
 
On ne saurait rappeler trop souvent à l'humanité qu'il  a existé autrefois un homme du 
nom de Socrate, et qu'il y eut, entre celui-ci et les autorités et l'opinion publique de son 
temps,  un  affrontement  mémorable.  Né  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  riche  en  
grandeur  individuelle,  l'image  qui  nous  a  été  transmise  par  ceux  qui  connaissaient  le  
mieux à la fois le personnage et son époque, est celle de l'homme le plus vertueux de son 
temps; mais nous le connaissons également comme le chef et le modèle de tous ces 
grands  maîtres  de  vertu  qui  lui  furent  postérieurs,  tout  à  la  fois  la  source  et  la  noble  
inspiration de Platon et de l'utilitarisme judicieux d'Aristote, « i maëstri di color que sanno 
», eux-mêmes à l'origine de l'éthique et de toute philosophie. Ce maître avoué de tous 
les  éminents  penseurs  qui  vécurent  après  lui  -  cet  homme  dont  la  gloire  ne  cesse  de  
croître  depuis  plus  de  deux  mille  ans  et  éclipse  celle  de  tous  les  autres  noms  qui  
illustrèrent sa ville natale - fut mis à mort par ses concitoyens après une condamnation 
juridique pour impiété et immoralité. Impiété, pour avoir nié les dieux reconnus par 
l'État  ;  en  effet,  ses  accusateurs  affirmaient  (voir  l'Apologie) qu'il  ne  croyait  en  aucun  
dieu. Immoralité, pour avoir été par ses doctrines et son enseignement le « corrupteur 
de  la  jeunesse  ».  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  tribunal  le  trouva  en  conscience  
coupable  de  ces  crimes;  et  il  condamna  à  mort  comme  un  criminel  l'homme  
probablement le plus digne de mérite de ses contemporains et de l'humanité. 
 
Passons à présent au seul autre exemple d'iniquité judiciaire dont la mention, après la 
condamnation de Socrate, ne nous fasse pas tomber dans la trivialité. L'événement eut 
lieu sur  le  Calvaire  il  y  a  un peu plus  de  mille  huit  cents  ans.  L'homme -  qui  laissa  sur  



tous les témoins de sa vie et de ses paroles une telle impression de grandeur morale que 
les dix-huit siècles suivants lui ont rendu hommage comme au Tout-Puissant en 
personne - cet homme fut ignominieusement mis à mort. A quel titre ? Blasphémateur. 
Non seulement les hommes méconnurent leur bienfaiteur, mais ils le prirent pour 
exactement le contraire de ce qu'il était et le traitèrent comme un prodige d'impiété, 
accusation aujourd'hui retournée contre eux pour le traitement qu'ils lui infligèrent. 
Aujourd'hui, les sentiments qui animent les hommes en considérant ces événements 
lamentables, spécialement le second, les rendent extrêmement injustes dans leur 
jugement envers les malheureux acteurs de ces drames. Ceux-ci, selon toute espérance, 
n'étaient point des méchants - ils n'étaient pas pires que le commun des hommes -, mais 
au contraire des hommes qui possédaient au plus haut point les sentiments religieux, 
moraux et patriotiques de leur temps et de leur peuple : la sorte même d'homme qui, à 
toutes  les  époques  y  compris  la  nôtre,  ont  toutes  les  chances  de  traverser  la  vie  
irréprochables et respectés. Le grand prêtre qui déchira ses vêtements en entendant 
prononcer les paroles qui, selon toutes les conceptions de son pays, constituaient le plus 
noir  des  crimes,  éprouva  sans  doute  une  horreur  sincère,  à  la  mesure  des  sentiments  
moraux et religieux professés par le commun des hommes pieux et respectables. 
Pourtant la plupart de ceux qui frémissent aujourd'hui devant sa conduite auraient agi 
exactement de même s'ils avaient vécu à cette époque et étaient nés juifs. Les chrétiens 
orthodoxes qui sont tentés de croire que ceux qui lapidèrent les premiers martyrs 
furent plus méchants qu'eux mêmes devraient se souvenir que saint Paul fut au nombre 
des persécuteurs. 
 
Ajoutons  encore  un  exemple,  le  plus  frappant  de  tous  si  tant  est  que  le  caractère  
impressionnant d'une erreur se mesure à la sagesse et à la vertu de celui qui la commet. 
Si jamais monarque eut sujet de se croire le meilleur et le plus éclairé de ses 
contemporains, ce fut l'empereur Marc Aurèle. Maître absolu du monde civilisé tout 
entier, il se conduisit toute sa vie avec la plus pure justice et conserva, en dépit de son 
éducation stoïcienne, le plus tendre des cœurs. Le peu de fautes qu'on lui attribue 
viennent toutes de son indulgence, tandis que ses écrits, l’œuvre éthique la plus noble 
de  l'Antiquité,  ne  diffère  qu'à  peine,  sinon  pas  du  tout,  des  enseignements  les  plus  
caractéristiques du Christ. Ce fut cet homme - meilleur chrétien dans tous les sens du 
terme (le dogmatique excepté) que la plupart des souverains officiellement chrétiens 
qui ont régné depuis - ce fut cet homme qui persécuta le christianisme. A la pointe de 
tous les progrès antérieurs de l'humanité, doué d'une intelligence ouverte et libre et 
d'un caractère qui le portait à incarner dans ses écrits moraux l'idéal chrétien, il ne sut 
pas  voir  -  tout  pénétré  qu'il  était  de  son devoir  -  que le  christianisme était  un bien et  
non  un  mal  pour  le  monde.  Il  savait  que  la  société  de  son  temps  était  dans  un  état  
déplorable.  Mais  telle  qu'elle  était,  il  vit  ou  s'imagina  voir  que  ce  qui  l'empêchait  
d'empirer était la foi et la vénération qu'elle vouait aux anciennes divinités. En tant que 
souverain, il estima de son devoir de ne pas laisser la société se dissoudre, et ne vit pas 
comment, si on ôtait les liens existants, on en pourrait reformer d'autres pour la 
ressouder.  La  nouvelle  religion  visait  ouvertement  à  défaire  ces  liens  ;  et  comme  son  
devoir  ne  lui  dictait  pas  d'adopter  cette  religion,  c'est  qu'il  lui  fallait  la  détruire.  C'est  
ainsi que le plus doux et le plus aimable des philosophes et des souverains - parce qu'il 
ne pouvait ni croire que la théologie du christianisme fût vraie ou d'origine divine, ni 
accréditer cette étrange histoire d'un dieu crucifié, ni prévoir qu'un système censé 
reposer entièrement sur de telles bases s'avérerait par la suite, en dépit des revers, 
l'agent  du  renouvellement  -  fut  conduit  par  un  sens  profond  du  devoir  à  autoriser  la  
persécution du christianisme. À mon sens, c'est l'un des événements les plus tragiques 



de l'histoire. On n'imagine pas sans amertume combien le christianisme du monde 
aurait  été  différent  si  la  foi  chrétienne  était  devenue  la  religion  de  l'empire  sous  les  
auspices de Marc Aurèle et non ceux de Constantin. Mais ce serait être à la fois injuste 
envers  Marc  Aurèle  et  infidèle  à  la  vérité  de  nier  que,  s'il  réprima  comme  il  le  fit  la  
propagation  du  christianisme,  il  invoqua  tous  les  arguments  pour  réprimer  les  
enseignements antichrétiens. Tout chrétien croit fermement que l'athéisme mène à la 
dissolution de la société: Marc Aurèle le pensait tout aussi fermement du christianisme, 
lui qui, de tous ses contemporains, paraissait le plus capable d'en juger. A moins de 
rivaliser  en  sagesse  et  en  bonté  avec  Marc  Aurèle,  à  moins  d'être  plus  profondément  
versé dans la sagesse de son temps, de se compter parmi les esprits supérieurs, de 
montrer plus de sérieux dans la quête de la vérité et lui être plus dévoué après l'avoir 
trouvée - mieux vaut donc que le partisan des sanctions à l'encontre de ceux qui 
Propagent certaines opinions cesse d'affirmer sa propre infaillibilité et celle de la 
multitude, comme le fit le grand Antonin avec un si fâcheux résultat. 
 
Conscients de l'impossibilité de défendre des sanctions à l'encontre des opinions 
irréligieuses sans justifier Marc Aurèle, les ennemis de la liberté de culte acceptent 
parfois cette conséquence, quand on les pousse dans leurs derniers retranchements; et 
ils disent, avec le Dr Johnson, que les persécuteurs du christianisme étaient dans le vrai, 
que la persécution est une épreuve que la vérité doit subir, et qu'elle subit toujours avec 
succès, puisque les sanctions - bien qu'efficaces contre les erreurs pernicieuses - 
s'avèrent  toujours  impuissantes  contre  la  vérité.  Voilà  une  forme  remarquable  de  
l'argument en faveur de l'intolérance religieuse qui mérite qu'on s'y arrête. 
 
Une théorie qui soutient qu'il est légitime de persécuter la vérité sous prétexte que la 
persécution ne peut pas lui faire de tort, ne saurait être accusée d'être hostile par 
avance à l'accueil de vérités nouvelles. Mais elle ne se recommande pas par la générosité 
du traitement qu'elle réserve à ceux envers qui l'humanité est redevable de ces vérités. 
Révéler au monde quelque chose qui lui importe au premier chef et qu'il ignorait 
jusque-là,  lui  montrer  son  erreur  sur  quelque  point  vital  de  ses  intérêts  spirituels  et  
temporels, c'est le service le plus important qu'un être humain puisse rendre à ses 
semblables ; et dans certains cas, comme celui des premiers chrétiens et des 
réformateurs, les partisans de l'opinion du Dr Johnson croient qu'il s'agit là des dons les 
plus  précieux  qu'on  puisse  faire  à  l'humanité.  En  revanche,  qu'on  récompense  les  
auteurs de ces magnifiques bienfaits par le martyr ou le traitement qu'on réserve aux 
plus vils criminels, voilà qui n'est pas, selon cette théorie, une erreur et un malheur 
déplorables dont l'humanité devrait se repentir dans le sac et la cendre, mais le cours 
normal et légitime des choses. Toujours selon cette théorie, l'auteur d'une vérité 
nouvelle devrait, comme chez les Locriens celui qui proposait une loi nouvelle, se 
présenter  la  corde  au  cou  qu'on  serrait  aussitôt  si  l'assemblée  publique,  après  avoir  
entendu ses raisons, n'adoptait pas sur-le-champ sa proposition. Il est impossible de 
supposer que ceux qui défendent cette façon de traiter les bienfaiteurs attachent 
beaucoup de prix aux bienfaits. Et je crois que ce point de vue n'existe que chez les gens 
persuadés  que  les  vérités  nouvelles  étaient  peut-être  souhaitables  autrefois,  mais  que  
nous en avons assez aujourd'hui. 
 
Mais assurément, cette affirmation selon laquelle la vérité triomphe toujours de la 
persécution est un de ces mensonges que les hommes se plaisent à se transmettre - mais 
que réfute toute expérience - jusqu'à ce qu'ils deviennent des lieux communs. L'histoire 
regorge d'exemples de vérités étouffées par la persécution ; et si elle n'est pas 



supprimée, elle se perpétuera encore des siècles durant. Pour ne parler que des opinions 
religieuses,  la  Réforme  éclata  au  moins  vingt  fois  avant  Luther,  et  elle  fut  réduite  au  
silence. Arnaud de Brescia, Fra Dolcino, Savonarole : réduits au silence. Les Albigeois, les 
Vaudois, les Lollards, les Hussites : réduits au silence. Même après Luther, partout où la 
persécution se perpétua, elle fut victorieuse. En Espagne, en Italie, en Flandres, en 
Autriche, le protestantisme fut extirpé ;  et il  en aurait été très probablement de même 
en  Angleterre,  si  la  reine  Marie  avait  vécu,  ou  si  la  reine  Elizabeth  était  morte.  La  
persécution  a  triomphé  partout,  excepté  là  où  les  hérétiques  formaient  un  parti  trop  
puissant pour être efficacement persécutés. Le christianisme aurait pu être extirpé de 
l'empire  romain:  aucun  homme  raisonnable  n'en  peut  douter.  Il  ne  se  répandit  et  ne  
s'imposa que parce que les persécutions demeurèrent sporadiques, de courte durée et 
séparées par de longs intervalles de propagande presque libre. C'est pure sensiblerie de 
croire que la vérité, la vérité la plus pure - et non l'erreur - porte en elle ce pouvoir de 
passer outre le cachot et le bûcher. Souvent les hommes ne sont pas plus zélés pour la 
vérité  que  pour  l'erreur;  et  une  application  suffisante  de  peines  légales  ou  même  
sociales réussit le plus souvent à arrêter la propagation de l'une et l'autre. Le principal 
avantage  de  la  vérité  consiste  en  ce  que  lorsqu'une  opinion  est  vraie,  on  a  beau  
l'étouffer une fois, deux fois et plus encore, elle finit toujours par réapparaître dans le 
corps  de  l'histoire  pour  s'implanter  définitivement  à  une  époque  où,  par  suite  de  
circonstances  favorables,  elle  échappe  à  la  persécution  assez  longtemps  pour  être  en  
mesure de faire front devant les tentatives de répression ultérieures. 
 
On  nous  dira  qu'aujourd'hui,  nous  ne  mettons  plus  à  mort  ceux  qui  introduisent  des  
opinions nouvelles. Contrairement à nos pères, nous ne massacrons pas les prophètes : 
nous leur élevons des sépulcres. Il est vrai, nous ne mettons plus à mort les hérétiques, 
et  les  sanctions  pénales  que  nous  tolérons  aujourd'hui,  même  contre  les  opinions  les  
plus odieuses, ne suffiraient pas à les extirper. Mais ne nous flattons pas encore d'avoir 
échappé à la honte de la persécution légale. Le délit d'opinion - ou tout du moins de son 
expression - existe encore, et les exemples en sont encore assez nombreux pour ne pas 
exclure  qu'ils  reviennent  un  jour  en  force.  En  1857,  aux  assises  d'été  du  comté  de  
Cornouailles, un malheureux 1, connu pour sa conduite irréprochable à tous égards, fut 
condamné à vingt et un mois d'emprisonnement pour avoir dit et écrit sur une porte 
quelques mots offensants à l'égard du christianisme. À peine un mois plus tard, à l'Old 
Bailey,  deux  personnes,  à  deux  occasions  distinctes,  furent  refusées  comme  jurés  2, et 
l'une  d'elles  fut  grossièrement  insultée  par  le  juge  et  l'un  des  avocats,  parce  qu'elles  
avaient déclaré honnêtement n'avoir aucune croyance religieuse. Pour la même raison, 
une troisième personne, un étranger victime d'un vol 3 se vit refuser justice. Ce refus de 
réparation fut établi en vertu de la doctrine légale selon laquelle une personne qui ne 
croit  pas  en  Dieu  (peu  importe  le  dieu)  et  en  une  vie  future  ne  peut  être  admise  à  
témoigner au tribunal ; ce qui équivaut à déclarer ces personnes hors-la-loi, exclues de 
la protection des tribunaux; non seulement elles peuvent être impunément l'objet de 
vols  ou  de  voies  de  fait  si  elles  n'ont  d'autres  témoins  qu'elles-mêmes  ou  des  gens  de  
leur opinion, mais encore n'importe qui peut subir ces attentats impunément si la 
preuve du fait dépend de leur témoignage. Le présupposé à l'origine de cette loi est que 
le serment d'une personne qui ne croit pas en une vie future est sans valeur, proposition 

                                                
1  Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 juillet 1857: au mois de décembre suivant, il reçut un libre 

pardon de la Couronne. 
2  Georges-Jacob Holyake, 17 août 1857; Edward Truelove, juillet 1857. 
3  Baron de Gleichen, cour de police de Marlborough Street, 4 août 1857. 



qui révèle chez ceux qui l'admettent une grande ignorance de l'histoire (puisqu'il est 
historiquement vrai que la plupart des infidèles de toutes les époques étaient des gens 
dotés d'un sens de l'honneur et d'une intégrité remarquables); et pour soutenir une telle 
opinion,  il  faudrait  ne  pas  soupçonner  combien  de  personnes  réputées  dans  le  monde  
tant  pour  leurs  vertus  que  leurs  talents  sont  bien  connues,  de  leurs  amis  intimes  du  
moins, pour être des incroyants. D'ailleurs cette règle se détruit d'elle-même en se 
coupant de ce qui la fonde. Sous prétexte que les athées sont des menteurs, elle incite 
tous les athées à mentir et ne rejette que ceux qui bravent la honte de confesser 
publiquement une opinion détestée plutôt que de soutenir un mensonge. Une règle qui 
se  condamne  ainsi  à  l'absurdité  eu  égard  à  son  but  avoué  ne  peut  être  maintenue  en  
vigueur que comme une marque de haine, comme un vestige de persécution - 
persécution dont  la  particularité  est  de  n'être  infligée  ici  qu'à  ceux qui  ont  prouvé ne 
pas la mériter. Cette règle et la théorie qu'elle implique ne sont guère moins insultantes 
pour les croyants que pour les infidèles. Car si celui qui ne croit pas en une vie future est 
nécessairement un menteur, il s'ensuit que seule la crainte de l'enfer empêche, si tant 
est qu'elle empêche quoi que ce soit, ceux qui y croient de mentir. Nous ne ferons pas 
aux auteurs et aux complices de cette règle l'injure de supposer que l'idée qu'ils se sont 
formée de la vertu chrétienne est le fruit de leur propre conscience. 
 
À  la  vérité,  ce  ne sont  là  que des  lambeaux et  des  restes  de  persécution que l'on peut  
considérer non pas tant comme l'indication de la volonté de persécuter, mais comme 
une manifestation de cette infirmité très fréquente chez les esprits anglais de prendre 
un plaisir absurde à affirmer un mauvais principe alors qu'ils ne sont plus eux-mêmes 
assez mauvais pour désirer réellement le mettre en pratique. Avec cette mentalité, il n'y 
a malheureusement aucune assurance que la suspension des plus odieuses formes de 
persécution légale, qui s'est affirmée l'espace d'une génération, continuera. A notre 
époque,  la  surface  paisible  de  la  routine  est  fréquemment  troublée  à  la  fois  par  des  
tentatives de ressusciter des maux passés que d'introduire de nouveaux biens. Ce qu'on 
vante à présent comme la renaissance de la religion correspond toujours dans les esprits 
étroits et incultes à la renaissance de la bigoterie; et lorsqu'il couve dans les sentiments 
d'un peuple ce puissant levain d'intolérance, qui subsiste dans les classes moyennes de 
ce pays, il faut bien peu de choses pour les pousser à persécuter activement ceux qu'il 
n'a jamais cessé de juger dignes de persécution 1.  C'est  bien  cela  -  les  opinions  que  
cultivent  les  hommes  et  les  sentiments  qu'ils  nourrissent  à  l'égard  de  ceux  qui  

                                                
1  Il faut voir un avertissement sérieux dans le déchaînement de passions persécutrices qui s'est mêlé, lors 

de la révolte des Cipayes, à l'expression générale des pires aspects de notre caractère national. Les 
délires furieux que des fanatiques ou des charlatans proféraient du haut de leurs chaires ne sont peut-être 
pas dignes d'être relevés ; mais les chefs du parti évangélique ont posé pour principe de gouvernement 
des Hindous et des Musulmans de ne financer par les deniers publics que les écoles dans lesquelles on 
enseigne la Bible, et de n'attribuer par conséquent les postes de fonctionnaire qu'à des chrétiens réels ou 
prétendus tels. Un sous-secrétaire d'État, dans un discours à ses électeurs le 12 novembre 1857, aurait 
déclaré : « Le gouvernement britannique, en tolérant leur foi » (la foi de cent millions de sujets 
britanniques), « n'a obtenu d'autres résultats que freiner la suprématie du nom anglais et d'empêcher le 
développement salutaire christianisme. (...) La tolérance est la grande pierre angulaire de ce pays ; mais 
ne les laissez pas abuser de ce mot précieux de tolérance. » Comme l'entendait le sous-secrétaire d'État, 
elle signifiait liberté complète, la liberté de culte pour tous parmi les chrétiens qui célébraient leur culte 
sur de mêmes bases. Elle signifiait la tolérance de toutes les sectes et confessions de chrétiens croyant 
en la seule et unique médiation. Je souhaite attirer l'attention sur le fait qu'un homme qui a été jugé apte 
à remplir une haute fonction dans le gouvernement de ce pays, sous un ministère libéral, défend là la 
doctrine selon laquelle tous ceux qui ne croient pas en la divinité du Christ sont hors des bornes de la 
tolérance. Qui, après cette démonstration imbécile, peut s'abandonner à l'illusion que les persécutions 
religieuses sont révolues ? 



s'opposent aux croyances qu'ils estiment importantes - qui empêche ce pays de devenir 
un lieu de liberté pour l'esprit. Depuis longtemps déjà, le principal méfait des sanctions 
légales est de renforcer le stigmate social. Et ce stigmate est particulièrement virulent 
en Angleterre où l'on professe bien moins fréquemment des opinions mises au ban de la 
société que dans d'autres pays où l'on avoue des opinions entraînant des punitions 
judiciaires. Pour tout le monde, excepté ceux que leur fortune ne rend pas dépendants 
de  la  bonne  volonté  des  autres,  l'opinion  est  sur  ce  point  aussi  efficace  que  la  loi  :  il  
revient au même que les hommes soient emprisonnés qu'empêchés de gagner leur pain. 
Ceux dont le pain est déjà assuré et qui n'attendent la faveur ni des hommes au pouvoir, 
ni  d'aucun  corps,  ni  du  public,  ceux-là  n'ont  rien  à  craindre  en  avouant  franchement  
n'importe quelle opinion si ce n'est le mépris ou la calomnie, et, pour supporter cela, 
point n'est besoin d'un grand héroïsme. Il n'y a pas lieu d'en appeler ad misericordiam en 
faveur  de  telles  personnes.  Mais,  bien  que  nous  n'infligions  plus  tant  de  maux  
qu'autrefois  à  ceux  qui  pensent  différemment  de  nous,  nous  nous  faisons  peut-être  
toujours  autant  de  mal.  Socrate  fut  mis  à  mort,  mais  sa  philosophie  s'éleva  comme  le  
soleil dans le ciel et répandit sa lumière sur tout le firmament intellectuel. Les chrétiens 
furent jetés aux lions, mais l'Église chrétienne devint un arbre imposant et large, 
dépassant les plus vieux et les moins vigoureux et les étouffant de son ombre. Notre 
intolérance, purement sociale, ne tue personne, n'extirpe aucune opinion, mais elle 
incite  les  hommes  à  déguiser  les  leurs  et  à  ne  rien  entreprendre  pour  les  diffuser.  
Aujourd'hui, les opinions hérétiques ne gagnent ni même ne perdent grand terrain 
d'une décade ou d'une génération à l'autre; mais jamais elles ne brillent d'un vif éclat et 
perdurent dans le cercle étroit de penseurs et de savants où elles ont pris naissance, et 
cela sans jamais jeter sur les affaires générales de l'humanité une lumière qui s'avérerait 
plus  tard  vraie  ou  trompeuse.  C'est  ainsi  que  se  perpétue  un  état  de  choses  très  
satisfaisant pour certains esprits, parce qu'il maintient toutes les opinions dominantes 
dans un calme apparent, sans avoir le souci de mettre quiconque à l'amende ou au 
cachot et sans interdire absolument l'exercice de la raison aux dissidents affligés de la 
maladie de penser. C'est là un plan fort commode pour maintenir la paix dans le monde 
intellectuel  et  pour  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  habituel.  Mais  le  prix  de  cette  
sorte  de  pacification  intellectuelle  est  le  sacrifice  de  tout  le  courage  moral  de  l'esprit  
humain. Un état de chose, où les plus actifs et les plus curieux des esprits jugent prudent 
de garder pour eux les principes généraux de leurs convictions, et où ils s'efforcent en 
public d'adapter autant que faire se peut leurs propres conclusions à des prémisses 
qu'ils nient intérieurement, un tel système cesse de produire ces caractères francs et 
hardis, ces intelligences logiques et cohérentes qui ornaient autrefois le monde de la 
pensée. Le genre d'hommes qu'engendre un tel système sont soit de purs esclaves du 
lieu commun, soit des opportunistes de la vérité dont les arguments sur tous les grands 
sujets  s'adaptent  en  fonction  de  leurs  auditeurs  et  ne  sont  pas  ceux  qui  les  ont  
convaincus eux-mêmes. Ceux qui évitent cette alternative y parviennent en limitant 
leur champ de pensée et d'intérêt aux choses dont on peut parler sans s'aventurer sur le 
terrain  des  principes  ;  c'est-à-dire  un  petit  nombre  de  problèmes  pratiques  qui  se  
résoudraient d'eux-mêmes si seulement les esprits se raffermissaient et s'élargissaient, 
mais qui resteront sans solution tant qu'est laissé à l'abandon ce qui renforce et ouvre 
l'esprit humain aux spéculations libres et audacieuses sur les sujets les plus élevés. 
 
Les hommes qui ne jugent pas mauvaise cette réserve des hérétiques devraient d'abord 
considérer qu'un tel silence revient à ce que les opinions hérétiques ne fassent jamais 
l'objet d'une réflexion franche et approfondie, de sorte que celles d'entre elles qui ne 
résisteraient pas à une pareille discussion ne disparaissent pas, même si par ailleurs on 



les empêche de se répandre. Mais ce n'est pas à l'esprit hérétique que nuit le plus la mise 
au  ban  de  toutes  les  recherches  dont  les  conclusions  ne  seraient  pas  conformes  à  
l'orthodoxie. Ceux qui en souffrent davantage sont les bien-pensants, dont tout le 
développement  intellectuel  est  entravé  et  dont  la  raison  est  soumise  à  la  crainte  de  
l'hérésie. Qui peut calculer ce que perd le monde dans cette multitude d'intelligences 
prometteuses doublées d'un caractère timide qui n'osent pas mener à terme un 
enchaînement d'idées hardi, vigoureux et indépendant de peur d'aboutir à une 
conclusion jugée irréligieuse ou immorale ? Parmi eux, il est parfois des hommes d'une 
grande  droiture,  à  l'esprit  subtil  et  raffiné,  qui  passent  leur  vie  à  ruser  avec  une  
intelligence qu'ils ne peuvent réduire au silence, épuisant ainsi leurs ressources 
d'ingéniosité à s'efforcer de réconcilier les exigences de leur conscience et de leur 
raison avec l'orthodoxie, sans forcément toujours y parvenir. Il est impossible d'être un 
grand penseur sans reconnaître que son premier devoir est de suivre son intelligence, 
quelle que soit la conclusion à laquelle elle peut mener. La vérité bénéficie encore plus 
des erreurs d'un homme qui, après les études et la préparation nécessaire, pense par lui-
même, que des opinions vraies de ceux qui les détiennent uniquement parce qu'ils 
s'interdisent de penser. Non pas que la liberté de penser soit exclusivement nécessaire 
aux grands penseurs. Au contraire, elle est aussi indispensable - sinon plus 
indispensable  -  à  l'homme  du  commun  pour  lui  permettre  d'atteindre  la  stature  
intellectuelle  dont  il  est  capable.  il  y  a  eu,  et  il  y  aura  encore  peut-être,  de  grands  
penseurs individuels dans une atmosphère générale d'esclavage intellectuel. Mais il n'y 
a jamais eu et il n'y aura jamais dans une telle atmosphère de peuple intellectuellement 
actif. Quand un peuple accédait temporairement à cette activité ,c'est que la crainte des 
spéculations hétérodoxes était pour un temps suspendue. Là où il existe une entente 
tacite  de  ne  pas  remettre  en  question  les  principes,  là  où  la  discussion  des  questions  
fondamentales qui préoccupent l'humanité est estimée close, on ne peut espérer 
trouver cette activité intellectuelle de grande envergure qui a rendu si remarquables 
certaines  périodes  de  l'histoire.  Lorsque  la  controverse  évite  les  sujets  assez  
fondamentaux pour enflammer l'enthousiasme, jamais on ne voit l'esprit d'un peuple se 
dégager de ses principes fondamentaux, jamais il ne reçoit l'impulsion qui élève même 
les gens d'une intelligence moyenne à la dignité d'êtres pensants. L'Europe a connu de 
telles périodes d'émulation intellectuelle: la première, immédiatement après la 
Réforme; une autre, quoique limitée au Continent et à la classe la plus cultivée, lors du 
mouvement spéculatif de la dernière moitié du XVIIIe siècle ; et une troisième plus 
brève encore, lors de la fermentation intellectuelle de l'Allemagne au temps de Goethe 
et de Fichte. Ces trois périodes diffèrent grandement quant aux opinions particulières 
qu'elles développèrent, mais elles se ressemblent en ce que tout le temps de leur durée 
le joug de l'autorité fut brisé. Dans les trois cas, un ancien despotisme intellectuel fut 
détrôné, sans qu'un autre ne soit venu le remplacer. L'impulsion donnée par chacune de 
ces  trois  périodes  a  fait  de  l'Europe ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Le  moindre progrès  qui  
s'est produit, dans l'esprit ou dans les institutions humaines, remonte manifestement à 
l'une  ou  l'autre  de  ces  périodes.  Tout  indique  depuis  quelque  temps  que  ces  trois  
impulsions sont pour ainsi dire épuisées ; et nous ne prendrons pas de nouveau départ 
avant d'avoir réaffirmé la liberté de nos esprits. 
 
Passons maintenant à la deuxième branche de notre argument et, abandonnant 
l'hypothèse que les opinions reçues puissent être fausses, admettons qu'elles soient 
vraies et examinons ce que vaut la manière dont on pourra les soutenir là où leur vérité 
n'est pas librement et ouvertement débattue. Quelque peu disposé qu'on soit à admettre 
la  possibilité  qu'une opinion à  laquelle  on est  fortement  attaché puisse  être  fausse,  on 



devrait  être  touché  par  l'idée  que,  si  vraie  que  soit  cette  opinion,  on  la  considérera  
comme  un  dogme  mort  et  non  comme  une  vérité  vivante,  si  on  ne  la  remet  pas  
entièrement, fréquemment, et hardiment en question. 
 
Il  y  a  une  classe  de  gens  (heureusement  moins  nombreuse  qu'autrefois)  qui  estiment  
suffisant que quelqu'un adhère aveuglément à une opinion qu'ils croient vraie sans 
même connaître ses fondements et sans même pouvoir la défendre contre les objections 
les plus superficielles. Quand de telles personnes parviennent à faire enseigner leur 
croyance par l'autorité, elles pensent naturellement que si l'on en permettait la 
discussion,  il  n'en  résulterait  que  du  mal.  Là  où  domine  leur  influence,  elles  rendent  
presque impossible de repousser l'opinion reçue avec sagesse et réflexion, bien qu'on 
puisse toujours la rejeter inconsidérément et par ignorance ; car il est rarement possible 
d'exclure complètement la discussion, et aussitôt qu'elle reprend, les croyances qui ne 
sont pas fondées sur une conviction réelle cèdent facilement dès que surgit le moindre 
semblant d'argument. Maintenant, écartons cette possibilité et admettons que l'opinion 
vraie reste présente dans l'esprit, mais à l'état de préjugé, de croyance indépendante de 
l'argument et de preuve contre ce dernier: ce n'est pas encore là la façon dont un être 
raisonnable devrait détenir la vérité. Ce n'est pas encore connaître la vérité. Cette 
conception de la vérité n'est qu'une superstition de plus qui s'accroche par hasard aux 
mots qui énoncent une vérité. 
 
Si l'intelligence et le jugement des hommes doivent être cultivés - ce que les protestants 
au moins ne contestent pas -, sur quoi ces facultés pourront-elles le mieux s'exercer si 
ce  n'est  sur  les  choses  qui  concernent  chacun  au  point  qu'on  juge  nécessaire  pour  lui  
d'avoir des opinions à leur sujet ? Si l'entretien de l'intelligence a bien une priorité, c'est 
bien de prendre conscience des fondements de nos opinions personnelles. Quoi que l'on 
pense sur les sujets où il est primordial de penser juste, on devrait au moins être capable 
de défendre ses idées contre les objections ordinaires. Mais, nous rétorquera-t-on: « 
Qu'on enseigne donc aux hommes les fondements de leurs opinions ! Ce n'est pas parce 
qu'on n'a jamais entendu contester des opinions qu'on doit se contenter de les répéter 
comme un perroquet. Ceux qui étudient la géométrie ne se contentent pas de 
mémoriser les théorèmes, mais ils les comprennent et en apprennent également les 
démonstrations : aussi serait-il absurde de prétendre qu'ils demeurent ignorants des 
fondements des vérités géométriques sous prétexte qu'ils n'entendent jamais qui que ce 
soit les rejeter et s'efforcer de les réfuter. » Sans doute. Mais un tel enseignement suffit 
pour une matière comme les mathématiques, où la contestation est impossible. 
L'évidence des vérités mathématiques a ceci de singulier que tous les arguments sont du 
même côté.  Il  n'y  a  ni  objection ni  réponses  aux objections.  Mais  sur  tous  sujets  où la  
différence  d'opinion  est  possible,  la  vérité  dépend  d'un  équilibre  à  établir  entre  deux  
groupes d'arguments contradictoires. Même en philosophie naturelle, il y a toujours une 
autre explication possible des mêmes faits : une théorie géocentrique au lieu de 
l'héliocentrique, le phlogistique au lieu de l'oxygène; et il faut montrer pourquoi cette 
autre  théorie  ne  peut  pas  être  la  vraie;  et  avant  de  savoir  le  démontrer,  nous  ne  
comprenons pas les fondements de notre opinion. Mais si nous nous tournons vers des 
sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, la religion, la politique, les relations 
sociales  et  les  affaires  de  la  vie,  les  trois  quarts  des  arguments  pour  chaque  opinion  
contestée consistent à dissiper les aspects favorables de l'opinion opposée. L'un des plus 
grands orateurs de l'Antiquité rapporte qu'il étudiait toujours la cause de son adversaire 
avec autant, sinon davantage, d'attention que la sienne propre. Ce que Cicéron faisait en 
vue du succès au barreau doit être imité par tous ceux qui se penchent sur un sujet afin 



d'arriver  à  la  vérité.  Celui  qui  ne  connaît  que  ses  propres  arguments  connaît  mal  sa  
cause. Il se peut que ses raisons soient bonnes et que personne n'ait été capable de les 
réfuter. Mais s'il est tout aussi incapable de réfuter les raisons du parti adverse, s'il ne 
les connaît même pas, rien ne le fonde à préférer une opinion à l'autre. Le seul choix 
raisonnable pour lui serait de suspendre son jugement, et faute de savoir se contenter 
de cette position, soit il se laisse conduire par l'autorité, soit il adopte, comme on le fait 
en général,  le parti pour lequel il  se sent le plus d'inclination. Mais il  ne suffit pas non 
plus d'entendre les arguments des adversaires tels que les exposent ses propres maîtres, 
c'est-à-dire à leur façon et accompagnés de leurs réfutations. Telle n'est pas la façon de 
rendre justice à ces arguments ou d'y mesurer véritablement son esprit. Il faut pouvoir 
les entendre de la bouche même de ceux qui y croient, qui les défendent de bonne foi et 
de leur mieux. Il faut les connaître sous leur forme la plus plausible et la plus persuasive 
: il faut sentir toute la force de la difficulté que la bonne approche du sujet doit affronter 
et résoudre. Autrement, jamais on ne possédera cette partie de vérité qui est seule 
capable  de  rencontrer  et  de  supprimer  la  difficulté.  C'est  pourtant  le  cas  de  quatre-
vingt-dix-neuf  pour  cent  des  hommes  dits  cultivés,  même  de  ceux  qui  sont  capables  
d'exposer leurs opinions avec aisance. Leur conclusion peut être vraie, mais elle 
pourrait être fausse sans qu'ils s'en doutassent: jamais ils ne se sont mis à la place de 
ceux qui pensent différemment, jamais ils n'ont prêté attention à ce que ces personnes 
avaient à dire. Par conséquent, ils ne connaissent pas, à proprement parler, la doctrine 
qu'ils professent. Ils ne connaissent pas ces points fondamentaux de leur doctrine qui en 
expliquent et justifient le reste, ces considérations qui montrent que deux faits, en 
apparence contradictoires, sont réconciliables, ou que de deux raisons apparemment 
fortes, l'une doit être préférée à l'autre. De tels hommes demeurent étrangers à tout ce 
pan de la vérité qui décide du jugement d'un esprit parfaitement éclairé. Du reste, seuls 
le connaissent ceux qui ont également et impartialement fréquentés les deux partis et 
qui  se  sont  attachés  respectivement  à  envisager  leurs  raisons  sous  leur  forme  la  plus  
convaincante. Cette discipline est si essentielle à une véritable compréhension des sujets 
moraux ou humains que, s'il n'y a pas d'adversaires pour toutes les vérités importantes, 
il  est  indispensable  d'en  imaginer  et  de  leur  fournir  les  arguments  les  plus  forts  que  
puisse invoquer le plus habile avocat du diable. 
 
Pour diminuer la force de ces considérations, supposons qu'un ennemi de la libre 
discussion rétorque qu'il n'est pas nécessaire que l'humanité tout entière connaisse et 
comprenne tout ce qui peut être avancé pour ou contre ses opinions par des philosophes 
ou des théologiens ; qu'il n'est pas indispensable pour le commun des hommes de 
pouvoir exposer toutes les erreurs et les sophismes d'un habile adversaire; qu'il suffit 
qu'il y ait toujours quelqu'un capable d'y répondre, afin qu'aucun sophisme propre à 
tromper les personnes sans instruction ne reste pas sans réfutation et que les esprits 
simples, une fois qu'ils connaissent les principes évidents des vérités qu'on leur a 
inculquées, puissent s'en remettre à l'autorité pour le reste ; que, bien conscients qu'ils 
n'ont  pas  la  science  et  le  talent  nécessaires  pour  résoudre  toutes  les  difficultés  
susceptibles d'être soulevées, ils peuvent avoir l'assurance que toutes celles qu'on a 
soulevées ont reçu une réponse ou peuvent en recevoir une de ceux qui sont 
spécialement entraînés à cette tâche. 
 
Même en concédant à ce point de vue tout ce que peuvent réclamer en sa faveur ceux 
qui  se  satisfont  le  plus  facilement  d'une  compréhension  imparfaite  de  la  vérité,  les  
arguments les plus convaincants en faveur de la libre discussion n'en sont nullement 
affaiblis ; car même cette doctrine reconnaît que l'humanité devrait avoir l'assurance 



que  toutes  les  objections  ont  reçu  une  réponse  satisfaisante.  Or,  comment  peut-on  y  
répondre si ce qui demande réponse n'est pas exprimé ? Comment savoir si la réponse 
est satisfaisante si les objecteurs n'ont pas la possibilité de montrer qu'elle ne l'est pas ? 
Si le public en est empêché, il faut au moins que les philosophes et les théologiens 
puissent résoudre ces difficultés, se familiariser avec celles-ci sous leur forme la plus 
déconcertante; pour cela, ils ne peuvent y parvenir que si elles sont présentées sous leur 
jour le plus avantageux. L'Église catholique traite à sa façon ce problème embarrassant. 
Elle sépare nettement entre ceux qui ont le droit de se convaincre des doctrines et ceux 
qui doivent les accepter sans examen. A la vérité, elle ne permet à aucun des deux 
groupes de choisir ce qu'ils veulent ou non accepter; mais pour le clergé - ou du moins 
ceux de ses membres en qui on peut avoir confiance -, il est non seulement permis, mais 
méritoire de se familiariser avec les arguments des adversaires afin d'y répondre; il peut 
par conséquent lire les livres hérétiques ; tandis que les laïques ne le peuvent pas sans 
une  permission  spéciale  difficile  à  obtenir.  Cette  discipline  juge  bénéfique  que  les  
professeurs connaissent la cause adverse, mais trouve les moyens appropriés de la 
refuser  aux  autres,  accordant  ainsi  à  l'élite une plus grande culture, sinon une plus 
grande liberté d'esprit, qu'à la masse. C'est par ce procédé qu'elle réussit à obtenir la 
sorte de liberté intellectuelle qu'exige son but ; car bien qu'une culture sans liberté n'ait 
jamais engendré d'esprit vaste et libéral, elle peut néanmoins produire un habile avocat 
d'une cause. Mais ce recours est exclu dans les pays professant le protestantisme, 
puisque les protestants soutiennent, du moins en théorie, que la responsabilité de 
choisir  sa  propre  religion  incombe  à  chacun  et  qu'on  ne  peut  s'en  décharger  sur  ses  
maîtres. D'ailleurs, dans l'état actuel du monde, il est pratiquement impossible que les 
ouvrages lus par les gens instruits demeurent hors d'atteinte des incultes. S'il faut que 
les maîtres de l'humanité aient connaissance de tout ce qu'ils devraient savoir, il faut 
avoir l'entière liberté d'écrire et de publier. 
 
Cependant, si l'absence de libre discussion ne causait d'autre mal - lorsque les opinions 
reçues  sont  vraies  -  que  de  laisser  les  hommes  dans  l'ignorance  des  principes  de  ces  
opinions,  on  pourrait  penser  qu'il  s'agit  là  non  d'un  préjudice  moral,  mais  d'un  
préjudice simplement intellectuel, n'affectant nullement la valeur des opinions quant à 
leur  influence  sur  le  caractère.  Le  fait  est  pourtant  que  l'absence  de  discussion  fait  
oublier non seulement les principes, mais trop souvent aussi le sens même de l'opinion. 
Les  mots  qui  l'expriment  cessent  de  suggérer  des  idées  ou  ne  suggèrent  plus  qu'une  
mince partie de celles qu'ils servaient à rendre originairement. Au lieu d'une conception 
forte et d'une foi vivante, il ne reste plus que quelques phrases apprises par cœur ; ou si 
l'on  garde  quelque  chose  du  sens,  ce  n'en  est  plus  que  l'enveloppe:  l'essence  la  plus  
subtile est perdue. Ce fait, qui occupe et remplit un grand chapitre de l'histoire, ne 
saurait être trop étudié et médité. 
 
Il  est  présent  dans  l'expérience  de  presque  toutes  les  doctrines  morales  et  croyances  
religieuses.  Elles  sont  pleines  de  sens  et  de  vitalité  pour  leurs  initiateurs  et  leurs  
premiers  disciples.  Leur  sens  demeure  aussi  fort  -  peut-être  même  devient-il  plus  
pleinement  conscient  -  tant  qu'on  lutte  pour  donner  à  la  doctrine  ou  la  croyance  un  
ascendant sur toutes les autres. A la fin, soit elle s'impose et devient l'opinion générale, 
soit son progrès s'arrête ; elle conserve le terrain conquis, mais cesse de s'étendre. 
Quand  l'un  ou  l'autre  de  ces  résultats  devient  manifeste,  la  controverse  sur  le  sujet  
faiblit et s'éteint graduellement. La doctrine a trouvé sa place, sinon comme l'opinion 
reçue, du moins comme l'une des sectes ou divisions admises de l'opinion ; ses 
détenteurs  l'ont  généralement  héritée,  ils  ne  l'ont  pas  adoptée  ;  c'est  ainsi  que  les  



conversions de l'une à l'autre de ces doctrines deviennent un fait exceptionnel et que 
leurs  partisans  finissent  par  ne  plus  se  préoccuper  de  convertir.  Au  lieu  de  se  tenir  
comme au début  constamment sur  le  qui-vive,  soit  pour  se  défendre contre  le  monde,  
soit pour le conquérir, ils tombent dans l'inertie, n'écoutent plus que rarement les 
arguments avancés contre leur credo et cessent d'ennuyer leurs adversaires (s'il y en a) 
avec des arguments en sa faveur. C'est à ce point qu'on date habituellement le déclin de 
la vitalité d'une doctrine. On entend souvent les catéchistes de toutes croyances se 
plaindre de la difficulté d'entretenir dans l'esprit des croyants une perception vive de la 
vérité qu'ils reconnaissent nominalement afin qu'elle imprègne leurs sentiments et 
acquière une influence réelle sur leur conduite. On ne rencontre pas une telle difficulté 
tant  que  la  croyance  lutte  encore  pour  s'établir;  alors,  même  les  combattants  les  plus  
faibles savent et sentent pourquoi ils luttent et connaissent la différence entre leur 
doctrine et les autres. C'est à ce moment de l'existence de toute croyance qu'on 
rencontre  nombre  de  personnes  qui  ont  assimilé  ses  principes  fondamentaux  sous  
toutes  les  formes  de  la  pensée,  qui  les  ont  pesés  et  considérés  sous  tous  leurs  aspects  
importants, et qui ont pleinement ressenti sur leur caractère l'effet que cette croyance 
devrait produire sur un esprit qui en est totalement pénétré. Mais une fois la croyance 
devenue héréditaire - une fois qu'elle est admise passivement et non plus activement, 
une fois  que l'esprit  ne  se  sent  plus  autant  contraint  de  concentrer  toutes  ses  facultés  
sur les questions qu'elle lui pose - on tend à tout oublier de cette croyance pour ne plus 
en retenir  que des  formules  ou ne plus  lui  accorder  qu'un mol  et  torpide assentiment,  
comme si le fait d'y croire dispensait de la nécessité d'en prendre clairement conscience 
ou de l'appliquer dans sa vie: c'est ainsi qu'une croyance finit par ne plus se rattacher du 
tout à la vie intérieure de l'être humain. Alors apparaissent ces cas - si fréquents 
aujourd'hui  qu'ils  sont  presque  la  majorité  -  où  la  croyance  semble  demeurer  hors  de  
l'esprit, désormais encroûte et pétrifié contre toutes les autres influences destinées aux 
parties  les  plus  nobles  de  notre  nature,  figement  qui  se  manifeste  par  une  allergie  à  
toute conviction nouvelle et vivante et qui joue le rôle de sentinelle afin de maintenir 
vides l'esprit et le cœur. 
 
On voit à quel point les doctrines susceptibles en elles-mêmes de produire la plus 
profonde impression sur l'esprit peuvent y résider à l'état de croyances mortes, et cela 
sans jamais nourrir ni l'imagination, ni les sentiments, ni l'intelligence, lorsqu'on voit 
comment la majorité des croyants professent le christianisme. Par christianisme, 
j'entends  ici  ce  que  tiennent  pour  tel  toutes  les  Églises  et  sectes  :  les  maximes  et  les  
préceptes contenus dans le Nouveau Testament. Tous ceux qui se prétendent chrétiens 
les tiennent pour sacrés et les acceptent comme lois. Et pourtant on peut dire que moins 
d'un chrétien sur mille guide ou juge sa conduite individuelle d'après ces lois. Le modèle 
auquel on se réfère est la coutume de son pays, de sa classe ou de sa secte religieuse. Le 
chrétien  croit  donc  qu'il  existe  d'un  côté  une  collection  de  maximes  éthiques  que  la  
sagesse  infaillible,  selon  lui,  a  daigné  lui  transmettre  comme  règle  de  conduite,  et  de  
l'autre un ensemble de jugements et de pratiques habituels - qui s'accordent assez bien 
avec certaines de ces maximes, moins bien avec d'autres, ou qui s'opposent directement 
à d'autres encore - lesquels constituent en somme un compromis entre la foi chrétienne 
et les intérêts et les suggestions de la vie matérielle. Au premier de ces modèles le 
chrétien donne son hommage ; au deuxième, son obéissance effective. Tous les chrétiens 
croient que bienheureux sont les pauvres, les humbles et tous ceux que le monde 
maltraite; qu'il est plus facile à un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'à un 
riche  d'entrer  au  royaume  des  cieux;  qu'ils  ne  doivent  pas  juger  de  peur  d'être  jugés  
eux-mêmes; qu'ils ne doivent pas jurer; qu'ils doivent aimer leur prochain comme eux-



mêmes; que si quelqu'un prend leur manteau, ils doivent lui donner aussi leur tunique; 
qu'ils  ne  doivent  pas  penser  au  lendemain;  que  pour  être  parfaits,  ils  doivent  vendre  
tout  ce  qu'ils  ont  et  le  donner  aux  pauvres.  Ils  ne  mentent  pas  quand  ils  disent  qu'ils  
croient ces choses-là, ils les croient comme les gens croient ce qu'ils ont toujours 
entendu  louer,  mais  jamais  discuter.  Mais,  dans  le  sens  de  cette  croyance  vivante  qui  
règle  la  conduite,  ils  croient  en  ces  doctrines  uniquement  dans  la  mesure  où  l'on  a  
coutume d'agir d'après elles. Dans leur intégrité, les doctrines servent à accabler les 
adversaires;  et  il  est  entendu qu'on doit  les  mettre  en avant  (si  possible)  pour  justifier  
tout ce qu'on estime louable. Mais s'il y avait quelqu'un pour leur rappeler que ces 
maximes  exigent  une  foule  de  choses  qu'ils  n'ont  jamais  l'intention  de  faire,  il  n'y  
gagnerait que d'être classé parmi ces personnages impopulaires qui affectent d'être 
meilleurs que les autres. Les doctrines n'ont aucune prise sur les croyants ordinaires, 
aucun pouvoir sur leurs esprits. Par habitude, ils en respectent les formules, mais pour 
eux, les mots sont dépourvus de sens et ne suscitent aucun sentiment qui force l'esprit à 
les assimiler et à les rendre conformes à la formule. Pour savoir quelle conduite adopter, 
les hommes prennent comme modèle leurs voisins pour apprendre jusqu'où il faut aller 
dans l'obéissance du Christ. 
 
Nous pouvons être certains qu'il en allait tout autrement chez les premiers chrétiens. 
Autrement, jamais le christianisme ne serait passé de l'état de secte obscure d'Hébreux 
méprisés à la religion officielle de l'Empire romain. Quand leurs ennemis disaient: « 
Voyez comme ces chrétiens s'aiment les uns les autres » (une remarque que personne 
ne ferait aujourd'hui), ils avaient assurément un sentiment autrement plus vif 
qu'aujourd'hui de la signification de leur croyance. Voilà sans doute la raison principale 
pour laquelle  le  christianisme fait  aussi  peu de progrès  maintenant  et  se  trouve,  après  
dix-huit siècles, à peu près circonscrit aux Européens et à leurs descendants. Même chez 
les personnes strictement religieuses, qui prennent leurs doctrines au sérieux et qui y 
attachent plus de signification qu'on ne le fait en général, il arrive fréquemment que la 
partie la plus active de leur esprit soit fermée par Calvin ou Knox, ou toute autre 
personnalité  d'un  caractère  apparenté  au  leur.  Les  paroles  du  Christ  coexistent  
passivement dans leur esprit, ne produisant guère d'autre effet que l'audition machinale 
de paroles si aimables et si douces. Nombre de raisons pourraient sans doute expliquer 
pourquoi les doctrines servant d'attribut distinctif à une secte conservent mieux leur 
vitalité que les doctrines communes à toutes les sectes reconnues ; l'une d'elle est que 
ceux qui les enseignent prennent plus de soin à maintenir vive leur signification. Mais la 
principale raison, c'est que ces doctrines sont davantage mises en question et doivent 
plus souvent se défendre contre des adversaires déclarés. Dès qu'il n'y a plus d'ennemi 
en vue, maîtres et disciples s'endorment à leur poste. 
 
La même chose vaut en général pour toutes les doctrines traditionnelles - dans les 
domaines de la prudence et de la connaissance de la vie, aussi bien que de la morale et 
de la religion. Toutes les langues et toutes les littératures abondent en observations 
générales  sur  la  vie  et  sur  la  manière  de  s'y  comporter  -  observations  que  chacun  
connaît, répète ou écoute docilement, qu'on reçoit comme des truismes et dont 
pourtant on n'apprend en général le vrai sens que lorsque l'expérience souvent pénible 
les  transforme  en  réalité.  Que  de  fois  une  personne  accablée  par  un  malheur  ou  une  
déception ne se rappelle-t-elle pas quelque proverbe ou dicton populaire qu'elle connaît 
depuis toujours et qui, si elle en avait plus tôt compris la signification, lui aurait épargné 
cette  calamité.  En  fait,  il  y  a  d'autres  raisons  à  cela  que  l'absence  de  discussion  ;  
nombreuses sont les vérités dont on ne peut pas comprendre tout le sens tant qu'on ne 



les a pas vécues personnellement. Mais on aurait bien mieux compris la signification de 
ces  vérités,  et  ce  qui  en aurait  été  compris  aurait  fait  sur  l'esprit  une impression bien 
plus  profonde,  si  l'on  avait  eu  l'habitude  d'entendre  des  gens  qui  la  comprenaient  
effectivement discuter le pour et le contre. La tendance fatale de l'espèce humaine à 
laisser  de  côté  une  chose  dès  qu'il  n'y  a  plus  de  raison  d'en  douter  est  la  cause  de  la  
moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain a bien décrit « le profond sommeil d'une 
opinion arrêtée ». 
 
« Mais quoi! » demandera-t-on, « l'absence d'unanimité est-elle une condition 
indispensable au vrai savoir ? Est-il nécessaire qu'une partie de l'humanité persiste dans 
l'erreur pour permettre à l'autre de comprendre la vérité ? Une croyance cesse-t-elle 
d'être vraie et vivante dès qu'elle est généralement acceptée ? Une proposition n'est-
elle jamais complètement comprise et éprouvée si l'on ne conserve quelque doute sur 
son  compte  ?  La  vérité  périt-elle  aussitôt  que  l'humanité  l'a  unanimement  acceptée  ?  
N'a-t-on pas pensé jusqu'à présent que le but suprême et le résultat le plus parfait du 
progrès de l'intelligence étaient d'unir les hommes dans la reconnaissance de toutes les 
vérités fondamentales ? L'intelligence ne dure-t-elle que tant qu'elle n'a pas atteint son 
but ? Les fruits de la conquête meurent-ils avec la plénitude, la victoire ? » 
 
Je n'affirme rien de tel. À mesure que l'humanité progressera, le nombre des doctrines 
qui  ne  sont  plus  objet  ni  de  discussion  ni  de  doute  ira  croissant;  et  le  bien-être  de  
l'humanité pourra presque se mesurer au nombre et à l'importance des vérités arrivées 
au point de n'être plus contestées. L'abandon progressif des différents points d'une 
controverse sérieuse est l'un des aléas nécessaires de la consolidation de l'opinion, 
consolidation aussi salutaire dans le cas d'une opinion juste que dangereuse et nuisible 
quand les opinions sont erronées. Mais, quoique ce rétrécissement progressif des limites 
de  la  diversité  d'opinions  soit  nécessaire  dans  les  deux  sens  du  terme  -  à  la  fois  
inévitable et indispensable -, rien ne nous oblige pour autant à conclure que toutes ses 
conséquences  doivent  être  bénéfiques.  Bien  que  la  perte  d'une  aide  aussi  importante  
que la nécessité d'expliquer ou de défendre une vérité contre des opposants ne puisse se 
mesurer  au  bénéfice  de  sa  reconnaissance  universelle,  elle  n'en  est  pas  moins  un  
inconvénient non négligeable. Là où n'existe plus cet avantage, j'avoue que j'aimerais 
voir les maîtres de l'humanité s'attacher à lui trouver un substitut - un moyen de mettre 
les  difficultés  de  la  question  en  évidence  dans  l'esprit  de  l'élève,  tel  un  fougueux  
adversaire s'acharnant à le convertir. 
 
Mais  au  lieu  de  chercher  de  tels  moyens,  ils  perdent  ceux  qu'ils  avaient  autrefois.  La  
dialectique socratique, si magnifiquement illustrée dans les dialogues de Platon, en était 
un.  Elle  était  essentiellement  une  discussion  négative  des  grandes  questions  de  la  
philosophie  et  de  la  vie  visant  à  convaincre  avec  un  art  consommé  quiconque  s'était  
contenté  d'adopter  les  lieux  communs  de  l'opinion  reçue,  qu'il  ne  comprenait  pas  le  
sujet - qu'il n'avait attaché aucun sens défini aux doctrines qu'il professait jusque-là - de 
sorte qu'en prenant conscience de son ignorance, il fût en mesure de se constituer une 
croyance stable, reposant sur une perception claire à la fois du sens et de l'évidence des 
doctrines. Au moyen âge, les disputes scolastiques avaient un but à peu près similaire. 
Elles  servaient  à  vérifier  que  l'élève  comprenait  sa  propre  opinion  et  (par  une  
corrélation nécessaire) l'opinion opposée, et qu'il pouvait aussi bien défendre les 
principes  de  l'une  que  réfuter  ceux  de  l'autre.  Ces  joutes  avaient  pourtant  un  défaut  
irrémédiable:  celui  de  tirer  leurs  prémisses  non  de  la  raison,  mais  de  l'autorité;  c'est  
pourquoi  en  tant  que  discipline  de  l'esprit,  elles  étaient  en  tout  point  inférieure  à  la  



puissante  dialectique  qui  modèle  les  intelligences  des  «  Socratici  viri  »  ;  mais  l'esprit  
moderne doit beaucoup plus à toutes deux qu'il ne veut généralement le reconnaître, et 
les modes d'éducation actuels n'ont pour ainsi dire rien pour prétendre remplacer l'une 
ou l'autre. Celui qui tient toute son instruction des professeurs ou des livres n'est 
nullement contraint d'entendre les deux côtés d'une question, et cela même s'il échappe 
à la tentation habituelle de se satisfaire de connaître les choses par cœur. C'est pourquoi 
il est fort rare de bien connaître les deux versants d'un même problème; c'est ce qu'il y a 
de plus faible dans ce que l'on dit pour défendre ses opinions qui fait office de réplique à 
ses adversaires. C'est aujourd'hui la mode de déprécier la logique négative, celle qui 
révèle les faiblesses théoriques et les erreurs pratiques, sans établir de vérités positives. 
Il  est  vrai  qu'une  telle  critique  négative  ferait  un  assez  pauvre  résultat  final;  mais  en  
tant  que  moyen  d'acquérir  une  connaissance  positive  ou  une  conviction  digne  de  ce  
nom, on ne saurait trop insister sur sa valeur. Et tant que les hommes n'y seront pas de 
nouveau systématiquement entraînés, il y aura fort peu de grands penseurs, et le niveau 
moyen d'intelligence dans les domaines de la spéculation autres que les mathématiques 
et  les  sciences  physiques  demeurera  très  bas.  Sur  tout  autre  sujet,  aucune  opinion  ne  
mérite le nom de connaissance à moins d'avoir suivi, de gré ou de force, la démarche 
intellectuelle qu'eût exigé de son tenant une controverse active avec des adversaires. On 
voit donc à quel point il est aussi absurde de renoncer à un avantage indispensable qui 
s'offre spontanément, alors qu'il est si difficile à créer quand il manque. S'il y a des gens 
pour contester une opinion reçue ou pour désirer le faire si la loi ou l'opinion publique 
le leur permet, il faut les en remercier, ouvrir nos esprits à leurs paroles et nous réjouir 
qu'il y en ait qui fassent pour nous ce que nous devrions prendre davantage la peine de 
faire, si tant est que la certitude ou la vitalité de nos convictions nous importe. 
 
Il  nous  reste  encore  à  parler  d'une  des  principales  causes  qui  rendent  la  diversité  
d'opinions avantageuse et qui le demeurera tant que l'humanité n'aura pas atteint un 
niveau de développement intellectuel dont elle semble aujourd'hui encore à mille lieues. 
Nous n'avons jusqu'à présent examiné que deux possibilités: la première, que l'opinion 
reçue peut être fausse, et une autre, du même coup, vraie; la deuxième, que si l'opinion 
reçue est vraie, c'est que la lutte entre celle-ci et l'erreur opposée est essentielle à une 
perception  claire  et  à  un  profond  sentiment  de  sa  vérité.  Mais  il  arrive  plus  souvent  
encore que les doctrines en conflit, au lieu d'être l'une vraie et l'autre fausse, se 
départagent la vérité; c'est ainsi que l'opinion non conforme est nécessaire pour fournir 
le  reste  de  la  vérité  dont  la  doctrine  reçue  n'incarne  qu'une  partie.  Les  opinions  
populaires sur les sujets qui ne sont pas à la portée des sens sont souvent vraies, mais 
elles ne sont que rarement ou jamais toute la vérité. Elles sont une partie de la vérité, 
tantôt plus grande, tantôt moindre, mais exagérée, déformée et coupée des vérités qui 
devraient  l'accompagner  et  la  limiter.  De  l'autre  côté,  les  opinions  hérétiques  sont  
généralement de ces vérités exclues, négligées qui, brisant leurs chaînes, cherchent soit 
à se réconcilier avec la vérité contenue dans l'opinion commune, soit à l'affronter 
comme ennemie et s'affirment aussi exclusivement comme l'entière vérité. Ce dernier 
cas  a  été  jusqu'à  présent  le  plus  fréquent,  car  l'esprit  humain  est  plus  généralement  
partial qu'ouvert. De là vient qu'ordinairement, même dans les révolutions de l'opinion, 
une  partie  de  la  vérité  sombre  tandis  qu'une  autre  monte  à  la  surface.  Le  progrès  lui-
même,  qui  devrait  être  un  gain,  se  contente  le  plus  souvent  de  substituer  une  vérité  
partielle  et  incomplète  à  une  autre.  L'amélioration  consiste  surtout  en  ceci  que  le  
nouveau fragment de vérité est plus nécessaire, mieux adapté au besoin du moment que 
celui  qu'il  supplante.  La  partialité  des  opinions  dominantes  est  telle  que  même  
lorsqu'elle se fonde sur la vérité, toute opinion qui renferme une once de la portion de 



vérité omise par l'opinion commune, devrait être considérée comme précieuse, quelle 
que soit la somme d'erreur et de confusion mêlée à cette vérité. Aucun juge sensé des 
affaires humaines ne se sentira forcé de s'indigner parce que ceux qui mettent le doigt 
sur des vérités que, sans eux, nous eussions contournées, ne négligent à leur tour 
certaines que nous apercevons. Il pensera plutôt que tant que la vérité populaire sera 
partiale, il sera encore préférable qu'une vérité impopulaire ait aussi des détenteurs 
partiaux, parce qu'au moins ils sont plus énergiques et plus aptes à forcer une attention 
rétive à considérer le fragment de sagesse qu'ils exaltent comme la sagesse tout entière. 
 
C'est ainsi qu'au XVIIIe siècle les paradoxes de Rousseau produisirent un choc salutaire 
lorsqu'ils explosèrent au milieu de cette société de gens instruits et d'incultes sous leur 
coupe, éperdus d'admiration devant ce qu'on appelle la civilisation, devant les 
merveilles de la science, de la littérature, de la philosophie modernes, n'exagérant la 
différence  entre  les  Anciens  et  les  Modernes  que  pour  y  voir  leur  propre  supériorité.  
Rousseau  rendit  le  service  de  disloquer  la  masse  de  l'opinion  partiale  et  de  forcer  ses  
éléments à se reconstituer sous une meilleure forme et avec des ingrédients 
supplémentaires. Non pas que les opinions admises fussent dans l'ensemble plus 
éloignées de la vérité que celles de Rousseau; au contraire, elles en étaient plus proches ; 
elles contenaient davantage de vérité positive et bien moins d'erreur. Néanmoins, il y 
avait dans la doctrine de Rousseau un grand nombre de ces vérités qui manquaient 
précisément  à  l'opinion  populaire,  et  qui  depuis  se  sont  mêlées  à  son  flux:  aussi  
continuèrent-elles à subsister. Le mérite supérieur de la vie simple, l'effet débilitant et 
démoralisant des entraves et des hypocrisies d'une société artificielle, sont des idées qui 
depuis Rousseau n'ont jamais complètement quitté les esprits cultivés ; et elles 
produiront un jour leur effet, quoique, pour le moment, elles aient encore besoin d'être 
proclamées  haut  et  fort  et  d'être  traduites  ;  car  sur  ce  sujet,  les  mots  ont  à  peu-près  
épuisé toutes leurs forces. Parallèlement, il est reconnu en politique qu'un parti d'ordre 
ou de stabilité et un parti de progrès ou de réforme sont les deux éléments nécessaires 
d'une  vie  politique  florissante,  jusqu'à  ce  que  l'un  ou  l'autre  ait  à  ce  point  élargi  son  
horizon intellectuel qu'il devienne à la fois un parti d'ordre et de progrès, connaissant et 
distinguant  ce  qu'il  est  bon  de  conserver  et  ce  qu'il  faut  éliminer.  Chacune  de  ces  
manières  de  penser  tire  son  utilité  des  défauts  de  l'autre  ;  mais  c'est  dans  une  large  
mesure leur opposition mutuelle qui les maintient dans les limites de la raison et du bon 
sens. Si l'on ne peut exprimer avec une égale liberté, soutenir et défendre avec autant de 
talent que d'énergie toutes les grandes questions de la vie pratique - qu'elles soient 
favorables à la démocratie ou à l'aristocratie, à la propriété ou à l'égalité, à la 
coopération ou à la compétition, au luxe ou à l'abstinence, à la sociabilité ou à 
l'individualisme,  à  la  liberté  ou  à  la  discipline  -,  il  n'y  a  aucune  raison  que  les  deux  
éléments  obtiennent  leur  dû:  il  est  inévitable  que  l'un  des  plateaux  ne  monte  au  
détriment de l'autre. Dans les grandes questions pratiques de la vie, la vérité est surtout 
affaire de conciliation et de combinaison des extrêmes ; aussi très peu d'esprits sont-ils 
assez vastes et impartiaux pour réaliser cet accommodement le plus correctement 
possible, c'est-à-dire brutalement, par une lutte entre des combattants enrôlés sous des 
bannières opposées. Pour toutes les grandes questions énumérées ci-dessus, si une 
opinion  a  davantage  de  droit  que  l'autre  à  être,  non  seulement  tolérée,  mais  encore  
encouragée et soutenue, c'est celle qui, a un moment ou dans un lieu donné, se trouve 
minoritaire. C'est l'opinion qui, pour l'instant, représente les intérêts négligés, l'aspect 
du bien-être  humain qui  court  le  risque d'obtenir  moins  que sa  part.  Je  suis  conscient  
qu'il  n'y a dans ce pays aucune intolérance en matière de différences d'opinions sur la 
plupart  de  ces  sujets.  Je  les  ai  cités  pour  montrer,  à  l'aide  d'exemples  nombreux  et  



significatifs, l'universalité du fait que, dans l'état actuel de l'esprit humain, seule la 
diversité donne une chance équitable à toutes les facettes de la vérité. Lorsqu'on trouve 
des  gens  qui  ne  partagent  point  l'apparente  unanimité  du  monde  sur  un  sujet,  il  est  
toujours probable - même si le monde est dans le vrai - que ces dissidents ont quelque 
chose de personnel à dire qui mérite d'être entendu, et que la vérité perdrait quelque 
chose à leur silence. 
 
 
« Mais », objectera-t-on, «certains des principes généralement admis, spécialement sur 
les sujets les plus nobles et les plus vitaux, sont davantage que des demi-vérités. La 
morale  chrétienne,  par  exemple,  contient  toute  la  vérité  sur  ce  sujet,  et  si  quelqu'un  
enseigne une morale différente, il est complètement dans l'erreur. » Comme il s'agit là 
d'un des cas pratiques les plus importants, aucun n'est mieux approprié pour mettre à 
l'épreuve la maxime générale. Mais avant de décider ce que la morale chrétienne est ou 
n'est pas, il serait souhaitable de décider ce qu'on entend par morale chrétienne. Si cela 
signifie la morale du Nouveau Testament, je m'étonne que quelqu'un qui tire son savoir 
du livre lui-même puisse supposer que cette morale ait été présentée ou voulue comme 
une doctrine morale complète. L'Évangile se réfère toujours à une morale préexistante 
et limite ses préceptes aux points particuliers sur lesquels cette morale devait être 
corrigée ou remplacée par une autre morale plus tolérante et plus élevée; en outre elle 
s'exprime toujours en termes généraux, souvent impossibles à interpréter littéralement, 
sans compter que ces textes possèdent davantage l'onction de la poésie ou de 
l'éloquence que la précision de la législation. Jamais on n'a pu en extraire un corps de 
doctrine éthique sans le compléter par des éléments de l'Ancien Testament - système 
certes  élaboré,  mais  barbare  à  bien  des  égards  et  destiné  uniquement  à  un  peuple  
barbare.  Saint  Paul  -  ennemi  déclaré  de  l'interprétation  judaïque  de  la  doctrine  et  de  
cette  façon  de  compléter  l'esquisse  de  son  maître  -  admet  également  une  morale  
préexistante, à savoir celle des Grecs et des Romains; et ce qu'il conseille aux chrétiens 
dans une large mesure, c'est d'en faire un système d'accommodement, au point de 
n'accorder qu'un semblant de condamnation à l'esclavage. Ce qu'on appelle la morale 
chrétienne  -mais  qu'on  devrait  plutôt  qualifier  de  théologique  -  n'est  l’œuvre  ni  du  
Christ ni des apôtres ; elle est d'une origine plus tardive, puisqu'elle a été élaborée 
graduellement par l'Église chrétienne des cinq premiers siècles; et, même si les 
modernes et les protestants ne l'ont pas adoptée sans réserve, ils l'ont beaucoup moins 
modifiée qu'on aurait pu s'y attendre. À vrai dire, ils se sont contentés, pour la plupart, 
de retrancher les additions faites au moyen âge, chaque secte remplissant le vide laissé 
par de nouvelles additions plus conformes à son caractère et à ses tendances. Je ne 
prétends nullement nier que l'humanité soit extrêmement redevable envers cette 
morale et ses premiers maîtres ;  mais je me permets de dire qu'elle est,  sur nombre de 
points importants, incomplète et partiale, et que si des idées et des sentiments qu'elle 
ne sanctionne pas n'avaient pas contribué à la formation du mode de vie et du caractère 
européens, les affaires humaines seraient actuellement bien pires qu'elles ne le sont. La 
morale chrétienne, comme on l'appelle, possède toutes les caractéristiques d'une 
réaction  :  c'est  en  grande  partie  une  protestation  contre  le  paganisme.  Son  idéal  est  
négatif plus que positif, passif plus qu'actif ; c'est l'innocence plus que la noblesse, 
l'abstinence du mal plus que la quête énergique du bien; dans ses commandements 
(comme on l'a justement fait remarquer) le « tu ne dois pas » prédomine indûment sur 
le  «  tu  dois  ».  Dans  son  horreur  de  la  sensualité,  elle  a  fait  de  l'ascétisme  une  idole,  
laquelle  est  devenue  à  son  tour,  à  force  de  compromis,  celle  de  la  légalité.  Elle  tient  
l'espoir du ciel et la crainte de l'enfer pour les motifs convenus et appropries d'une vie 



vertueuse  -  ce  en  quoi  elle  reste  loin  derrière  certains  des  plus  grands  sages  de  
l'Antiquité  -,  et  elle  fait  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  imprimer  sur  la  morale  
humaine un caractère essentiellement égoïste, « déconnectant » pour ainsi dire le sens 
du devoir présent en chaque homme des intérêts de ses semblables, excepté lorsqu'on 
lui suggère un motif intéressé pour les consulter. C'est essentiellement une doctrine 
d'obéissance passive; elle inculque la soumission à toutes les autorités établies - 
lesquelles ne sont d'ailleurs pas activement obéies lorsqu'elles commandent ce que la 
religion interdit, mais cela sans qu'il soit pour autant possible de leur résister ou de se 
révolter  contre  elles,  quel  que  soit  le  tort  qu'elles  nous  fassent.  Et,  alors  que  dans  la  
morale des grandes nations païennes, le devoir du citoyen envers l'État tient une place 
disproportionnée et empiète sur la liberté individuelle, cette grande part de notre 
devoir  est  à  peine  mentionnée  ou  reconnue  dans  la  morale  chrétienne.  C'est  dans  le  
Coran, non dans le Nouveau Testament, que nous trouvons cette maxime : « Tout 
gouvernant  qui  désigne  un  homme  à  un  poste  quand  il  existe  dans  ses  territoires  un  
autre homme mieux qualifié pour celui-ci pèche contre Dieu et contre l'État. » Le peu de 
reconnaissance que reçoit l'idée d'obligation envers le public dans la morale moderne 
ne nous vient même pas des chrétiens, mais des Grecs et des Romains. De même, ce qu'il 
y a dans la morale privée de magnanimité, de grandeur d'âme, de dignité personnelle, 
voire de sens de l'honneur, ne nous vient pas du versant religieux, mais du versant 
purement humain de notre éducation ; et jamais ces qualités n'auraient pu être le fruit 
d'une doctrine morale qui n'accorde de valeur qu'à l'obéissance. 
 
Je suis bien loin de prétendre que ces défauts sont nécessairement inhérents à la morale 
chrétienne de quelque manière  qu'on la  conçoive,  ou bien que tout  ce  qui  lui  manque 
pour devenir une doctrine morale complète ne saurait se concilier avec elle; et je 
l'insinue encore bien moins des doctrines et des préceptes du Christ lui-même. Je crois 
que  les  paroles  du  Christ  sont  devenues,  à  l'évidence,  tout  ce  qu'elles  ont  voulu  être,  
qu'elles ne sont inconciliables avec rien de ce qu'exige une morale complète, qu'on peut 
y faire entrer tout ce qu'il y a d'excellent en morale, et cela sans faire davantage de 
violence à leur lettre que tous ceux qui ont tenté d'en déduire un quelconque système 
pratique  de  conduite.  Mais  je  crois  par  ailleurs  que  cela  n'entre  nullement  en  
contradiction avec le fait de croire qu'elles ne contiennent et ne voulaient contenir 
qu'une  partie  de  la  vérité.  Je  crois  que  dans  ses  instructions,  le  fondateur  du  
christianisme a négligé à dessein beaucoup d'éléments essentiels de haute morale, que 
l'Église chrétienne, elle, a complètement rejetés dans le système moral qu'elle a érigé 
sur la base de cet enseignement. Cela étant, je considère comme une grande erreur le 
fait de vouloir à toute force trouver dans la doctrine chrétienne cette règle complète de 
conduite que son auteur n'entendait pas détailler tout entière, mais seulement 
sanctionner et mettre en vigueur. Je crois aussi que cette théorie est en train de causer 
grand tort dans la pratique, en diminuant beaucoup la valeur de l'éducation et de 
l'instruction morales que tant de personnes bien intentionnées s'efforcent enfin 
d'encourager.  Je  crains  fort  qu'en  essayant  de  former  l'esprit  et  les  sentiments  sur  un  
modèle  exclusivement  religieux,  et  en  évacuant  ces  normes  séculières  (comme  on  les  
appelle faute d'un meilleur terme) qui coexistaient jusqu'ici avec la morale chrétienne 
et la complétaient, mêlant leur esprit au sien, il n'en résulte - comme c'est le cas de plus 
en plus - un type de caractère bas, abject, servile, qui se soumet comme il peut à ce qu'il 
prend pour la Volonté suprême, mais qui est incapable de s'élever à la conception de la 
Bonté suprême ou de s'y ouvrir. Je crois que des morales différentes d'une morale 
exclusivement  issue  de  sources  chrétiennes  doivent  exister  parallèlement  à  elle  pour  
produire la régénération morale de l'humanité; et, selon moi, le système chrétien ne fait 



pas exception à cette règle selon laquelle, dans un état imparfait de l'esprit humain, les 
intérêts  de  la  vérité  exigent  la  diversité  d'opinions.  Il  n'est  pas  dit  qu'en  cessant  
d'ignorer  les  vérités  morales  qui  ne  sont  pas  contenues  dans  le  christianisme,  les  
hommes doivent se mettre à ignorer aucune de celles qu'il contient. Un tel préjugé, une 
telle erreur, quand elle se produit, est un mal absolu; mais c'est aussi un mal dont on ne 
peut espérer être toujours exempts, et qui doit être considéré comme le prix à payer 
pour un bien inestimable. Il faut s'élever contre la prétention exclusive d'une partie de 
la vérité d'être la vérité tout entière ; et si un mouvement de réaction devait rendre ces 
rebelles injustes à leur tour, cette partialité serait déplorable au même titre que l'autre, 
mais devrait pourtant être tolérée. Si les chrétiens voulaient apprendre aux infidèles à 
être  justes  envers  le  christianisme,  il  leur  faudrait  être  justes  eux-mêmes envers  leurs  
croyances.  C'est  mal  servir  la  vérité  que de passer  sous  silence ce  fait  -  bien connu de 
tous ceux qui ont la moindre notion d'histoire littéraire -qu'une grande part des 
enseignements moraux les plus nobles et les plus estimables sont l’œuvre d'hommes qui 
non seulement ne connaissaient pas la foi chrétienne, mais encore la rejetaient en toute 
connaissance de cause. 
 
Je ne prétends pas que l'usage le plus illimité de la liberté d'énoncer toutes les opinions 
possibles mettrait fin au sectarisme religieux ou philosophique. Toutes les fois que des 
hommes de faible stature intellectuelle prennent une vérité au sérieux, ils se mettent 
aussitôt à la proclamer, la transmettre, et même à agir d'après elle, comme s'il n'y avait 
pas au monde d'autre vérité, ou du moins aucune autre susceptible de la limiter ou de la 
modifier. Je reconnais que la plus libre discussion ne saurait empêcher le sectarisme en 
matière d'opinions, et que souvent, au contraire, c'est elle qui l'accroît et l'exaspère ; car 
on repousse la vérité d'autant plus violemment qu'on a manqué à l'apercevoir jusque-là 
et qu'elle est proclamée par des gens en qui l'on voit des adversaires. Ce n'est pas sur le 
partisan passionné, mais sur le spectateur calme et désintéressé que cette confrontation 
d'opinions produit un effet salutaire. Ce n'est pas la lutte violente entre les parties de la 
vérité qu'il faut redouter, mais la suppression silencieuse d'une partie de la vérité; il y a 
toujours de l'espoir tant que les hommes sont contraints à écouter les deux côtés ; c'est 
lorsqu'ils ne se préoccupent que d'un seul que leurs erreurs s'enracinent pour devenir 
des préjugés, et que la vérité, caricaturée, cesse d'avoir les effets de la vérité. Et puisque 
rien  chez  un  juge  n'est  plus  rare  que  la  faculté  de  rendre  un  jugement  sensé  sur  une  
cause où il n'a entendu plaider qu'un seul avocat, la vérité n'a de chance de se faire jour 
que  dans  la  mesure  où  chacune  de  ses  facettes,  chacune  des  opinions  incarnant  une  
fraction de vérité, trouve des avocats et les moyens de se faire entendre. 
 
Nous avons maintenant affirmé la nécessité - pour le bien-être intellectuel de 
l'humanité (dont dépend son bien-être général) - de la liberté de pensée et d'expression 
à l'aide de quatre raisons distinctes que nous allons récapituler ici. 
 
Premièrement, une opinion qu'on réduirait au silence peut très bien être vraie : le nier, 
c'est affirmer sa propre infaillibilité. 
 
Deuxièmement, même si l'opinion réduite au silence est fausse, elle peut contenir - ce 
qui arrive très souvent - une part de vérité; et puisque l'opinion générale ou dominante 
sur n'importe quel sujet n'est que rarement ou jamais toute la vérité, ce n'est que par la 
confrontation des opinions adverses qu'on a une chance de découvrir le reste de la 
vérité. 
 



Troisièmement,  si  l'opinion  reçue  est  non  seulement  vraie,  mais  toute  la  vérité,  on  la  
professera comme une sorte de préjugé, sans comprendre ou sentir ses principes 
rationnels, si elle ne peut être discutée vigoureusement et loyalement. 
 
Et cela n'est pas tout Car, quatrièmement, le sens de la doctrine elle-même sera en 
danger d'être perdu, affaibli ou privé de son effet vital sur le caractère et la conduite: le 
dogme deviendra une simple profession formelle, inefficace au bien, mais encombrant le 
terrain et empêchant la naissance de toute conviction authentique et sincère fondée sur 
la raison ou l'expérience personnelle. 
 
Avant de clore ce sujet de la liberté d'opinion, il convient de se tourner un instant vers 
ceux qui disent qu'on peut permettre d'exprimer librement toute opinion, pourvu qu'on 
le  fasse  avec  mesure,  et  qu'on  ne  dépasse  pas  les  bornes  de  la  discussion  loyale.  On  
pourrait en dire long sur l'impossibilité de fixer avec certitude ces bornes supposées; car 
si le critère est le degré d'offense éprouvé par ceux dont les opinions sont attaquées, 
l'expérience me paraît démontrer que l'offense existe dès que l'attaque est éloquente et 
puissante: ils accuseront donc de manquer de modération tout adversaire qui les mettra 
dans l'embarras. Mais bien que cette considération soit importante sur le plan pratique, 
elle disparaît devant une objection plus fondamentale. Certes, la manière de défendre 
une opinion, même vraie, peut être blâmable et encourir une censure sévère et légitime. 
Mais  la  plupart  des  offenses  de  ce  genre  sont  telles  qu'elles  sont  le  plus  souvent  
impossibles  à  prouver,  sauf  si  le  responsable  en  vient  à  l'avouer  accidentellement.  La  
plus grave de ces offenses est le sophisme, la suppression de certains faits ou arguments, 
la déformation des éléments du cas en question ou la dénaturation de l'opinion adverse. 
Pourtant tout cela est fait continuellement - même à outrance - en toute bonne foi par 
des personnes qui ne méritent par ailleurs pas d'être considérées comme ignorantes ou 
incompétentes, au point qu'on trouve rarement les raisons adéquates d'accuser un 
exposé fallacieux d'immoralité ; la loi elle-même peut encore moins prétendre à 
interférer dans ce genre d'inconduite controversée. Quant à ce que l'on entend 
communément par le manque de retenue en discussion, à savoir les invectives, les 
sarcasmes, les attaques personnelles, etc., la dénonciation de ces armes mériterait plus 
de sympathie si l'on proposait un jour de les interdire également des deux côtés ; mais 
ce qu'on souhaite, c'est uniquement en restreindre l'emploi au profit de l'opinion 
dominante. Qu'un homme les emploie contre les opinions minoritaires, et il est sûr non 
seulement  de  n'être  pas  blâmé,  mais  d'être  loué  pour  son  zèle  honnête  et  sa  juste  
indignation. Cependant, le tort que peuvent causer ces procédés n'est jamais si grand 
que lorsqu'on les emploie contre les plus faibles, et les avantages déloyaux qu'une 
opinion peut tirer de ce type d'argumentation échoient presque exclusivement aux 
opinions reçues. La pire offense de cette espèce qu'on puisse commettre dans une 
polémique est de stigmatiser comme des hommes dangereux et immoraux les partisans 
de l'opinion adverse. Ceux qui professent des opinions impopulaires sont 
particulièrement exposés à de telles calomnies, et cela parce qu'ils sont en général peu 
nombreux et sans influence, et que personne ne s'intéresse à leur voir rendre justice. 
Mais étant donné la situation, cette arme est refusée à ceux qui attaquent l'opinion 
dominante  ;  ils  courraient  un  danger  personnel  à  s'en  servir,  et  s'ils  s'en  servaient  
malgré tout, ils ne réussiraient qu'à exposer par contrecoup leur propre cause. En 
général, les opinions contraires à celles communément reçues ne parviennent à se faire 
entendre  qu'en  modérant  scrupuleusement  leur  langage  et  en  mettant  le  plus  grand  
soin à éviter toute offense inutile: elles ne sauraient dévier d'un pouce de cette ligne de 
conduite  sans  perdre  de  terrain.  En  revanche,  de  la  part  de  l'opinion  dominante,  les  



injures les plus outrées finissent toujours par dissuader les gens de professer une 
opinion contraire, voire même d'écouter ceux qui la professent. C'est pourquoi dans 
l'intérêt  de  la  vérité  et  de  la  justice,  il  est  bien  plus  important  de  réfréner  l'usage  du  
langage injurieux dans ce cas précis que dans le premier; et par exemple, s'il fallait 
choisir, il serait bien plus nécessaire de décourager les attaques injurieuses contre 
l'incroyance que contre la religion. Il est évident toutefois que ni la loi ni l'autorité n'ont 
à  se  mêler  de  réprimer  l'une  ou  l'autre,  et  que  le  jugement  de  l'opinion  devrait  être  
déterminé, dans chaque occasion, par les circonstances du cas particulier. D'un côté ou 
de l'autre, on doit condamner tout homme dans la plaidoirie duquel percerait la 
mauvaise foi, la malveillance, la bigoterie ou encore l'intolérance, mais cela sans inférer 
ses vices du parti qu'il prend, même s'il s'agit du parti adverse. Il faut rendre à chacun 
l'honneur  qu'il  mérite,  quelle  que  soit  son  opinion,  s'il  possède  assez  de  calme  et  
d'honnêteté  pour  voir  et  exposer  -  sans  rien  exagérer  pour  les  discréditer,  sans  rien  
dissimuler  de  ce  qui  peut  leur  être  favorable  -  ce  que  sont  ses  adversaires  et  leurs  
opinions.  Telle  est  la  vraie  moralité  de  la  discussion  publique  ;  et,  si  elle  est  souvent  
violée,  je  suis  heureux de penser  qu'il  y  a  de  nombreux polémistes  qui  en étudient  de  
très près les raisons, et un plus grand nombre encore qui s'efforce de la respecter. 



 
 
 
Chapitre III 
 
De l'individualité comme l'un des éléments du bien-être 
 
On vient de voir les raisons pour lesquelles il est impératif de laisser les hommes libres 
de former leurs opinions et de les exprimer sans réserve ; on a vu également que si cette 
liberté  n'est  pas  accordée,  ou  du  moins  revendiquée,  en  dépit  de  l'interdiction,  les  
conséquences en sont funestes pour l'intelligence et la nature morale de l'homme. 
Examinons à  présent  si  ce  ne sont  pas  les  mêmes raisons  qui  exigent  que les  hommes 
soient libres d'agir selon leurs opinions - c'est-à-dire libres de les appliquer à leur vie 
sans  que  leurs  semblables  les  en  empêchent  physiquement  ou  moralement,  tant  que  
leur liberté ne s'exerce qu'à leurs seuls risques et périls. Cette dernière condition est 
naturellement indispensable. Personne ne soutient que les actions doivent être aussi 
libres  que  les  opinions.  Au  contraire,  même  les  opinons  perdent  leur  immunité  
lorsqu'on  les  exprime  dans  des  circonstances  telles  que  leur  expression  devient  une  
instigation  manifeste  à  quelque  méfait.  L'idée  que  ce  sont  les  marchands  de  blé  qui  
affament les pauvres ou que la propriété privée est un vol ne devrait pas être inquiétée 
tant  qu'elle  ne  fait  que  circuler  dans  la  presse  ;  mais  elle  peut  encourir  une  juste  
punition si on l'exprime oralement, au milieu d'un rassemblement de furieux attroupés 
devant la porte d'un marchand de blé, ou si on la répand dans ce même rassemblement 
sous  forme  de  placard.  Les  actes  de  toute  nature  qui  sans  cause  justifiable  nuisent  à  
autrui  peuvent  être  contrôlés  -  et  dans  les  cas  les  plus  graves,  ils  le  doivent  -  par  la  
réprobation et, si nécessaire, par une intervention active des gens. La liberté de 
l'individu doit être contenue dans cette limite: il  ne doit pas nuire à autrui.  Et dès lors 
qu'il s'abstient d'importuner les autres et qu'il se contente d'agir suivant son inclination 
et son jugement dans ce qui ne concerne que lui,  les mêmes raisons qui montrent que 
l'opinion doit être libre prouvent également qu'on devrait pouvoir, sans vexations, 
mettre  son  opinion  en  pratique  à  ses  propres  dépens.  Que  les  hommes  ne  soient  pas  
infaillibles, que ses vérités ne soient, pour la plupart, que des demi-vérités, que l'unité 
d'opinions ne soit pas souhaitable si elle ne résulte pas de la comparaison la plus libre et 
la plus totale des opinions contraires, et enfin que la diversité d'opinions ne soit pas un 
mal mais un bien tant que l'humanité n'est pas mieux à même de reconnaître toutes les 
facettes de la vérité : voilà des principes applicables tant à la manière d'agir des hommes 
qu'à leurs opinions. De même qu'il est utile, tant que l'humanité est imparfaite, qu'il y 
ait des opinions différentes, il est bon qu'il y ait différentes façons de vivre et que toute 
latitude soit donnée aux divers caractères, tant qu'ils ne nuisent pas aux autres, et qu'il 
est  donné  à  chacun  d'éprouver  la  valeur  des  différents  genres  de  vie.  Bref,  il  est  
souhaitable que l'individualité puisse s'affirmer dans tout ce qui ne touche pas 
directement  les  autres.  Si  ce  n'est  pas  le  caractère  propre  de  la  personne,  mais  les  
traditions et les mœurs des autres qui dictent les règles de conduite, c'est qu'il manque 
l'un des principaux ingrédients du bonheur humain, et en tout cas l'ingrédient le plus 
essentiel du progrès individuel ou social. 
 
Lorsqu'on  soutient  ce  principe,  Ia  plus  grande  difficulté  ne  réside  pas  tant  dans  
l'appréciation des moyens qui conduisent à un but reconnu que dans l'indifférence 
générale des gens envers le but lui-même. Si l'on considérait le libre développement de 



l'individualité comme l'un des principes essentiels du bien-être, si on le voyait non pas 
comme accessoire coordonné à tout ce qu'on désigne par civilisation, instruction, 
éducation, culture, mais comme un élément et une condition nécessaires de toutes ces 
choses, il n'y aurait pas de danger que la liberté fût sous-estimée, et il n'y aurait pas de 
difficulté  extraordinaire  à  tracer  la  frontière  entre  elle  et  le  contrôle  social.  Mais  
malheureusement, les modes de pensée habituels ne reconnaissent que rarement une 
valeur  intrinsèque  ou  un  mérite  spécifique  à  la  spontanéité  individuelle.  La  majorité,  
satisfaite des coutumes habituelles de l'humanité (parce que c'est elle qui les a faites ce 
qu'elles sont), ne voit pas pourquoi ces coutumes ne satisferaient pas tout le monde. 
Plus encore, la spontanéité n'entre pas dans l'idéal de la plupart des réformateurs 
moraux et sociaux: on la considère avec jalousie, comme un obstacle gênant, voire 
rebelle à l'acceptation générale de ce qu'ils jugent être le mieux pour l'humanité. Rares 
sont  ceux  qui,  en  dehors  de  l'Allemagne,  comprennent  cette  doctrine  à  l'origine  du  
traité de l'éminent savant et politicien Wilhelm von Humboldt: « La fin de l'homme, non 
pas telle que la suggèrent de vagues et fugitifs désirs, mais telle que la prescrivent les 
décrets éternels ou immuables de la raison, est le développement le plus large et le plus 
harmonieux de toutes ses facultés en un tout complet et cohérent » ; de sorte que l'objet 
« vers lequel doit tendre constamment tout être humain, et en particulier ceux qui ont 
l'ambition d'influencer leurs semblables, est l'individualité de la puissance et du 
développement. » Il y a pour cela deux conditions à remplir: « la liberté et la variété des 
situations  »,  de  l'union  desquelles  naissent  «  la  vigueur  individuelle  et  la  diversité  »,  
lesquelles fusionnent enfin dans « l'originalité » 1. 
 
Cependant, si neuve et si surprenante que puisse paraître une doctrine telle que celle de 
Humboldt qui attache tant de prix à l'individualité, il faut néanmoins pouvoir l'évaluer. 
Personne n'estime que la perfection en matière de conduite humaine consiste à se 
copier tout simplement les uns les autres. Personne n'estime non plus que le jugement 
ou le caractère particulier d'un homme ne doit compter pour rien dans sa manière de 
vivre  et  de  soigner  ses  intérêts.  D'un autre  côté,  il  serait  absurde de prétendre que les  
hommes  doivent  vivre  comme  si  on  ne  connaissait  rien  dans  le  monde  avant  leur  
naissance, comme si jamais encore l'expérience n'avait montré que certaines façons de 
vivre étaient préférables à d'autres. Nul ne conteste qu'on doive élever et instruire la 
jeunesse de façon à lui faire profiter des acquis de l'expérience humaine. Mais c'est là le 
privilège et la condition propre d'un être humain dans la maturité de ses facultés que de 
se  servir  de  l'expérience  et  de  l'interpréter  à  sa  façon.  C'est  à  lui  de  découvrir  ce  qui,  
dans l'expérience transmise, est applicable à sa situation et à son caractère. Les 
traditions et les coutumes des autres sont, jusqu'à un certain point, des témoignages de 
ce que leur expérience leur a appris, et elles justifient une présomption qui, comme telle, 
est digne de respect. Mais il se peut en premier lieu que l'expérience des autres soit trop 
étroite, ou qu'il l'ait mal interprétée; il se peut deuxièmement que leur interprétation 
soit  juste  sans  toutefois  convenir  à  un  individu  particulier.  Les  coutumes  sont  faites  
pour  les  vies  et  les  caractères  ordinaires  ;  mais  un  individu  peut  avoir  une  vie  et  un  
caractère extraordinaires. Troisièmement, même si les coutumes sont à la fois bonnes 
en soi et adaptées à l'individu, il se peut que se conformer à la coutume uniquement en 
tant que telle n'entretienne ni ne développe en lui aucune des qualités qui sont l'attribut 
distinctif  d'un  être  humain.  Les  facultés  humaines  de  la  perception,  du  jugement,  du  
discernement, de l'activité intellectuelle, et même la préférence morale, ne s'exercent 
qu'en  faisant  un  choix.  Celui  qui  n'agit  jamais  que  suivant  la  coutume  ne  fait  pas  de  

                                                
1  De la sphère et des devoirs du Gouvernement, par le baron Wilhelm von Humboldt. 



choix.  Il  n'apprend  nullement  à  discerner  ou  à  désirer  ce  qui  vaut  mieux.  La  force  
intellectuelle et la force morale, tout comme la force physique, ne s'améliorent qu'avec 
l'exercice. On n'exerce pas ses facultés en faisant ou en croyant une chose simplement 
parce que d'autres la font ou qu'ils y croient. Si une personne adopte une opinion sans 
que les principes de celle-ci lui paraissent concluants, sa raison n'en sortira pas 
renforcée,  mais  probablement  affaiblie  ;  et  si  elle  fait  une  action  (qui  n'affecte  ni  les  
affections ni les droits d'autrui) dont les motifs ne sont pas conformes à ses opinions et à 
son caractère, ceux-ci tomberont dans l'inertie et la torpeur au lieu d'être stimulés. 
 
Celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer pour lui le plan de sa vie, 
n'a besoin que de la faculté d'imitation des singes. Celui qui choisit lui-même sa façon de 
vivre utilise toutes ses facultés : l'observation pour voir, le raisonnement et le jugement 
pour prévoir, l'activité pour recueillir les matériaux en vue d'une décision, le 
discernement  pour  décider  et,  quand  il  a  décidé,  la  fermeté  et  la  maîtrise  de  soi  pour  
s'en tenir à sa décision délibérée. Il lui faut avoir et exercer ces qualités dans l'exacte 
mesure où il détermine sa conduite par son jugement et ses sentiments personnels. Il est 
possible qu'il soit sur une bonne voie et préservé de toute influence nuisible sans 
aucune de ces choses. Mais quelle sera sa valeur relative en tant qu'être humain ? Ce qui 
importe réellement, ce n'est pas seulement ce que font les hommes, mais le genre 
d'homme qu'ils sont en le faisant. Parmi les œuvres de l'homme que la vie s'ingénie à 
perfectionner et à embellir, la plus importante est sûrement l'homme lui-même. A 
supposer  que  ce  soit  des  machines  -  des  automates  d'apparence  humaine  -  qui  
construisent les maisons, cultivent le blé, se battent à la guerre, jugent les causes, 
élèvent des églises et disent les prières, ce serait encore une perte considérable 
d'échanger ces automates contre les hommes et les femmes qui peuplent aujourd'hui les 
parties les plus civilisées du monde, car ils ne sont que de tristes échantillons de ce que 
la nature peut et veut produire. La nature humaine n'est pas une machine qui se 
construit d'après un modèle et qui se programme pour faire exactement le travail qu'on 
lui  prescrit,  c'est  un  arbre  qui  doit  croître  et  se  développer  de  tous  côtés,  selon  la  
tendance des forces intérieures qui en font un être vivant. 
 
On  concèdera  probablement  qu'il  est  préférable  que  les  hommes  cultivent  leur  
intelligence  et  qu'il  vaut  mieux  suivre  intelligemment  la  coutume  -  quitte  à  dévier  à  
l'occasion  -  que  de  s'y  conformer  aveuglément  et  mécaniquement.  Jusqu'à  un  certain  
point, il est admis que notre intelligence doit nous appartenir; mais on n'admet pas 
aussi volontiers qu'il doit en être de même pour nos désirs et nos impulsions, et qu'en 
posséder de forts puisse être autre chose qu'un péril et un piège. Et pourtant, désirs et 
impulsions  font  partie  de  la  perfection  de  l'être  humain,  au  même  titre  que  les  
croyances et les contraintes ; et de fortes impulsions ne sont dangereuses que 
lorsqu'elles sont mal équilibrées: lorsqu'un ensemble de buts et d'inclinations s'est 
fortement développé au détriment d'autres avec qui il aurait dû coexister. Ce n'est pas 
parce  que  les  désirs  des  hommes  sont  forts  qu'ils  agissent  mal,  mais  parce  que  leurs  
consciences sont faibles. Il n'y a pas de lien naturel entre des impulsions fortes et une 
conscience faible : le lien naturel s'établit en sens inverse. Dire que les désirs et les 
sentiments d'une personne sont plus forts et plus variés que ceux d'une autre, c'est dire 
simplement qu'il y a en elle davantage de matière brute de la nature humaine; ce qui 
signifie que si elle est capable de plus de mal,  elle est aussi capable de plus de bien. De 
fortes impulsions, c'est simplement une autre façon de nommer l'énergie. L'énergie a 
beau pouvoir être employée à de mauvaises fins, on tirera toujours davantage d'une 
nature énergique que d'une nature indolente et apathique. Ceux qui ont le plus de 



sensibilité naturelle sont aussi ceux qui peuvent développer les sentiments les plus 
cultivés. Cette ardente sensibilité qui rend les impulsions personnelles vives et 
puissantes peut aussi bien engendrer l'amour le plus passionné de la vertu que la 
maîtrise  de  soi  la  plus  sévère.  C'est  en cultivant  ces  deux tendances  que la  société  fait  
son devoir et protège ses intérêts, et non en rejetant l'étoffe qui fait les héros, parce 
qu'elle  n'en  fabrique  justement  pas.  On  dit  d'une  personne  qu'elle  a  du  caractère  
lorsqu'elle a des désirs et des impulsions personnels qui sont l'expression de sa propre 
nature telle que l'a développée et modifiée sa propre culture. Celui qui n'a ni désirs ni 
impulsions personnels n'a pas davantage de caractère qu'une machine à vapeur. Si un 
individu a des impulsions non seulement personnelles, mais fortes et dominées par une 
volonté puissante, il a ce qu'on appelle un caractère énergique. Penser qu'il ne faut pas 
encourager le développement de l'individualité en matière de désirs et d'impulsions, 
c'est soutenir que la société n'a nul besoin de natures fortes - qu'elle ne s'en trouve pas 
mieux  pour  contenir  un  grand  nombre  de  personnes  de  caractère  -  et  qu'il  n'est  pas  
souhaitable de voir la moyenne des hommes posséder trop d'énergie. 
 
Dans les sociétés naissantes, ces énergies étaient peut-être trop développées, et la 
société n'avait pas le pouvoir de les discipliner et de les contrôler. C'était un temps où 
l'élément de spontanéité et d'individualité dominait à l'excès, et où le principe social 
avait  à  lui  livrer  de  rudes  combats.  La  difficulté  était  alors  d'amener  les  hommes  
puissants de corps ou d'esprit à obéir à des règles qui prétendaient contrôler leurs 
impulsions. Pour vaincre cette difficulté, la loi et la discipline, à l'instar des papes dans 
leur lutte contre les empereurs, proclamèrent leur pouvoir sur l'homme tout entier, 
revendiquant le droit de contrôler sa vie tout entière afin de pouvoir contrôler aussi son 
caractère, que la société n'était pas parvenue à contenir jusque-là. Mais, aujourd'hui, 
alors  que  la  société  a  largement  raison  de  l'individu,  le  danger  qui  guette  la  nature  
humaine  n'est  plus  l'excès,  mais  la  déficience  des  impulsions  et  des  inclinations.  Les  
choses ont bien changé depuis que les passions des puissants, forts de leur position ou 
de leurs talents personnels, étaient en rébellion constante contre les lois et les 
règlements et devaient être étroitement bridées pour que leur voisinage pût jouir de 
quelque sécurité. A notre époque, de la classe la plus haute à la plus basse, tout le monde 
vit sous le regard d'une censure hostile et redoutée. Non seulement en ce qui concerne 
les autres, mais en ce que ne concerne qu'eux-mêmes, jamais les individus et les familles 
ne se demandent : « Qu'est-ce que je préfère ? Qu'est-ce qui conviendrait à mon 
caractère et à mes dispositions ? Qu'est-ce qui permettrait à ce qu'il y a de plus élevé et 
de  meilleur  en  moi  d'avoir  libre  jeu,  de  se  développer  et  de  prospérer  ?  »  Mais  au  
contraire,  ils  se  demandent:  «  Qu'est-ce  qui  convient  à  ma situation ?  »  ou «  Que font  
ordinairement les personnes de ma position et de ma fortune ? » ou pire encore « Que 
font  ordinairement  les  personnes  d'une  position  et  d'une  fortune  supérieures  à  la  
mienne ? » Je ne veux pas dire qu'ils préfèrent l'usage à leurs inclinations, car jamais il 
ne  leur  vient  à  l'idée  qu'ils  puissent  avoir  d'aspirations  autres  que  la  coutume.  Ainsi  
l'esprit lui-même plie sous le joug, et même dans ce que les gens font pour leur plaisir, 
leur première pensée va à la conformité: ils aiment en masse; ils ne portent leur choix 
que sur les choses qu'on fait en général ; ils évitent comme un crime toute singularité de 
goût, toute excentricité de conduite, si bien qu'à force de ne pas suivre leur naturel, ils 
n'ont plus de naturel à suivre. Leurs capacités humaines sont atrophiées et inertes ; ils 
deviennent incapables du moindre désir vif, du moindre plaisir spontané; ils n'ont 
généralement ni opinions ni sentiments de leur cru, ou vraiment leurs. Maintenant, est-
ce là la condition idéale de la. nature humaine ? 
 



Oui, si l'on en croit la théorie calviniste. Selon elle, le plus grand péché de l'homme, c'est 
d'avoir une volonté propre. Tout le bien dont l'humanité est capable tient dans 
l'obéissance. Vous n'avez pas le choix; vous devez agir ainsi et non autrement: « Tout ce 
qui n'est pas un devoir est péché. » La nature humaine étant complètement corrompue, 
il n'y a de rachat pour quiconque n'a pas tué en lui la nature humaine. Pour celui qui 
accepte semblable théorie, ce n'est pas un mal que de réprimer toutes les facultés, 
toutes  les  capacités  et  tous  les  sentiments  humains:  l'homme  n'a  besoin  d'aucune  
aptitude  si  ce  n'est  celle  de  s'abandonner  à  la  volonté  de  Dieu;  et  s'il  se  sert  de  ses  
facultés dans un but autre que d'accomplir cette volonté plus efficacement, il  vaudrait 
mieux  pour  lui  qu'il  ne  les  possède  pas.  Voilà  la  théorie  du  calvinisme,  et  nombre  de  
ceux qui ne se considèrent pas calvinistes la professent sous une autre forme plus 
modérée;  l'adoucissement  consiste  à  donner  une  interprétation  moins  ascétique  de  la  
volonté supposée de Dieu, en affirmant qu'il veut que les hommes satisfassent certaines 
de  leurs  inclinations,  non  pas  à  leur  manière,  mais  par  l'obéissance,  c'est-à-dire  d'une  
certaine manière prescrite par l'autorité, et qui doit être la même pour tous. 
 
Sous l'une ou l'autre de ces formes, on tend maintenant fortement vers cette théorie 
étroite de la vie, et vers ce type de caractère humain étriqué et borné qu'elle favorise. 
Sans aucun doute, nombreux sont ceux qui croient sincèrement que les hommes ainsi 
torturés et rabougris sont tels que les a voulus leur créateur, tout comme beaucoup 
croient que les arbres sont bien plus beaux taillés en boule ou en formes d'animaux que 
laissés dans leur état naturel. Mais si cela fait partie de la religion de croire que l'homme 
a  été  créé  par  un  Être  bon,  il  est  alors  plus  logique  de  croire  que  cet  Être  a  donné  à  
l'homme ses facultés pour qu'il les cultive et les développe, et non pour qu'elles soient 
extirpées et réduites à néant, et qu'Il se réjouit chaque fois que ses créatures font un pas 
vers  l'idéal  qu'elles  portent  en  elles,  qu'elles  accroissent  une  de  leurs  facultés,  de  
compréhension, d'action ou de jouissance. Il existe un modèle d'excellence humaine 
bien différent du calvinisme, à savoir que l'humanité n'a pas reçu sa nature seulement 
pour  en  faire  l'abnégation.  «  L'affirmation  païenne  de  soi  »  est  un  des  éléments  de  la  
valeur  humaine,  au même titre  que «  l'abnégation chrétienne de soi  »  1. Il y a un idéal 
grec de développement personnel, auquel se mêle, sans s'y substituer, l'idéal platonicien 
et chrétien de maîtrise de soi. Peut-être vaut-il mieux être un John Knox qu'un 
Alcibiade, mais mieux vaut encore être un Périclès ; et s'il existait un Périclès 
aujourd'hui, aucune des bonnes qualités de John Knox ne lui ferait sans doute défaut. 
 
Ce n'est pas en noyant dans l'uniformité tout ce qu'il y a d'individuel chez les hommes, 
mais en le cultivant et en le développant dans les limites imposées par les droits et les 
intérêts d'autrui, qu'ils deviennent un noble et bel objet de contemplation; et de même 
que l’œuvre prend le caractère de son auteur, de même la vie humaine devient riche, 
diversifiée, animée, apte à nourrir plus abondamment les nobles pensées et les 
sentiments  élevés  ;  elle  renforce  le  lien  entre  les  individus  et  l'espèce,  en  accroissant  
infiniment  la  valeur  de  leur  appartenance  a  celle-ci.  À  mesure  que  se  développe  son  
individualité, chacun acquiert plus de valeur à ses propres yeux et devient par 
conséquent mieux à même d'en acquérir davantage aux yeux des autres. On atteint alors 
à une plus grande plénitude dans son existence, et lorsqu'il y a davantage de vie dans les 
unités, il y en a également davantage dans la masse qu'elles composent. On ne peut pas 
se  dispenser  de  comprimer  les  spécimens  les  plus  vigoureux  de  la  nature  humaine  
autant que nécessaire pour les empêcher d'empiéter sur les droits des autres ; mais a 

                                                
1  Sterling: Essais. 



cela, on trouve ample compensation, même du point de vue du développement humain. 
Les  moyens  de  développement  que  l'individu  perd  par  l'interdiction  de  satisfaire  des  
penchants nuisibles aux autres s'obtiennent surtout aux dépens du développement 
d'autrui. Et lui-même y trouve une compensation, car la contrainte imposée à son 
égoïsme autorise du même coup le meilleur développement possible de l'aspect social de 
sa nature. Être astreint pour le bien des autres aux strictes règles de la justice développe 
les  sentiments  et  les  facultés  qui  ont  pour  objet  le  bien  des  autres.  Mais  d'être  ainsi  
contraint  par  le  seul  déplaisir  des  autres  à  ne  pas  commettre  d'actions  susceptibles  de  
leur  nuire  ne  développe  par  ailleurs  rien  de  bon,  sinon  une  force  de  caractère  qui  se  
manifestera  peut-être  par  une  résistance  à  la  contrainte.  Si  l'on  se  soumet,  c'est  une  
contrainte  qui  émousse  et  ternit  le  caractère.  Pour  donner  une  chance  équitable  à  la  
nature de chacun, il faut que différentes personnes puissent mener différents genres de 
vie. Les époques où une telle latitude a été laissée sont celles qui se signalent le plus à 
l'attention de la postérité. Le despotisme lui-même ne produit pas ses pires effets tant 
qu'il laisse subsister l'individualité ; et tout ce qui opprime l'individualité est un 
despotisme, quel que soit le nom qu'on lui donne, qu'il prétende imposer la volonté de 
Dieu ou les injonctions des hommes. 
 
Après avoir identifié individualité et développement et démontré que seul l'entretien de 
l'individualité produit et peut produire des êtres humains bien développés, je pourrais 
clore  ici  mon  argumentation;  en  effet,  que  dire  de  plus  ou  de  mieux  en  faveur  d'un  
certain état des affaires humaines, si ce n'est qu'il rapproche de la perfection à laquelle 
les hommes peuvent aspirer. Ou alors, que dire de pire d'un obstacle au bien, si ce n'est 
qu'il  empêche  ce  progrès  ?  Il  se  peut  cependant  que  ces  considérations  ne  suffisent  
point à convaincre ceux qui ont le plus besoin d'être convaincus; aussi est-il nécessaire 
de montrer en outre que ces êtres humains développés peuvent être de quelque utilité 
aux non-développés. Il faut montrer à ceux qui ne souhaitent pas la liberté et qui n'en 
auraient pas l'usage qu'ils peuvent être récompensés de permettre aux autres d'en user 
sans entrave. 
 
Tout d'abord, j'aimerais suggérer qu'il est possible pour eux d'apprendre quelque chose 
des  hommes  qui  goûtent  cette  liberté.  Personne  ne  niera  que  l'originalité  ne  soit  un  
élément précieux dans les affaires humaines. On a toujours besoin de gens non 
seulement pour découvrir des vérités nouvelles et signaler le moment où ce qui fut 
autrefois une vérité cesse de l'être, mais encore pour initier des pratiques nouvelles et 
donner l'exemple d'une conduite plus éclairée, montrant davantage de goût et de bon 
sens  dans  les  affaires  humaines.  Ceci  ne  saurait  être  contredit  par  quiconque  ne  croit  
pas que le monde ait déjà atteint la perfection dans toutes ses coutumes et pratiques. Il 
est  vrai  que  n'importe  qui  peut  rendre  ce  service,  mais  rares  sont  ceux  dans  l'espèce  
humaine dont les expériences seraient un progrès sur l'usage établi si les autres les 
adoptaient. Mais ces rares personnes sont le sel de la terre ; sans elles, la vie humaine 
deviendrait une mare stagnante. Car non seulement ce sont elles qui introduisent les 
bonnes  choses  inconnues  jusque-là,  mais  ce  sont  elles  encore qui  gardent  en vie  celles  
qui  existent  déjà.  S'il  n'y  avait  plus  rien  de  nouveau  à  faire,  l'intelligence  humaine  
cesserait-elle  pour  autant  d'être  nécessaire  ?  Serait-ce  une  raison  pour  ceux  qui  
pratiquent des coutumes anciennes d'oublier pourquoi ils les pratiquent ou de les 
pratiquer comme du bétail, et non comme des êtres humains ? Il y a dans les croyances 
et  les  pratiques  les  meilleures  une  trop  grande  tendance  à  dégénérer  en  action  
mécanique ; et, sans cette succession de personnes dont l'originalité perpétuellement 
renouvelée entretient la vie de ces croyances et de ces pratiques, une telle matière 



morte ne résisterait guère au choc causé par une matière réellement vivante; aussi n'y 
aurait-il alors aucune raison pour que la civilisation ne périsse pas, comme ce fut le cas 
de l'Empire byzantin. À la vérité, les hommes de génie sont et demeureront 
probablement toujours une faible minorité; mais pour qu'il y en ait, encore faut-il 
entretenir le terreau dans lequel ils croissent. Le génie ne peut respirer librement que 
dans une atmosphère de liberté. Les hommes de génie sont, ex vi termini, plus « individuels » 
que les autres, et donc moins capables de se couler, sans que cette compression ne leur 
soit dommageable, dans les quelques moules que la société fournit à ses membres pour 
leur éviter la peine de se former un caractère. Si,  par timidité, les hommes de génie se 
résignent  à  entrer  dans  un  de  ces  moules,  et  à  laisser  s'atrophier  cette  partie  d'eux-
mêmes qui ne peut s'épanouir sous une telle pression, la société ne profitera guère de 
leur génie. Si en revanche, ils sont doués d'une grand force de caractère et brisent leurs 
chaînes,  ils  deviennent  une  cible  pour  la  société  qui,  parce  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  les  
réduire au lieu commun, se met alors à les montrer du doigt et à les traiter de « sauvages 
», de « fous » ou autres qualificatifs de ce genre - un peu comme si on se plaignait que le 
Niagara n'ait pas le flot paisible d'un canal hollandais. 
 
Si j'insiste avec autant de force sur l'importance du génie et sur la nécessité de le laisser 
se développer librement, tant en pensée que dans la vie, c'est que, bien que je sache que 
nul  ne  refuse  cette  position  en  théorie,  je  sais  aussi  que  le  monde  y  est  en  réalité  
totalement indifférent. Les gens pensent que le génie est une belle chose si elle permet à 
un  homme  d'écrire  un  poème  émouvant  ou  de  peindre  un  tableau.  Mais  bien  que  le  
génie,  dans  son  sens  vrai  d'originalité  de  pensée  et  d'action,  soit  pour  les  hommes  un  
objet  d'admiration,  ils  n'en  pensent  pas  moins  dans  leur  for  intérieur  qu'on  peut  très  
bien s'en passer. Malheureusement, cette attitude est trop naturelle pour qu'on puisse 
s'en étonner. S'il y a une chose dont les esprits peu originaux ne ressentent aucun 
besoin, c'est bien de l'originalité. Ils sont incapables de voir à quoi elle pourrait leur 
servir;  et d'ailleurs, comment le pourraient-ils ? S'ils le pouvaient, ils ne manqueraient 
pas d'originalité. Le premier service que l'originalité doive leur rendre, c'est de leur 
ouvrir les yeux; après quoi, seulement, ils auraient quelque chance de devenir eux-
mêmes originaux.  Mais  en attendant,  qu'ils  se  souviennent  que rien n'a  jamais  été  fait  
sans que quelqu'un le fasse en premier, et que toutes les bonnes choses qui existent sont 
le fruit de l'originalité ; et qu'ils soient alors assez modestes pour croire que l'originalité 
a encore bien des choses à accomplir et pour se persuader que moins ils en ressentent le 
besoin, plus elle leur est nécessaire. 
 
En vérité, quels que soient les hommages qu'on veuille bien rendre à la supériorité 
d'esprit, réelle ou supposée, la tendance générale dans le monde est d'accorder la place 
dominante à la médiocrité. Dans l'histoire ancienne, au moyen âge - et à un degré 
moindre durant la longue transition entre la féodalité et l'époque actuelle -, l'individu 
représentait une puissance en soi ; et s'il avait de grands talents ou une position sociale 
élevée, cette puissance était considérable. À présent, les individus sont perdus dans la 
foule.  En  politique,  c'est  presque  un  lieu  commun  de  dire  que  c'est  l'opinion  qui,  
aujourd'hui,  dirige  le  monde.  Le  seul  pouvoir  digne  de  ce  nom  est  celui  des  masses  et  
celui des gouvernements en tant qu'ils se font les organes des tendances et des instincts 
des masses. Et cela vaut aussi bien pour les relations morales et sociales de la vie privée 
que pour les affaires publiques. Ceux dont les opinions passent pour l'opinion publique 
diffèrent selon les pays : en Amérique, c'est toute la population blanche; en Angleterre, 
c'est principalement la classe moyenne. Mais toujours ils forment une masse : une 
médiocrité collective. Et, nouveauté plus grande encore, les gens de la masse 



n'empruntent plus leurs opinions aux dignitaires de l'Église ou de l'État, mais à quelques 
chefs notoires et à des livres. Leurs avis sont formés par des hommes très semblables à 
eux qui, par l'intermédiaire des journaux, s'adressent à eux ou parlent en leur nom dans 
l'inspiration du moment. Je ne me plains pas de cet état de choses. Je n'affirme pas que 
rien de mieux soit compatible en règle générale avec la médiocrité actuelle de l'esprit 
humain. Mais cela n'empêche pas le gouvernement de la médiocrité d'être un 
gouvernement médiocre. Jamais gouvernement d'une démocratie ou d'une aristocratie 
nombreuse ne s'est élevé et n'aurait pu s'élever au-dessus de la médiocrité, que ce soit 
dans  ses  actes  politiques,  les  opinions,  les  talents,  la  mentalité  qu'il  produit,  si  la  
multitude  souveraine  ne  s'était  pas  laissée  guidée  (comme  elle  l'a  toujours  fait  à  ses  
meilleurs moments) par les conseils et l'influence d'un homme ou d'une minorité plus 
doué  et  plus  instruit.  L'initiation  aux  choses  sages  et  nobles  vient  et  doit  venir  des  
individus, et d'abord généralement d'un individu isolé. L'honneur et la gloire de 
l'homme du commun est de pouvoir suivre cette initiative, d'avoir le sens de ce qui est 
sage  et  noble  et  de  s'y  laisser  conduire  les  yeux  ouverts.  Je  n'encourage  pas  ici  cette  
sorte  de  «  culte  du héros  »  qui  applaudit  l'homme fort  et  génial  quand il  s'empare du 
gouvernement du monde et le réduit à ses ordres contre son gré. Tout ce à quoi un tel 
homme  peut  prétendre,  c'est  la  liberté  de  montrer  la  voie.  Le  pouvoir  de  forcer  les  
autres à l'emprunter est non seulement contraire à la liberté et aux développement du 
reste de la population, mais corrupteur pour l'homme de génie lui-même. il semble bien 
cependant que partout où les masses composées d'hommes ordinaires deviennent le 
pouvoir  dominant,  le  contre-poids  et  le  correctif  de  cette  tendance  se  traduise  par  
l'individualité toujours plus marquée des penseurs les plus éminents. C'est surtout dans 
de telles circonstances qu'au lieu de réprimer les individus exceptionnels, il faudrait les 
encourager à agir différemment de la masse. Autrefois, il n'y avait aucun avantage à ce 
qu'ils agissent différemment, si ce n'était pas pour agir mieux. Aujourd'hui, le simple 
exemple de la non-conformité, le simple refus de plier le genou devant la coutume est 
en soi un véritable service. Justement parce que la tyrannie de l'opinion est telle qu'elle 
fait  de  l'excentricité  une  honte,  il  est  souhaitable,  pour  ouvrir  une  brèche  dans  cette  
tyrannie, que les gens soient excentriques. L'excentricité et la force de caractère vont 
toujours de paire, et le niveau d'excentricité d'une société se mesure généralement à 
son niveau de génie, de vigueur intellectuelle et de courage moral. Que si peu de gens 
osent maintenant être excentriques, voilà qui révèle le principal danger de notre 
époque. 
 
J'ai dit qu'il était important de laisser le plus de champ possible aux choses contraires à 
l'usage, afin qu'on puisse voir en temps voulu lesquelles méritent de passer dans l'usage. 
Mais l'indépendance d'action et le dédain de l'usage ne méritent pas seulement d'être 
encouragés  pour  la  chance  qu'ils  donnent  de  découvrir  de  meilleures  façons  d'agir  et  
des coutumes plus dignes d'être adoptées par tous. Il n'y a pas que les gens dotés d'un 
esprit  supérieur  qui  puissent  prétendre  à  mener  la  vie  qui  leur  plaît.  Il  n'y  a  pas  de  
raison pour que toute existence humaine doive se construire sur un modèle unique ou 
sur un petit nombre de modèles. 
 
Il suffit d'avoir une dose suffisante de sens commun et d'expérience pour tracer le plan 
de  vie  le  meilleur,  non  pas  parce  qu'il  est  le  meilleur  en  soi,  mais  parce  qu'il  est  
personnel.  Les  êtres  humains  ne  sont  pas  des  moutons;  et  même  les  moutons  ne  se  
ressemblent pas au point qu'on ne puisse pas les distinguer. Un homme ne trouve un 
habit ou une paire de souliers qui lui vont que s'ils sont faits sur mesure ou s'il dispose 
d'un magasin entier pour faire son choix. Trouve-t-on plus facilement chaussure à son 



pied que vie à sa convenance ? Ou se peut-il qu'il y ait moins de diversité dans la 
conformation physique et intellectuelle des hommes que dans la forme de leurs pieds ? 
Ne serait-ce  que parce  que les  hommes n'ont  pas  tous  les  mêmes goûts,  il  ne  faut  pas  
tenter de les fabriquer tous sur le même modèle. Il y a autant d'hommes que 
d'itinéraires intellectuels : de même que les plantes ne peuvent pas toutes vivre sous le 
même  climat,  les  hommes  ne  peuvent  pas  tous  prospérer  dans  la  même  atmosphère  
morale. Les mêmes choses qui aident une personne à cultiver sa nature supérieure 
peuvent  être  des  obstacles  pour  une  autre.  Le  même  mode  de  vie  est  pour  l'une  une  
stimulation salutaire qui entretient au mieux ses facultés d'action et de jouissance, 
tandis que pour l'autre il est un fardeau gênant qui suspend ou détruit la vie intérieure. 
Il  y  a  de  telles  différences  entre  les  hommes,  dans  leurs  sources  de  plaisir,  dans  leurs  
façons  de  souffrir  et  de  ressentir  l'effet  des  diverses  influences  physiques  et  morales  
que, sans différence correspondante dans leurs modes de vie, jamais ils ne pourront 
prétendre à leur part de bonheur ni s'élever à la stature intellectuelle dont leur nature 
est capable. Pourquoi donc la tolérance devrait-elle seulement se limiter, dans le 
sentiment du publie, aux goûts et aux modes de vie qui arrachent l'assentiment par le 
nombre de leurs adhérents ? il n'y a personne (si ce n'est dans les institutions 
monastiques) pour nier complètement la diversité des goûts. Une personne peut, sans 
encourir  de  blâme,  aimer  ou  ne  pas  aimer  le  canotage,  le  cigare,  la  musique,  la  
gymnastique, les échecs, les cartes ou l'étude, et cela parce que les partisans et les 
ennemis de toutes ces choses sont trop nombreux pour être réduits au silence. Mais les 
hommes - et plus encore les femmes - qui peuvent être accusés soit de faire « ce que 
personne  ne  fait  »,  soit  de  ne  pas  faire  «  ce  que  tout  le  monde  fait  »,  peuvent  se  voir  
autant dénigrés que s'ils avaient commis quelque grave délit moral. Il faut que les gens 
aient un titre ou quelqu'autre insigne qui les élève dans l'opinion de leurs concitoyens 
au niveau de gens de qualité, pour qu'ils puissent se permettre tant soi peu le luxe de 
faire  ce  qui  leur  plaît,  sans  nuire  à  leur  réputation.  Se  le  permettre  tant  soi  peu,  je  le  
répète, car quiconque se permet trop ce luxe risque bien pire que l'injure, à savoir d'être 
traduit devant une commission de lunatico et de se voir enlever ses biens au profit de sa 
famille 1. 
 
 
Il  y  a  une  caractéristique  dans  l'orientation  actuelle  de  l'opinion  publique  qui  est  
singulièrement de nature à la rendre intolérante envers toute démonstration marquée 
d'individualisme. En moyenne, les hommes ne sont pas seulement modérés dans leur 
                                                
1  Il y a quelque chose de méprisable et de terrifiant à la fois dans le genre de témoignage sur lequel on 

peut, depuis quelques années, déclarer toute personne judiciairement incapable de diriger ses affaires et, 
après sa mort, tenir pour non-avenue la disposition qu'elle a faite de ses biens, si l'on trouve de quoi 
payer les frais qui sont prélevés sur les biens eux-mêmes. On fouille dans tous les menus détails de sa 
vie quotidienne, et tout ce qu'on trouve qui, vu a travers les facultés perceptives et descriptives des 
derniers des derniers, semble différer un peu de la banalité la plus stricte, est présenté au jury comme 
preuve de folie ; et cela réussit souvent, les jurés étant à peine moins vulgaires et ignorants que les 
témoins, tandis que les juges, avec cette extraordinaire ignorance de la nature humaine et de la vie qui 
ne laisse de nous étonner chez les juristes anglais, contribuent souvent à les induire en erreur. Ces 
procès en disent long sur l'état des sentiments et des opinions du vulgaire sur la liberté humaine. Loin de 
valoriser l'individualité, loin de respecter le droit de tout individu d'agir dans les choses indifférentes 
comme son jugement et ses inclinations l'y portent, les juges et les jurés ne peuvent même pas concevoir 
qu'une personne saine d'esprit puisse désirer une telle libéré. Jadis, quand on proposait de brûler des 
athées, des gens charitables suggéraient de les mettre plutôt dans une maison de fous. On ne s'étonnerait 
pas de voir faire la même chose aujourd'hui et de voir les acteurs s'applaudir d'avoir adopté une manière 
si humaine et si chrétienne de traiter ces infortunés au lieu de les persécuter pour raisons religieuses, 
non sans une satisfaction secrète de leur avoir fait un sort selon leur mérite. 



intelligence, mais encore modérés dans leurs inclinations. Ils n'ont pas de goûts ou de 
désirs assez vifs qui les incitent à faire quoi que ce soit d'extraordinaire, si bien qu'ils ne 
comprennent pas ceux qui en ont et qu'ils les classent parmi les fous et les agités qu'ils 
ont coutume de mépriser. Maintenant, pour savoir à quoi nous attendre, supposons que, 
outre ce fait général, s'amorce un fort mouvement en faveur du progrès moral. De nos 
jours, un tel mouvement s'est amorcé : on a beaucoup fait pour promouvoir la régularité 
de la conduite et décourager les excès ; et il y a dans l'air un esprit philanthropique qui 
ne trouve pas pour S'exercer terrain plus propice que l'amélioration de ses semblables 
en  fait  de  morale  et  de  prudence.  Ces  tendances  rendent  le  public  plus  disposé  
qu'autrefois à prescrire des règles de conduite générales et à s'efforcer de ramener tout 
le monde à la norme reçue. Et cette norme, expresse ou tacite, est de ne rien désirer 
vivement. Son idéal de caractère est de n'avoir pas de caractère marqué - d'estropier, à 
force de compression, comme le pied d'une dame chinoise, toute partie saillante de la 
nature humaine qui tend à rendre une personne franchement dissemblable du commun 
des hommes. 
 
Comme il en va généralement des idéaux qui excluent la moitié de ce qui est désirable, 
la norme actuelle d'approbation ne produit qu'une imitation inférieure de l'autre 
moitié. Au lieu de grandes énergies guidées par une raison vigoureuse et de forts 
sentiments puissamment contrôlés par une volonté scrupuleuse, elle produit de faibles 
sentiments et de faible énergies qui, pour cette raison, peuvent se conformer à la règle, 
du moins extérieurement, sans grand effort de la part de la volonté ou de la raison. Déjà, 
les caractères énergiques et d'envergure appartiennent de plus en plus au passé. 
Aujourd'hui,  dans  notre  pays,  cette  énergie  ne  s'exprime  guère  plus  que  dans  les  
affaires. L'énergie qu'on y dépense peut encore être jugée considérable. Le peu qu'il en 
reste  après  cet  emploi  est  utilisé  à  quelque  passe-temps,  peut-être  utile,  voire  
philanthropique,  mais  qui  est  toujours  une  chose  unique,  et  généralement  sans  
envergure. La grandeur de l'Angleterre est maintenant toute collective: petits 
individuellement, nous ne semblons capables de rien de grand que par notre habitude 
de nous associer; et cela suffit amplement à contenter nos philanthropes moraux et 
religieux. Mais ce sont des hommes d'une autre trempe qui ont fait de l'Angleterre ce 
qu'elle est; et des hommes d'une autre trempe seront nécessaires pour empêcher son 
déclin. 
 
Le despotisme de la coutume est partout l'obstacle qui défie le progrès humain, parce 
qu'il livre une dispute incessante à cette disposition de viser mieux que l'ordinaire, et 
qu'on  appelle,  suivant  les  circonstances,  esprit  de  liberté,  esprit  de  progrès  et  
d'amélioration.  L'esprit  de  progrès  n'est  pas  toujours  un  esprit  de  liberté,  car  il  peut  
chercher à imposer le progrès à un peuple réticent ; et l'esprit de liberté, quand il résiste 
à de tels efforts, peut s'allier localement et temporairement aux adversaires du progrès ; 
mais la seule source d'amélioration intarissable et permanente du progrès est la liberté, 
puisque grâce à elle, il peut y avoir autant de foyers de progrès que d'individus. Quoi 
qu'il  en  soit,  le  principe  progressif,  sous  ses  deux  formes  d'amour  de  la  liberté  et  
d'amour de l'amélioration, s'oppose à l'empire de la Coutume, car il implique au moins 
l'affranchissement  de  ce  joug;  et  la  lutte  entre  ces  deux  forces  constitue  le  principal  
intérêt de l'histoire de l'humanité. La plus grande partie du monde n'a, à proprement 
parler, pas d'histoire, parce que le despotisme de la Coutume y est total. C'est le cas de 
tout  l'Orient.  La  coutume  est  là,  souverain  arbitre  de  toutes  choses  :  justice  et  droit  
signifient conformité à la coutume ; et personne, si ce n'est quelques tyrans enivrés de 
pouvoir, ne songe à lui résister. Et nous en voyons le résultat. Ces nations doivent avoir 



eu autrefois de l'originalité ; elles ne sont pas sorties de terre peuplées, lettrées et 
profondément versées dans de nombreux arts de vivre; sous tous ces rapports, elles se 
sont faites elles-mêmes, et elles étaient alors les plus grandes et les plus puissantes 
nations du monde. Que sont-elles maintenant ? Elles sont asservies à des tribus dont les 
ancêtres erraient dans les forêts, tandis que les leurs avaient de magnifiques palais et 
des  temples  fastueux,  à  une  époque  où  la  coutume  se  départageait  le  pouvoir  avec  la  
liberté et le progrès. Un peuple, semble-t-il, peut progresser pendant un certain temps, 
puis s'arrêter: quand s'arrête-t-il ? Quand il perd l'Individualité. Si un tel changement 
devait affecter les nations de l'Europe, ce ne serait pas exactement sous la même forme: 
le despotisme de la coutume qui menace ces nations n'est pas précisément 
l'immobilisme. C'est un despotisme qui proscrit la singularité, mais qui n'exclut pas le 
changement,  pourvu  que  tout  change  en  même  temps.  Nous  en  avons  fini  avec  les  
costumes traditionnels de nos aïeux. Chacun doit encore s'habiller comme les autres 
mais la mode peut changer une ou deux fois par an. Nous prenons alors soin de changer 
pour  l'amour  du  changement,  et  non  par  une  quelconque  idée  de  beauté  ou  de  
commodité; car la même idée de beauté ou de commodité ne frapperait pas tout le 
monde  au  même  moment,  et  ne  serait  pas  abandonnée  par  tous  simultanément.  Mais  
nous sommes tous progressistes comme nous sommes tous versatiles; nous inventons 
continuellement  de  nouvelles  choses  en  mécanique,  et  nous  les  conservons  jusqu'à  ce  
qu'elles soient remplacées par de meilleures; nous sommes avides d'amélioration en 
politique, en éducation et même en morale, quoiqu'ici notre idée d'amélioration 
consiste surtout à persuader ou à forcer les autres d'être aussi bons que nous-même. Ce 
n'est pas au progrès que nous nous opposons; au contraire, nous nous flattons d'être le 
peuple le plus progressiste qui vécût jamais. C'est contre l'individualité que nous 
sommes en guerre ; nous croirions avoir fait merveille si nous nous étions rendus tous 
semblables, oubliant que la dissemblance d'une personne à l'autre est la première chose 
qui  attire  l'attention,  soit  sur  l'imperfection  de  l'un  de  ces  types  et  la  supériorité  de  
l'autre, soit sur la possibilité de produire quelque chose de meilleur que chacun d'eux, 
en  combinant  les  avantages  des  deux.  L'exemple  de  la  Chine  peut  nous  servir  
d'avertissement  :  c'est  une  nation  fort  ingénieuse,  et  à  certains  égards,  douée  de  
beaucoup de sagesse, grâce à l'insigne bonne fortune d'avoir reçu de bonne heure un 
ensemble de coutumes particulièrement justes, oeuvre dans une certaine mesure 
d'hommes auxquels les européens les plus éclairés doivent accorder, dans certaines 
limites,  le  titre  de  sages  et  de  philosophes.  Ces  coutumes  sont  remarquables  aussi  par  
l'excellence de leur méthode pour imprimer autant que possible leurs meilleurs 
préceptes dans tous les esprits de la communauté, et pour s'assurer que ceux qui en sont 
le mieux pénétrés occuperont le poste honorifique et les fonctions de commandement. 
Assurément le peuple qui avait créé cette méthode avait découvert le secret du progrès 
humain, et il devait se maintenir a la tête du progrès universel ! Or, au contraire, les 
Chinois se sont immobilisés; ils sont depuis des milliers d'années tels que nous les 
voyons, et, s'ils doivent s'améliorer encore, ce sera nécessairement grâce à des 
étrangers. Ils ont réussi au-delà de toute espérance l'entreprise à laquelle les 
philanthropes anglais s'adonnent avec zèle : uniformiser un peuple en faisant adopter 
par tous les mêmes maximes et les mêmes règles pour les mêmes pensées et les mêmes 
conduites. Voilà le fruit. Le régime moderne de l'opinion publique est, sous une forme 
non  organisée,  ce  que  sont  les  systèmes  éducatif  et  politique  chinois  sous  une  forme  
organisée. Et, si l'individualité n'est pas capable de s'affirmer contre ce joug, l'Europe, 
malgré ses nobles antécédents et le christianisme qu'elle professe, tendra à devenir une 
autre Chine. 
 



Et, jusqu'à présent, qu'est-ce qui a préservé l'Europe de ce sort ? Pourquoi la famille des 
nations européennes continue-t-elle de progresser ? Pourquoi n'est-elle pas une partie 
stationnaire  de  l'humanité  ?  Ce  n'est  certes  pas  grâce  à  leurs  prétendues  qualités  
supérieures,  car  là  où  elles  existent,  c'est  à  titre  d'effet,  et  non  de  cause  ;  mais  c'est  
plutôt grâce à leur remarquable diversité de caractère et de culture. En Europe, les 
individus, les classes, les nations sont extrêmement dissemblables : ils se sont frayé une 
grande variété de chemins, chacun conduisant à quelque chose de précieux; et bien qu'à 
chaque époque ceux qui empruntaient ces différents chemins aient été intolérants les 
uns envers les autres, et que chacun eût préféré obliger tous les autres à suivre sa route, 
leurs efforts mutuels pour freiner leur développement ont rarement eu un succès 
définitif.  Et,  peu  à  peu,  chacun  en  est  venu  à  accepter  bon  gré  mal  gré,  le  bien  
qu'apportaient les autres. Selon moi, c'est à cette pluralité de voies que l'Europe doit son 
développement varié. Mais déjà elle commence à perdre considérablement cet avantage. 
Elle avance décidément vers l'idéal chinois de l'uniformisation des personnes. Dans sa 
dernière  oeuvre  importante,  M.  de  Tocqueville  remarque  combien  les  Français  
d'aujourd'hui se ressemblent plus que ceux de la génération précédente. La remarque 
vaudrait encore bien davantage pour les Anglais. Dans un passage déjà cité, Wilhelm von 
Humboldt désigne deux conditions nécessaires au développement humain - nécessaires 
pour rendre les hommes dissemblables - à savoir la liberté et la variété des situations. La 
seconde de ces deux conditions se perd chaque jour en Angleterre. Les circonstances qui 
entourent les différentes classes et les différents individus et qui forment leurs 
caractères,  s'uniformisent  chaque  jour  davantage.  Autrefois,  différents  rangs  sociaux,  
différents voisinages, différents métiers et professions vivaient pour ainsi dire dans des 
mondes différents ; à présent ils vivent tous largement dans le même monde. 
Aujourd'hui ils lisent plus ou moins les mêmes choses, écoutent les mêmes choses, 
regardent les mêmes choses ; ils vont aux mêmes endroits ; leurs espérances et leurs 
craintes ont les mêmes objets ; ils ont les mêmes droits, les mêmes libertés et les mêmes 
moyens  de  les  revendiquer.  Si  grandes  que  soient  les  différences  de  positions  qui  
subsistent, elles ne sont rien auprès de celles qui ont disparu. Et l'assimilation continue. 
Tous les changements politiques de l'époque la favorisent, puisqu'ils tendent tous à 
élever les classes inférieures et à abaisser les classes supérieures. Toute extension de 
l'éducation la favorise, parce que l'éducation réunit les hommes sous des influences 
communes et leur donne accès au stock général de faits et de sentiments. Le progrès des 
moyens de communication la favorise en mettant en contact personnel les habitants de 
contrées  éloignées  et  en  entretenant  une  succession  rapide  de  changements  de  
résidence d'un lieu à l'autre. Le développement du commerce et des manufactures 
favorise  encore  cette  uniformisation  en  diffusant  plus  largement  les  avantages  du  
confort et en offrant tous les plus hauts objets d'ambition à la compétition générale, 
d'où  il  s'ensuit  que  le  désir  de  s'élever  n'appartient  plus  exclusivement  à  une  classe,  
mais à toutes. Un moyen d'uniformisation générale plus efficace encore que tous ceux-
ci,  c'est  l'établissement  complet,  dans  ce  pays  et  dans  d'autres,  de  l'ascendant  de  
l'opinion publique dans l'État. A mesure que se nivellent les différents rangs 
hiérarchiques supérieurs de la société, qui permettaient aux personnes retranchées 
derrière elles de mépriser l'opinion de la multitude, à mesure que l'idée même de 
résister à la volonté du public, lorsque cette volonté est manifeste, disparaît de l'esprit 
des politiciens, il cesse d'y avoir aucun soutien social pour la non-conformité à savoir 
aucun pouvoir indépendant dans la société, lui même opposé à l'ascendant des masses, 
qui a intérêt à prendre sous sa protection les opinions et les tendances opposées à celles 
du public. 
 



La réunion de toutes ces causes forme une si grande masse d'influences hostiles à 
l'Individualité qu'on ne voit guère comment elle conservera son terrain. Elle le gardera 
avec une difficulté croissante, à moins que les plus intelligents n'apprennent à en sentir 
la valeur - à tenir pour bénéfiques les différences, même si elles ne vont pas dans le sens 
d'une amélioration et même si certaines leur semblent apporter une dégradation. Si 
jamais les droits de l'individualité doivent être revendiqués, le temps est venu de le 
faire,  car  l'uniformisation  n'est  pas  terminée.  C'est  seulement  au  début  du  processus  
qu'on peut réagir avec succès contre l'empiétement. L'uniformisation des caractères est 
une exigence qui croît par ce dont elle se nourrit. Si on attend pour y résister que la vie 
soit presque réduite  à  un  type  uniforme,  alors  tout  ce  qui  s'écartera  de  ce  type  sera  
considéré  comme  impie,  immoral,  voire  monstrueux,  et  contre  nature.  L'humanité  
devient rapidement incapable de concevoir la diversité lorsqu'elle s'en est déshabituée 
un temps. 



 
 
Chapitre IV 
 
Des limites de l'autorité de la société sur l'individu 
 
Quelle est donc la juste limite de la souveraineté de l'individu sur lui-même ? Où 
commence l'autorité de la société ? Quelle part de la vie humaine revient-elle à 
l'individualité, quelle part, à la Société ? 
 
Chacune des deux recevra ce qui lui revient si chacune se préoccupe de ce qui la 
concerne plus particulièrement. À l'individualité devrait appartenir cette partie de la 
vie qui intéresse d'abord d'individu; à la société, celle qui intéresse d'abord la société. 
 
Bien  que  la  société  ne  soit  pas  fondée  sur  un  contrat,  et  bien  qu'il  ne  serve  à  rien  de  
l'inventer pour en déduire les obligations sociales, tous ceux qui reçoivent protection de 
la société lui sont néanmoins redevables de ce bienfait. Le fait seul de vivre en société 
impose à chacun une certaine ligne de conduite envers autrui. Cette conduite consiste 
premièrement, à ne pas nuire aux intérêts d'autrui, ou plutôt à certains de ces intérêts 
qui,  soit  par  disposition expresse  légale,  soit  par  accord tacite,  doivent  être  considérés  
comme des droits; deuxièmement, à assumer sa propre part (à fixer selon un principe 
équitable) de travail et de sacrifices nécessaires pour défendre la société ou ses membres 
contre les préjudices et les vexations. Mais ce n'est pas là tout ce que la société peut 
faire. Les actes d'un individu peuvent être nuisibles aux autres, ou ne pas suffisamment 
prendre en compte leur bien-être, sans pour autant violer aucun de leurs droits 
constitués. Le coupable peut alors être justement puni par l'opinion, mais non par la loi. 
Dès  que  la  conduite  d'une  personne  devient  préjudiciable  aux  intérêts  d'autrui,  la  
société a le droit de la juger, et la question de savoir si cette intervention favorisera ou 
non le bien-être général est alors ouverte à la discussion. Mais cette question n'a pas lieu 
d'être tant que la conduite de quelqu'un n'affecte que ses propres intérêts, ou tant 
qu'elle  n'affecte  les  autres  que  s'ils  le  veulent  bien,  si  tant  est  que  les  personnes  
concernées sont adultes et en possession de toutes leurs facultés. Dans tous les cas, on 
devrait avoir liberté complète - légale et sociale - d'entreprendre n'importe quelle 
action et d'en supporter les conséquences. 
 
Ce serait grandement se méprendre sur cette doctrine que d'y voir une défense de 
l'indifférence égoïste, selon laquelle un homme ne s'intéresserait nullement à la 
conduite des autres, et qu'il ne devrait s'inquiéter de leur « bien-agir » et de leur bien-
être  que  lorsque  que  son  propre  intérêt  est  en  jeu.  Il  ne  faut  pas  moins,  mais  bien  
davantage d'efforts désintéressés pour promouvoir le bien d'autrui. Mais la 
bienveillance désintéressée peut trouver d'autres instruments de persuasion que le 
fouet  et  la  cravache,  au  propre  comme  au  figuré.  Je  suis  le  dernier  à  sous-estimer  les  
vertus privées ; mais elles ne viennent qu'après les vertus sociales. C'est le rôle de 
l'éducation que de les cultiver également toutes deux. Mais l'éducation elle-même agit 
par la conviction et la persuasion, aussi bien que par la contrainte, et ce n'est que par le 
premier moyen qu'une fois l'éducation achevée, les vertus privées devraient être 
inculquées.  Les  hommes  doivent  s'aider  les  uns  les  autres  à  distinguer  le  meilleur  du  
pire, et s'encourager à préférer l'un et à éviter l'autre. Ils ne devraient avoir de cesse 
que de se stimuler mutuellement à exercer leurs plus nobles facultés et à orienter 



davantage  leurs  sentiments  et  leurs  desseins  vers  la  sagesse,  et  non  la  folie,  vers  des  
objets  de  contemplation  édifiants,  et  non  dégradants.  Mais  personne  n'est  autorisé  à  
dire à un homme d'âge mûr que, dans son intérêt, il ne doit pas faire de sa vie ce qu'il a 
choisi d'en faire. Il est celui que son bien-être préoccupe le plus: l'intérêt que peut y 
prendre un étranger est insignifiant - à moins d'un vif attachement personnel - comparé 
au sien même. L'intérêt que la société lui porte individuellement (sauf dans sa conduite 
envers  les  autres)  est  partiel  et  proprement  indirect  ;  tandis  qu'en  matière  de  
sentiments et de situation, l'homme et la femme les plus ordinaires savent infiniment 
mieux à quoi s'en tenir que n'importe qui d'autre. L'intervention de la société pour 
diriger le jugement et les desseins d'un homme dans ce qui ne regarde que lui, se fonde 
toujours sur des présomptions générales ; or, celles-ci peuvent être complètement 
erronées ; et si elles étaient justes, elles risqueraient encore d'être fort mal appliquées 
par des personnes peu familières des circonstances particulières, des observateurs 
extérieurs par exemple. C'est pourquoi cette partie des affaires humaines est le champ 
d'action privilégié de l'individualité. Pour ce qui est de la conduite des hommes les uns 
envers les autres, l'observance des règles générales est nécessaire afin que chacun 
puisse savoir à quoi s'attendre; mais dans les affaires personnelles, la spontanéité 
individuelle a le droit de s'exercer librement. On peut offrir à quelqu'un, voire le forcer 
à entendre, des conseils pour l'aider à juger, des exhortations pour raffermir sa volonté; 
mais  il  demeure  le  juge  suprême.  Il  peut  se  tromper  en  dépit  des  conseils  et  des  
avertissements ; mais c'est là un moindre mal que de laisser les autres le contraindre à 
faire ce qu'ils estiment être son bien. 
 
Je ne veux pas dire que les sentiments qu'on éprouve pour quelqu'un ne doivent 
nullement être affectés par ses qualités ou ses défauts individuels ; cela n'est ni possible 
ni souhaitable. S'il possède au plus haut point les qualités qui le mènent à son élévation, 
il est par là même digne d'admiration. Si en revanche, ces qualités lui font 
manifestement défaut, on éprouvera pour lui un sentiment contraire à l'admiration. Il y 
a  un degré de  bêtise  et  un degré de  ce  qu'on pourrait  nommer (bien que le  terme soit  
contestable) médiocrité ou dépravation du goût qui, s'il ne mérite pas qu'on maltraite 
celui qui en est affligé, en fait nécessairement et naturellement un objet de répulsion, 
voire dans les cas extrêmes, de mépris. Il serait impossible à quiconque possède 
pleinement  les  qualités  opposées  de  ne  pas  éprouver  ces  sentiments.  Sans  nuire  à  
personne, un homme peut faire en sorte de nous forcer à le tenir pour sot ou pour une 
nature inférieure ; et comme cette façon de le juger ne lui plairait pas, c'est lui rendre 
service que de l'en avertir d'avance, ainsi que des autres conséquences désagréables 
auxquelles  il  s'expose.  Il  vaudrait  mieux  en  vérité  que  la  politesse  actuelle  permît  de  
rendre plus souvent ce service, et qu'une personne pût dire franchement à son voisin 
qu'il est en faute sans passer pour grossière ou prétentieuse. Nous avons également le 
droit d'agir de différentes façons, en fonction de notre opinion défavorable sur 
quelqu'un, et cela sans la moindre atteinte à son individualité, mais simplement dans 
l'exercice de la nôtre. Rien ne nous oblige, par exemple, à rechercher la compagnie 
d'une personne; nous sommes en droit de l'éviter (quoique sans ostentation), car nous 
sommes en droit de choisir la compagnie qui nous convient le mieux. Nous avons 
également le droit, et parfois le devoir, de mettre les autres en garde contre quelqu'un, 
si nous jugeons son exemple ou sa conversation nuisible à ceux qu'il fréquente. Nous 
pouvons  lui  préférer  d'autres  personnes  quand  il  s'agit  de  rendre  des  services  non  
obligatoires, excepté lorsqu'ils visent à son amélioration. C'est ainsi que quelqu'un peut 
recevoir de très sévères punitions de la part d'autrui pour des fautes qui, directement, le 
concernent  seul  ;  mais  il  ne  subit  ces  sanctions  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  les  



conséquences naturelles, et pour ainsi dire spontanées, de ses défauts eux-mêmes ; on 
ne les lui inflige pas intentionnellement, dans le but de le punir. Une personne qui 
montre  de  la  précipitation,  de  l'obstination,  de  la  vanité,  qui  ne  peut  vivre  dans  des  
conditions modestes, renoncer aux divertissements nocifs, et qui recherche les plaisirs 
primaires, sacrifiant ainsi le sentiment et l'intelligence - une telle personne doit 
s'attendre à baisser dans l'opinion des autres et à mériter moins d'estime de leur part. 
Mais elle n'a aucun droit de s'en plaindre, à moins d'avoir gagné leurs faveurs par des 
relations sociales particulièrement excellentes qui lui aient acquis un droit à la 
reconnaissance à l'épreuve de ses démérites personnels. 
 
Ce que je soutiens, c'est que les inconvénients strictement liés au jugement défavorable 
d'autrui sont les seuls auxquels une personne devrait jamais être soumise pour les 
aspects de sa conduite et de son caractère qui ne concernent que son propre bien, sans 
qu'ils affectent par ailleurs les intérêts de ceux avec qui elle est liée. En revanche, les 
actes nuisibles aux autres requièrent un traitement totalement différent. Empiéter sur 
leurs  droits,  leur  infliger  une  perte  ou  un  préjudice  que  ne  justifient  pas  ses  propres  
droits, user de fausseté ou de duplicité à leur égard, profiter à leurs dépens d'avantages 
déloyaux  ou  simplement  peu  généreux,  voire  même  s'abstenir  par  égoïsme  de  les  
préserver de quelque tort, c'est encourir à juste titre la réprobation morale et, dans les 
cas graves, les sanctions ou punitions morales. Mais ce ne sont pas seulement ces actes, 
mais les dispositions qui y conduisent, qui sont proprement immoraux et dignes d'une 
réprobation pouvant aller jusqu'à l'horreur. La disposition à la cruauté, la méchanceté, 
l'envie  -  passion  antisociale  et  odieuse  entre  toutes  -,  la  dissimulation  et  l'hypocrisie,  
l'irascibilité gratuite, le ressentiment disproportionné, l'amour de la domination, le 
désir d'accaparer plus que sa part d'avantages (la pleonexia des Grecs), l'orgueil qui se 
nourrit de l'abaissement des autres, l'égoïsme qui favorise sa personne et ses intérêts 
avant tout et tranche toute question douteuse en sa faveur - autant de vices moraux qui 
témoignent d'une moralité défaillante et odieuse, à la différence des défauts personnels 
mentionnés précédemment, qui ne sont pas à proprement parler de l'immoralité ou de 
la méchanceté, quel qu'en soit l'excès. Ces vices peuvent être une marque de bêtise, de 
manque de dignité personnelle et de respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de 
réprobation  morale  que  lorsqu'ils  entraînent  le  mépris  des  devoirs  envers  les  autres,  
pour le bien desquels l'individu se doit de veiller sur lui-même. Ce qu'on appelle devoirs 
envers soi-même ne constituent pas une obligation sociale, à moins que les 
circonstances n'en fassent simultanément des devoirs envers autrui. Le terme devoir 
envers soi-même, lorsqu'il  va  au-delà  de  la  prudence,  signifie  respect  de  soi  ou  
développement personnel ; or, de ces qualités nul n'est responsable devant ses 
semblables, puisqu'on ne saurait être rendu responsable du bien qu'on fait à l'humanité. 
 
La distinction entre le discrédit justifié que s'attire une personne par son manque de 
prudence ou de dignité personnelle, et la réprobation qui lui revient pour atteinte au 
droit d'autrui, n'est pas une distinction purement nominale. Il y a une grande différence 
tant dans nos sentiments que dans notre conduite envers une personne, selon qu'elle 
nous  déplaît  dans  les  choses  où  nous  estimons  être  en  droit  de  la  contrôler,  ou  dans  
celles où nous savons ne pas avoir ce droit. Nous pouvons exprimer notre aversion et 
nous tenir à distance d'une personne ou d'une chose qui nous déplaît; mais que cela ne 
nous  incite  pas  à  lui  rendre la  vie  difficile.  Il  faut  penser  qu'elle  porte  déjà  ou portera  
l'entière responsabilité de son erreur. Si elle gâche sa vie en la dirigeant mal, ce n'est 
pas  une  raison  de  désirer  la  lui  gâcher  davantage  :  au  lieu  de  vouloir  la  punir,  il  faut  
plutôt s'efforcer d'alléger sa punition en lui montrant comment éviter ou guérir les 



maux auxquels sa conduite l'expose. Cette personne sera pour nous un objet de pitié, 
voire  d'aversion,  mais  non  de  courroux  ou  de  ressentiment  ;  nous  ne  devons  pas  la  
traiter en ennemi de la société: le pire que nous puissions nous estimer en droit de faire, 
c'est de l'abandonner à elle-même si nous ne voulons pas intervenir avec bienveillance 
en montrant de l'intérêt pour sa personne. Il  en va tout autrement si cette personne a 
enfreint  les  règles  nécessaires  à  la  protection  de  ses  semblables,  individuellement  ou  
collectivement. Car dans ce cas, les conséquences funestes de ses actes ne retombent pas 
sur elle, mais sur d'autres ; et la société, en tant que protectrice de tous ses membres, 
doit user de représailles contre elle, lui infliger un châtiment suffisamment sévère, dans 
l'intention expresse de punir. Dans le premier cas, le coupable comparaît devant nous et 
nous  sommes  appelés  non  seulement  à  délibérer  sur  son  cas,  mais  encore  à  exécuter  
d'une façon ou d'une autre notre propre sentence. Dans l'autre cas, il ne nous appartient 
pas de lui infliger des souffrances, sauf si elles proviennent incidemment du fait que 
nous  usons,  dans  la  direction de nos  propres  affaires,  de  la  même liberté  que nous  lui  
reconnaissons dans les siennes. 
 
Beaucoup refuseront d'admettre la distinction établie ici entre la partie de la vie qui ne 
concerne que l'individu et celle qui concerne les autres. Comment, demandera-t-on, une 
partie quelconque de la conduite d'un membre de la société peut-elle rester indifférente 
aux autres ? Personne n'est entièrement isolé: il est impossible à un homme de se nuire 
considérablement  et  durablement  sans  que  le  dommage  ne  se  répercute  au  moins  sur  
ses proches, et souvent un cercle bien plus large. S'il compromet sa fortune, il nuit à 
ceux qui directement ou indirectement en tiraient leurs moyens d'existence, et 
d'ordinaire,  il  diminue  plus  ou  moins  les  ressources  générales  de  la  communauté.  S'il  
détériore  ses  facultés  physiques  ou  morales,  il  fait  non  seulement  du  tort  à  tous  ceux  
dont le bonheur dépendait de lui,  mais il  se rend incapable de rendre les services qu'il  
doit généralement à ses semblables; il tombe peut-être à la charge de leur affection et de 
leur  bienveillance;  et  si  une  telle  conduite  était  très  fréquente,  il  n'y  aurait  guère  de  
faute plus susceptible de porter atteinte au bien général. Enfin, dira-t-on encore, si une 
personne ne nuit pas directement aux autres par ses vices ou ses folies, elle n'en est pas 
moins pernicieuse par son exemple, et il faudrait la forcer à se contrôler par égard pour 
ceux que la vue ou la connaissance de sa conduite pourrait corrompre ou égarer. 
 
Et  même,  ajoutera-t-on,  si  les  conséquences  de  l'inconduite  pouvaient  se  limiter  à  
l'individu vicieux et irréfléchi, la société doit-elle pour autant abandonner des gens 
manifestement incapables de se conduire ? Si l'on reconnaît que les enfants et les 
mineurs doivent être protégés contre eux-mêmes, la société n'en doit-elle pas autant 
aux adultes aussi peu capables de se gouverner seuls ? Si le jeu, la boisson, 
l'incontinence l'oisiveté ou la saleté sont un obstacle au bonheur et au progrès au même 
titre  que  la  plupart  des  actes  interdits  par  la  loi,  pourquoi,  demandera-ton,  la  loi  ne  
s'efforcerait-elle, dans la mesure où cela est praticable et opportun socialement, de 
réprimer également ces abus ? Et pour remédier aux imperfections inévitables de la loi, 
l'opinion ne devrait-elle pas au moins organiser une police puissante contre ces vices, et 
infliger à ceux connus pour les pratiquer toute la rigueur des pénalités sociales ? Il n'est 
pas question ici, dira-t-on, de restreindre l'individualité ni d'empêcher quiconque de 
tenter des expériences de vie nouvelles et originales. Tout ce qu'on cherche à éviter, ce 
sont les expériences tentées et condamnées depuis le début des temps jusqu'à nos jours 
- les choses qui, avec l'expérience, ne se sont avérées ni utiles ni convenables pour 
l'individualité de personne. Il faut une somme considérable de temps et d'expérience 
pour qu'une vérité dictée par la morale ou la prudence soit tenue pour établie; et l'on 



souhaite simplement éviter que les générations ne se précipitent les unes après les 
autres dans ces mêmes abîmes qui ont été fatals à leurs prédécesseurs. 
 
J'admets parfaitement que le tort qu'une personne se fait, puisse sérieusement affecter 
les  sentiments  et  les  intérêts  de  ses  proches  et,  à  un  degré  moindre,  la  société  tout  
entière.  Quand,  par  une  telle  conduite,  un  homme  est  amené  à  violer  une  obligation  
distincte et assignable envers une ou plusieurs personnes, le cas cesse d'être privé et 
tombe sous le coup de la désapprobation morale au sens propre du terme. Si, par 
exemple, de par son intempérance ou son extravagance, un homme se trouve incapable 
de  payer  ses  dettes,  ou si,  s'étant  chargé de  la  responsabilité  morale  d'une famille,  les  
mêmes raisons le rendent incapable de la nourrir et de l'élever, il mérite la réprobation 
et peut être justement puni, non pas pour son extravagance, mais simplement pour 
avoir manqué à son devoir envers sa famille ou ses créanciers. Même si les ressources 
qui leur étaient destinées avaient été détournées en vue du placement le plus prudent, 
la culpabilité morale aurait été la même. George Barnwell assassina son oncle afin 
d'obtenir de l'argent pour sa maîtresse, mais s'il l'avait fait pour s'établir dans le 
commerce, on l'aurait pendu également. Mais dans le cas fréquent où un homme cause 
le malheur de sa famille en s'adonnant à de mauvaises habitudes, on peut à juste titre lui 
reprocher  sa  cruauté  ou son ingratitude;  mais  le  reproche serait  le  même s'il  cultivait  
des habitudes non point vicieuses en elles-mêmes, mais pénibles pour ceux avec lesquels 
il passe sa vie ou qui, par des liens personnels, dépendent de lui pour leur bien-être. 
Quiconque n'accorde pas la considération généralement due aux intérêts et aux 
sentiments d'autrui, sans y être contraint par un devoir plus impérieux, ou sans pouvoir 
le  justifier  par  quelque  inclination  permise,  mérite  la  réprobation  morale  pour  ce  
manquement, mais non pour la cause de celui-ci, ni pour les erreurs purement privées 
dont cette faute peut être la conséquence éloignée. De même, si une personne, par une 
conduite  purement  égoïste,  se  rend  incapable  d'accomplir  un  devoir  précis  envers  le  
public, elle est coupable d'un crime contre la société. Personne ne devrait être puni 
uniquement  pour  ivresse;  mais  un  soldat  ou  un  policier  doivent  être  punis  s'ils  sont  
ivres dans l'exercice de leurs fonctions. Bref, partout où il y a un dommage défini, ou un 
risque  défini  de  dommage,  soit  pour  un  individu,  soit  pour  la  société,  le  cas  sort  du  
domaine de la liberté pour tomber sous le coup de la morale ou de la loi. 
 
Mais quant au préjudice purement contingent ou, pour ainsi dire, constructif qu'une 
personne cause à la société par une conduite qui ne viole aucun devoir spécifique envers 
le public, ni n'occasionne de dommage perceptible à nul autre qu'elle-même, 
l'inconvénient est alors de ceux que la société peut supporter, pour l'amour de ce bien 
supérieur qu'est la liberté humaine. S'il fallait punir les adultes parce qu'ils ne prennent 
pas soin d'eux-mêmes, je voudrais que ce fût pour leur bien, et non pas sous prétexte de 
compromettre leur capacité de rendre à la société des services que celle-ci ne prétend 
par ailleurs pas avoir le droit de leur imposer. Mais je ne saurais débattre cette question 
comme si la société n'avait pas d'autres moyens de ramener ses membres les plus faibles 
à un niveau ordinaire de conduite raisonnable, que d'attendre qu'ils fassent une bêtise 
pour les punir, légalement ou moralement. La société a eu tout pouvoir sur eux pendant 
la  première  partie  de  leur  existence  ;  elle  a  eu  toute  la  période  de  l'enfance  et  de  la  
minorité pour essayer de les rendre capables de se conduire raisonnablement dans la 
vie.  La  génération  présente  est  maîtresse  à  la  fois  de  l'éducation  et  du  sort  de  la  
génération à venir. Il est vrai qu'elle ne peut la rendre parfaitement sage et bonne, parce 
qu'elle manque elle-même si lamentablement de sagesse et de bonté ; et ses plus grands 
efforts ne sont pas toujours, dans les cas individuels, les mieux récompensés; mais dans 



l'ensemble, elle est parfaitement capable de rendre la génération montante aussi bonne, 
voire meilleure, qu'elle-même. Si la société laisse un grand nombre de ses membres dans 
un état d'enfance prolongée, sourds à l'influence de la considération rationnelle des 
motifs généraux, c'est la société seule qui est à blâmer pour les conséquences. Forte non 
seulement de tous les pouvoirs de l'éducation, mais de l'ascendant constant de l'opinion 
reçue sur les esprits les moins autonomes en matière de jugement, aidée de surcroît par 
les sanctions naturelles qui tombent inévitablement sur ceux qui s'exposent au dégoût et 
au mépris de leur entourage - que la société n'aille pas réclamer en outre le pouvoir de 
légiférer et de punir dans le domaine des intérêts personnels des individus, dans lequel, 
selon tous les principes de justice et de politique, la décision devrait appartenir à ceux 
qui  doivent  en  supporter  les  conséquences.  Il  n'y  a  rien  qui  tende  davantage  à  
discréditer ou à annuler les bons moyens d'influencer la conduite humaine que d'avoir 
recours  aux  pires.  Si,  parmi  ceux  qu'on  essaie  de  contraindre  à  la  prudence  ou  à  la  
tempérance, certains ont l'étoffe d'un caractère vigoureux et indépendant, ils se 
révolteront immanquablement contre le joug. Aucun homme de cette trempe 
n'admettra jamais que les autres aient le droit de le contrôler dans ses affaires privées, 
comme ils ont le droit de l'empêcher de nuire aux leurs. Et on en vient vite à considérer 
comme une marque de caractère et de courage le fait de tenir tête à une autorité à ce 
point usurpée, et de faire ostensiblement exactement le contraire de ce qu'elle prescrit. 
C'est  ainsi  qu'on  vit,  au  temps  de  Charles  Il,  la  mode  de  l'indécence  succéder  à  
l'intolérance morale née du fanatisme puritain. Quant à ce qu'on dit de la nécessité de 
protéger la société contre le mauvais exemple que sont les hommes vicieux et 
intempérants,  il  est  vrai  que  le  mauvais  exemple  -  surtout  le  fait  de  nuire  aux  autres  
impunément  -  peut  avoir  un  effet  pernicieux.  Mais  nous  parlons  maintenant  de  la  
conduite qui, sans nuire à autrui, est censée faire grand tort à l'agent lui-même; et dans 
ce cas, comment ne pas trouver l'exemple plus salutaire que nuisible, puisqu'en 
montrant l'inconduite au grand jour, il montre aussi les conséquences pénibles ou 
dégradantes qui résultent généralement d'une conduite justement censurée. 
 
Mais l'argument le plus fort contre l'intervention du public dans la conduite purement 
personnelle,  c'est  que  lorsqu'il  intervient,  il  y  a  fort  à  parier  que  ce  soit  à  tort  et  à  
travers. Dans les questions de morale sociale, de devoir envers autrui, l'opinion du 
public - c'est-à-dire d'une majorité dominante - peut être aussi souvent fausse que vraie 
; car en effet, dans de telles questions, on ne demande aux gens que de juger de leurs 
propres intérêts, et de la façon dont certaines conduites les affecteraient si elles étaient 
autorisées. Mais l'opinion d'une telle majorité, imposée comme loi à une telle minorité, 
aura autant de chance d'être fausse que vraie; car, ici, l'opinion publique signifie tout au 
plus l'opinion de certaines gens sur ce qui est bon ou mauvais pour d'autres, et très 
souvent elle ne signifie même pas cela, puisque le public passe en toute indifférence au-
dessus  du  plaisir  ou  du  bien-être  de  ceux  dont  il  censure  la  conduite  pour  ne  tenir  
compte que de sa propre inclination. Beaucoup de gens considèrent comme un préjudice 
personnel les conduites qu'ils n'aiment pas, et les ressentent comme un outrage à leurs 
sentiments : comme ce bigot qui, accusé de mépriser les sentiments religieux des autres, 
répliqua que c'était  eux qui  méprisaient  les  siens  en persistant  dans  leur  culte  ou leur  
croyance abominable. Mais il n'y a aucune commune mesure entre le sentiment d'un 
homme  envers  sa  propre  opinion  et  celui  d'un  autre  qui  s'offense  de  ce  qu'on  la  
détienne, pas plus qu'entre le désir qu'éprouve un voleur de prendre une bourse et celui 
qu'éprouve  son  propriétaire  légitime  de  la  garder.  Et  le  goût  d'une  personne  est  son  
affaire,  au  même  titre  que  son  opinion  ou  sa  bourse.  On  peut  aisément  imaginer  un  
public idéal qui n'entrave pas la liberté de choix des individus dans les questions 



incertaines, et qui leur demanderait simplement de renoncer aux modes de conduite 
que l'expérience universelle a condamnés. Mais a-t-on jamais vu un public imposer de 
telles limites à sa censure ? Depuis quand le public se soucie-t-il de l'expérience 
universelle  ?  Lorsqu'il  se  mêle  de  la  conduite  personnelle,  il  pense  rarement  à  autre  
chose qu'à l'énormité que représente pour lui le fait d'agir et de sentir différemment de 
lui. Et ce critère de jugement, à peine déguisé, est présenté à l'humanité comme le 
précepte de religion et de philosophie par les neuf dixièmes des moralistes et des 
auteurs spéculatifs. Ils nous enseignent que les choses sont justes parce qu'elles sont 
justes : parce que nous sentons qu'elles le sont. Ils nous disent de chercher dans notre 
esprit  ou  notre  cœur  les  lois  de  conduite  obligatoires  pour  nous  mêmes  et  pour  les  
autres. Et que peut faire le pauvre public, si ce n'est d'appliquer ces instructions et, en 
cas  de  relative  unanimité,  d'imposer  ses  sentiments  personnels  de  bien  et  de  mal  au  
monde entier ? 
 
Le mal mentionné ici n'est pas de ceux qui n'existent qu'en théorie; et on s'attendra 
peut-être à ce que je cite les cas particuliers où le public de cette époque et de ce pays 
investit  à  tort  ses  préférences  du  titre  de  lois  morales.  Je  n'écris  pas  un  essai  sur  les  
aberrations du sentiment moral actuel. C'est un sujet trop grave pour être discuté entre 
parenthèse et sous forme d'illustration. Toutefois, des exemples sont nécessaires pour 
montrer que le principe que je défends a une grande importance pratique et que je ne 
m'efforce pas d'élever une barrière contre des maux imaginaires. Il y a d'abondants 
exemples qui montrent que cette volonté d'étendre les limites de ce qu'on peut appeler 
la police morale jusqu'à ce qu'elle empiète sur la liberté la plus incontestablement 
légitime de l'individu, est de tous les penchants humains l'un des plus universels. 
 
Comme premier exemple, considérez les antipathies que les hommes conçoivent du 
simple fait que des personnes d'opinions religieuses différentes ne pratiquent pas leurs 
observances  -  et  surtout  leurs  abstinences  -  religieuses.  Pour  prendre  un  exemple  un  
peu trivial, rien dans la croyance ou dans la pratique des chrétiens n'attise plus la haine 
des musulmans que de les voir manger du porc. Il y a peu d'actes qui inspirent plus franc 
dégoût aux chrétiens et aux Européens que n'en inspire aux musulmans cette manière 
particulière de satisfaire sa faim. C'est d'abord une offense à leur religion ; mais cette 
circonstance n'explique nullement le degré ou la forme de leur répugnance; car le vin 
est également interdit par leur religion, et si les musulmans jugent mal d'en boire, ils ne 
trouvent pas cela dégoûtant. Leur aversion pour la chair de la « bête impure » a ceci de 
particulier qu'elle ressemble à une antipathie instinctive, que l'idée d'impureté, une fois 
qu'elle a imprégné les sentiments, semble toujours inspirer la répulsion - et cela, même 
chez ceux dont les habitudes personnelles sont loin d'être scrupuleusement pures -, et 
dont le sentiment d'impureté religieuse chez les Hindous est un exemple remarquable. 
Supposez maintenant que dans un peuple à majorité musulmane, celle-ci veuille 
interdire de manger du porc dans tout le pays. Il n'y aurait là rien de bien neuf pour les 
pays musulmans 1.  Serait-ce  là  exercer  légitimement  l'autorité  morale  de  l'opinion  

                                                
1  Le cas des Parsis de Bombay est un curieux exemple à cet égard. Quand les membres de cette tribu 

industrieuse et entreprenante, descendante des adorateurs du feu perses, fuirent leur pays natal devant 
les Califes et arrivèrent en Inde occidentale, les souverains hindous acceptèrent de les tolérer à condition 
de ne pas manger de bœuf. Quand plus tard ces contrées tombèrent sous la domination des conquérants, 
les Parsis obtinrent la prolongation de cette indulgence à condition de renoncer au porc. Ce qui ne fut 
d'abord que soumission à l'autorité devint une seconde nature, si bien que les Parsis d'aujourd'hui 
s'abstiennent à la fois de bœuf et de porc. Bien que leur religion ne l'exige pas, cette double abstinence 
s'est imposée avec le temps comme une coutume de leur tribu ; et en Orient, la coutume est une religion. 



publique  ?  Et  sinon,  pourquoi  ?  Cette  coutume  est  réellement  révoltante  pour  un  tel  
public  ;  il  croit  sincèrement  que  Dieu  l'interdit  et  l'abhorre.  On  ne  pourrait  pas  
davantage censurer cette interdiction comme une persécution religieuse. Même 
religieuse d'origine, elle ne serait pas une persécution religieuse, étant donné qu'aucune 
religion ne fait un devoir de manger du porc. Le seul motif de condamnation possible 
serait  que  le  public  n'a  pas  à  se  mêler  des  goûts  personnels  et  des  intérêts  privés  du  
public. 
 
Un  peu  plus  près  de  nous,  la  majorité  des  Espagnols  considèrent  comme  une  marque  
grossière d'impiété, et comme l'offense la plus grave envers l'Être suprême, de lui vouer 
un  culte  différent  de  celui  des  catholiques  romains  ;  et  aucun  autre  culte  public  n'est  
permis sur le sol espagnol. Pour tous les peuples d'Europe méridionale, un clergé marié 
est non seulement irréligieux, mais impudique, indécent, grossier, dégoûtant. Que 
pensent les protestants de ces sentiments parfaitement sincères et de la tentative de les 
imposer aux non-catholiques ? Cependant si les hommes peuvent légitimement 
interférer dans leur liberté réciproque dans ce qui n'affecte pas les intérêts d'autrui, sur 
quel principe cohérent exclure ces cas ? Ou qui peu blâmer des gens pour leur désir de 
détruire ce qu'ils considèrent comme un scandale aux yeux de Dieu et des hommes ? Il 
n'y  a  pas  d'arguments  plus  puissants  pour  interdire  ce  qu'on  considère  comme  une  
immoralité personnelle que supprimer ces pratiques telles qu'elles apparaissent aux 
yeux  de  ceux  qui  les  jugent  impies;  et  à  moins  de  vouloir  adopter  la  logique  des  
persécuteurs, et dire que nous pouvons persécuter les autres parce que nous avons 
raison, et qu'ils ne doivent pas nous persécuter parce qu'ils ont tort, il faut bien nous 
garder d'admettre un principe qui, imposé chez nous, nous paraîtrait une injustice 
flagrante. 
 
On  peut  objecter,  quoiqu'à  tort,  aux  exemples  précédents,  qu'ils  sont  tirés  de  
circonstances impossibles chez nous - puisqu'il est peu vraisemblable dans ce pays que 
l'opinion se mette à imposer l'abstinence de certaines viandes, ou à empêcher les gens 
de  rendre  leur  culte,  de  se  marier  ou  non,  selon  leur  croyance  ou  leur  inclination.  En  
revanche, l'exemple suivant sera tiré d'une atteinte à la liberté dont la menace est loin 
d'être  écartée.  Partout  où les  puritains  sont  devenus suffisamment puissants  -  comme 
en Nouvelle-Angleterre et en Grande-Bretagne au temps de la République - ils se sont 
efforcés avec un succès considérable de réprimer les amusements publics et privés, 
particulièrement la musique, la danse, le théâtre, les jeux publics ou tout autre réunion 
en vue de divertissements. Il y a toujours dans notre pays un grand nombre de gens dont 
les notions de morale et de religion condamnent ces divertissements; et comme ces 
personnes  appartiennent  surtout  à  la  classe  moyenne  -  devenue  aujourd'hui  la  
puissance  sociale  et  politique  dominante  du  royaume  -  il  est  fort  possible  que  cette  
opinion  jouisse  un  jour  d'une  majorité  au  parlement.  Comment  réagira  le  reste  de  la  
communauté en voyant réglementer ses divertissements selon les sentiments moraux et 
religieux des stricts calvinistes et méthodistes ? Ne prierait-elle instamment ces 
hommes d'une piété si importune de s'occuper de leurs affaires ? C'est là précisément ce 
qu'il faut dire à tout gouvernement ou à tout public qui a la prétention de priver tout le 
monde des plaisirs qu'il condamne. Mais si le principe de la prétention est admis, on ne 
peut objecter raisonnablement à ce que la majorité ou tout autre pouvoir dominant dans 
le pays l'applique selon ses vues ; et tout le monde doit être prêt à se conformer à l'idée 
d'une république chrétienne, telle que la comprenait les premiers colons de la Nouvelle-
Angleterre, qui craignaient qu'une secte religieuse semblable à la leur ne parvienne un 



jour à regagner le terrain perdu, comme ce fut souvent le cas des religions qu'on croyait 
en décadence. 
 
Supposons maintenant une autre situation peut-être plus susceptible de se réaliser que 
la précédente. Il y a, de l'aveu de chacun, une forte tendance dans le monde à se diriger 
vers une constitution démocratique de la société, accompagnée ou non par des 
institutions  politiques  populaires.  On  affirme  que  dans  le  pays  où  cette  tendance  s'est  
manifestée le plus complètement -les États-Unis, qui ont la société et le gouvernement 
les  plus  démocratiques  -  le  sentiment  de  la  majorité,  auquel  déplaît  le  moindre  signe  
d'un train de vie trop luxueux pour qu'elle puisse jamais l'égaler, agit comme. une loi 
somptuaire  assez  efficace,  et  que  dans  maintes  parties  de  l'Union,  il  est  réellement  
difficile  à  une  personne  disposant  d'un  revenu  très  important  de  le  dépenser  sans  
encourir la réprobation populaire. Bien que de telles affirmations soient sans doute des 
représentations très exagérées des faits existants, l'état de choses qu'elles décrivent est 
non seulement concevable et possible, mais le résultat probable de l'union du sentiment 
démocratique et de la notion que le public a un droit de veto sur la manière dont les 
gens dépensent leurs revenus. Maintenant nous n'avons plus qu'à supposer une 
diffusion considérable d'opinions socialistes pour voir qu'il peut devenir infâme aux 
yeux  de  la  majorité  de  posséder  davantage  qu'une  quantité  très  limitée  de  biens  ou  
qu'un revenu quelconque non acquis par un travail manuel. Des opinions semblables à 
celles-ci dans leur principe dominent déjà parmi la classe ouvrière et pèsent d'une façon 
oppressive sur ceux qui dépendent avant tout de l'opinion de cette classe, à savoir ses 
propres membres. Il est notoire que les mauvais ouvriers - majoritaires dans beaucoup 
de branches de l'industrie - croient fermement qu'ils devraient recevoir le même salaire 
que les bons, et que nul ne devrait être autorisé, sous prétexte de travailler à la pièce ou 
autrement, à gagner plus en faisant montre de plus d'habileté et de zèle que les autres. 
Et ils utilisent une police morale, et physique à l'occasion, pour intimider les bons 
ouvriers et les empêcher de recevoir une rémunération plus importante pour de 
meilleurs services, ainsi que pour décourager les patrons de la leur donner. Si le public a 
la moindre juridiction sur les affaires privées, je ne vois pas pourquoi ces gens auraient 
tort ni pourquoi il faudrait blâmer le public particulier d'un individu de prétendre à la 
même autorité sur sa conduite individuelle que celle que l'opinion publique impose aux 
gens en général. 
 
Mais trêve de suppositions : de grossières usurpations sont perpétrées aujourd'hui dans 
le domaine de la liberté privée, et d'autres, plus grandes encore, avec l'aide de ces 
opinions qui revendiquent le droit illimité du public non seulement d'interdire par la loi 
tout ce qu'il juge mauvais, mais encore, pour mieux atteindre ce but, d'interdire un 
certain nombre de choses qu'il juge innocentes. 
 
Sous prétexte de lutter contre l'intempérance, les habitants d'une colonie anglaise et de 
presque la moitié des États-Unis se sont vu interdire par la loi tout usage de boissons 
alcoolisées autre que médical; car interdire la vente d'alcool - du reste, on l'entendait 
bien ainsi -, c'est en interdire l'usage. Et bien que l'impossibilité matérielle d'appliquer 
cette loi ait causé son abrogation dans plusieurs États qui l'avaient adoptée, y compris 
celui qui lui avait donné son nom, nombre de philanthropes déclarés mènent une 
campagne  active  pour  promouvoir  une  loi  similaire  dans  notre  pays.  L'association  
formée dans ce but, « l'Alliance », comme ils l'appellent, a acquis quelque notoriété par 
la publicité donnée à une correspondance entre son secrétaire et l'un des très rares 
hommes publics anglais à maintenir que les opinions d'un politicien devraient se fonder 



sur  des  principes.  La  part  de  lord  Stanley  dans  cette  correspondance  est  propre  à  
renforcer les espoirs qu'avaient déjà placés en lui ceux qui savent combien sont rares, 
parmi les acteurs de la vie politique, ces qualités qu'il a parfois manifestées en public. Le 
porte-parole de l'Alliance qui « déplorerait profondément la reconnaissance de tout 
principe susceptible d'être détourné pour justifier le sectarisme et la persécution » 
entreprend de nous montrer « la large et infranchissable barrière » qui sépare de tels 
principes de ceux de l'association. « Toutes les questions relatives à la pensée, à 
l'opinion, à la conscience, me semblent », dit-il, « se situer hors de la sphère législative. 
En  revanche,  tout  ce  qui  appartient  au  domaine  des  actes  sociaux,  des  habitudes,  des  
relations,  me  paraît  uniquement  du  ressort  d'un  pouvoir  discrétionnaire  de  l'État,  et  
non  de  l'individu,  de  sorte  que  cela  tombe  dans  la  sphère  de  la  législation.  »  Nulle  
mention n'est faite ici d'une troisième classe d'actes, différente des deux citées ci-
dessus, à savoir les actions et les habitudes qui ne sont pas sociales, mais individuelles, 
bien que ce soit dans celles-ci que se classe la consommation de boissons alcoolisées. Il 
est  pourtant  vrai  que  la  vente  des  boissons  alcoolisées  est  un  commerce,  et  que  le  
commerce est un acte social. Or, l'infraction reprochée n'est pas la liberté du vendeur, 
mais celle de l'acheteur et du consommateur, puisque ]'État pourrait tout autant lui 
interdire  de  boire  du  vin  que  de  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  s'en  procurer.  Le  
secrétaire  déclare  pourtant  :  «  En  tant  que  citoyen,  je  revendique  le  droit  de  légiférer  
partout où mes droits sociaux subissent l'assaut de l'acte social d'un autre. » Voici 
maintenant la définition de ces « droits sociaux »: « S'il  y a une chose qui empiète sur 
mes droits sociaux, c'est bien le commerce des boissons alcoolisées. il détruit mon droit 
élémentaire  à  la  sécurité  en créant  et  en stimulant  constamment le  désordre social.  Il  
empiète sur mon droit à l'égalité en tirant profit de la création d'une misère que je paye 
par mes impôts. Il infirme mon droit à un libre développement moral et intellectuel en 
parsemant ma route de dangers et en affaiblissant et démoralisant la société, dont j'ai le 
droit d'attendre aide et secours mutuels. » Cette théorie des « droits sociaux » telle que 
jamais sans doute on ne l'avait distinctement formulée, se réduit à ceci : tout individu a 
un droit social absolu d'exiger que tout autre individu agisse en tout exactement comme 
il le devrait; quiconque manque tant soi peu à son devoir viole mon droit social et 
m'autorise à demander à la législature réparation de ce grief. Un principe aussi 
monstrueux est infiniment plus dangereux que tout empiétement isolé sur la liberté: il 
n'est pas de violation de la liberté qu'il ne puisse justifier. Il ne reconnaît aucun droit à 
une liberté quelconque, sauf peut-être à celle de nourrir des opinions secrètes sans 
jamais  les  révéler,  car  dès  qu'une  opinion  que  je  juge  nuisible  franchit  les  lèvres  de  
quelqu'un, elle viole tous les « droit sociaux » que m'attribue l'Alliance. Cette doctrine 
accorde  à  tous  les  hommes  un  droit  acquis  mutuel  sur  la  perfection  morale,  
intellectuelle et même physique de l'autre, que chaque plaignant peut définir selon son 
propre critère. 
 
Un autre exemple important d'empiétement illégitime sur la liberté légitime de 
l'individu,  qui  n'est  pas  une  simple  menace,  mais  qui  a  depuis  longtemps  pris  
triomphalement effet, est celui de la législation du Sabbat. Sans doute, la coutume de 
s'abstenir des occupations ordinaires un jour par semaine, autant que le permettent les 
exigences de la vie, est hautement salutaire, bien que ce ne soit un devoir religieux que 
pour les Juifs. Et comme cette coutume ne peut être observée sans le consentement 
général des classes ouvrières - dans la mesure où il suffit que quelques-uns travaillent 
pour imposer aux autres la même nécessité -, il est peut-être juste d'admettre que la loi 
garantisse à chacun l'observation générale de la coutume en suspendant un jour donné 
les principales opérations de l'industrie. Mais cette justification, fondée sur l'intérêt 



direct  qu'ont  les  autres  à  ce  que  chacun  observe  cet  usage,  ne  s'applique  pas  à  ces  
occupations privées auxquelles une personne juge bon de consacrer son temps de loisir; 
par ailleurs, elle ne s'applique pas non plus le moins du monde aux restrictions légales 
visant les divertissements. Il est vrai que l'amusement des uns est le travail des autres ; 
mais  le  plaisir,  pour  ne pas  dire  l'utile  récréation,  d'une majorité  de  gens  vaut  bien le  
travail d'une minorité, pourvu que leur occupation soit choisie librement et puisse être 
librement  abandonnée.  Les  ouvriers  ont  parfaitement  raison  de  penser  que  si  tout  le  
monde travaillait le dimanche, on donnerait le travail de sept jours pour le salaire de six; 
mais tant que la majorité des opérations est suspendue, le petit nombre de ceux qui doit 
continuer de travailler pour le plaisir des autres obtient un surcroît de salaire 
proportionnel ; et nul n'est obligé de continuer de travailler ainsi s'il préfère le loisir au 
gain. Si l'on cherche un autre remède, on pourrait le trouver dans l'établissement d'un 
jour  de  congé  dans  la  semaine  pour  cette  classe  particulière  de  personnes.  Par  
conséquent, la seule raison qui reste pour justifier les restrictions sur les amusements 
du dimanche, c'est dire qu'ils sont répréhensibles du point de vue religieux, motif de 
législation contre lequel on ne saurait protester trop énergiquement. « Deorum injuriae 
Diis  curae.  »  Il  reste  à  prouver  que la  société  ou l'un de ses  fonctionnaires  a  reçu d'en 
haut la mission de venger toute offense supposée envers le Tout-puissant, qui ne soit 
pas  aussi  un  tort  infligé  à  nos  semblables.  L'idée  qu'il  est  du  devoir  d'un  homme  de  
veiller à ce qu'un autre soit religieux est la cause de toutes les persécutions religieuses 
jamais perpétrées; et si on l'admettait, elle les justifierait pleinement. Quoique le 
sentiment qui transparaît dans les fréquentes tentatives d'arrêter le trafic des trains le 
dimanche, de fermer les musées, etc., n'ait pas la cruauté des anciens persécuteurs, 
l'état d'esprit qu'elles signalent est fondamentalement le même. C'est une 
détermination à ne pas tolérer que les autres fassent ce que leur permet leur religion, et 
cela parce que ce n'est pas permis par la religion du persécuteur. C'est croire que non 
seulement Dieu déteste l'acte du mécréant, mais qu'il ne nous tiendra pas non plus pour 
innocents si nous le laissons agir en paix. 
 
Je ne puis m'empêcher d'ajouter à ces preuves du peu de cas qu'on fait généralement de 
liberté humaine celle du langage de franche persécution qui explose dans la presse de ce 
pays  partout  où  elle  prête  attention  au  phénomène  remarquable  du  mormonisme.  On  
pourrait en dire long sur ce fait inattendu et instructif, qu'une prétendue révélation et 
une religion reposant sur cette base, fruit d'une imposture palpable, qui n'est pas même 
soutenue par le prestige des qualités extraordinaires chez son fondateur, soit partagée 
par des centaines de milliers de personnes et devenue le fondement d'une société dans 
le  siècle  des  journaux,  du  chemin  de  fer  et  du  télégraphe  électrique.  Ce  qui  nous  
concerne ici, c'est que cette religion, comme beaucoup d'autres et de meilleures, ait ses 
martyrs : que son prophète et son fondateur, à cause de sa doctrine, ait été mis à mort 
par  la  populace,  que  plusieurs  de  ses  partisans  aient  perdu  la  vie  pour  les  mêmes  
violences illégales, que leur secte ait été bannie de leur pays d'origine, et que, 
maintenant qu'elle est bien isolée au milieu du désert, beaucoup de nos compatriotes 
déclarent ouvertement qu'il serait juste (mais peu commode) d'envoyer une expédition 
contre les Mormons et de les contraindre par la force à se conformer aux opinions des 
autres. L'article de la doctrine mormone qui inspire le plus l'antipathie, laquelle passe 
outre les barrières ordinaires de la tolérance, est l'autorisation de la polygamie. Bien que 
celle-ci  soit  permise  aux  musulmans,  aux  Hindous  et  aux  Chinois,  elle  semble  exciter  
une animosité implacable lorsqu'elle est pratiquée par des gens qui parlent anglais et 
qui se disent chrétiens. Personne ne désapprouve plus profondément que moi cette 
institution mormone, pour ces mêmes raisons et aussi parce que, loin d'être comprise 



dans  le  principe  de  liberté,  elle  constitue  une  infraction  directe  à  celui-ci,  rivant  
simplement les chaînes d'une moitié de la communauté, et dispensant l'autre moitié de 
toute réciprocité d'obligation envers la première. Quoi qu'il en soit, il faut rappeler que, 
de la part des femmes concernées qui en paraissent les victimes, cette relation est tout 
aussi volontaire que dans toute autre forme d'institution matrimoniale. Et aussi 
surprenant que ce fait puisse paraître, il s'explique par les idées communes et les 
habitudes  du  monde:  on  apprend  aux  femmes  que  le  mariage  est  la  seule  chose  
nécessaire  pour  elles  ;  ce  qui  explique  dès  lors  que  beaucoup  d'entre  elles  préfèrent  
épouser un homme qui a beaucoup d'autres femmes à ne pas se marier du tout. D'autres 
pays n'ont pas à reconnaître de telles unions ou à dispenser une partie de leurs citoyens 
de suivre leurs propres lois en faveur des opinions mormones. Mais quand les dissidents 
ont concédé aux sentiments hostiles des autres bien plus qu'on ne pouvait en toute 
justice l'exiger, quand ils ont quitté leur pays où leurs doctrines étaient inacceptables 
pour  s'établir  dans  un  coin  perdu  de  la  terre  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  rendre  
habitable, il est difficile de voir au nom de quels principes, si ce n'est ceux de la 
tyrannie, on peut les empêcher d'y vivre à leur guise, pourvu qu'ils n'agressent pas les 
autres nations et qu'ils laissent toute liberté de partir aux mécontents. 
 
 
 
Un  écrivain  moderne,  de  grand  mérite  à  certains  égards,  proposait  récemment  (pour  
reprendre  ses  propres  termes)  non  pas  une  croisade,  mais  une  civilisade contre cette 
communauté  polygame,  et  cela  pour  mettre  fin  à  ce  qui  lui  semblait  être  un  pas  en  
arrière dans la marche de la civilisation. Je vois la chose de même; mais je ne sache pas 
qu'aucune communauté ait le droit d'en forcer une autre à être civilisée. Tant que les 
victimes de la mauvaise loi ne demandent pas l'aide des autres communautés, je ne puis 
admettre que des personnes sans rapport aucun avec elles puissent intervenir et exiger 
la cessation d'un état de choses qui semble satisfaire toutes les parties intéressées, sous 
prétexte que c'est un scandale pour des gens vivant à quelques milliers de miles de là, et 
qui n'y ont aucune part et aucun intérêt. Qu'ils envoient des missionnaires, si bon leur 
semble, pour prêcher contre elle; et qu'ils opposent au progrès de telles doctrines dans 
leur propre pays des moyens équitables (or, imposer le silence aux novateurs n'en est 
pas un). Si la civilisation a vaincu la barbarie quand la barbarie dominait le monde, il est 
excessif  de  craindre  qu'elle  puisse  revivre  et  conquérir  la  civilisation  après  avoir  été  
défaite. Pour qu'une civilisation succombe ainsi à son ennemi vaincu, elle doit d'abord 
avoir dégénéré au point que ni ses prêtres, ni ses maîtres officiels, ni personne n'aient la 
capacité ou ne veuillent prendre la peine de la défendre. Si tel est le cas, plus vite on se 
débarrassera  d'une telle  civilisation,  mieux ce  sera.  Elle  ne  pourra  aller  que de mal  en 
pis, jusqu'à ce qu'elle soit détruite et régénérée (comme l'Empire romain d'Occident) 
par d'énergiques Barbares. 



 
 
 
Chapitre V 
 
Applications 
 
 
Les principes affirmés dans ces pages doivent être plus généralement admis comme base 
en vue d'une discussion des détails, avant qu'une application systématique puisse être 
tentée avec quelque chance de succès dans les différents champs de la politique et de la 
morale. Les quelques observations que je me propose de faire sur des questions de 
détails visent à illustrer les principes plutôt que d'en déduire les conséquences. Je 
n'offre pas tant des applications que des échantillons d'applications susceptibles 
d'éclairer  davantage  le  sens  et  les  limites  des  deux  maximes  qui  constituent  toute  la  
doctrine de cet essai, et d'aider le jugement à maintenir l'équilibre entre elles dans les 
cas où l'on hésite à appliquer l'une ou l'autre. 
 
Ces maximes sont les suivantes : premièrement, l'individu n'est pas responsable de ses 
actions envers la société, dans la mesure où elles n'affectent les intérêts de personne 
d'autre que lui-même. Pour leur propre bien, les autres peuvent avoir recours aux 
conseils, à l'instruction, à la persuasion et à la mise à l'écart: c'est là la seule façon pour 
la société d'exprimer légitimement son aversion ou sa désapprobation de la conduite 
d'un individu. Deuxièmement, pour les actions portant préjudice aux intérêts d'autrui, 
l'individu est responsable et peut être soumis aux punitions sociale et légale, si la société 
juge l'une ou l'autre nécessaire à sa propre protection. 
 
En premier lieu, il ne faut surtout pas croire que, parce qu'il peut seul la justifier dans 
certains  cas,  un  risque  de  dommage  aux  intérêts  d'autrui  puisse  toujours  justifier  
l'intervention de la société. Dans de nombreux cas, un individu, en poursuivant un but 
légitime,  cause  nécessairement  et  donc  légitimement  de  la  peine  ou  des  pertes  à  
d'autres, ou alors il intercepte un bien qu'ils pouvaient raisonnablement espérer 
obtenir. De telles oppositions d'intérêts entre individus proviennent souvent de 
mauvaises  institutions,  mais  elles  sont  inévitables  tant  que  celles-ci  perdurent  ;  et  
certaines d'entre elles seraient inévitables sous n'importe quelles institutions. 
Quiconque réussit dans une profession où abondent les concurrents, ou bien à un 
concours, quiconque est préféré à l'autre dans une lutte pour un objet qu'ils désirent 
tous deux, celui-là tire profit de l'échec des autres, de la vanité de leurs efforts et de leur 
déception.  Mais  on  admet  communément  qu'il  vaut  mieux  dans  l'intérêt  général  de  
l'humanité  que  les  hommes  poursuivent  leurs  buts  sans  s'arrêter  à  ce  genre  de  
conséquences. En d'autres termes, la société ne reconnaît aux compétiteurs déçus aucun 
droit légal ou moral à l'immunité devant ce type de souffrance, et elle ne se sent appelée 
à intervenir que lorsque les moyens de succès employés sont de ceux que l'intérêt 
général ne saurait permettre, à savoir: la fraude, la duperie et la violence. 
 
Ainsi le commerce est acte social. Quiconque met en vente quoi que ce soit se lance dans 
une activité qui affecte les intérêts d'autrui et de la société en général ; et par suite, sa 
conduite tombe en principe sous la juridiction de la société. C'est pourquoi on estimait 
autrefois qu'il était du devoir des gouvernements, dans tous les cas importants, de fixer 
les prix et de réglementer les procédés de fabrication. Mais c'est seulement aujourd'hui, 



après une longue lutte, qu'on reconnaît que le seul moyen de garantir à la fois des prix 
bas  et  des  produits  de  bonne  qualité,  c'est  de  laisser  les  producteurs  et  les  vendeurs  
parfaitement libres, sans autre contrôle que l'égale liberté pour les acheteurs de se 
fournir ailleurs. Telle est la doctrine dite de « libre-échange », qui repose sur des bases 
différentes, mais non moins solides que le principe de liberté individuelle défendu dans 
cet essai. Les restrictions imposées au commerce ou à la production commerciale sont 
en effet des contraintes ; et toute contrainte, en tant que contrainte, est un mal. Mais les 
contraintes en question affectent seulement cet aspect de la conduite humaine que la 
société a le droit de contraindre, et si elles sont condamnables, c'est uniquement parce 
qu'elles ne produisent pas vraiment les résultats escomptés. Le principe de la liberté 
n'étant pas impliqué dans la doctrine du libre-échange, il ne l'est pas davantage dans les 
questions qui se posent sur les limites de cette doctrine, telles que, par exemple, la part 
de contrôle public susceptible d'être admise pour empêcher la fraude par falsification 
des marchandises, ou les précautions sanitaires ou les mesures de protection à imposer 
pour les ouvriers employés à des travaux dangereux. De telles questions n'impliquent 
des  considérations  de  liberté  que  dans  la  mesure  où  il  vaut  toujours  mieux  laisser  les  
gens livrés à eux-mêmes, caeteris paribus, que de les contrôler; mais il est indéniable 
qu'en principe, ils peuvent être légitimement contrôlés à ces fins. D'autre part, il y a les 
questions relatives à l'intervention dans le commerce, qui sont essentiellement, elles, 
des questions de liberté, telles que la loi du Maine mentionnée plus haut, l'interdiction 
d'importer de l'opium en Chine, la restriction sur la vente des toxiques - bref,  tous les 
cas où le but de l'intervention est de rendre certains produits difficiles ou impossibles à 
obtenir. Ces interventions sont contestables non pas tant parce qu'elles empiètent sur la 
liberté du producteur ou du vendeur, mais parce qu'elles empiètent sur la liberté de 
l'acheteur. 
 
L'un de ces  exemples,  celui  de  la  vente  des  toxiques,  pose  une nouvelle  question:  celle  
des justes limites de ce qu'on peut appeler les fonctions de la police. Jusqu'où peut-on 
légitimement empiéter sur la liberté pour prévenir des crimes ou des accidents ? C'est 
l'une des fonctions incontestées du gouvernement que de prendre des précautions 
contre le crime avant qu'il  ne soit perpétré, au même titre que de le découvrir et de le 
punir après coup. Toutefois, il est beaucoup plus aisé d'abuser de la fonction préventive 
du gouvernement au détriment de la liberté que d'abuser de sa fonction punitive ; car il 
n'est guère d'aspect de la liberté d'action légitime d'un être humain dont on ne puisse 
pas dire, et cela honnêtement, qu'il favorise davantage une forme ou une autre de 
délinquance. Néanmoins, si une autorité publique, ou même une personne privée, 
voient  quelqu'un  se  préparer  évidemment  à  commettre  un  crime,  rien  ne  la  force  à  
observer sans rien faire et d'attendre que le crime soit commis, mais elle peut intervenir 
pour l'empêcher. Si l'on n'achetait de poison ou si l'on ne s'en servait jamais que pour 
empoisonner, il serait juste d'en interdire la fabrication et la vente. On peut cependant 
en avoir besoin à des fins non seulement inoffensives, mais utiles, et des restrictions ne 
peuvent  être  imposées  dans  un  cas  sans  opérer  dans  l'autre.  De  plus,  c'est  le  rôle  de  
l'autorité publique que de prévenir les accidents. Si un fonctionnaire ou quelqu'un 
d'autre  voyait  une  personne  sur  le  point  de  traverser  un  pont  reconnu  dangereux  et  
qu'il soit trop tard pour la prévenir du risque qu'elle court, il pourrait alors l'empoigner 
et la faire reculer de force, et cela sans réellement violer sa liberté, car la liberté consiste 
à faire ce qu'on désire, et cette personne ne désire pas tomber dans la rivière. 
Néanmoins,  quand  il  n'y  a  pas  de  certitude,  mais  un  simple  risque  de  danger,  seule  la  
personne elle-même peut juger de la valeur du motif qui la pousse à courir ce risque. 
Dans ce cas, par conséquent (à moins qu'il ne s'agisse d'un enfant, d'une personne 



délirante ou dans un état d'excitation ou de distraction l'empêchant de réfléchir 
normalement), on devrait se contenter, selon moi, de l'avertir du danger et ne pas 
l'empêcher  par  la  force  de  s'y  exposer.  De  telles  considérations,  appliquées  à  une  
question comme la vente des toxiques, peuvent nous aider à décider lequel des divers 
modes de régulation possibles est contraire ou non au principe. Par exemple, on peut 
imposer sans violation de liberté une précaution telle que d'étiqueter la drogue de façon 
à en spécifier le caractère dangereux: l'acheteur ne peut désirer ignorer les qualités 
toxiques du produit qu'il achète. Mais exiger dans tous les cas le certificat d'un médecin, 
rendrait parfois impossible et toujours chère l'obtention de l'article pour des usages 
légitimes. Selon moi, le seul moyen de prévenir les empoisonnements, et cela sans violer 
la  liberté  de  ceux qui  ont  besoin de  substances  toxiques  dans  d'autres  buts,  consiste  à  
fournir ce que Bentham appelle fort justement une « preuve préalable ». Rien n'est plus 
commun dans les contrats. Il est courant et justifié, lorsqu'on conclut un contrat, que la 
loi requiert, comme condition de sa valeur légale, l'observance de certaines formalités 
telles que les signatures, l'attestation des témoins, etc., afin qu'en cas de dispute 
ultérieure, on puisse avoir la preuve que le contrat a été réellement conclu, et que rien 
dans les circonstances ne l'invalidait. L'effet de ce dispositif est de mettre de grands 
obstacles aux contrats fictifs, ou aux contrats faits dans des conditions qui, si elles 
étaient connues, les rendraient caducs. On pourrait imposer semblables précautions sur 
la vente des articles propres à servir d'instruments criminels. Par exemple, on pourrait 
exiger du vendeur qu'il  inscrivît dans un registre la date exacte de la vente, le nom et 
l'adresse de l'acheteur, la qualité et la quantité précises vendues, ainsi que l'usage prévu 
de l'objet. Quand il n'y a pas de prescription médicale, on pourrait exiger la présence 
d'un tiers afin de prouver le fait contre l'acheteur s'il s'avérait par la suite que l'article 
ait  été  utilisé  à  des  fins  criminelles.  De  tels  règlements  ne  constitueraient  en  général  
aucun obstacle matériel à l'obtention de l'article, mais un obstacle très considérable à en 
faire un usage illicite sans être découvert. 
 
Le  droit  inhérent  à  la  société  d'opposer  aux  crimes  qui  la  visent  des  mesures  
préventives, suggère les limites évidentes de cette idée que la mauvaise conduite 
purement privée n'offre pas matière à prévention ou à punition. L'ivresse, par exemple, 
n'est pas ordinairement un sujet normal d'intervention législative ; mais je trouverais 
parfaitement légitime qu'on impose une restriction spéciale, personnelle à un homme 
convaincu de quelque violence envers autrui sous l'influence de la boisson, et telle que 
si on le trouve ivre ensuite, il soit passible d'une amende, et que s'il commet un nouveau 
délit dans cet état, la punition reçue soit plus sévère. S'enivrer, pour une personne que 
l'ivresse pousse à nuire à autrui, est un crime envers les autres. De même l'oisiveté - sauf 
si  la  personne  est  à  la  charge  du  public,  ou  si  son  oisiveté  constitue  une  rupture  de  
contrat - ne peut sans tyrannie faire l'objet de punitions légales. Mais si par oisiveté, ou 
par une autre raison facilement évitable, un homme manque à ses devoirs légaux envers 
autrui, comme d'entretenir ses enfants, ce n'est pas un acte de tyrannie que le forcer à 
remplir ses obligations en travaillant si on ne trouve pas d'autres moyens. 
 
En  outre,  il  y  a  beaucoup  d'actes  directement  dommageables  à  leurs  auteurs  qui  ne  
devraient  pas  être  légalement  interdits,  mais  qui,  commis  en  publie,  deviennent  une  
violation des bonnes mœurs sociales, tombent ainsi dans la catégorie des offenses 
envers autrui et peuvent être justement interdits. C'est le cas des atteintes à la décence, 
sur lesquelles il est inutile de s'appesantir, d'autant moins qu'elles n'ont qu'un rapport 
indirect avec notre sujet, puisqu'on peut objecter à la publicité d'un acte, même si celui-
ci n'est blâmable en lui-même pour personne. 



 
Il  y  a  une  autre  question  à  laquelle  il  faut  trouver  une  réponse  en  accord  avec  les  
principes posés ici. Dans les cas de conduite personnelle tenus pour blâmables, mais que 
le respect de la liberté empêche de prévenir ou de punir, parce qu'alors le mal qui en 
résulte retombe entièrement sur l'agent - doit-on avoir la même liberté de conseiller ou 
d'inciter à faire ce que fait librement l'agent ? La question n'est pas sans difficulté. Le 
cas d'une personne qui en incite une autre à accomplir un acte n'est pas strictement un 
cas de conduite personnelle. Prodiguer des conseils à quelqu'un ou le pousser à agir est 
un acte social et peut par conséquent, comme toute action qui affecte autrui en général, 
être estimé soumis au contrôle social. Mais un peu de réflexion corrige cette première 
impression en montrant que, si le cas n'entre pas strictement dans la définition de la 
liberté individuelle, on peut néanmoins lui appliquer les raisons sur lesquelles se fonde 
le principe de la liberté. Si l'on doit permettre aux gens, dans ce qui les concerne seuls, 
d'agir comme bon leur semble à leurs risques et périls, c'est qu'ils doivent également 
être libres de se consulter l'un l'autre sur ce qu'il convient de faire, d'échanger des 
opinions ainsi que de donner et recevoir des suggestions. Il faut pouvoir conseiller tout 
ce qu'il  est permis de faire. Mais la question devient douteuse lorsque l'instigateur tire 
un profit personnel de son conseil, lorsqu'il en fait métier pour vivre ou s'enrichir, pour 
promouvoir ce que la société et l'État considèrent comme un mal. Alors, effectivement, 
un élément de complication intervient, à savoir l'existence d'une classe de personnes 
dont l'intérêt est contraire à ce qui est considéré comme le bien public, et dont le mode 
de vie est basé sur l'opposition à ce bien. Est-ce ou non un cas d'intervention ? Ainsi la 
fornication et le jeu doivent être tolérés : mais est-on libre pour autant d'être souteneur 
ou tenancier d'une maison de jeu ? Le cas est un de ceux qui se situent à la frontière des 
deux principes, et l'on ne voit pas immédiatement duquel des deux il dépend. il y a des 
arguments de part et d'autre. Du côté de la tolérance, on peut dire qu'il ne peut pas être 
criminel  de  choisir  pour  métier,  pour  en  vivre  et  s'enrichir,  une  activité  qui  serait  
admissible autrement ; que cet acte devrait être soit toujours permis, soit toujours 
interdit; que si les principes que nous avons défendus jusqu'ici sont vrais, la société, en 
tant que société, n'a pas à déclarer mauvais ce qui ne concerne que l'individu; qu'elle ne 
peut aller au-delà de la dissuasion; et qu'enfin une personne devrait être aussi libre de 
persuader qu'une autre de dissuader. En opposition à cela, on peut défendre l'idée que - 
quoique le public ou l'État ne puisse décider de manière autoritaire, en vue de réprimer 
ou de punir, que telle ou telle conduite purement personnelle est bonne ou mauvaise - 
ils sont parfaitement en droit de supposer que, s'ils jugent mauvais certains actes, alors 
le  fait  qu'ils  le  soient  ou  non  est  ouvert  à  la  discussion  ;  ceci  étant  admis,  le  public  et  
l'État ne peuvent faire mal en s'efforçant d'éliminer l'influence de sollicitations qui ne 
sont pas désintéressées, d'instigateurs qui ne sauraient être impartiaux, qui ont un 
intérêt personnel direct orienté d'un côté (le mauvais du point de vue de l'État), et qui 
avouent le promouvoir à des fins personnelles uniquement. On pourra avancer que rien 
ne  sera  perdu  assurément,  qu'aucun  bien  ne  sera  sacrifié,  si  l'on  fait  en  sorte  que  les  
gens fassent spontanément leur choix, sagement ou sottement, mais autant que possible 
à l'abri des artifices de ceux qui stimulent leurs inclinations par intérêt personnel. Alors, 
dira-t-on, bien que le statut des jeux illicites soit absolument indéfendable - bien que 
tout  le  monde  doive  être  libre  de  jouer  chez  soi,  chez  les  autres,  ou  dans  un  lieu  de  
rencontre fonctionnant sur cotisation et accessible aux seuls membres et à leurs invités 
-néanmoins, les maisons de jeu publiques ne devraient pas être autorisées. Il est vrai que 
l'interdiction  n'est  jamais  efficace,  et  que,  aussi  tyrannique  que  soit  la  police,  les  
maisons de jeu parviennent toujours à se maintenir sous d'autres prétextes ; mais on 
peut les contraindre à entourer leurs affaires d'un certain degré de secret et de mystère, 



afin que personne ne les connaisse, hormis ceux qui les recherchent ; et la société 
devrait se contenter de ce résultat. Ces arguments ont une force considérable. Je ne me 
risquerai pas à décider s'ils sont suffisants pour justifier l'anomalie morale consistant à 
punir le complice, quand l'instigateur est laissé en liberté (et qu'on doit le laisser libre), 
à mettre à l'amende ou en prison le souteneur, mais non le fornicateur -le tenancier de 
la maison de jeu, mais non le joueur. Et de tels motifs devraient encore moins entrer en 
ligne de compte dans les transactions commerciales courantes. Tout article acheté ou 
vendu  peut  donner  lieu  à  des  excès  que  les  vendeurs  ont  un  intérêt  pécuniaire  à  
encourager. Mais ce fait ne peut supporter aucun argument en faveur de la loi du Maine, 
par  exemple,  et  cela  parce  que  les  marchands  de  boissons  alcoolisées,  malgré  leur  
intérêt à ce qu'on en abuse, restent indispensables pour l'usage légitime de ces boissons. 
Cependant, l'intérêt de ces commerçants à favoriser l'intempérance est un mal réel qui 
justifie l'imposition de restrictions par l'État, ainsi que l'exigence de garanties qui, sans 
cette justification, seraient des violations de la liberté légitime. 
 
Ce qui fait encore question, c'est de savoir si l'État, tout en tolérant une conduite qu'il 
estime contraire aux intérêts les plus précieux de l'agent, ne devrait pas néanmoins la 
décourager indirectement. Ne devrait-il pas lutter contre l'ivresse, par exemple, en 
augmentant le prix des alcools ou en limitant le nombre des points de vente pour qu'il 
soit plus difficile de s'en procurer ? Ici, comme dans la plupart des questions pratiques, il 
y a une foule de distinctions à faire. Taxer les alcools, dans le seul but de rendre leur 
obtention plus difficile, est une mesure qui diffère fort peu de leur interdiction totale, et 
qui ne se justifierait que si elle était justifiable. Toute augmentation est une interdiction 
pour ceux qui ne peuvent payer le nouveau prix; et pour ceux qui ont les moyens, c'est 
une façon de pénaliser leur volonté de satisfaire un goût particulier. Le choix de leurs 
plaisirs  et  leur  manière  de  dépenser  leurs  revenus  une  fois  qu'ils  ont  rempli  leurs  
obligations légales et morales envers l'État et les individus, ne regardent qu'eux-mêmes 
et ne doivent dépendre que de leur seul jugement. À première vue, ces considérations 
semblent  condamner  le  choix  des  alcools  en  tant  que  source  particulière  de  revenus  
fiscaux.  Mais  il  faut  rappeler  que la  taxation à  cette  fin  est  absolument  inévitable,  que 
dans nombre de pays, cet impôt oit être en grande partie indirect, et que par conséquent 
l'État ne peut pas éviter de pénaliser l'usage de certains articles de consommation par 
des taxes qui, pour certains, peuvent être prohibitives. Il est donc du devoir de l'État de 
considérer, avant d'imposer des taxes, quelles sont les denrées dont les consommateurs 
peuvent le mieux se passer et, a fortiori, de choisir de préférence celles qui, selon lui, 
peuvent devenir nuisibles au-delà d'une quantité très modérée. C'est pourquoi on peut 
admettre autant qu'approuver que les alcools fassent l'objet de l'imposition maximum 
(à supposer que l'État ait besoin de tous les revenus ainsi obtenus). 
 
La question de savoir s'il faut faire de la vente de ces denrées un privilège plus ou moins 
exclusif,  doit  être  résolue  différemment  selon  les  motifs  auxquels  est  subordonnée  la  
restriction. Dans tous les lieux publics, il faut la contrainte d'une police, et 
particulièrement dans les lieux de ce genre qui deviennent facilement le théâtre de 
délits  contre  la  société.  Il  est  donc  opportun  de  limiter  le  droit  de  vente  de  ces  
marchandises  (du  moins  pour  la  consommation  sur  place)  à  des  personnes  dont  la  
respectabilité est connue ou garantie ; on doit, en outre, réglementer les heures 
d'ouverture et de fermeture en fonction des exigences de la surveillance publique, et 
retirer sa licence au tenancier si des troubles se produisent à plusieurs reprises avec sa 
complicité  ou  à  cause  de  son  incapacité,  ou  si  son  établissement  devient  un  lieu  de  
rendez-vous pour comploter et préparer des infractions à la loi. Je ne vois pas d'autre 



restriction justifiable en principe. Par exemple, la limitation du nombre des brasseries et 
des débits de boisson dans le but express d'en diminuer les tentations, est non 
seulement un inconvénient pour tout le monde, sous prétexte que certains abuseraient 
de cette facilité, mais encore une mesure qui ne convient qu'à un état de société dans 
lequel les classes ouvrières sont traitées ouvertement comme des enfants ou des 
sauvages,  et  soumises  à  une  éducation  contraignante  afin  de  préparer  leur  future  
admission aux privilèges de la liberté. Tel n'est pas le principe selon lequel les classes 
ouvrières sont gouvernées dans un pays libre, et quiconque estime la liberté à sa juste 
valeur ne consentira jamais à ce qu'elles soient gouvernées ainsi, à moins qu'après avoir 
tout fait pour les initier à la liberté et les gouverner comme des hommes libres, il s'avère 
en fin de compte qu'ils ne peuvent être gouvernés que comme des enfants. Le simple 
énoncé  de  l'alternative  montre  combien  il  est  absurde  de  supposer  que  de  tels  efforts  
aient été faits dans tous les cas qui nous intéressent ici. C'est seulement parce que les 
institutions de ce pays forment un tissu de contradictions qu'on voit mettre en pratique 
des mesures propres au système despotique ou paternaliste, comme on l'appelle, tandis 
que la liberté générale de nos institutions ne permet pas d'exercer le contrôle nécessaire 
pour imposer la contrainte comme système moral. 
 
Nous avons signalé dans un chapitre précédent de cet essai que la liberté de l'individu 
dans les choses qui ne concernent que lui implique une liberté correspondante pour un 
groupe  d'individus  de  régler  par  consentement  mutuel  les  choses  qui  les  concernent  
ensemble et ne regardent personne d'autre. La question ne présente aucune difficulté 
tant  que  la  volonté  des  personnes  intéressées  ne  change  pas  ;  mais  comme  elle  peut  
changer, il est souvent nécessaire, même dans les choses où elles sont seules concernées, 
qu'elles prennent des engagements mutuels; et quand elles le font, il convient en règle 
générale que ces engagements soient tenus. Pourtant, il est probable que dans les lois de 
tous les pays, cette règle générale connaisse des exceptions. Non seulement les gens ne 
sont  pas  tenus  de  respecter  des  engagements  qui  violent  les  droits  d'un tiers,  mais  on 
estime parfois qu'il suffit qu'un engagement leur soit dommageable à eux-mêmes pour 
les en dégager. Par exemple, dans ce pays et dans la plupart des pays civilisés, un 
engagement par lequel quelqu'un se vendrait ou consentirait à être vendu comme 
esclave serait nul et sans valeur sans appui de la loi ou de l'opinion. Le motif pour 
limiter  ainsi  le  pouvoir  d'un  individu  sur  lui-même  est  évident,  et  on  le  perçoit  très  
clairement dans ce cas extrême. La raison de ne pas intervenir (à moins que d'autres ne 
soient menacés) dans les actes volontaires d'une personne, c'est le respect pour sa 
liberté. Le choix volontaire d'un homme est la preuve que ce qu'il choisit ainsi est 
désirable,  ou  du  moins  supportable  pour  lui,  et  en  fin  de  compte,  on  ne  peut  mieux  
pourvoir à son bien qu'en lui permettant de choisir ses propres moyens pour l'atteindre. 
Mais en se vendant comme esclave, un homme abdique sa liberté; après cet acte unique, 
il  renonce  à  tout  usage  futur  de  sa  liberté.  Il  détruit  donc  dans  son  propre  cas  le  but  
même qui justifie la permission de disposer de lui-même. Il n'est plus libre, mais il est 
désormais dans une position telle qu'on ne peut plus présumer qu'il ait délibérément 
choisi d'y rester. Le principe de liberté ne peut exiger qu'il soit libre de n'être pas libre. 
Ce n'est pas la liberté que d'avoir la permission d'aliéner sa liberté. Ces raisons, dont la 
force est évidente dans ces cas particuliers, ont naturellement une application bien plus 
large ; cependant les nécessités de la vie leur imposent constamment des limites, car il 
nous  faut  toujours,  non pas  renoncer  à  notre  liberté,  mais  consentir  à  la  limiter  d'une 
façon ou d'une autre. Toutefois, le principe qui requiert la liberté d'action la plus 
complète  pour  tout  ce  qui  ne  concerne  que  les  agents,  exige  que  ceux  qui,  liés  l'un  à  
l'autre pour des choses qui ne concernent aucun tiers parti, puissent se dégager de leur 



engagement. Et même sans cette libération volontaire, il n'y a peut-être aucun contrat, 
excepté un engagement financier, dont on puisse oser dire qu'on ne devrait jamais être 
libre  de  s'en rétracter.  Le  baron Wilhelm von Humboldt,  dans  l'excellent  essai  que j'ai  
déjà  cité,  affirme  que  selon  lui,  les  engagements  qui  impliquent  des  relations  ou  des  
services  personnels  ne  devraient  jamais  lier  légalement  au-delà  d'un  temps  limité,  et  
que le plus important de ces engagements, le mariage - dont la particularité est de 
manquer son but dès lors que les sentiments des deux partis ne s'accordent pas avec 
celui-ci  -  devrait  pouvoir  être  dissout  par  la  simple  volonté  déclarée  d'un  des  
partenaires. Ce sujet est trop important et trop compliqué pour être discuté entre 
parenthèses,  et  je  ne  fais  que  l'effleurer  à  des  fins  d'illustration.  Si  la  concision  et  la  
généralité  de  l'essai  de  Humboldt  ne  l'avaient  pas  obligé  à  se  contenter  d'énoncer  sa  
conclusion  sans  en  discuter  les  prémisses,  nul  doute  qu'il  eût  reconnu  qu'on  ne  peut  
trancher cette question sur des principes aussi simples que ceux auxquels il se confine. 
Quand quelqu'un, soit par une promesse expresse, soit par -sa conduite, en a encouragé 
une autre à compter qu'elle agira d'une certaine façon - à fonder des espérances, 4 faire 
des prévisions et à hasarder une part de sa vie sur cette supposition -, celui-ci s'est créé 
envers l'autre une nouvelle série d'obligations morales, lesquelles peuvent 
éventuellement être annulées, mais non pas ignorées. En outre, si la relation entre les 
deux parties contractantes a été suivie de conséquences pour d'autres - si elle a placé un 
tiers dans une position particulière, ou si comme dans le mariage, elle a donné naissance 
à des tiers -, les deux parties contractantes se sont créé des obligations envers ceux-ci, 
dont l'accomplissement sera grandement affecté par la continuation ou la rupture de la 
relation  entre  les  parties  originales  du  contrat.  Il  ne  s'ensuit  pas  -  et  je  ne  saurais  
l'admettre - que ces obligations aillent jusqu'à exiger l'accomplissement du contrat au 
prix du bonheur de la partie réticente ; mais elles sont un élément nécessaire de la 
question  ;  et  même  si,  comme  Humboldt  le  soutient,  elles  ne  doivent  faire  aucune  
différence dans la liberté légale qu'ont  les  parties  de  se  défaire  de  l'engagement  (et  je  
prétends qu'elles ne devraient pas en faire beaucoup), ces obligations font 
nécessairement une grande différence en ce qui concerne la liberté morale. L'individu 
doit tenir compte de toutes ces circonstances avant de se résoudre à franchir un pas qui 
peut  tant  affecter  les  intérêts  d'autrui  ;  et  s'il  n'accorde  pas  la  considération  voulue  à  
celles-ci, il est moralement responsable du tort causé. J'ai fait ces remarques évidentes 
afin de mieux illustrer le principe général de la liberté, et non parce qu'elles en disent 
davantage sur cette question qui, au contraire, est toujours discutée comme si l'intérêt 
des enfants était tout, et celui des adultes, rien. 
 
J'ai déjà pu observer qu'à cause de l'absence de principes généraux reconnus, la liberté 
est  souvent  accordée  là  où  elle  devrait  être  refusée,  et  refusée  là  où  elle  devrait  être  
accordée  ;  et  l'un  des  cas  où  le  sentiment  de  liberté  est  le  plus  fort  dans  le  monde  
européen moderne, est de ceux où, selon moi, il est totalement déplacé. Une personne 
devrait être libre de mener ses propres affaires à son gré ; mais elle ne devrait pas être 
libre de faire ce qu'elle veut lorsqu'elle agit pour un autre, sous prétexte que ses affaires 
sont  aussi  les  siennes.  Tout  en respectant  la  liberté  de  chacun dans  ce  qui  le  concerne 
prioritairement  l'État  est  obligé  de  surveiller  de  près  la  façon  dont  l'individu  use  du  
pouvoir qu'on lui a octroyé sur d'autres. Cette obligation est presqu'entièrement 
négligée dans le cas des relations familiales - cas qui, par son influence directe sur le 
bonheur humain est plus important que tous les autres pris ensemble. Point n'est besoin 
de s'étendre ici sur le pouvoir à peu près despotique des maris sur les femmes, parce 
qu'il ne faudrait rien moins, pour extirper ce mal, qu'accorder aux femmes les mêmes 
droits et la même protection légale qu'à tout autre personne, et puis parce que, sur ce 



sujet, les défenseurs de l'injustice régnante ne se prévalent pas de l'excuse de la liberté, 
mais  se  posent  ouvertement  comme  des  champions  du  pouvoir.  C'est  dans  le  cas  des  
enfants que le mauvais usage de l'idée de liberté empêche réellement l'État de remplir 
ses devoirs. On croirait presque que les enfants font littéralement partie d'un homme (et 
ce  n'est  pas  seulement  une  métaphore),  tant  l'opinion  est  jalouse  de  la  moindre  
intervention de la loi dans le contrôle absolu qu'il exerce sur eux, plus jalouse encore 
que  du  moindre  empiétement  sur  sa  liberté  d'action  privée,  tant  il  est  vrai  que  
l'humanité attache généralement plus de prix au pouvoir qu'à la liberté. Prenons 
l'exemple de l'éducation. N'est-il pas axiomatique que l'État doive exiger et imposer 
l'éducation de ses jeunes citoyens, au moins jusqu'à un certain niveau ? Pourtant qui ne 
craint pas de reconnaître et de défendre cette vérité ? Presque personne ne niera en 
effet que l'un des devoirs les plus sacrés des parents (ou plutôt, selon la loi et l'usage, du 
père), c'est de donner à l'être humain qu'ils ont mis au monde une éducation qui lui 
permette de bien tenir son rôle dans la vie tant envers les autres qu'envers lui-même. 
Mais,  tandis  que  l'on  déclare  unanimement  que  tel  est  le  devoir  du  père,  presque  
personne dans  ce  pays  ne supportera  l'idée  qu'on l'oblige  à  remplir  ce  devoir.  Au lieu 
d'exiger d'un homme qu'il fasse des efforts et des sacrifices pour assurer l'éducation de 
son enfant, on le laisse libre de refuser ou d'accepter cette éducation offerte 
gratuitement ! On ne reconnaît toujours pas que mettre un enfant au monde sans être 
certain de pouvoir lui fournir non seulement la nourriture nécessaire à son corps, mais 
encore l'instruction et l'exercice nécessaires à son esprit,  on ne reconnaît pas que cela 
est  un  crime  à  la  fois  envers  le  malheureux  rejeton  et  envers  la  société,  et  que  si  les  
parents ne satisfont pas à cette obligation, c'est l'État qui devrait veiller à ce qu'il en soit 
pourvu, et cela autant que possible à la charge des parents. 
 
Si l'on admettait un jour le devoir d'imposer l'éducation universelle, il n'y aurait plus de 
difficultés quant à ce que l'État doit enseigner et sur la façon de l'enseigner - difficultés 
qui, pour le moment, constituent un véritable champ de bataille pour les sectes et les 
partis  ;  c'est  ainsi  qu'on  perd  du  temps  et  de  l'énergie  à  se  quereller  autour  de  
l'éducation, au lieu de s'y consacrer. Si le gouvernement prenait la décision d'exiger une 
bonne éducation pour tous  les  enfants,  il  s'éviterait  la  peine de  leur  en fournir  une.  Il  
pourrait  laisser  aux  parents  le  soin  de  faire  éduquer  leurs  enfants  où  et  comme  ils  le  
souhaitent, suivant les besoins de chacun, et se contenter de payer une partie des frais 
de scolarité des enfants les plus pauvres et de s'en charger complètement pour ceux qui 
n'ont personne d'autre pour y pourvoir. Les objections qu'on oppose avec raison à 
l'éducation publique ne portent pas sur le fait que l'État impose l'éducation, mais sur ce 
qu'il se charge de la diriger, ce qui est tout différent. Je réprouve autant que quiconque 
l'idée de laisser partiellement ou totalement l'éducation aux mains de l'État. Tout ce que 
j'ai dit de l'importance de l'individualité du caractère, ainsi que de la diversité des 
opinions et des modes de vie, implique tout autant la diversité de l'éducation. Une 
éducation générale dispensée par l'État ne peut être qu'un dispositif  visant à fabriquer 
des gens sur le même modèle; et comme le moule dans lequel on les coulerait serait celui 
qui  satisfait  le  pouvoir  dominant  au  sein  du  gouvernement  -  prêtres,  aristocratie  ou  
majorité  de  la  génération  actuelle  -,  plus  cette  éducation  serait  efficace,  plus  elle  
établirait  un  despotisme  sur  l'esprit,  qui  ne  manquerait  pas  de  gagner  le  corps.  Une  
éducation instituée et contrôlée par l'État ne devrait figurer tout au plus qu'à titre 
d'expérience parmi d'autres, qu'à titre d'exemple et de stimulant propre à maintenir les 
autres  expériences  à  un  bon  niveau.  À  moins,  bien  sûr,  que  la  société  soit  dans  son  
ensemble si arriérée qu'elle ne puisse ou ne veuille se donner des institutions scolaires 
convenables  sans  que  le  gouvernement  ne  s'en  charge.  Dans  ce  cas  seulement,  pour  



choisir le moindre de ces deux grands maux, le gouvernement pourrait alors se charger 
des écoles et des universités, comme de constituer des sociétés par action dans un pays 
où les entreprises privées ne sont pas de taille à entreprendre de grands travaux 
industriels. Mais en général, si le pays dispose d'assez de personnes qualifiées pour 
enseigner sous les auspices du gouvernement, ces mêmes personnes pourraient tout 
autant enseigner dans un système privé, puisque leur rémunération serait garantie par 
une loi rendant l'éducation obligatoire, doublée d'une aide de ]'État destinée à ceux qui 
seraient incapables de prendre la dépense à leur charge. 
 
Le seul moyen de faire respecter la loi serait d'imposer des examens publics à tous les 
enfants dès le plus jeune âge. On pourrait fixer un âge auquel tout enfant serait examiné 
pour  vérifier  qu'il  (ou  elle)  sait  lire.  Si  un  enfant  s'en  montrait  incapable,  le  père,  à  
moins d'une excuse valable, pourrait recevoir une amende modérée, à acquitter au 
besoin  sur  son  salaire,  et  l'enfant  pourrait  alors  être  envoyé  à  l'école  à  ses  frais.  
L'examen pourrait avoir lieu une fois par an, sur un éventail de matières toujours plus 
large,  afin  de  rendre  obligatoire  l'acquisition  et  (surtout)  la  mémorisation  d'un  
minimum de connaissances générales. Au-delà de ce minimum, on instaurerait des 
examens facultatifs dans toutes les matières, en vertu desquels tous ceux qui seraient 
parvenus  à  un  certain  niveau  de  compétence  auraient  droit  à  un  certificat.  Pour  
empêcher l'État d'exercer ainsi trop d'influence sur l'opinion, la connaissance exigée 
pour passer un examen, même de haut niveau (au-delà des domaines purement 
instrumentaux  du  savoir  tels  que  les  langues  et  leur  pratique),  on  devrait  se  limiter  
exclusivement aux faits et à la science positive. Les examens sur la religion, la politique 
ou tout autre matière controversée ne porteraient pas sur la vérité ou la fausseté des 
opinions, mais sur le fait que telle ou telle opinion est défendue par tels arguments, par 
tels auteurs, écoles ou églises. Grâce à ce système, la génération montante ne serait pas 
plus  mal  pourvue  qu'aujourd'hui  face  aux  vérités  controversées  :  les  jeunes  se  
rangeraient  toujours  parmi  les  anglicans  ou  parmi  les  membres  d'une  autre  secte  ;  
seulement, l'État veillerait à ce que dans les deux cas, ils fussent instruits. Rien 
n'empêcherait de leur enseigner la religion avec l'accord des parents, dans les écoles 
mêmes  où  ils  reçoivent  le  reste  de  leur  éducation.  Toutes  les  tentatives  de  l'État  pour  
fausser les conclusions de ses citoyens sur les questions controversées sont mauvaises ; 
mais  l'État  peut  parfaitement  proposer  de  garantir  et  de  certifier  qu'une  personne  
possède  le  savoir  requis  pour  tirer  elle-même  des  conclusions  dignes  d'intérêt.  Un  
étudiant en philosophie gagnerait à pouvoir passer un examen portant à la fois sur 
Locke et Kant, quel que soit celui qu'il préfère, et même s'il n'adhère à aucun des deux ; 
et il n'y a raisonnablement rien à redire à ce qu'on examine un athée sur les preuves du 
christianisme, pourvu qu'on ne l'oblige pas d'en faire profession de foi. Toutefois, il me 
semble que les examens dans les domaines supérieurs de la connaissance devraient être 
entièrement  facultatifs.  Ce  serait  accorder  un  pouvoir  trop  dangereux  aux  
gouvernements  que  de  leur  permettre  d'exclure  qui  bon  leur  semble  de  certaines  
professions - même de l'enseignement - sous prétexte d'un manque de qualifications. Et 
je  pense  avec  Wilhelm  von  Humboldt  que  les  grades  ou  les  certificats  publics  de  
connaissances scientifiques ou professionnelles devraient être accordés à tous ceux qui 
se présentent à l'examen et le réussissent, mais qu'ils ne devraient donner sur les autres 
concurrents aucun autre avantage que la valeur qu'attache l'opinion publique à leur 
témoignage. Ce n'est pas dans le seul domaine de l'éducation que des idées de liberté 
mal utilisées occultent les obligations morales des parents et l'imposition d'obligations 
légales quand on aurait toujours les meilleures raisons de le faire. Le fait même de 
donner  naissance  à  un  être  humain  est  l'une  des  actions  qui  entraîne  le  plus  de  



responsabilités dans la vie. Prendre cette responsabilité - donner une vie qui peut 
s'avérer  une  bénédiction  ou  une  malédiction  -  est  un  crime  envers  l'être  à  qui  on  la  
donne  s'il  n'a  pas  les  chances  ordinaires  de  mener  une  vie  désirable.  Et  dans  un  pays  
trop peuplé ou en voie de le devenir, mettre au monde trop d'enfants, dévaluer ainsi le 
prix  du  travail  par  leur  entrée  en  compétition,  c'est  faire  grand  tort  à  tous  ceux  qui  
vivent  de  leur  travail.  Ces  lois  qui,  dans  nombre  de  pays  du  Continent,  interdisent  le  
mariage aux couples qui ne peuvent pas prouver qu'ils ont les moyens de nourrir une 
famille, n'outrepassent pas le pouvoir légitime de l'État ; et par ailleurs, que de telles lois 
soient ou non bienvenues (question qui dépend principalement des circonstances et des 
sentiments  locaux),  on ne peut  leur  reprocher  d'être  des  violations  de  la  liberté.  C'est  
grâce  à  de  telles  lois  que  l'État  peut  prévenir  un  acte  funeste  -  un  acte  dommageable  
pour autrui - qu'il faut soumettre à la réprobation ou au blâme social, même si l'on juge 
inopportun de le doubler d'une punition légale. Pourtant, les idées courantes de liberté, 
lesquelles se prêtent si aisément aux violations réelles de la liberté de l'individu dans les 
affaires qui ne concernent que lui, résisteraient presque à toute tentative de restreindre 
tant  soi  peu  ses  inclinations,  et  cela  même  lorsque  leur  satisfaction  condamne  sa  
progéniture à une vie de misère et de dépravation et cause à leur entourage de 
nombreuses souffrances. Si l'on compare ce mélange d'étrange respect et d'irrespect de 
l'humanité envers la liberté, on croirait presque que les hommes ont nécessairement le 
droit de nuire aux autres, et aucun droit de se satisfaire sans faire souffrir quelqu'un. 
 
J'ai réservé pour la fin toute une série de questions sur les limites de l'intervention du 
gouvernement qui, quoiqu'étroitement liées au sujet de cet essai, n'en font pas 
rigoureusement  partie.  Ce  sont  les  cas  où  les  raisons  contre  cette  intervention  ne  se  
fondent  pas  sur  le  principe de  liberté  ;  la  question ne porte  plus  sur  la  restriction des  
actions des individus, mais sur leur encouragement: on se demande si le gouvernement 
devrait faire ou donner les moyens de faire quelque chose pour leur bien, au lieu de les 
laisser s'en occuper individuellement ou en s'associant. 
 
Les  objections  contre  l'intervention  du  gouvernement,  quand  elle  n'implique  pas  une  
violation de la liberté, peuvent être de trois sortes. 
 
La première s'applique quand la chose à faire est susceptible d'être mieux faite par les 
individus que par le gouvernement. En général, personne n'est mieux à même de diriger 
une affaire,  ou de  décider  par  qui  ou comment elle  doit  être  conduite,  que ceux qui  y  
sont personnellement intéressés. Ce principe condamne les interventions, autrefois si 
fréquentes, des législateurs ou des fonctionnaires dans les opérations ordinaires de 
l'industrie. Mais cette aspect du sujet a été suffisamment développé par les économistes 
politiques et n'est pas particulièrement lié aux principes de cet essai. 
 
La seconde objection se rattache plus étroitement à notre sujet. Dans de nombreux cas, 
bien que la moyenne des individus ne puissent pas faire certaines choses aussi bien que 
les  fonctionnaires,  il  est  néanmoins  souhaitable  que ce  soit  eux qui  les  fassent,  et  non 
pas le gouvernement, afin de contribuer à leur éducation intellectuelle, de fortifier leurs 
facultés actives, d'exercer leur jugement et de les familiariser avec les sujets dont on les 
laisse ainsi s'occuper. C'est là la principale, mais non l'unique recommandation du 
jugement  par  jury  (pour  les  cas  non  politiques)  des  institutions  libres  et  populaires  à  
l'échelon local et municipal, d'entreprises industrielles et philanthropiques par des 
associations  volontaires.  Ce  ne  sont  pas  là  des  questions  de  liberté,  et  elles  ne  se  
rapportent  que  de  loin  à  ce  sujet  ;  mais  ce  sont  davantage  des  questions  de  



développement. Il ne nous appartient pas ici de nous étendre sur l'utilité de toutes ces 
choses en tant qu'aspects de l'éducation de la nation, puisqu'elles font partie en vérité 
de l'éducation particulière du citoyen, la partie pratique de l'éducation politique d'un 
peuple libre. Elles tirent l'homme du cercle étroit de l'égoïsme personnel et familial 
pour  le  familiariser  avec  les  intérêts  communs et  la  direction des  affaires  communes ;  
elles l'habituent à agir sur des motifs publics et semi-publics, et à orienter sa conduite à 
des  fins  qui  le  rapprochent  des  autres  au  lieu  de  l'en  isoler.  Sans  ces  habitudes  et  ces  
facultés, une constitution libre ne peut ni fonctionner ni se perpétuer, comme le montre 
trop souvent la nature transitoire de la liberté politique dans les pays où elle ne se fonde 
pas  sur  une  base  assez  solide  de  libertés  locales.  La  direction  des  affaires  purement  
locales par les localités, et celle des grandes entreprises industrielles par l'union de ceux 
qui les financent volontairement se recommandent en outre par tous les avantages qui, 
comme nous l'avons montré dans cet essai, sont inhérents au développement individuel 
et à la diversité des façons d'agir. Les opérations du gouvernement tendent à être 
partout les mêmes. En revanche, les individus et les associations volontaires produisent 
une immense et constante variété de tentatives et d'expériences. Ce que l'État peut faire 
utilement, c'est de faire office de dépositaire et diffuseur actif des expériences résultant 
des nombreux essais. Sa tâche est de permettre à tout expérimentateur de bénéficier des 
expériences d'autrui, au lieu de ne tolérer que les siennes. 
 
La dernière et la plus forte raison de restreindre l'intervention du gouvernement est le 
mal extrême que cause l'élargissement sans nécessité de son pouvoir. Toute fonction 
ajoutée à celle qu'exerce déjà le gouvernement diffuse plus largement son influence sur 
les espoirs et les craintes, et transforme davantage les éléments actifs et ambitieux du 
public en parasites ou en comploteurs. Si les routes, les chemins de fer, les banques, les 
compagnies d'assurances, les grandes compagnies à capital social, les universités et les 
établissements de bienfaisance étaient autant de branches du gouvernement; si, de plus, 
les  corporations  municipales  et  les  conseils  locaux,  avec  tout  ce  qui  leur  incombe  
aujourd'hui, devenaient autant de départements de l'administration centrale; si les 
employés de toutes ces diverses entreprises étaient nommés et payés par le 
gouvernement et n'attendaient que de lui leur avancement, toute la liberté de la presse 
et toute la constitution démocratique n'empêcheraient pas ce pays ni aucun autre de 
n'être  libre  que  de  nom.  Et  le  mal  serait  d'autant  plus  grand  que  la  machine  
administrative serait construite plus efficacement et savamment, et qu'on aurait 
recours aux procédés les plus habiles pour se procurer les mains et les cerveaux les plus 
qualifiés pour la faire fonctionner. En Angleterre, on a proposé dernièrement de 
sélectionner tous les membres de l'administration gouvernementale sur concours, afin 
de placer à ces postes les personnes les plus intelligentes et les plus instruites parmi les 
candidats;  et  on  a  beaucoup  dit  et  écrit  pour  et  contre  cette  proposition.  L'un  des  
arguments sur lesquels ses adversaires ont le plus insisté, c'est que l'emploi de 
fonctionnaire permanent de l'État n'offre pas de perspective de recevoir une 
rémunération suffisante et de jouer un rôle assez important pour attirer les meilleurs 
talents, lesquels trouveront toujours des carrières plus attrayantes dans les professions 
libérales, au service de compagnies ou d'autres corps publics. On n'aurait pas été surpris 
que cet argument vÎnt de partisans de la proposition comme une réponse à sa difficulté 
principale. Venant de ses adversaires, elle est pour le moins curieuse. Ce qu'on avance 
comme une objection est la soupape de sécurité du système en question. Car si tous les 
meilleurs  talents  du  pays  pouvaient être attirés au service du gouvernement, une 
proposition visant à ce résultat aurait assurément de quoi inquiéter. Si toutes les affaires 
de la société qui nécessitent une organisation concertée, ou des vues larges et 



englobantes,  étaient  entre  les  mains  de  l'État,  et  si  toutes  les  fonctions  
gouvernementales étaient universellement remplies par les hommes les plus capables, 
alors toute la culture au sens large, toute l'intelligence pratique du pays (à l'exception 
de l'intelligence purement spéculative), seraient concentrées en une bureaucratie 
nombreuse, bureaucratie dont le reste de la communauté attendrait tout: les conseils et 
les ordres pour les masses, l'avancement personnel pour les intelligents et les 
ambitieux. Être admis dans les rangs de cette bureaucratie, et en gravir les échelons une 
fois  admis,  tels  seraient  les  seuls  objets  d'ambition.  Sous  ce  régime, non seulement le 
public  extérieur  est  mal  qualifié  par  manque  d'expérience  pratique  pour  contrôler  et  
critiquer, le système bureaucratique, mais, même si les hasards du fonctionnement 
naturel d'institutions despotiques ou démocratiques portent au sommet un ou plusieurs 
dirigeants  réformateurs,  aucune  réforme  contraire  aux  intérêts  de  la  bureaucratie  ne  
peut être adoptée. Telle est la triste condition de l'empire russe, comme le montrent les 
compte rendus de ceux qui ont pu l'observer. Le Tsar lui-même est impuissant contre le 
corps bureaucratique; il peut envoyer chacun de ses membres en Sibérie, mais il ne peut 
gouverner sans eux ni contre leur volonté. Ils peuvent mettre un veto tacite sur tous les 
décrets, simplement en s'abstenant de les appliquer. Dans des pays d'une civilisation 
plus avancée et d'un esprit plus insurrectionnel, les gens, habitués à attendre que l'État 
fasse tout pour eux - ou du moins à ne rien faire par eux-mêmes sans que l'État leur en 
ait  non  seulement  accordé  la  permission,  mais  indiqué  la  marche  à  suivre  -,  ces  gens  
tiennent naturellement l'État pour responsable de tout ce qui leur arrive de fâcheux, et 
lorsque les maux excèdent leur patience, ils se soulèvent contre le gouvernement et font 
ce qu'on appelle une révolution; après quoi, quelqu'un d'autre, avec ou sans l'autorité 
légitime de la nation, saute sur le trône, donne ses ordres à la bureaucratie, et tout 
reprend comme avant, sans que la bureaucratie ait changé et que personne soit capable 
de la remplacer. 
 
Un  peuple  habitué  à  mener  ses  propres  affaires  offre  un  spectacle  tout  différent.  En  
France,  où  une  grande  partie  des  gens  ont  fait  leur  service  militaire  et  où  beaucoup  
d'entre  eux  ont  eu  au  moins  le  grade  de  sous-officier,  il  se  trouve  dans  toutes  les  
insurrections populaires quelques personnes compétentes pour en prendre le 
commandement et improviser un plan d'action passable. Ce que sont les Français dans 
les affaires militaires, les Américains le sont dans toute sorte d'affaires civiles : laissez-
les sans gouvernement, et n'importe quel groupe d'Américains est capable d'en 
improviser un et de mener cette affaire ou tout autre affaire civile, avec assez 
d'intelligence, d'ordre et de décision. Voilà comment devrait être tout peuple libre : il ne 
se  laissera  jamais  asservir  par  aucun  homme  ou  groupe  d'hommes  parce  qu'il  est  
capable  de  s'emparer  et  de  tenir  les  rênes  de  l'administration  centrale.  Aucune  
bureaucratie  ne peut  espérer  contraindre un tel  peuple  à  faire  ou à  subir  ce  qui  ne  lui  
plaît pas. Mais là où la bureaucratie fait tout, rien de ce à quoi elle est réellement hostile 
ne peut être fait. La constitution de tels pays est une combinaison de l'expérience et des 
talents pratiques concentrée en un corps discipliné, destiné à gouverner les autres ; et 
plus l'organisation est parfaite en elle-même, mieux elle réussit à attirer et éduquer 
dans son sens les gens les plus brillants de toutes les classes de la société, plus 
l'asservissement de tous, y compris des membres de la bureaucratie, est complet. Car les 
gouvernants  sont  autant  les  esclaves  de  leur  organisation  et  de  leur  discipline  que  les  
gouvernés ne le sont des gouvernants. Un mandarin chinois est tout autant l'outil et la 
créature  du despotisme que le  plus  humble  cultivateur.  Un Jésuite  est  l'esclave de  son 
ordre au plus haut point d'avilissement, bien que l'ordre lui-même existe de par le 
pouvoir collectif et l'importance de ses membres. 



 
Il ne faut pas oublier non plus que l'absorption de toutes les grandes intelligences du 
pays par la classe gouvernante est fatale tôt ou tard à l'activité et au progrès intellectuel 
de cette classe elle-même. Liés comme le sont ses membres à faire fonctionner un 
système qui, comme tous les systèmes, procède dans une large mesure par des règles 
fixes, le corps des fonctionnaires est continuellement tenté de sombrer dans une 
indolente routine ; ou s'ils sortent de temps à autre du système, c'est pour se lancer dans 
quelque embryon de projet qui a frappé l'imagination d'un des membres influents de ce 
corps ; et le seul moyen de contrôler ces tendances très proches, bien qu'apparemment 
opposées, le seul moyen de maintenir les intelligences de ce corps à un bon niveau, c'est 
de rester ouvert à la critique vigilante, indépendante et formée elle aussi de grandes 
intelligences. C'est pourquoi il faut pouvoir former de telles compétences en dehors du 
gouvernement et leur fournir les occasions et l'expérience nécessaires pour concevoir 
un jugement correct  dans  les  affaires  pratiques.  Si  nous  voulons  avoir  en permanence 
un corps de fonctionnaires habile et efficace - et par-dessus tout susceptible de créer le 
progrès et disposé à l'adopter - et si nous ne voulons pas que notre bureaucratie 
dégénère en « pédantocratie », il ne faut pas que ce corps absorbe les emplois qui 
forment et cultivent les facultés requises pour gouverner les hommes. 
 
Savoir où commencent ces maux si redoutables pour la liberté et le progrès humain, ou 
plutôt savoir où ils commencent à l'emporter sur les bienfaits, lesquels naissent de 
l'usage collectif de la force sociale et des directives de ses chefs officiels et visent à 
supprimer  les  obstacles  à  notre  bien-être  ;  bref,  garantir  autant  que  possible  les  
avantages de la centralisation politique et intellectuelle, sans pour autant détourner 
dans les voies officielles une trop grande proportion de l'activité générale - voilà une des 
questions les plus difficiles de l'art de gouverner. C'est dans une large mesure une 
question de détails, où les considérations les plus nombreuses et les plus variées doivent 
être prises en compte, et où l'on ne peut poser de règles absolues. Mais je crois que le 
principe pratique sur lequel repose notre salut, l'idéal à ne pas perdre de vue, le critère 
de jugement de tous les dispositifs inventés pour vaincre la difficulté, peut s'exprimer 
ainsi : la plus grande dissémination de pouvoir conciliable avec l'efficacité; mais la plus 
grande centralisation possible de l'information et sa diffusion plus grande à partir du 
centre. Ainsi il y aurait dans l'administration municipale - comme dans les États de la 
Nouvelle-Angleterre  -  un  partage  très  soigneux  entre  les  fonctionnaires  de  chaque  
localité  de  toutes  les  affaires  qu'on  n'aurait  pas  avantage  à  laisser  aux  mains  des  
personnes  directement  intéressées  ;  mais  à  côté  de  cela,  il  y  aurait  dans  chaque  
département  des  affaires  locales,  une  superintendance,  formant  une  branche  du  
gouvernement général. L'organe de cette superintendance concentrerait, comme en un 
foyer, toute la variété des informations et expériences provenant de la direction de cette 
branche des affaires publiques dans toutes les localités, ainsi que de tout ce qu'on fait 
d’analogue dans les pays étrangers et de ce qu'on peut tirer des principes généraux de la 
science  politique.  Cet  organe  central  aurait  le  droit  de  savoir  tout  ce  qui  se  fait,  et  sa  
mission serait de rendre disponibles ailleurs les connaissances acquises dans un endroit. 
Émancipés des préjugés mesquins et des vues étroites d'une localité de par sa position 
élevée et l'étendue de la sphère de ses observations, ses conseils auraient du même coup 
davantage d'autorité; mais son pouvoir réel, en tant qu'institution permanente, devrait 
se limiter, selon moi, à obliger les fonctionnaires à se conformer aux lois établies pour 
les diriger. Pour tout ce qui n'est pas prévu dans les règles générales, ces fonctionnaires 
devraient être laissés libres d'exercer leur propre jugement et d'en répondre devant 
leurs mandants. Pour la violation des règles, ils seraient responsables devant la loi, et les 



règles elles-mêmes seraient édictées par le législatif, l'autorité administrative centrale 
ne veillant qu'à leur application; et en cas de mauvaise application, l'autorité en 
appellerait, selon la nature du cas, soit au tribunal pour faire respecter la loi, soit aux 
électeurs  pour  renvoyer  les  fonctionnaires  qui  n'auraient  pas  appliqué  cette  loi  selon  
son esprit. Telle est, dans son ensemble, la superintendance centrale que le Bureau de la 
loi des pauvres est censée exercer sur les administrateurs du Conseil des pauvres dans 
tout le pays. Quelque soit l'usurpation de pouvoir que commette le Bureau dans ce 
domaine, elle est juste et nécessaire, puisqu'il s'agit de corriger les habitudes de 
mauvaise administration dans les questions qui intéressent non seulement les localités, 
mais toute la communauté, puisque nulle localité n'a le droit de se transformer par la 
déficience  de  son  administration  en  un  nid  de  paupérisme,  susceptible  de  gagner  
d'autres  localités  et  de  détériorer  la  condition  morale  et  physique  de  toute  la  
communauté ouvrière. Bien que les pouvoirs de coercition administrative et de 
législation subordonnée que possède le Bureau de la loi des pauvres (mais qu'il n'exerce 
qu'avec parcimonie étant donné l'état de l'opinion sur le sujet), soient parfaitement 
justifiables  là  où  il  y  va  d'intérêts  nationaux  de  première  importance,  ils  seraient  
totalement déplacés pour la surveillance d'intérêts purement locaux. Mais un organe 
central d'information et d'instruction pour toutes les localités seraient également 
précieux dans tous les départements de l'administration. Un gouvernement ne saurait 
se priver de cette sorte d'activité qui n'empêche pas, mais aide et stimule au contraire 
les efforts et le développement individuels. Le mal commence quand, au lieu de stimuler 
l'activité et la force des individus et des associations, le gouvernement substitue sa 
propre  activité  à  la  leur  ;  quand,  au  lieu  d'informer,  de  conseiller,  et  à  l'occasion  de  
dénoncer,  il  les  enchaîne à  leur  travail,  ou leur  ordonne de s'effacer  pendant  qu'il  fait  
leur travail à leur place. La valeur d'un État, à la longue, c'est la valeur des individus qui 
le composent ; et un État qui sacrifie les intérêts de leur élévation intellectuelle à un peu 
plus d'art administratif - ou à l'apparence qu'en donne la pratique - dans le détail des 
affaires ;  un État qui rapetisse les hommes pour en faire des instruments dociles entre 
ses mains, même en vue de bienfaits, un tel État s'apercevra qu'avec de petits hommes, 
rien de grand ne saurait  s'accomplir,  et  que la  perfection de la  machine à  laquelle  il  a  
tout sacrifié n'aboutit finalement à rien, faute de cette puissance vitale qu'il lui a plu de 
proscrire pour faciliter le jeu de la machine. 
 

 


