
Paul Jorion 

Penser tout haut 

l'économie 
avec Keynes 

économie 



Paul Jorion 

Penser 

tout haut l'économie 

avec Keynes 

2015



Introduction 

À partir des années 1870, la pensée économique, qui existait 
jusque-là sous l'appellation d'économie politique, a opéré un tournant 
radical faisant d'elle une supposée « science » économique. Dans un 
saisissant contraste avec l'économie politique qui prévalait alors et dont 
la prétention à la scientificité, dans le cadre d'une science «morale», 
était dans son cas justifiée, la « science )) économique s'est épanouie 
sous la houlette du milieu financier. Celui-ci lui a prodigué son soutien 
et l'a encouragée à générer un « savoir » qui serve ses intérêts et ignore 
les sujets et les approches susceptibles de le fâcher. La production de la 
théorie économique se faisait à l'origine dans le cadre des départements 
d'économie universitaires, elle s'est déplacée ensuite - tout particuliè
rement aux États-Unis -vers les écoles de commerce, qui se trouvent 
davantage encore dans la sphère d'influence des milieux financiers. 

Paradoxalement, depuis cette époque, une réflexion qui était 
jusque-là authentiquement de nature scientifique s'est dévoyée, sin
geant avec une détermination croissante les signes extérieurs de la 
scientificité, mais s'éloignant en réalité de plus en plus de ce qui serait 
une réelle démarche scientifique. Elle sacrifia en particulier la valida
tion par la confrontation des constructions théoriques avec les données 
empiriques·, de crainte qu'un tel test ne mette en péril les acquis 
dont l'« harmonie préétablie )) avec les desiderata de la communauté 

* On se reportera aux enquêtes minutieuses menées à ce sujet par Donald MacKenzie dans 
An Engine, Not a Camera, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2006. 
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financière est considérée comme providentielle, sans que la question 
soit jamais posée du pourquoi de ce caractère providentiel. 

S'évanouirent du champ de la pensée économique les questions 
qui lui étaient centrales au xvnt puis au XIXe siècle mais qui irritaient 
ses sponsors : la propriété privée comme objet d'étude disparut des 
manuels d'économie, les conflits d'intérêts entre les classes sociales 
furent ignorés car ramenés au rang d'illusion produite par le cerveau 
d'énergumènes mus par le ressentiment et incapables de comprendre 
le caractère naturel de la division sociale du travail, la spéculation 
- en faveur de laquelle les milieux financiers avaient si vaillamment 
combattu, obtenant de haute lutte dans le dernier quart du XIXe siècle 
l'abrogation des lois qui l'interdisaient jusque-là - fut qualifiée de 
mirage: elle n'était rien d'autre nous dit-on qu'un artefact fruit d'une 
compréhension déficiente du mécanisme de la formation des prix. 

Le résultat nous est connu: lorsqu'une crise d'une ampleur consi
dérable s'est déclenchée en 2007, les économistes, dans leur quasi
totalité, ne l'ont pas vu se dessiner et, faute d'une modélisation 
adéquate, ils se montrèrent alors incapables de proposer les mesures 
nécessaires pour remédier au mal. Un moment désarçonnés, ils se 
sont rapidement ressaisis et ce sont à nouveau eux qui dispensent 
leurs conseils et leurs prévisions décollés de la réalité économique, 
aussi bien dans la presse que dans le cadre universitaire. 

Que conviendrait-il de faire ? Il faut bâtir enfin et sans plus tarder 
la théorie qui fait encore défaut. N'y a-t-il rien encore d'où prendre 
un départ? Si, il y a l'œuvre de John Maynard Keynes! 

Nombreux sont les économistes à s'affirmer aujourd'hui « keyné
siens », mais la plupart d'entre eux, à juger de ce qu'ils écrivent, n'ont 
pas même pris la peine de lire Keynes dans le texte ou, s'ils l'ont fait, 
ils ne semblent pas en avoir perçu les enjeux, la raison étant qu'ils l'ont 
lu avec les lunettes de la théorie économique dominante et tout ce qui 
«dépassait», c'est-à-dire tout ce qui constitue la véritable nouveauté 
de son apport, leur est demeuré tout simplement invisible. Ce sont 
eux qui, par exemple, croient entendre dans l'expression d'« eutha
nasie du rentier» une évocation voilée de l'inflation, ignorant qu'il 
s'agit de la transition vers le socialisme décrite par Keynes dans les 
«Notes finales sur la philosophie sociale à laquelle la théorie générale 
peut conduire», dernier chapitre de sa Théorie générale de l'emploi, 



INTRODUCTION 9 

de l'intérêt et de la monnaie (1936), dont le mot « inflation » est en 
réalité entièrement absent. Sans compter les contresens commis par les 
«keynésiens}} qui n'ont lu que des traductions défectueuses de Keynes 
dans la langue qui leur est familière. Les économistes francophones 
sont de ce point de vue des victimes toutes désignées, interprétant par 
exemple le terme« conventionnel» comme s'il désignait le «produit 
d'une convention », alors qu'il signifiait « fruit d'un esprit confor
miste>> pour Keynes. 

En fait, Keynes« savait parler le langage des économistes», comme 
il savait parler celui des politiques, des spéculateurs, des artistes, et 
de bien d'autres encore, sans être pour autant un économiste dans 
l'âme. Keynes était essentiellement un « Cambridge man », autrement 
dit un homme de culture générale, mâtiné d'un moraliste. C'était 
en particulier un critique aigu de G. E. Moore (1873-1958), apôtre 
d'une social-démocratie bienveillante, dont l'influence, massive à 
Cambridge à l'époque où Keynes était étudiant, s'exerçait aussi bien 
sur les enseignants de l'université, professeurs et répétiteurs (tutors), 
que sur leurs élèves. 

La première chose à faire pour reconstruire une théorie écono
mique digne de ce nom, c'est de ressusciter Keynes, non pas pour 
critiquer sa pensée, comme ont tenté de le faire d'autres économistes 
tel Friedrich von Hayek (1899-1992), mais dans l'intention précise de 
la dépasser dans le cadre élargi que proposent les sciences de l'homme 
dans leur ensemble. De même que, pour produire une théorie alter
native de la formation des prix dans mon livre Le Prix (2010), il 
m'a fallu commencer par ressusciter la« proportion diagonale>> per
mettant à Aristote de représenter le mécanisme de la formation des 
prix tel qu'on le trouve expliqué dans l'Éthique à Nicomaque, pour 
ensuite adapter son modèle aux données économiques et financières 
du monde contemporain. 

Et pour rebâtir à partir de Keynes, rien n'est plus propice sans 
doute que la familiarité avec le monde qui l'avait engendré, à savoir 
avoir été comme ille fut lui-même un« Cambridge man», autrement 
dit le produit d'un milieu intellectuel très particulier. 

Ce que je vise en particulier par ce terme de« Cambridge man», 
c'est ce que les anthropologues du XIXe siècle désignaient du nom de 
survivance : une institution venue du fond des âges, ayant partiellement 
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préservé sa forme originale qui la rend essentiellement étrangère au 
temps présent, à savoir dans le cas qui nous occupe, une mentalité : 
l'esprit scolastique de l'université médiévale qui, dans le système uni
versitaire occidental, reste représenté tout spécialement à Cambridge 
et à Oxford. Je n'envisage ici que la scolastique «progressiste», celle 
qui s'était consacrée à la poursuite du projet aristotélicien au cours 
du Moyen Âge classique, et non la scolastique théologique « conserva
trice», qui prônait la crainte de Dieu et considérait que toute connais
sance est vaine aux yeux de l'omniscience divine ; de cette dernière, 
Martin Heidegger (1889-1976) est bien entendu à la fois le dernier 
représentant et le couronnement. 

Keynes affirmait que, dans leurs réflexions portant sur l'économie, 
les hommes et les femmes des temps futurs trouveraient en Silvia 
Gesell (1862-1930), l'anarchiste allemand promoteur de la monnaie 
« fondante », un point de départ plus fécond que chez Karl Marx 
(1818-1883), ce qui ne signifiait pas pour autant qu'il cautionnait les 
conclusions auxquelles Gesell était parvenu : il en souligna d'ailleurs 
les faiblesses dans sa Théorie générale de 1936. Nous qui sommes les 
hommes et les femmes des temps futurs auxquels pensait Keynes, nous 
trouvons de la même manière chez lui un excellent point de départ, 
sans qu'il faille pourtant, et semblablement, s'abstenir de relever au 
passage les insuffisances de son œuvre, insuffisances de plus en plus 
criantes d'ailleurs depuis que son décès en avril 1946 mit un point 
final à ses efforts constants de faire de chacun de ses textes, une ver
sion améliorée de ceux qui le précédaient. 

Mon but avec le présent livre, c'est de compléter pour les temps 
qui sont les nôtres l'œuvre de Keynes sur certains points, de décou
vrir les endroits où il existe en son sein des erreurs ou des lacunes 
flagrantes et m'efforcer d'y remédier, comme ont tenté de le faire avant 
moi l'économiste américain Hyman Minsky dans son john Maynard 
Keynes ([1975] 2008), ou l'économiste britannique Geoff Tily dans 
Keynes Betrayed (2007). 

Il convient d'examiner aussi les questions dés sur lesquelles Keynes 
ne s'est pas prononcé, qu'il s'agisse de problèmes déjà présents à son 
époque mais qu'il avait choisi d'ignorer, ou de questions qui ne sont 
apparues que plus tard, et de compléter son analyse dans ces cas-là 
-dans la mesure de mes moyens bien entendu. 
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L'homme Keynes 

Dans ce projet de rebâtir une science économique digne de ce 
nom, dont on puisse retirer les guillemets que l'on est forcé d'ajouter 
mentalement aujourd'hui au mot « science », Keynes nous a aidés 
en facilitant le ravalement nécessaire de sa propre œuvre. Il l'a fait 
en attirant notre attention sur les points faibles de son argumen
tation, en plantant le fanion signalant soit un obscur « mécanisme 
psychologique>> jailli soudain de son chapeau de magicien, soit la 
forme la plus élémentaire d'un mécanisme psychologique, son « degré 
zéro », ce que Keynes couvrait du terme « conventionnalisme >>, à 
savoir l'esprit conformiste ou «conventionnel » qui ne réfléchit qu'à 
regret et prend pour argent comptant la représentation « toute faite » 

qu'offre la langue ou, pire encore, celle que propose par défaut le 
simple sommeil de la faculté de penser. 

Ce sont en effet ces références hâtives à des mécanismes psycholo
giques - de simples « boîtes noires » chez Keynes - qui désignent avec 
le plus de sûreté une articulation manquante dans sa construction 
théorique. Et c'est à ces endroits précis qu'il convient de proposer 
autre chose, pour faire se rejoindre les deux bords sur lesquels les expli
cations valides, qu'il a par ailleurs offertes, se sont arrêtées, en raison de 
sa perplexité quant à ce qu'il aurait fallu mettre là. Lacunes, vides, où 
Skidelsky, le biographe de Keynes, a repéré à très juste titre l'absence, 
le manque, d'explications d'ordre historique ou sociologique : autant 
de points stratégiques pour compléter et peut-être achever l'édifice et 
remplacer les « boîtes noires » des mécanismes psychologiques par des 
explications invoquant l'homme dans l'autre de ses dimensions : en 
tant que zoon politikon, selon l'expression d'Aristote, en tant qu'animal 
social, partie prenante d'un tout doté d'une organisation. 

Le véritable Keynes 

Malgré le nombre considérable d'ouvrages qui lui ont été consacrés 
et dont la plupart se sont paresseusement contentés de recycler les 
mêmes clichés, le véritable Keynes est aujourd'hui fort mal connu. 
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On peut découvrir l'homme, les actes qu'il a posés et l'œuvre qu'il 
a écrite dans les trente volumes de ses œuvres complètes publiées 
sous l'égide de la Royal Economie Society dont il avait été le secrétaire 
pendant plus de trente ans avant d'en devenir le président quelques 
mois avant sa mort, et avec la collaboration pour la diffusion de ces 
ouvrages, de Macmillan, son éditeur de toujours : Daniel Macmillan 
était l'ami proche des jours passés à Eton, et les Cambridge University 
Press, la maison d'édition de son alma mater. 

On trouve de Keynes un portrait extrêmement détaillé et magis
tralement brossé dans la biographie en trois volumes qu'a publiée, 
de 1982 à 2000, Robert Skidelsky : Hopes Betrayed 1883-1920 
(1983), The Economist as Saviour 1920-1937 (1992), Fighting for 
Britain 1937-1946 (2000). L'éditeur de Robert Skidelsky pour l'édi
tion américaine le força à changer le titre du troisième volume qui 
devint : Fighting for Freedom ( « Combattre pour la liberté » au lieu 
de « Combattre pour la Grande-Bretagne >>), laissant transparaître une 
conception curieuse de la liberté de l'auteur. Skidelsky s'en explique 
avec mauvaise humeur dans la préface du livre. 

Skidelsky a très judicieusement fait observer que la méthode de 
Keynes procède en deux temps : il commence par clarifier le point 
de politique qu'il entend mettre en avant, pour proposer ensuite 
l'argument théorique qui en serait la justification irréfutable. C'est sans 
surprise que l'on découvre alors que Keynes admirait cette stratégie 
très particulière chez autrui. Voici par exemple ce qu'il écrivait en 
1943 à propos de« l'homme Newton», qu'il qualifiait de« dernier des 
magiciens» quand il entendait évoquer le physicien éminent devenu 
par la suite le Maître de la Monnaie du royaume britannique : 

J'ai le sentiment que Newton était capable de conserver un problème 
à l'esprit durant des heures et des jours et des semaines jusqu'à ce que 
celui-ci finisse par capituler et lui livre son secret. Ce moment venu, 
parce qu'il était un technicien des mathématiques au suprême talent, 
il lui était loisible d'apprêter ce problème, d'une manière ou d'une 
autre, dans un but de démonstration. Mais c'était son intuition qui 
était tout spécialement d'une qualité hors du commun. «À ce point 
heureux dans ses conjectures, dit De Morgan, qu'il semblait en savoir 
bien davantage qu'il n'aurait jamais le moyen de prouver. »Les preuves, 
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pour ce qu'elles valent, étaient, comme je l'ai dit, apprêtées par la suite 
-et ne constituaient nullement l'instrument de sa découverte (Keynes 
[1943], 2010: 365). 

Keynes fut-il entendu de son vivant ? Il fut entendu bien davan
tage sans aucun doute que le commun des mortels mais il ne fut pas 
écouté autant qu'il l'aurait souhaité lui-même. Il lui restait quinze 
ans à vivre lorsqu'il écrivit les lignes qui suivent dans la préface d'un 
recueil de ses textes publié en 1931, intitulé Essais en persuasion (Essays 
in Persuasion). Voici ce qu'il déclarait : 

Sont rassemblés ici les croassements de douze années -les croassements 
d'une Cassandre qui ne parvint jamais à influer à temps sur le cours 
des événements. Le volume aurait pu s'appeler Essais en prophétie et 
persuasion, car la prophétie, hélas, fut davantage couronnée de succès 
que la persuasion. Mais ce fut dans un esprit de persuasion que la plu
part de ces essais furent rédigés, dans une tentative d'influencer l'opi
nion. Ils furent considérés à l'époque, un grand nombre d'entre eux, 
comme autant de propos exagérés et imprudents. [ ... ] Il me semble 
au contraire - alors que je les relis, conscient que mon témoignage 
personnel est nécessairement biaisé - qu'à la lumière des événements 
qui eurent lieu ensuite, ils reflètent davantage une modération difficile 
à justifier qu'une prétention excessive (Keynes [1931], 1972 : xvii). 

L'histoire conjecturale est un terrain miné sur lequel il est plus 
prudent ne pas s'aventurer: on peut en effet y prétendre avec le même 

aplomb tout et n'importe quoi sans crainte de se voir jamais contre
dit mais, prenant ici un risque calculé, j'affirme, et je ne suis pas le 

premier, que si les propositions rédigées par Keynes en 1919 sur les 
réparations dues aux Alliés par l'Allemagne avaient été adoptées, Adolf 

Hitler serait resté le peintre d'aquarelles moyennement doué qu'il était, 

épanchant son fiel dans des livres lus par une minorité substantielle 
sans doute de la population allemande - les idées d'extrême droite 

séduiront toujours les personnalités rigides -, mais insuffisante pour 
lui permettre d'accéder au pouvoir. Et si la proposition de Keynes en 

1944 à Bretton Woods en faveur d'un ordre monétaire international 

avait été adoptée, nous ne serions pas dans la situation inextricable où 

nous sommes aujourd'hui plongés : nous aurions progressé pendant 
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soixante-dix ans déjà sur la voie inscrite dans son projet de pacifica
tion des relations économiques entre nations et, au sein de celles-ci, 
entre leurs citoyens. 

Tout n'était pas pertinent, tant s'en faut, dans ce que Keynes eut 
l'occasion de dire et d'écrire - et j'ai tenu à rapporter certains de 
ses propos qui nous font aujourd'hui d'abord sourire parce qu'ils 
sont davantage le témoignage de son insolence que de la profondeur 
de sa réflexion -, mais faisons en sorte que ce qui survit de Keynes 
aujourd'hui - et le bilan est considérable - fasse retour dans nos 
esprits, et y demeure, pour le bonheur du genre humain. 



PREMIÈRE PARTIE 

Formation et premiers écrits 



CHAPITRE 1 

Bloomsbury 
et la Première Guerre mondiale 

« Beautiful people » 

Le groupe de Bloomsbury, du nom du quartier londonien où il 
avait établi son quartier général, était constitué dans les années 1910 
et 1920 d'intellectuels et d'artistes, issus de la moyenne bourgeoisie 
(c'est le cas de John Maynard Keynes), voire de la haute bourgeoisie. 
Ils vivaient en bohèmes, sans grand souci de survie immédiate. 
Bloomsbury était de fait une colonie de l'Université de Cambridge 
située à cent kilomètres, droit au nord de la capitale. 

Quand la Première Guerre mondiale éclate au début du mois 
d'août 1914, Bloomsbury reste indifférent à ce qui lui apparaît comme 
un jeu mis en scène par des officiels aux cols empesés, banquiers et 
généraux, se prenant tous bien trop au sérieux. La guerre est aux yeux 
de ces jeunes gens outrageusement« modernes», un jeu d'un autre âge. 

Pour comprendre comment s'est formé Bloomsbury, il faut remon
ter au roi Henry VI (1421-1471) et au vœu qu'il forma selon lequel les 
adolescents les plus doués du collège d'Eton (fondé par lui en 1440) 
poursuivraient ensuite leurs études au King' s College de Cambridge 
(également fondé par lui, l'année suivante). 

Non contents de voir leur identité d'élite royale confirmée jusqu'à 
l'âge de vingt-quatre ans, les anciens d'Eton fondèrent à Cambridge 
en 1820 une association d'anciens qui prit la forme d'une «société 
secrète» appelée «The Apostles ». 
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Ces «Apôtres» constituaient en réalité, et très innocemment, un 
club où l'on débattait soit de questions morales, soit des implications 
morales de questions plus générales d'ordre politique. Les meilleurs 
orateurs d'entre eux y joutaient, comme ils avaient déjà eu l'occasion 
de le faire durant les nombreuses années qu'ils avaient passées sur les 
bancs et dans les dortoirs d'Eton. 

Dans les années 1920, les Apostles se convertirent en masse au 
marxisme et la société secrète deviendra dans les années 19 30 une 
pépinière d'agents soviétiques tout aussi discrets. 

Le cœur masculin de Bloomsbury (à Cambridge, les femmes ne 
sont encore à cette époque qu'une minorité reléguée aux sphères exté
rieures) est constitué d'Apostles. Or c'est une femme : Virginia Stephen, 
romancière, épouse Woolf, qui incarnera pourtant Bloomsbury aux 
yeux du monde. 

En août 1914, alors que la guerre éclate, John Maynard Keynes, 
Apostle passé par Eton, puis par King' s Co liege, a trente et un ans. 
Il est maître de conférences à Cambridge et débute parallèlement une 
carrière de fonctionnaire au Trésor à Londres. Mathématicien, puis 
économiste de circonstance, il n'a rien d'un artiste. Il n'en est pas 
moins pleinement chez lui à Bloomsbury : il s'improvisera trésorier du 
groupe informel, puis deviendra son financier officieux. Il sera de tous 
les événements, il participera à toutes les soirées, il se trouvera au cœur 
de la promiscuité sexuelle dont Bloomsbury avait fait l'un des traits 
de sa liberté antivictorienne, homosexuelle essentiellement quant à lui. 

Quand l'un de ses anciens condisciples de King' s, Apostle comme 
lui, l'aristocrate hongrois Ferenc Bekassy, se met en quête de l'argent 
qui lui permettra de rentrer chez lui, Keynes lui prête la somme 
nécessaire. Un ami lui fait observer que si Bekassy s'en va, c'est pour 
rejoindre les troupes ennemies. Keynes lui répond qu'il a fait tout ce 
qui était en son pouvoir pour dissuader son ami de partir mais que 
seule sa volonté compte désormais à ses yeux. Lieutenant des Hussards, 
le Hongrois meurt à Bukovina en juin 1915 (Skidelsky, 1983 : 295). 
Il écrivait le mois précédent dans une lettre : 

Les poètes tiennent à leurs sentiments et ne sont pas disposés à se 
séparer d'eux, les autres laissent leurs sentiments suivre leur cours 
naturel et n'écrivent pas de poésie (ibid. : 421). 
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À un autre de ses anciens camarades qui lui envoie une lettre du 
front, demandant à Keynes s'il peut lui ramener un souvenir de Berlin, 
« une gravure, par exemple ))' celui-ci répond en lui faisant part des 
plus récents potins. Laquelle lettre lui revient barrée de la mention 
«TOMBÉ AU FRONT)) (ibid. : 296). 

Rupert Brooke est l'un des amis de Virginia Woolf à Cambridge, 
il a fréquenté un temps Bloomsbury, pour devenir ensuite un poète 
va-t-en-guerre renommé, il est l'auteur de « The Soldier ))' « Le sol
dat )), qui débute par ces vers que tout Anglais connaît encore : 

Si je devais mourir, pense de moi seulement ceci : 
Qu'un coin de champ étranger 
Est à jamais l'Angleterre. 

En avril 1915, en route vers ce qui sera la bataille de Gallipoli dans 
les Dardanelles, aux cent mille morts, Brooke meurt de septicémie. 

À l'été 1915, à Bloomsbury comme à Cambridge, pour tous ces 
jeunes gens pleins d'idéal intellectuel ou artistique, la guerre a désor
mais cessé d'être indifférente. 

La fin de l'innocence 

Quand trop de troupes auront été décimées et que l'hypothèse 
d'une fln rapide de la guerre aura perdu toute vraisemblance, la 
conscription sera décrétée en Grande-Bretagne. Le 27 janvier 1916, 
les hommes célibataires et veufs sans enfants âgés de dix-huit à qua
rante et un ans sont mobilisés (les pères de famille sont exemptés). 
L'option leur est offerte de faire la preuve qu'ils sont indispensables à 
la nation dans leur emploi présent ; ils peuvent choisir aussi l'objection 
de conscience. Un tribunal détermine la validité de leur demande. 
Pour le candidat qui voit celle-ci rejetée, et qui refuserait quand même 
la conscription, c'est la prison assortie, selon la rumeur qui court à 
l'époque, de mauvais traitements. 

Pour les hommes de Bloomsbury, le choix n'en est pas vérita
blement un : ils se déclarent dans un bel ensemble, objecteurs de 
conscience. Pour Keynes, fonctionnaire au ministère des Finances, 
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acteur dé dans r économie de guerre, dont les rapports rédigés par 
lui jouent un rôle déterminant dans les décisions prises, la question 
se pose en des termes différents. En tant que membre de la coterie 
Bloomsbury, il s'affirme objecteur de conscience. La lettre qu'il envoie, 
où il prend soin d'écarter un pacifisme de principe, est digne de 
l'orateur qu'il avait été parmi les Apostles : plus convaincante par 
l'articulation logique de ses arguments que par la chaleur de son 
plaidoyer. Au même moment cependant, le ministère informe les 
autorités militaires que Keynes est indispensable dans l'emploi qu'il 
occupe. Quand le tribunal chargé de décider du bien-fondé de son 
objection de conscience le convoque, il répond avec insolence qu'il est 
à son très grand regret bien trop occupé pour se rendre à l'invitation. 

Aux yeux de Bloomsbury, Keynes n'en est pas moins un rouage, et 
particulièrement efficace, de la machine de guerre. Il a beau affirmer 
dans ses conversations comme dans ses lettres que la situation le rend 
malade des deux manières dont on peut exprimer la chose en anglais : 
« sick and ill»; il a beau écrire à son ami Duncan Grant:« Je travaille 
pour un gouvernement que j'exècre en vue d'objectifs qui sont selon 
moi criminels>> (ibid. : 319), ou écrire à sa mère que la révolution 
russe« est le seul résultat de la guerre jusqu'ici qui en vaille la peine>> 
(ibid. : 337), ou que : «L'abolition des riches sera plutôt une bonne 
chose, ils ne méritent guère mieux [ ... ] parce que nos dirigeants 
sont aussi incompétents qu'ils sont insensés et mal intentionnés, une 
ère particulière d'un type particulier de civilisation touche à sa fln>> 
(ibid. : 346), Keynes ne seconde pas moins aux yeux de ses amis les 
gentlemen en hauts-de-forme qui maintiendront toujours une distance 
respectable entre eux-mêmes et les champs de bataille où de jeunes 
hommes tombent désormais par centaines de milliers. 

Keynes est à Paris à partir de janvier 1919 : il appartient au 
contingent britannique participant à la Conférence de paix qui 
négocie les traités entre Alliés et vaincus. L'atmosphère revancharde 
l'indispose, il s'impatiente des mesquines exigences additionnelles 
de dernière minute. En mai, il écrit à Duncan Grant : «L'Anarchie 
et la Révolution seraient la meilleure chose qui puisse nous arriver, 
et le plus tôt serait le mieux» (ibid. : 371). Il se lie d'une amitié 
qui se confortera au fil des années avec l'un de ses adversaires alle
mands : Carl Melchior. Il fera de celui-ci le sujet d'un mémoire dont 
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les qualités littéraires susciteront l'admiration de Bloomsbury. Dans 
Le Dr Melchior: un ennemi vaincu (1921), il écrit : 

Il semblait penser tout comme moi. Il me fixait, les paupières lourdes, 
désarmé, avec ce regard que je lui connaissais déjà, celui d'un animal 
blessé digne dans la douleur. Ne pouvions-nous pas mettre fin aux 
formalismes dénués de tout contenu de cette Conférence, cette grille 
à trois barreaux de triples interprétations, et parler plutôt de la vérité 
et de la réalité, comme des êtres en possession de toutes leurs facultés 
mentales? (Keynes [1933b], 2010: 413). 

En date du 8 juillet, Virginia Woolf écrit dans son journal, à 
propos de Keynes : 

Il est déçu, selon ses mots. À savoir qu'il a cessé de croire en la stabilité 
des choses qu'il aime. Eton est condamné ; les classes dirigeantes aussi, 
peut-être même Cambridge. Ces conclusions se sont imposées à lui en 
raison du spectacle affiigeant et dégradant de la Conférence de paix, 
où des hommes jetèrent les dés sans vergogne, non pas pour l'Europe, 
ni même pour l'Angleterre, mais pour assurer leur propre retour au 
Parlement lors des prochaines élections (Skidelsky, 1992 : 378). 

Les Conséquences économiques 
de la paix (1919) 

Le 5 juin 1919, dans un état de détresse et de rage combinées 
selon sa propre description, Keynes démissionne de son poste de 
fonctionnaire au « Treasury ))' le ministère des Finances. Il quitte 
du même coup la délégation britannique dont il était membre à la 
Conférence de paix à Paris. Le traité de Versailles sera signé trois 
semaines plus tard, le 28 juin. 

Dans les premiers jours d'août, il se rend à Charleston, la maison 
coquette au sud de Londres qu'il partage, en sus de leur logement 
dans la capitale, avec quelques représentants de Bloomsbury. Il rédige 
alors d'une seule traite Les Conséquences économiques de la paix (The 
Economie Consequences of the Peace), au rythme qu'il s'impose lui
même, soit mille mots par jour, sept jours sur sept. 
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Pendant qll'il rédige son manuscrit, il en partage le contenu avec 
son entourage. Sa mère lui enjoint de retirer les épithètes trop désobli
geantes à l'égard des grands de ce monde qu'il a côtoyés au cours des 
quatre années de guerre: «Il faut manifester un minimum de loyauté 
envers ton chef», lui écrit-elle. Elle ajoute : « Épargne un peu le 
Président [américain Wilson] pour autant que ce soit possible ... Évite 
de l'appeler "le pauvre" [ ... ].Il est vraiment important que tu ménages 
les susceptibilités internationales - ne qualifie donc pas les exigences 
françaises d'" absurdes" - n'appelle pas non plus ces grands hommes 
"vicieux" ou "irrationnels". Ton travail bénéficiera - il n'en sera pas 
diminué - d'une certaine modération» (Skidelsky, 1983 : 383). 

Le cercle de ses lecteurs dépasse cependant celui de sa famille et 
de Bloomsbury. Herbert Asquith qui fut Premier ministre de 1908 
à 1916, lit le manuscrit et suggère à Keynes d'en retirer le portrait 
brutal de Lloyd George, son successeur au poste de Premier ministre. 
Sheppard, alors vice-provost, avant de devenir provost de King's 
College en 1933, lui déconseille de qualifier le même Lloyd George 
de« représentant de l'Homme néolithique» (ibid. : 383). 

À la mi-octobre de la même année, quand Keynes reprend son 
enseignement à Cambridge, l'ouvrage est pratiquement terminé. Ce 
texte mordant, toujours au bord du sarcasme ou de l'indignation 
véhémente, lui a permis de coucher sur le papier les frustrations des 
quatre années de guerre et d'épancher la rage accumulée. 

Void ce qu'on y lit à la première page : 

Mû par un rêve insensé et un amour de soi destructeur, le peuple 
allemand a bouleversé les fondements du monde où nous avions vécu 
ensemble et sur lesquels nous avions bâti. Mais les représentants des 
peuples français et britannique prennent le risque de compléter la 
ruine initiée par l'Allemagne au moyen d'une Paix qui, si elle devait 
être instaurée, causerait davantage de dommage encore, alors qu'elle 
pourrait veiller au contraire à reconstruire l'organisation délicate et 
complexe que la guerre a ébranlée, puis brisée, organisation qui per
mettra seule aux peuples européens de s'assurer un emploi et de vivre 
(Keynes, 1919 : 3-4). 

Cent mille exemplaires de l'ouvrage furent rapidement écoulés. Il 
avait été traduit en douze langues. 
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Bien sûr, comme Keynes le dirait plus tard dans cette préface 
déjà citée des Essais en persuasion publiés en 1931, où il évoquait 
«les croassements d'une Cassandre qui ne parvint jamais à influer 
à temps sur le cours des événements », avoir toujours eu raison, en 
ayant été entendu de l'opinion mais non des décideurs, ne constitue 
qu'un pis-aller. Et dans ce cas-ci, pour le malheur hélas des millions 
qui sont morts de la manière que l'on sait, et pour le malheur aussi 
des survivants. 

Le rôle que Keynes avait joué, et qu'il continuerait de jouer jusqu'à 
sa mort en 1946, est celui dont doit se satisfaire l'intellectuel, écarté de 
la prise de décision par les hommes à gibus et à portefeuille rebondi. 
Comme l'écrira Skidelsky : 

Il avait admis que les intellectuels et les politiciens ont sans doute des 
obligations distinctes : le devoir de l'intellectuel est de dire la vérité en 
réponse au mensonge nécessaire du politique, avec le bénéfice que s'il 
le fait, la nécessité pour le politicien de mentir en est réduite d'autant 
(Skidelsky, 1983 : 396). 

Ou, pour reprendre les termes de Keynes lui-même dans Une 
révision du traité (A Revision of the Treaty), la suite qu'il donnera en 
1922 aux Conséquences économiques de la paix : 

[ ... ] les citoyens ordinaires ne sont pas soumis à la même obligation 
que nos ministres, de devoir sacrifier la véracité au bien public. Parler 
et écrire librement est l'une de ces petites satisfactions qu'un particulier 
peut s'autoriser. Il s'agit peut-être même d'une façon d'apporter un 
élément de plus à cet agrégat de choses que la baguette magique des 
hommes d'État réussit à faire travailler ensemble, de la manière mer
veilleuse que l'on observe, pour notre bien ultime (Keynes, 1922: 3). 

La souffrance intérieure de ces années passées dans la désapprobation 
de ses camarades de Bloomsbury se trouvait effacée grâce aux félicita
tions par lesquelles ceux-ci saluaient Les Conséquences économiques de la 
paix. Cette désapprobation l'avait cependant hanté, comme il le leur 
concédait quelquefois au cours de ces quatre années quand il admettait 
que le caractère « passionnant » des tâches dont la nation l'avait chargé 
lui faisait parfois perdre de vue quel était leur véritable enjeu. 
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Skidelsky dit des « Bloomsberries » (faisant un jeu de mots sur 
to bloom: «fleurir», et berries: les« baies», comme dans blackberries, 
les «mûres») : 

ils n'étaient pas riches. Mais ils ne durent jamais s'asservir à des ins
titutions étrangères à ce qui constituait leur véritable esprit. Il y eut 
juste assez d'argent hérité pour leur permettre de vivre la vie qu'ils 
s'étaient choisie jusqu'à ce que leur talent personnel opère la transition 
vers une indépendance méritée (Skidelsky, 1983 : 250). 

Il est bon de rappeler à ceux qui seraient tentés de ne voir en elles 
qu'un luxe importun que s'offrent les civilisations, que c'est quel
quefois aux bohèmes bourgeoises - avant-gardes encore sans public, 
intellectuels « précaires » - que l'histoire confie la tâche de rappeler 
que la révolution n'est ni dans les mots que l'on énonce ni dans 
la véhémence avec laquelle on les prononce, mais dans la manière 
dont on l'incarne. Pendant les quatre années de la Première Guerre 
mondiale, Bloomsbury fut la conscience de John Maynard Keynes, 
avec la sienne propre bien entendu, qui en était l'un des constituants 
indispensable et parfaitement indissociable. 

Keynes devient économiste 

Quand, en juin 1919, Keynes démissionne avec pertes et fracas 
du ministère britannique des Finances, claquant du même coup la 
porte de la Conférence de paix à Paris à laquelle il participait, il vient 
d'avoir trente-six ans. Le livre qu'il écrit dans le même accès de rage, 
Les Conséquences économiques de la paix, sort en librairie le 12 décembre. 
Comme je l'ai dit, plus de cent mille exemplaires s'en vendront. 

Keynes ne renouera avec le service public que vingt et un ans 
plus tard, en 1940, et en la même qualité durant la Seconde Guerre 
mondiale que celle qui avait été la sienne durant la Première : en 
tant que technicien surdoué de l'administration de l'économie d'une 
nation en guerre. 

L'occasion lui sera bien entendu donnée d'être consulté par l' admi
nistration et le gouvernement britanniques durant cet entracte de 
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vingt et une années : il est invité à donner son avis lors de réunions 
ou d'auditions en tant que professeur d'économie à Cambridge. Et 
quand c'est plutôt au titre de journaliste qu'il intervient (il dirige la 
revue Economie Journal et chronique dans plusieurs journaux au fil 
de ces années), il ne se prive nullement de faire connaître ses vues, 
qu'on le lui demande ou non. C'est manifestement pour que puisse 
être entendu « un autre son de cloche » qu'il est invité et, bien que 
son opinion ait un grand retentissement auprès du public, elle n'a 
pas d'impact direct sur le cours des événements. Skidelsky a bien 
caractérisé le Keynes de l'entre-deux-guerres : 

[ ... ]le rôle de fonctionnaire/économiste technicien se transforma insen
siblement [pour lui] en celui d'éducateur/ économiste politicien [ ... ] 
interprétant les positions officielles à l'intention du public informé, 
et faisant en sorte qu'une opinion éclairée possédant une base solide 
exerce une influence sur l'action politique (Skidelsky, 1983 : 377). 

Keynes avait saisi l'occasion que lui offrait la rédaction d'un livre 
comme Les Conséquences économiques de la paix pour offrir une pre
mière expression à certaines propositions qui se sédimenteraient peu 
à peu chez lui pour devenir les points forts de son système de pensée. 
En voici un exemple : 

Quelques-unes de ces catastrophes de notre histoire qui ont rejeté le 
progrès humain plusieurs siècles en arrière sont dues aux réactions 
qui résultèrent de la fln soudaine [ ... ] de conditions temporairement 
favorables ayant autorisé une croissance de la population exigeant des 
ressources qui dépasseraient celles qui seraient disponibles quand ces 
conditions favorables cesseraient d'exister (Keynes, 1919 : 231). 

Un commentaire qui vaut encore aujourd'hui. .. 
Cela dit, jusqu'en 1919, ce n'est pas véritablement en tant qu'éco

nomiste que Keynes s'était fait entendre. Son rôle d'intendant de 
la guerre menée par la Grande-Bretagne de 1914 à 1918 consistait 
essentiellement à faire correctement des calculs portant sur des rentrées 
et des dépenses, et le cœur du livre qu'il publie en 1919 repose sur 
des arguments de bon sens, complétés d'observations, suggérant par 
exemple que les politiciens étant des imbéciles doublés de couards 
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revanchards préoccupés seulement de leur réélection, un tel bon sens 
leur était étranger. La théorie économique à proprement parler n'avait 
pas encore mobilisé son intellect. 

Quand, en 1908, Keynes accède au titre de maître de confé
rences en science économique, la discipline n'a pas encore acquis son 
autonomie à Cambridge. Les cours sont donnés par des professeurs 
formés dans d'autres domaines. Tout comme, au dernier quart du 
xvnt siècle, Adam Smith ( 1723-1790) était philosophe ou, au début 
du XIX\ David Ricardo (1772-1823) était agent de change. 

C'est Alfred Marshall ( 1842-1924) qui s'efforcera de fonder un 
véritable enseignement de science économique à Cambridge. Il avait 
déjà tenté sans grand succès de rallier à sa cause Neville Keynes, le père 
de Maynard, un homme sans ambition qui écrivait dans son journal 
intime quand il avait trente-quatre ans : «À mon âge avancé ... » 

(Skidelsky, 1983 : 53) et qui préférera s'en tenir à son rôle d'admi
nistrateur de l'université. Marshall tente à nouveau sa chance, cette 
fois avec le fils. 

Keynes est mathématicien et philosophe de formation et s'il 
s'engage dans l'enseignement de l'économie en 1908, ce n'est pas 
en raison d'un goût particulier pour la branche, mais uniquement 
parce que Marshall lui en offre la possibilité au lendemain de son 
échec à obtenir une fellowship à King' s College à Cambridge, poste 
sur lequel il comptait énormément et qui, pour tout dire, lui semblait 
lui revenir de droit. Aussi, quand il est question d'économie, il se 
contente de répéter ce qu'il trouve dans les livres, et tout spécialement 
dans les Principes d'économie (Princip/es of Economies) que Marshall 
avait publiés dix-huit ans auparavant, principes complétés par ceux 
d'économistes plus anciens ayant gagné son respect, comme Robert 
Malthus (1766-1834), connu pour ses craintes relatives à l'épuise
ment des ressources en raison d'une natalité excessive, et en qui il se 
découvrira un précurseur en tant que fier défenseur de la demande 
plutôt que de l'offre, ou comme Stanley Jevons (1835-1882), l'un des 
fondateurs de l'école économique « marginaliste » aux côtés de Carl 
Menger (1840-1921) et de Léon Walras (1834-1910). 

Skidelsky note très justement qu'« il faudra attendre que la Grande
Bretagne revienne à l'étalon-or en 1925 pour que Keynes se mette à 
penser que toutes ces politiques fallacieuses sont l'aboutissement de 
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théories [économiques] fallacieuses» (Skidelsky, 1992 : 6). Et pour
tant, le chefd'œuvre auquel l'apprenti Keynes travaille de 1906 à 1914, 
son Traité de probabilités (A Treatise on Probability), qui ne sera finale
ment publié qu'en 1921, établit qu'il n'existe en réalité aucun moyen 
de mesurer à proprement parler la probabilité d'un événement futur. 
Il est sans doute possible d'associer à des événements aussi spéciaux 
que l'apparition d'une face particulière lors du jet d'un dé un nombre 
spécifique représentant la probabilité de cet événement, mais notre 
connaissance à proprement parler s'arrête là. Pour les événements dont 
dépend la vie quotidienne de la finance et de l'économie, il n'existe, 
à de rares exceptions près, aucune fréquence extrapolable en mesure 
de probabilité et, serait-ce même le cas, ajoute notre jeune mathé
maticien, une telle fréquence ne constituerait en bonne pratique, que 
l'un seulement des éléments dont il faudrait tenir compte. 

La conclusion à laquelle était parvenu Keynes invalide bien entendu 
tout calcul relatif à l'évolution d'un taux d'intérêt, tout calcul relatif au 
prix d'un instrument financier dérivé, toute gestion du risque par la 
constitution de réserves, comme celle que proposent aujourd'hui Bâle
III pour les banques commerciales, et Solvabilité-II dans le domaine 
de l'assurance, et ainsi de suite. 

Avant même de se mettre à réfléchir à partir de 1925 aux faiblesses 
de la théorie économique, Keynes a donc déjà involontairement scié 
l'un des principaux piliers sur lesquels celle-ci repose dans son monu
mental Traité de probabilités, dont Bertrand Russell dira au moment 
de sa publication en 1921 qu'« il est incontestablement le travail le 
plus important qui soit apparu sur la probabilité depuis très long
temps» (Russell, 1922). 





CHAPITRE 2 

Le scepticisme de Keynes 
à l'égard des mathématiques 

Un traité de probabilités (1921) 

Les enfants « bons en maths » 

Être « bon en maths >> a toujours été un atout dont parents et 
éducateurs ont voulu maximiser le potentiel, si bien que tout enfant 
présentant cette disposition qui n'a pas fini mathématicien, physicien 
ou ingénieur, ne l'a dû qu'à sa force de caractère. 

Telles furent les pressions que Keynes dut lui aussi subir. Pour lui, 
la maîtresse de toutes les formes de connaissance était la philosophie, 
dont l'une des qualités, et non des moindres à ses yeux, est sa résis
tance à toute tentative de restreindre le domaine de sa compétence. 
En 1901, alors que le jeune Maynard vient de fêter ses dix-huit ans, 
à la veille d'importants examens de mathématiques, ses répétiteurs 
-ainsi que son père- découvrent avec stupeur qu'il vient de consacrer 
la totalité de ses efforts des derniers mois à la rédaction d'un mémoire 
consacré aux mérites de la poésie en latin médiéval du scolastique 
Bernard de Cluny (x1t siècle). 

Keynes « entre en économie » quand Alfred Marshall lui confie un 
cours en 1908, époque où la « science » économique s'est convertie 
depuis plus de trente ans déjà au calcul différentiel, mis au point 
plus de deux siècles auparavant par les « mécaniciens » qu'étaient 
Newton, Leibniz et quelques autres, et qui avait permis de couronner 
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l'astronomie, en tant que « mécanique céleste », reine des sciences. 
Mais Keynes n'en a que faire : les mathématiques n'apparaîtront dans 
ses écrits économiques que comme la notation permettant d'abréger 
une longue explication à l'aide de symboles clairement définis. Il 
écrira ainsi en 1930, dans son Traité de la monnaie, alors qu'il vient 
de couvrir quatre pages d'équations : 

Ces conclusions sont bien entendu évidentes et nous servent de rappel 
que toutes ces équations sont purement formelles ; ce sont de simples 
identités, des truismes qui en soi ne nous apprennent rien [ ... ]. Leur 
seule finalité est d'analyser et d'arranger notre matériau en ce qui 
s'avérera une manière utile de découvrir la cause et l'effet, quand nous 
lui aurons donné vie en y introduisant des faits qui lui sont étrangers, 
empruntés au monde réel (Keynes, 1930, vol. I : 138). 

Et il nous avait prévenus, dès son Traité de probabilités de 1921, 
que les mathématiques ne recelaient aucune magie : 

La meilleure manière d'éviter la confusion de la pensée n'est pas tou
jours le recours à des expressions techniques et inhabituelles auxquelles 
l'esprit ne réagit pas avec immédiateté par la compréhension ; la possi
bilité existe, sous couvert d'un formalisme méthodique, d'avancer des 
propositions qui, si elles étaient exprimées dans une langue simple, 
seraient immédiatement répudiées par la pensée. C'est pourquoi il 
y a beaucoup à dire en faveur de la pratique consistant à saisir en 
permanence la substance de ce que l'on dit et de ne jamais réduire les 
substantifs de son argumentation au statut mental d'un x ou d'un y 
(Keynes, 1921 : 19). 

Keynes rejetait en fait tout platonisme ou néopythagorisme en 
matière de mathématiques : celles-ci sont à ses yeux un outil, et à ce 
titre elles ne nous apprennent rien sur la nature intime du réel au 
sein duquel nous baignons et dont nous sommes l'un des éléments. 
Le réel n'est pas davantage fait de nombres que de quoi que ce soit 
d'autre dont nous pourrions avoir une connaissance intuitive. Pour 
Keynes, le mathématicien est un inventeur, et non un explorateur 
découvreur de continents inconnus. Une position qu'il défendra sous 
une forme extrême: dans son Traité de probabilités il ira jusqu'à mettre 
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en question la possibilité de traduire valablement en numérique ce qui 
relève pour nous de la catégorie du quantitatif: 

Les vieilles suppositions que toute quantité est numérique et que toutes 
les caractéristiques quantitatives sont additives ne peuvent plus être 
entretenues. Le raisonnement mathématique nous apparaît maintenant 
comme une aide du fait de sa nature symbolique plutôt que numé
rique. Quant à moi, en tout cas, je ne partage pas la vive espérance 
de Condorcet[ ... ] d'« éclairer les sciences morales et politiques par le 
flambeau de l'Algèbre [en français dans le texte]» (ibid. : 316). 

Allant jusqu'à rejeter l'hypothèse d'une transposition non 
problématique du quantitatif en numérique, Keynes refusera a fortiori 
tout recours aux mathématiques à des fins purement rhétoriques, 
voire oraculaires. Il expliquera ainsi en 1936 dans sa Théorie générale 
de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie : 

Il s'agit d'une profonde erreur des méthodes symboliques pseudo
mathématiques de formalisation d'un système d'analyse économique 
[ ... ] que de supposer expressément une indépendance stricte entre les 
facteurs en jeu et perdre alors toute pertinence et tout pouvoir persua
sif si cette hypothèse devait être désavouée; alors que, dans la langue 
commune, lorsque nous ne sommes pas en train de manipuler aveu
glément mais sommes avec constance pleinement conscients de ce que 
nous sommes en train de faire et de ce que les mots veulent dire, nous 
pouvons préserver « dans un coin de la tête » les réserves nécessaires et 
les qualifications et les ajustements que nous devrons faire par la suite 
[ ... ]. Une portion trop importante de la théorie économique« mathé
matique » récente n'est rien d'autre que des concoctions, aussi imprécises 
que les hypothèses initiales sur lesquelles elles reposent, ce qui permet 
à l'auteur de perdre de vue les complexités et les interdépendances du 
monde réel dans un labyrinthe de symboles prétentieux et n'aidant en 
aucune manière à la compréhension (Keynes [1936], 1973: 297-298). 

Bizarrement, cela n'empêchera pas Keynes, quelques pages plus 
loin dans le même ouvrage, de recourir au type de formules dont 
il vient de nous convaincre avec brio qu'elles sont sans objet, mais 
c'est pour ajouter aussitôt qu'il «n'attache pas grande valeur à des 
manipulations de ce type» (ibid. : 305), avant de conclure sur un 
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ton désabusé qu'« il est possible que le meilleur objectif atteint en 
écrivant [les équations] est de mettre en évidence l'extrême complexité 
de la relation entre les prix et la quantité de monnaie, quand nous 
tentons d'exprimer cette relation de manière formelle» (ibid.). En 
fait, et nous le savons aujourd'hui, les équations présentes dans son 
texte sont une concession consentie à son entourage, dans le but de 
ne pas couper les ponts avec la communauté des économistes, qui en 
est, elle, bien entendu, friande. 

L'originalité du Traité de probabilités 

Ce traité à la rédaction duquel Keynes consacra le plus clair des 
années 1906 à 1914 paraîtra finalement, partiellement réécrit, en 
1921. C'est un ouvrage universitaire, sans rapport dans son style 
avec Les Conséquences économiques de la paix, son succès de librairie 
sensationnaliste et accusateur, paru deux ans auparavant. 

Keynes y déclare pour commencer que : 

La Théorie des Probabilités [ ... ] traite des différents degrés dans les
quels les résultats obtenus [par l'argumentation] sont concluants ou 
non concluants. [ ... ] 
[Certains] arguments sont rationnels et revendiquent un certain poids 
sans ambitionner la certitude. [ ... ] 
Donc pour un traitement philosophique de ces branches du savoir, 
l'étude de la probabilité est requise (Keynes, 1919 : 3). 

Le Traité de probabilités est, en concordance avec la définition ainsi 
proposée de la théorie des probabilités de constituer une branche de 
la logique, un ouvrage très peu mathématique pour ce qui touche à 
la contribution originale de son auteur au sein du volume. Keynes 
renoue en fait avec la discipline dans l'état qui était le sien avant 
que les colles astucieuses qu'Antoine Gombaud, chevalier de Méré 
(1607-1684), posa à Blaise Pascal (1623-1662), Christian Huygens 
(1629-1695), Pierre de Fermat (1607-1665), ainsi qu'aux autres 
membres du« groupe [du duc] de Roannez >>(sur, par exemple, la façon 
équitable de partager les enjeux d'une partie de cartes interrompue 
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alors qu'elle est déjà entamée), n'ait conduit à assimiler la probabilité 
d'un événement à une mesure (un nombre entre 0 et 1), constituant 
la généralisation de sa fréquence observée (Hacking, 1975 : 57-62). 

Si les formules mathématiques émaillent cependant le Traité de 
probabilités de Keynes, c'est qu'il y rapporte les travaux de ses prédé
cesseurs, dont il caractérise les contributions comme ayant couvert cer
tains cas particuliers, intéressants sans doute mais sans portée générale. 
Selon ce qui deviendra son habitude, il n'aura pas abordé le problème 
que pose la probabilité à partir de ce que la doxa considère comme 
étant « l'état présent de la question », mais en rasant la construction 
existante pour la rebâtir ensuite entièrement à partir de ses fondations. 

Dans son traité, Keynes a en effet rebâti une théorie des probabi
lités sinon à partir de rien du moins à partir des fondations qui sont 
les siennes dans la période où débute sa mathématisation au xvt siècle 
avec les travaux de Jérôme Cardan (1501-1576). Un Traité de pro
babilités est iconoclaste parce que le livre rejette la convention pour 
un auteur consistant à considérer que les «autorités» du moment 
sur la question ont nécessairement raison et qu'il suffit d'élaborer et 
de broder à partir des affirmations qu'elles ont produites sur la base 
de leurs certitudes. 

Le lecteur du Traité de probabilités de Keynes en 1921 se trouve 
alors devant un choix : soit il aborde le sujet avec les œillères que lui 
proposent les « autorités » du moment et le livre de Keynes lui apparaît 
sous le jour que celles-ci souhaitent - comme une bizarrerie produite 
par un excentrique coupé des usages de la profession -, soit ill' aborde 
tous sens éveillés et, par comparaison, les livres contemporains qui 
parlent de probabilités lui paraissent guindés, prisonniers des conven
tions d'une profession académique et de ses «jeux de langage» pour 
reprendre l'expression qu'utilisera Wittgenstein et, à tout prendre, naïfs. 

Keynes s'amuse de cela bien entendu : après avoir annoncé d'emblée 
qu'il n'est possible d'attribuer un chiffre à une probabilité que dans 
quelques cas particuliers, il cite les auteurs qui ont très doctement 
mis leur main au feu ou leur tête à couper, qu'il en va du contraire. 
Ainsi un certain W. F. Donkin qui a écrit : 

Je ne vois pas sur quelle base il serait permis de douter que chaque 
état de croyance précis portant sur une hypothèse envisagée est de par 
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soi à même d'être représenté par une expression numérique, quelle 
que soit la difficulté ou l'impraticabilité de déterminer sa valeur réelle 
(Keynes, 1921 : 20-21). 

Ou même, le fameux mathématicien et logicien Auguste De 
Morgan (1806-1871), «de la même opinion, pour la raison que, 
partout où existe une différence de degré, une comparaison numérique 
doit être théoriquement possible» (ibid. : 21). 

Si Keynes admet qu'il existe des circonstances d'un type très parti

culier où une fréquence observée procurera le matériau permettant 

d'associer à un événement un nombre mesurant sa probabilité (les 

jeux de dés, les jeux de cartes, qui permirent les premières découvertes 

en cette matière des pionniers que furent Cardan, Pascal, Huygens, 
Fermat ... ), il insiste sur le caractère exceptionnel de ces cas, sur le 

fait que toute probabilité est en flux : une opinion liée à un ensemble 

de faits pour la plupart sans stabilité aucune dans un univers comme 
le nôtre. Il écrit à propos de la probabilité de retrouver l'épave du 
cargo Waratah, disparu au large de l'Mrique du Sud, telle qu'on peut 

l'évaluer à partir du taux de la prime exigée par les réassureurs : 

Le temps qui passa fit grimper le taux ; le départ des navires qui 
partirent à sa recherche, le fit baisser; un bout d'épave innommable 
est découvert: il monte; quelqu'un se souvient à point nommé que 
dans des circonstances similaires il y a trente ans, un vaisseau navigua 
pendant deux mois, à la dérive mais peu endommagé, et il tombe 
(ibid. : 23). 

Mais au moment où ce Traité de probabilités paraît, la question 

ne se pose pas de savoir quel rôle il jouera dans la carrière profes

sionnelle d'un jeune mathématicien puisque Keynes a déjà quitté la 

discipline : professeur d'économie à Cambridge, auteur d'un livre à 
succès, présence inévitable des tribunes libres et les chroniques dans 

la presse sur les questions économiques et financières. 

Quand Keynes aborde à cette époque les sujets économiques, 

comme il l'avait fait dans Les Conséquences économiques de la paix 
(1919), il décerne très libéralement les bonnes et les mauvaises notes 

aux uns et aux autres mais, sur le plan de la théorie économique 
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proprement dite, il ne fait pas de vagues, se montrant d'un très grand 
conformisme vis-à-vis de la science économique « standard » de son 
époque ou de ce qu'avance son mentor Alfred Marshall. 

Cela ne pouvait cependant pas durer : le Traité de probabilités, son 
premier ouvrage authentiquement universitaire, remet fondamentale
ment en cause l'usage des mathématiques qui prévaut depuis trente 
ans déjà en théorie économique, soit depuis les travaux de Jevons en 
Grande-Bretagne, de Carl Menger en Autriche, et de Léon Walras 
en France et en Suisse, économistes « marginalistes », qui ont proposé 
- quasi simultanément - de rendre compte de l'économie à l'aide du 
calcul différentiel, selon les mêmes principes que ceux de la mécanique 
en physique. Chez ces auteurs, dans les calculs d'utilité subjective qui 
sont les siens, r Homo oeconomicus est rationnel : au sens d'« optimiseur 
mathématique » hors pair. Ces économistes vivent dans un univers 
laplacien dont le déterminisme absolu implique qu'une connaissance 
parfaite du présent génère, comme du papier à musique, une connais
sance sans faille de l'avenir. 

Cette conviction que le monde est essentiellement instable et 
donc peu prévisible, Keynes la partageait en fait avec Marshall qui 
la professait dès les années 1870, c'est-à-dire à une époque contem
poraine des tout débuts du courant marginaliste. Ce dernier l'évoqua 
en particulier dans la leçon inaugurale qu'il délivra à Cambridge en 
1885, et dans laquelle il reprochait à ses prédécesseurs de la première 
moitié du XIXe siècle d'avoir considéré les hommes et leurs institutions 
comme « quantité constante ». Marshall leur en veut par exemple 
d'avoir considéré la loi de l'offre et de la demande comme ayant eu 
un effet beaucoup plus automatique et régulier que ce n'est le cas 
en réalité. Il est bien sûr navrant que la lucidité en ces matières d'un 
Marshall et d'un Keynes après lui, soit suivie à partir des années 
1950 par un retour à la naïveté que Marshall avait dénoncée, et 
qui laisse supposer que l'économie fonctionne comme un parfait 
mouvement d'horlogerie. 

Un événement dont on imagine la venue est soit impossible, 
soit possible. S'il est impossible, sa probabilité de se produire, dans 
la perspective « mathématisée» de la probabilité qui est la nôtre 
aujourd'hui, est de O. Un événement qui n'est pas impossible est 
possible, et, dans ce cas, il peut être de deux types : soit il se produira 
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nécessairement, soit il se produira ou non; on dit dans ce dernier 
cas qu'il est « contingent ». S'il est nécessaire, sa probabilité de se 
produire se voit attribuer la valeur 1. La probabilité qu'un événement 
contingent se produise est plus grande que 0, sans quoi il ne serait 
pas contingent mais impossible, mais elle est inférieure à 1, sans quoi 
il ne serait pas contingent mais nécessaire. 

Donc, dans la perspective d'une mathématisation de la probabilité 
d'un événement, un événement impossible a une probabilité de 0, un 
événement (possible mais aussi) nécessaire a une probabilité de 1, et 
un événement (possible mais) contingent, une probabilité supérieure 
à 0 mais inférieure à 1. 

Pour qu'un nombre puisse être supérieur à 0 tout en étant inférieur 
à 1, il faut qu'il ne soit pas entier et donc qu'il compte des décimales. 
L'option existant de mettre autant de décimales qu'on le juge utile, 
la quantité de nombres susceptibles de mesurer une probabilité est 
infinie. 

J'ai déjà fait allusion à la manière dont a eu lieu cette mathéma
tisation : Jérôme Cardan, inventeur entre autres d'un mécanisme 
auquel il a laissé son nom, permettant de transformer un mouvement 
en un autre mouvement perpendiculaire au premier, était par ailleurs 
un joueur invétéré ayant réfléchi à d'éventuelles manières d'augmenter 
ses chances de gain. Il en résulta un livre intitulé Liber de ludo aleae 
(- 1550), le livre des aléas au jeu, où il introduit la notion d'événe
ments que nous appelons aujourd'hui « équiprobables », à savoir qui 
ont la même chance de se produire sur le long terme, comme les 
nombres de 1 à 6 dans le jet d'un dé non pipé. 

C'est grâce à cette notion d'événement équiprobable qu'au siècle 
suivant, quand le chevalier de Méré demande à Pascal, Huygens, 
Fermat et quelques autres : « Combien de fois faut-il jeter deux dés 
pour avoir au moins une chance sur deux de tirer un double six ? », 

ces messieurs constituent de bon gré le cerveau collectif qui décou
vrira la solution. 

Pour trouver la réponse exacte à cette question, il faut savoir que 
les chiffres de 1 à 6 sont équipossibles lors du jet d'un dé. Il faut pen
ser aussi au nombre de combinaisons envisageables en fonction du 
nombre de dés. Il faut penser également que si l'on dit « double six » 

à l'occasion du jet de deux dés, il n'y a en réalité que 1 possibilité 
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sur 36 (6 x 6). Que si l'on dit « un 4 et un 5 », il y a 2 possibilités 
sur 36, soit 1 sur 18, à savoir, 4 sur le premier dé et 5 sur l'autre ET 
5 sur le premier dé et 4 sur l'autre. Que si l'on dit : « 5 en tout », il 
y a 4 possibilités sur 36, soit 1 sur 9 : 1 et 4, 2 et 3, 3 et 2 et 4 et 
1, etc., et il faut aussi avoir observé que les 6 cas équipossib/es sont, 
sur le long terme, également équiprobables. 

À l'époque où Keynes découvre la théorie des probabilités, on s'est 
convaincu qu'à tout événement (possible et) contingent correspond 
une probabilité que l'on peut légitimement mesurer, comme on l'a 
vu, par un nombre égal ou supérieur à 0 et égal ou inférieur à 1. 

Quelle est la probabilité de faire apparaître le chiffre 3 lors du jet 
d'un dé non pipé? Une chance sur six : un sixième, soit 0,1666 ... 
ou 16,66 ... 0/o. 

Le nombre associé à la probabilité d'un événement comme étant 
sa mesure peut être utilisé dans les calculs relatifs à des paris : 

«Je vous donne 100 euros si c'est un 7 qui apparaît lors du jet d'un 
dé, combien êtes-vous prêt à miser ? » L'événement est impossible, sa 
probabilité est de 0, donc la mise maximale de celui qui accepte un 
tel pari doit être de 100 x 0 = 0 euro. 

«Je vous donne 100 euros si c'est un chiffre de 1 à 6 qui apparaît 
lors du jet d'un dé, combien êtes-vous prêt à miser ? » Comme vous 
gagnez quoi qu'il arrive, l'événement est nécessaire et sa probabilité 
vaut 1. La mise maximale est donc de 100 x 1 = 100 euros. Vous 
recevrez 100 euros dans tous les cas, donc si vous misez 100 euros, 
vous ne gagnerez rien mais vous ne serez pas pour autant de votre 
poche; toute mise de n euros produira un gain de (lOO - n) euros. 

Et de même : « Vous gagnez si un 2 ou un 4 apparaît ... », soit 
dans 2 cas sur 6, soit dans un tiers des cas. La mise maximale doit 
donc être de 100 x 0,1666 ... x 2 = 33,33 ... euros. 

Pour la fréquence d'événements de ce type, la probabilité des 
diverses occurrences correspond aux coefficients des puissances 
du binôme (1 + x)n. Les valeurs des coefficients des facteurs résultant 
du développement de cette expression dessinent la fameuse courbe 
en cloche dénotant la distribution statistique appelée «gaussienne» 
ou « normale ». Ainsi, pour (1 + x)\ les coefficients sont 1, 5, 10, 
10, 5, 1 ; pour (1 + x)6

: 1, 6, 15, 20, 15, 6, 1, etc. Plus la puissance 



38 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

de n est élevée, plus la courbe en cloche constituée par les valeurs 
des coefficients est lisse. 

La simplicité conceptuelle des cas équiprobables a conduit, par 
généralisation abusive, à la croyance selon laquelle tous les événements 
« au hasard » ont une distribution « normale ». Cette hypothèse non 
fondée présente l'avantage de simplifier considérablement toutes les 
questions d'ordre statistique puisqu'elle implique que la « moyenne 
arithmétique» (la somme des valeurs attachées à chacun des cas, divi
sée par le nombre de cas) sera automatiquement aussi le« mode» (le 
cas le plus représenté) et la «médiane» (le cas central à la séquence 
de tous les cas rangés par valeur croissante ou décroissante) ; elle 
suppose aussi que l'écart-type - l'écart moyen de l'ensemble des cas 
par rapport au cas moyen - est un nombre fini calculable. 

Malheureusement dans toute réalité résultant de l'interaction 
d'êtres humains, dont l'économie et la finance font partie de plein 
droit, la distribution statistique d'un type d'événements n'est pas 
« gaussienne » ou « normale » : une représentation graphique de la 
distribution, où chaque instance se voit associer sa fréquence observée, 
produit par exemple une cloche plus pointue et dont les «queues>> 
sont plus épaisses que dans le cas normal, ou bien encore la courbe 
n'est pas symétrique : la surface de sa partie à la droite du sommet 
est plus importante que celle de la partie à gauche, ou bien l'inverse. 
Tout cela ne serait qu'un moindre mal si l'on pouvait établir une 
fois pour toutes, pour un certain type d'événements, une distribution 
précise. Or, de manière caractéristique, en économie et en finance, 
les distributions ne sont pas stables : ainsi, les variations de prix à la 
Bourse de Paris avaient une certaine distribution de 1819 à 1859, 
mais en avaient une autre de 1860 à 1914 ; les variations de l'indice 
boursier américain Dow Jones avaient une certaine distribution de 
1930 à 1960, une autre de 1961 à 1972, une troisième de 1973 à 
2003 et une quatrième de 2004 à 2009, etc. (Brian, 2010: 203-205). 
La capacité des hommes à apprendre, à adapter leur comportement 
aux effets qu'ils observent, joue bien entendu un rôle important dans 
l'évolution de ces distributions, le progrès technologique des mar
chés également, et tout particulièrement quand ce sont désormais des 
robots, les « algos », qui jouent en Bourse, comme c'est maintenant 
le cas le plus souvent. 
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La leçon de Keynes fut ignorée 

On appelle « risque » une chance de perte. Si la perte est nécessaire 
lorsque le risque est couru (sa probabilité mesurée est de 1), il ne doit 
pas être pris. Si la perte est seulement contingente, le nombre représen
tant sa probabilité constitue le degré du risque couru qui, combiné au 
montant moyen de la perte possible, permet de calculer le niveau des 
réserves qui doivent être constituées, la perte la plus lourde associée à une 
probabilité encore significative devant également être prise en compte. 

La réglementation de Bâle-III, proposée aujourd'hui par la Banque 
des règlements internationaux, relative au risque financier des banques, 
se fonde sur ce raisonnement; la réglementation de Solvabilité-II 
relative au risque des compagnies d'assurances également. 

L'actuaire Michel Piermay note pour ce qui touche au calcul du capi
tal requis de solvabilité d'une compagnie d'assurances dans Solvabilité-II: 

[ ... ] chaque facteur de risque est représenté par une loi normale, ces 
facteurs de risque sont soit indépendants (action/taux), soit dépendants 
linéairement (matrice de corrélation fixe). Le risque total se distribue 
alors suivant une loi normale et peut être entièrement mesuré par un 
écart-type (Piermay, 2010 : 85). 

Une simple analyse des données révèle que la distribution des 
événements qui sont ainsi représentés ne relève en réalité pas d'une loi 
normale. Pourquoi Solvabilité-II considère-t-il quand même que c'est 
le cas ? Les auteurs de ces textes l'ignoreraient-ils ? On aime à penser 
que non, leur justification est sans doute la justification classique en 
théorie économique et financière depuis le tournant marginaliste des 
années 1870, à savoir que le problème qu'il s'agissait de résoudre a 
été simplifié par étapes successives jusqu'à ce qu'il devienne soluble. 
La question qui n'est jamais abordée dans ce cas-là est de savoir si la 
simplification n'a pas été excessive, au point que le problème en ait été 
en réalité dénaturé. Si tel est le cas, l'approche choisie est inadéquate 
et, en l'occurrence, le risque n'est pas maîtrisé. 

Qu'aurait dit Keynes à propos de Solvabilité-II, et de manière 
générale de l'usage fait aujourd'hui du calcul des probabilités en 
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finance ? Que rien n'a changé depuis 1921 et que son Traité de 
probabilités n'a manifestement fait aucune différence puisqu'on n'en 
a toujours pas tiré les enseignements. 

L'incertitude quant à l'avenir 

Keynes économiste n'est, nous l'avons vu, ni sociologue ni historien, 
et il n'est pas non plus physicien. Il est psychologue et « idéaliste », au 
sens de la philosophie : les prix et les taux iront se situer là où nous 
les observons en tant que produits de nos représentations. Les prix et les 
taux sont dans la tête avant d'être dans le monde: fruits de spéculations 
intellectuelles sur ce qu'ils seront à l'avenir. Cela explique pourquoi le 
prix chez Keynes est avant tout le fruit des cogitations du vendeur et 
le taux, celui des cogitations du seul prêteur. Aucune intuition chez 
Keynes que le prix pourrait se fixer où ille fait comme aboutissement 
d'une tension entre acheteurs et vendeurs, et le taux où ille fait quant à 
lui comme aboutissement d'une tension entre emprunteurs et prêteurs. 
Et cela est parfaitement logique si l'approche de ces phénomènes est de 
type psychologique : il n'existe en effet aucun lieu où les spéculations 
intellectuelles des parties impliquées pourraient se confronter dans un 
espace de représentations partagées, le mieux que chacun puisse faire 
à ce point de vue est de tenter de «se mettre à la place)) d'autrui. Le 
psychologisme de Keynes est la raison pour laquelle il sera toujours inca
pable de lire les rapports de force inscrits dans les relations économiques 
et financières. De ce point de vue, il est malheureusement parfaitement 
dans la ligne de ses adversaires théoriques d'hier et aujourd'hui. 

Le rôle joué selon Keynes dans nos décisions présentes par nos 
représentations de l'avenir explique pourquoi l'incertitude inhérente 
au devenir du monde qui nous entoure est à ce point cruciale pour lui 
et pourquoi toute théorie économique postulant que cette incertitude 
est moindre qu'elle ne l'est dans la réalité est condamnée selon lui à 
l'erreur et la source de décisions fautives. 

Keynes écrira bien des années après la publication du Traité de 
probabilités, en 1937, dans un article intitulé «The General Theory 
of Employment )) : 
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Cela ne signifie pas que [mes prédécesseurs] se représentaient un sys
tème dont le changement était exclu, ou même dont la non-réalisation 
des attentes était exclue. Mais à chaque moment précis les faits et 
les attentes étaient censés être accessibles sous une forme précise 
et calculable, et les risques, auxquels on ne prêtait guère attention, 
bien que leur existence soit admise, étaient censés relever d'un calcul 
actuariel exact. La mathématique des probabilités, même si sa men
tion demeurait cantonnée à l'arrière-plan, était censée être capable de 
réduire l'incertitude au même statut de calculabilité que la certitude 
elle-même, de même exactement que l'arithmétique de Bentham de nos 
peines et de nos plaisirs ou de nos avantages et de nos inconvénients, 
permettait à la philosophie benthamienne de postuler que les hommes 
sont influencés par elle dans leur comportement éthique global. En 
réalité cependant, nous n'avons, c'est la règle, que l'idée la plus vague 
des conséquences de nos actes, à l'exception des plus directes (Keynes 
[1937a], 1973: 112-113). 

Et Keynes explique alors ce qu'il entend très précisément par 
connaissance « incertaine » : 

Par connaissance « incertaine »,je vais m'en expliquer, je n'entends pas 
distinguer simplement ce que nous savons avec certitude de ce qui est 
seulement probable. Le jeu de la roulette n'est pas sujet, en ce sens, à 
l'incertitude, ni le rappel d'une obligation de la Victoire. Ou, dans le 
même sens, l'espérance de vie n'est que modestement incertaine. Même 
le temps qu'il fait n'est que modestement incertain. Le sens dans lequel 
j'utilise le terme est celui dans lequel l'issue de la guerre en Europe est 
incertaine, ou le sont le prix du cuivre et le taux d'intérêt à vingt ans 
d'ici, ou l'obsolescence d'une nouvelle invention, ou la situation des 
grandes fortunes dans le système social de 1970 [Keynes écrit en 1937]. 
Sur ces questions, il n'existe aucune base scientifique à partir de laquelle 
formuler une probabilité calculable quelle qu'elle soit. Le fait est tout 
simplement que nous ne savons pas. Néanmoins, la nécessité d'agir et 
de prendre des décisions nous oblige nous, hommes pratiques, à faire 
du mieux que nous pouvons pour ignorer cette contrariété et nous 
conduire exactement comme si nous disposions du renfort d'une bonne 
arithmétique benthamienne portant sur un ensemble d'avantages et 
d'inconvénients futurs, chacun multiplié par la probabilité appropriée, 
et en attente d'être additionnés (ibid. : 113-114). 
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Hyman Minsky commente ce passage en restreignant considérable
ment, par rapport à Keynes, le champ de la pertinence de l'incertitude 
en économie et en finance : 

L'incertitude joue massivement dans la détermination du comporte
ment à deux endroits : dans les décisions de composition de portefeuille 
pour les ménages, les entreprises, et les établissements financiers, et 
dans les représentations des firmes, des détenteurs de capitaux, et des 
banquiers des entreprises quant aux rendements futurs de leurs capitaux 
(Minsky [1975], 2008 : 64-65). 

Le concours de beauté de Keynes 

Il y a deux composantes au scepticisme de Keynes quant à l' ambi
tion d'assigner un nombre à la probabilité d'un événement contingent, 
c'est-à-dire, je le rappelle, un événement qui n'est ni impossible, ni 
nécessaire : d'une part la très grande difficulté qu'il y a à le faire en 
raison de la complexité intrinsèque du monde tel qu'il est, difficulté 
qui confine souvent à l'impossibilité, et d'autre part, la vanité de 
cette ambition quand la situation à évaluer résulte de comportements 
humains dont la motivation est quasi insaisissable, très éloignée en 
tout cas de la rationalité de l'Homo oeconomicus postulée par les éco
nomistes du courant dominant, et ne découlant souvent de rien de 
plus que la démangeaison de l'être humain de faire quoi que ce soit 
plutôt que se morfondre dans l'inaction. Pour évoquer la première 
dimension, Keynes fera appel à l'illustration du concours de beauté, et 
pour parler de la seconde, il utilisera l'ancienne expression d'« esprits 
animaux». Elles seront toutes deux mentionnées dans sa Théorie géné
rale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie de 1936, au chapitre 
intitulé « Le statut de la représentation sur le long terme». 

Quand en 1936 Keynes illustre par un concours de beauté la 
difficulté d'associer à un événement une mesure numérique de sa 
probabilité en raison de la complexité du monde, il a certainement 
encore en tête le fait qu'il a déjà pris pour exemple un concours de 
beauté quinze ans auparavant, dans le Traité de probabilités, quand il 
s'agissait pour lui de mettre en évidence cette difficulté. 
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Dans le traité de 1921, il était question d'un concours de beauté 
s'adressant aux lecteurs du Dai/y Express. En voici les termes. 

La Grande-Bretagne est divisée en cinquante circonscriptions cor
respondant aux éditions locales du quotidien. Les cinquante finalistes 
sont les jeunes femmes qui, parmi un total de six mille candidates, 
l'ont emporté selon le classement des lecteurs dans leur circonscrip
tion. Un représentant du journal, qui les aura rencontrées en chair et 
en os à Londres, sélectionnera alors douze d'entre elles qui gagneront 
l'un des prix du concours, constitué de sommes égales d'argent. 

Une des cinquante finalistes déposa plainte contre le journal, consi
dérant que celui-ci avait ignoré les raisons légitimes pour lesquelles elle 
demandait que soit déplacée la date prévue pour sa venue dans les locaux 
du Dai/y Express. Le juge lui accordera des dommages et intérêts d'un 
montant de 100 livres sterling, somme quelque peu supérieure à celle 
découlant du calcul de probabilité qui lui sembla juste (96 livres) : une 
chance sur cinquante de gagner l'un parmi douze prix d'un montant 
de 400 livres, soit une probabilité de gain de 24 o/o ([1150] x 12). 

Dans son traité, Keynes analyse ce chiffre, ainsi que le long rai
sonnement qui a conduit le juge à son verdict, cheminement intellec
tuel qui se trouve rapporté par le menu dans les attendus du procès 
(Keynes, 1921 : 25-27). 

Mais l'argumentation de Keynes est différente quand il invoque 
un concours de beauté au chapitre 12 de la Théorie générale parce 
qu'il souligne ici le défi que posent à la réflexion les anticipations sur 
le long terme. En voici l'exposé : 

[ ... ] investir au niveau professionnel peut être comparé à ces concours 
qu'on trouve dans les journaux où les lecteurs doivent sélectionner les 
six plus beaux visages parmi une centaine de photos qu'on leur sou
met, le prix revenant au lecteur dont le choix est le plus proche de la 
préférence moyenne de l'ensemble des participants. Cela implique que 
chacun de ceux-ci doit choisir, non pas les visages qui lui paraissent 
à titre personnel les plus plaisants, mais ceux dont il imagine que la 
probabilité est la plus élevée qu'ils retiendront l'attention des autres 
participants, pour qui le problème se pose exactement dans les mêmes 
termes. Il ne s'agit pas de choisir ceux qui, pour autant que l'on puisse 
juger, sont véritablement les plus beaux, ni même ceux que l'opinion 
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moyenne juge véritablement tels. Nous atteignons là un troisième 
degré où notre réflexion porte sur une anticipation de ce que l'opinion 
moyenne s'attend à ce que l'opinion moyenne soit. Et il doit exister 
des gens qui atteignent, j'imagine, le quatrième degré, le cinquième, 
voire des degrés plus élevés encore (Keynes [1936], 1973 : 156). 

L'exposé est, comme on le note, et en dépit de sa célébrité future, 
extrêmement concis et du coup assez elliptique : que sont en effet, 
ces « quatrième, cinquième degrés » auxquels Keynes fait allusion ? 

L'illustration du concours de beauté doit être lue comme éclairant 
la problématique où Keynes la situe, à savoir la « représentation sur 
le long terme », objet du chapitre où se trouve ce passage. Le cadre 
où elle intervient, c'est celui du raisonnement d'un investisseur pro
fessionnel mais peut-être, plus généralement, de tout intervenant sur 
les marchés financiers. 

Si je vous demande : « Quelle est la plus jolie des candidates du 
Dai/y Express?», vous examinerez les différentes photos les représen
tant et me direz laquelle est la plus jolie selon vous. Votre jugement ne 
résultera pas d'un calcul : il constituera un jugement intuitif spontané. 

Mais si je vous dis maintenant : «Il y a une récompense de 
100 euros; devinez laquelle gagnera le concours!», vous pourrez 
éventuellement me donner la même réponse que dans le cas précédent, 
mais il ne vous échappera pas qu'il n'est plus question comme dans 
la première instance d'un simple jugement intuitif spontané mais de 
développer une stratégie en vue de gagner le prix. 

Il va vous falloir créer une image de ce qui vous semble être l' opi
nion la plus courante en prenant en considération le fait que votre 
goût n'est pas nécessairement le plus représentatif. Il vous faudra tout 
d'abord évaluer la différence existant le cas échéant entre votre propre 
opinion et l'opinion dominante. Autrement dit, vous devrez dans un 
premier temps vous poser la question de la probabilité que votre opi
nion personnelle coïncide avec l'opinion « modale » (la plus courante) 
et, si cette probabilité est faible, vous créer dans un deuxième temps 
une représentation de la distribution de l'ensemble des opinions pour 
en extraire l'opinion « modale». La difficulté réside dans le fait qu'une 
prise de conscience que votre avis personnel et l'opinion « modale » 

diffèrent suppose que vous disposiez déjà d'une représentation- même 
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imprécise - de la distribution, sinon de l'ensemble des opinions, du 
moins de celles qui sont les plus courantes. Autrement dit, il vous 
sera extrêmement difficile de résoudre le problème s'il n'est pas déjà 
pratiquement résolu en raison du fait que votre opinion est d'entrée 
de jeu l'opinion la mieux représentée : l'opinion « modale ». 

La stratégie à développer pour gagner le concours est, comme on le 
voit, d'une nature bien plus complexe que le jugement intuitif spontané 
d'un choix personnel. La distinction entre jugement intuitif spontané et 
stratégie impliquant un calcul, est sous-jacente à l'illustration des antici
pations sur le long terme par un concours de beauté chez Keynes, elle 
est cependant totalement absente du courant dominant de la pensée 
économique contemporaine. A triomphé ainsi durant les années 1960 
au sein de la doxa, la thèse des « anticipations rationnelles >> proposée 
par John Muth (1930-2005) pour être développée ensuite par Robert 
Lucas (né en 1937), prix Nobel d'économie en 1995. Selon cette 
thèse, un prix de marché est nécessairement objectif dans la mesure où 
les erreurs d'appréciation des parties impliquées s'annulent. La thèse 
suppose que toute offre de prix à la vente (ask) ou à l'achat (bid) 
relève de ce que j'ai appelé plus haut le jugement intuitif spontané du 
vendeur et de l'acheteur ; il en résulte l'objectivité du prix. Que l'ache
teur ou le vendeur puisse proposer un prix parce qu'il a mis au point 
une stratégie visant à réaliser un profit est parfaitement étranger à la 
doxa de la pensée économique dans la perspective des« anticipations 
rationnelles». C'est ce qui explique l'extraordinaire absence de son 
horizon des notions de « spéculation » et de « spéculateur » comme 
agent économique. 

Aux yeux du courant dominant de la pensée économique, la spécu
lation n'est pas à même de faire le moindre tort aux systèmes financier 
et économique puisque étant absente du modèle théorique, elle n'existe 
pas à proprement parler. Ce point fut fort bien expliqué par M. Lloyd 
Blankfein, président-directeur général de Goldman Sachs, devant une 
commission sénatoriale américaine (audition du 28 avril 201 0) : celui 
que le vulgaire appelle « spéculateur » est le plus souvent un « teneur de 
marché » (market maker) qui vend à un certain prix à quiconque est 
prêt à acheter à ce prix, et qui achète à un certain prix à quiconque 
est prêt à vendre à ce prix, sur le mode que je qualifie de jugement 
intuitif spontané, et à mille lieues de toute considération stratégique. 



46 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

Ce n'est pas sans malice bien entendu que je signale que les théories 
économiques les plus grossièrement fausses se sont vu récompenser 
dans la quasi-totalité des cas par un« prix de la Banque de Suède à la 
mémoire d'Alfred Nobel». La chose n'est bien sûr pas accidentelle : 
les thèses populaires auprès des banquiers centraux et de leurs amis et 
connaissances- que l'on retrouve dans les jurys de ce genre de prix
seront plus volontiers celles susceptibles de déboucher sur un gain que 
celles qui décrivent la manière dont se passent véritablement les choses. 

Les « esprits animaux » 

La seconde raison pour laquelle il est vain de vouloir assigner un 
nombre à la probabilité des événements contingents où nous, êtres 
humains, sommes impliqués est la suivante : pour la quasi-totalité 
d'entre eux, affirme Keynes dans le Traité de probabilités, il n'existe 
pas de fréquence observée stable de leur occurrence qui permettrait 
par généralisation de mesurer leur probabilité. Il ajoute que même 
s'il existait une fréquence mesurable stable, celle-ci ne pourrait encore 
représenter que l'un des éléments nous permettant d'évaluer la pro
babilité future de son occurrence, les « esprits animaux » guidant nos 
décisions en étant un autre toujours susceptible d'intervenir à l'avenir. 
J'explique ce qu'il entend par là. 

Au sein du même chapitre 12 consacré aux anticipations de long 
terme de la Théorie générale de 1936, quelques pages après avoir 
évoqué le concours de beauté, voici ce qu'écrit Keynes à propos de 
nos prises de décision : 

[ ... ] les décisions humaines qui affectent notre avenir, que celui-ci soit 
personnel ou politique ou économique, ne peuvent pas dépendre d'une 
espérance mathématique au sens strict du fait qu'aucun fondement 
n'existe pour effectuer un tel calcul ; et que c'est notre besoin instinc
tif de faire quelque chose qui fait tourner la machine, nos personnes 
rationnelles opérant un choix du mieux que nous pouvons entre les 
alternatives qui se présentent à nous, à la suite d'un calcul lorsque la 
possibilité en existe, mais confiant souvent par défaut notre motivation 
à l'humeur, à l'émotion, ou au hasard (Keynes [1936], 1973: 162-163). 
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Ce que Keynes appelle une « explication >> illustre excellemment 
ce qu'il dit là. Celle qui suit, où la cause et l'effet sont clairement 
mis en évidence, est typique de celles que l'on trouve sous sa 
plume: 

Soit l'annonce du gouvernement est prise au sérieux et le futur est 
escompté immédiatement au taux de change, auquel cas nous subis
sons tous les inconvénients d'une déflation brutale, soit l'annonce du 
gouvernement n'est pas crue, ou n'est crue qu'à moitié, auquel cas 
nous assisterons à un lent mouvement accompagné de l'attente d'une 
extension de ce mouvement dans la même direction, dont les effets 
sur le commerce et l'emploi ne mériteront pas même d'être mention
nés [dans une lettre à Charles Addis, alors gouverneur de la Banque 
d'Angleterre, le 25 juillet 1924] (Skidelsky, 1992: 194). 

Il s'agit là d'un type d'explication qui n'appartenait pas à l'époque 
à la panoplie habituelle des économistes. 

Une manière de caractériser la représentation que se fait Keynes de 
la théorie économique est qu'elle doit être davantage d'ordre qualitatif 
que quantitatif, ou bien que sa pratique serait selon lui « davantage 
un art qu'une science)), mais le moyen qu'il trouvera de caractériser 
la spécificité de sa conception sera d'invoquer la présence constante 
en économie et en finance d'« esprits animaux )), notion empruntée 
à l'ancienne alchimie et qui lui était sans doute devenue familière 
à la lecture des manuscrits alchimiques de Newton qu'il avait eu à 
cœur de sauver de la dispersion lors d'une vente chez Sotheby's en 
1936, et qu'il avait alors lus, comme il apparaîtra ensuite, avec une 
très grande attention. 

Les« esprits animaux)) constituent le principe qui dans le« proces
sus» alchimique, rend compte de ce qui échappe à l'explication pure
ment physique (en termes de corps qui s'entrechoquent, indifférents 
les uns aux autres) ou purement chimique (en termes de corps qui 
s'attirent ou se repoussent). La notion est déjà présente chez Galien 
dans la médecine grecque antique; Descartes en fera lui aussi usage, 
toujours dans le même sens d'« explication-croupion » : de facteur 
représentant ce qui échappe encore à l'explication une fois qu'aura 
été déroulée la partie qui en est parfaitement maîtrisée. 
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Keynes écrit, toujours au chapitre 12 de la Théorie générale : 

La plupart, c'est probable, de nos décisions de poser un acte positif, 
dont les pleines conséq~ences se développeront au fil de nombreux 
jours à venir, peuvent être prises seulement comme la conséquence 
d'esprits animaux- d'un besoin spontané d'action plutôt que d'inac
tion, et non comme l'aboutissement d'une moyenne pondérée de béné
fices multipliés par des probabilités quantitatives. [ ... ] Mais l'initiative 
individuelle sera adéquate seulement lorsqu'un calcul raisonnable aura 
été complété et aura obtenu le soutien des esprits animaux ... (Keynes 
[1936], 1973: 161-162). 

Si l'invocation des « esprits animaux » par Keynes fait sens chez 
lui comme objection à une numérisation injustifiable de la proba
bilité attachée à des événements futurs dont le déroulement dépend 
de décisions prises par des êtres humains, elle se contente cependant 
de traiter la question sur un mode mi-sérieux, mi-comique, un peu 
comme la « virtus dormitiva )) dans Le Malade imaginaire de Molière : 
« Domandatur causam et rationem, qua re opium focit dormi re ? A quoi 
respondeo quia est in eo virtus dormitiva cujus est natura sensus assou
pire. )) Dans la discussion qui suit les conférences Rafaelle Mattioli, 
consacrées à la genèse de la Théorie générale, que donne en 1978 en 
Italie Richard Kahn (1905-1989), qui sera l'exécuteur testamentaire 
de Keynes, Ferdinando Targetti évoque à propos de la théorie de 
l'investissement présentée dans le livre, « une non-explication de la 
variété "esprits animaux")) (Kahn, 1984 : 227). 

Le fait que Keynes traite la question par l'humour ne doit pas cacher 
qu'il s'agit dans l'évocation de ces« esprits animaux)) d'un simple aveu 
d'incompréhension et ne doit pas nous empêcher d'aller fouiller plus 
avant quand il en est question chez lui, et devrait au contraire nous 
encourager à nous mettre alors en quête d'une explication véritable. 
Il est embarrassant de constater que certains «Keynésiens)) parmi les 
moins critiques ont pris l'expression pour argent comptant, traitant 
les «esprits animaux)) comme s'il existait dans leur invocation une 
explication digne de ce nom. 



CHAPITRE 3 

La croisade de Keynes 
contre l'étalon-or 

Manifeste 
pour une réforme monétaire (1923) 

La croisade contre l'étalon-or 

La Grande-Bretagne émergeait exsangue de la Première Guerre 
mondiale. Elle s'était considérablement endettée au fil des quatre 
années de guerre, essentiellement vis-à-vis des États-Unis (l'histoire se 
répéterait dans les mêmes conditions durant la Seconde Guerre mon
diale et Keynes serait une fois encore, comptable en chef officieux de 
l'économie de guerre au Trésor britannique). D'autres éléments que le 
soutien de ses propres troupes expliquaient cette situation financière 
catastrophique : la Grande-Bretagne avait pris sur elle le financement 
de l'engagement de l'Italie aux côtés des Alliés, elle assurait les deux 
tiers de la dette française et la moitié des dettes belge et serbe, elle 
avait aussi comme partenaires au sein de l'Empire, des nations telles 
que le Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande ou l'Mrique du Sud 
qui arguaient de leur autonomie relative pour négocier le montant 
de leur participation, en faisant clairement comprendre que celle-ci 
n'était pas automatiquement acquise. 

Pour éviter une hémorragie de ses réserves d'or, la Grande-Bretagne 
dut dénoncer en 1919 la parité de la livre sterling avec le métal 
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précieux. L'abandon de fétalon-or ne devait être qu'une mesure provi
soire de la durée la plus courte possible. Il fut restauré par Churchill, 
alors Chancellor of the Exchequer, r équivalent de notre ministre des 
Finances, le 25 avril 1925. 

Durant les six années qui séparent ces deux dates, Keynes lutta 
contre un tel retour de la parité de la livre avec l'or. Il publia 
en décembre 1923, pour justifier sa position, un Manifeste pour 
une réforme monétaire (A Tract on Monetary Reform). En 1925, 
lors de la restauration de l'étalon-or, il publia un pamphlet inti
tulé Les Conséquences économiques de M Churchill (The Economie 
Consequences of Mr. Churchill), dont le titre faisait écho à celui 
de son succès de librairie sorti six ans plus tôt, Les Conséquences 
économiques de la paix. 

Dans les années qui suivirent le retour à l'étalon-or, chacune des 
mises en garde de Keynes devait se vérifier, si bien que l'abandon 
définitif de la parité en 1931 fut considéré comme le triomphe des 
arguments qu'il avait avancés huit ans auparavant dans son Manifeste 
pour une réforme monétaire. 

Les arguments de Keynes s'articulaient selon trois axes : 
1. Le premier souci des autorités financières doit être d'assurer la 

stabilité des prix, or la parité avec l'or encourage soit l'inflation, 
soit la déflation. 

2. L'étalon-or n'est qu'une survivance, dont la principale justification 
est la tradition ; dans une nation moderne, la monnaie doit être 
purement fiduciaire, gérée par l'autorité indépendante qu'est sa 
banque centrale. 

3. L'emploi est considéré par les politiques et les économistes 
comme une variable d'ajustement comme une autre, ce qu'il ne 
peut être, d'autant moins aurait pu ajouter Keynes que j'y suis 
personnellement absolument opposé pour des raisons d'ordre 
moral. Il écrivit lors de la grève générale de 1926 : « [ ... ] mes 
sentiments, qui sont distincts de mon jugement, sont du côté des 
travailleurs.)) La chronique où se trouvait cette phrase demeura 
inédite : Leonard Woolf, mari de Virginia Woolf et rédacteur 
de The Nation dans lequel ce texte devait paraître, interrompit 
la publication du journal. .. en témoignage de solidarité avec les 
grévistes! 
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L 'étalon-or : une « relique barbare » 

En décembre 1923 paraît donc le Manifeste pour une réforme 
monétaire, brûlot dans lequel Keynes justifie la croisade qu'il mène 
contre une restauration de la parité or de la livre sterling. L'opinion 
radicale de Keynes sur la question est fort bien résumée par la for
mule à laquelle il recourt au chapitre 4 du Traité, quand il écrit que 
«l'étalon-or est [ ... ] une relique barbare», survivance d'une époque 
où l'on ne comprenait pas ce qu'est une monnaie (Keynes, 1923 : 
172 ; [ 1931] 1972 : 179). Principal argument utilisé par lui contre 
une monnaie adossée à l'or : une réserve métallique détruit la stabilité 
des prix parce qu'il n'existe aucun moyen pour une nation de s'assurer 
qu'elle pourra constituer des réserves d'or en quantités représentant 
fidèlement la prospérité de son économie. 

Il y a dans cette thèse deux propositions qu'il faut analyser séparé
ment. La première, c'est que l'instabilité des prix est en soi une mau
vaise chose. La seconde, c'est que l'étalon-or cause une telle instabilité. 

Commençons par la première. 
Rien n'exige en soi la stabilité des prix. Sa nécessité découle seu

lement de la constatation a contrario que l'instabilité des prix est 
extrêmement dommageable pour une nation. Deux cas de figure 
sont possibles : 1) les prix grimpent, il y a inflation, or celle-ci a des 
conséquences très négatives ; 2) les prix baissent, il y a déflation, or 
les conséquences de celles-ci sont encore plus nocives que celles de 
l'inflation. Voilà pourquoi la stabilité des prix est essentielle et pour
quoi toute mesure qui la met en péril doit être rejetée. 

Quand Keynes parle de conséquences négatives, il a en tête une 
chose bien précise, qui n'a pas tant à voir avec un équilibre écono
mique qu'avec un équilibre social. Des équilibres économiques peuvent 
apparaître dans diverses configurations sociopolitiques et le critère qui 
permet de préférer l'une de celles-ci aux autres, c'est la contribution 
qu'elle apporte à l'équilibre social. Ce qu'il s'agit de maintenir aux 
yeux de Keynes, c'est, sinon une maximisation du consensus, tout au 
moins une minimisation du dissensus sociétal : aussi hétérogène que 
puisse être l'ordre social existant, aucune composante de la société ne 
doit en venir à juger la situation comme étant désormais intolérable, 
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considération que nos dirigeants politiques actuels ont bien tort de 
négliger. Les conséquences négatives de l'inflation et de la déflation, 
ce sont les «débordements» du ressentiment qu'elles suscitent dans 
certaines couches de la population, mettant en danger l'édifice social 
tout entier. Lorsqu'une situation d'équilibre social a été atteinte, sinon 
par une maximisation du consensus, du moins par une minimisation 
du dissensus, le maintien de la stabilité des prix permet de la perpétuer. 

Il faudra cependant attendre la publication de la Théorie générale 
de l'emploi en 1936 pour trouver chez Keynes, au chapitre intitulé 
«Notes finales sur la philosophie sociale à laquelle la théorie géné
rale peut conduire », une véritable charge contre la concentration de 
la richesse et des propositions concrètes en vue de son élimination, 
comme l'« euthanasie du rentier>> (Keynes [1936], 1973 : 376) ou la 
suggestion à peine voilée d'interdire l'héritage (ibid. : 373-374). «Je 
pense quant à moi, écrit Keynes dans ce chapitre, qu'il existe des jus
tifications sociales et psychologiques pour des inégalités significatives 
de revenus et dans le patrimoine, mais nullement pour des disparités 
aussi importantes que celles existant aujourd'hui>> (ibid. : 374). 

À propos de l'inflation, Keynes avait déjà écrit en 1919 dans Les 
Conséquences économiques de la paix : 

On dit de Lénine qu'il aurait déclaré que le meilleur moyen de détruire 
le Système capitaliste était d'avilir la monnaie. Un processus continu 
d'inflation permet aux gouvernements de confisquer secrètement et 
de manière inapparente, une part importante de la fortune de leurs 
citoyens. Par cette méthode, ils ne confisquent pas seulement, mais 
ils confisquent arbitrairement ; et tandis que le processus en appauvrit 
beaucoup, il enrichit aussi certains autres. Le spectacle de ce réarran
gement arbitraire des richesses ne sape pas seulement le sentiment de 
sécurité mais aussi la confiance en l'équité de la répartition actuelle 
de la fortune (Keynes, 1919: 235). 

Keynes n'emploie pas le mot « ressentiment », mais c'est bien 
cela qu'il vise quand il évoque un ébranlement de la «confiance en 
l'équité». 

Skidelsky, qui a eu accès au texte de certaines leçons données par 
Keynes à Cambridge à l'automne 1920, non reprises dans l'édition 
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des œuvres complètes, en cite quelques passages qui précisent la pen
sée de Keynes. « L'inflation, dit-il, est un dispositif qui permet à une 
communauté de consommer, pour un temps, son capital sans en être 
véritablement consciente » (Skidelsky, 1992 : 44). Et pour ce qui 
touche plus précisément aux« transferts de richesse d'une classe à une 
autre» qui remettent en question le consensus existant : l'inflation 
« permet aux travailleurs, aux hommes d'affaires et aux gouvernements 
de prospérer temporairement en consommant ou en confisquant la 
"richesse véritable" des épargnants» (ibid. : 46). 

La baisse des prix, la déflation, constitue aux yeux de Keynes le 
mal absolu : par elle, c'est le processus de production tout entier 
qui est retardé. L'économie ralentit puis se fige parce que, comme 
tout pourra bientôt être obtenu meilleur marché, toute dépense est 
remise à plus tard. Le chômage monte alors en flèche, on assiste à 
la paupérisation de la population dans sa quasi-totalité, à l'exception 
seulement des rentiers. 

Keynes explique dans le Manifeste pour une réforme monétaire que: 
«La déflation implique un transfert de richesses du reste de la com
munauté vers la classe des rentiers et vers tous ceux qui détiennent 
des titres. Elle implique en particulier un transfert du groupe des 
emprunteurs, c'est-à-dire dire des commerçants, des industriels et 
des fermiers, vers le groupe des prêteurs, autrement dit un transfert 
de richesse de la population active à la population inactive » (Keynes, 
1923: 143; [1931] 1972: 166). Dans son Tableau économique de la 
France (1758), François Quesnay parlait ainsi de« classes laborieuses» 
et de « classes oisives ». 

Un processus que Keynes caractérise encore d'une autre manière 
en disant qu'il s'agit avec la déflation de « l'oppression du contri
buable en vue d'assurer l'enrichissement du rentier » (Keynes, 1923 : 
144; [1931] 1972: 166). Il conclut ce passage en rapprochant cette 
fois la déflation de l'inflation : « Mais alors que l'inflation, en allé
geant le fardeau de la dette nationale et en stimulant l'entreprise, 
a quand même quelque chose à déposer sur l'autre plateau de la 
balance, la déflation elle n'a rien à offrir » (Keynes, 1923 : 149 ; 
[1931] 1972: 168). 

Du fait qu'inflation et déflation dérèglent la répartition présente 
des revenus et du patrimoine, elles occasionnent, chacune à sa façon, 
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une hausse du ressentiment dans une partie distincte de la popula
tion. Dans un excellent raccourci, Skidelsky écrit : «L'inflation et la 
déflation sectionnent le lien moral entre l'effort et la récompense » 

(Skidelsky, 1992 : 220). 

Pourquoi l'or ? 

La première thèse de Keynes dans sa croisade contre le retour 
à l'étalon-or est donc que l'instabilité des prix est en soi une mau
vaise chose ; je viens de montrer pourquoi. La seconde, c'est que 
l'étalon-or cause une telle instabilité; c'est ce qu'il convient mainte
nant de démontrer. 

Pourquoi l'or a-t-il pu si longtemps servir de monnaie? D'abord 
parce qu'il «présente bien ». Parce que, comme l'écrit Keynes dans 
le Manifeste pour une réforme monétaire, «il bénéficie toujours du 
prestige que lui donnent son parfum et sa couleur » (Keynes, 1923 : 
164; [1931] 1972 : 174). Ensuite, parce qu'il est imputrescible et 
n'est pas non plus l'un de ces métaux qui s'oxydent; il résiste donc 
bien à de nombreuses manipulations et s'accommode des intempéries 
et du temps qui passe. Étant dur et valant beaucoup en soi, il peut 
aussi être fractionné en petites unités échangeables contre des quantités 
beaucoup plus considérables d'autres marchandises. 

Mais surtout parce qu'étant richesse en soi (échangeable en tant 
que tel lorsque l'État, garant d'une monnaie fiduciaire, fondée sur la 
confiance, s'effondre) l'or a toujours pu jouer le rôle d'une « mon
naie marchandise», dans les termes de Keynes, et apparaître comme 
la «doublure» naturelle de la nouvelle richesse créée au sein d'une 
nation, faisant en sorte qu'une monnaie fondée sur l'étalon-or semble 
présenter une disposition « naturelle» à assurer la stabilité des prix. 

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu'une société qui s'enrichit en 
produisant des marchandises trouve dans l'ensemble de l'or en même 
proportion. Keynes explique cela : 

[ ... ] il s'est fait que le progrès dans la découverte de mines d'or avan
çait en gros du même pas que le progrès qui intervenait dans d'autres 
domaines - une correspondance qui n'était pas pure affaire de chance, 
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parce que le progrès en ce temps-là, du fait qu'il était caractérisé par 
une ouverture graduelle de la surface du globe et son exploitation, 
impliquait assez logiquement qu'étaient découverts pari passu, des 
dépôts d'or dont l'accès était de plus en plus malaisé (Keynes, 1923 : 
165; [1931] 1972: 174). 

Mais cela cessa d'être ensuite systématiquement le cas : les nations 
qui se révélaient les plus dynamiques au cours de la révolution indus
trielle n'étaient pas nécessairement celles sur le territoire desquelles 
de nouvelles quantités d'or étaient automatiquement découvertes, et 
cela les obligeait à en acheter pour se constituer des réserves auprès 
d'autres plus chanceuses sur le plan géologique. Dans l'état présent du 
monde, la répartition naturelle de l'or favorise arbitrairement certaines 
nations et en pénalise d'autres tout aussi arbitrairement. 

Une monnaie gérée, comme l'appelle Keynes, est une monnaie 
qui n'est plus en soi du métal précieux : elle circule sous forme de 
billets de banque et de pièces en métal vil qui ne sont en réalité que 
des jetons, mais elle est adossée à du métal précieux, ce qui signifie 
qu'à condition d'en posséder de grandes quantités, il est possible 
de se présenter à la banque centrale et de réclamer un échange des 
sommes présentées contre de l'or. Une monnaie fiduciaire n'est, elle, 
plus adossée à rien, la seule garantie dont elle dispose est la bonne 
foi de l'État qui l'émet. 

Une monnaie fiduciaire n'a pas à se préoccuper de métaux précieux 
redoublant de leur propre richesse intrinsèque celle des billets et des 
pièces qu'ils garantissent. La confiance en la valeur d'une monnaie 
fiduciaire nécessite seulement une organisation et sa bonne adminis
tration: d'une part, une banque centrale pour émettre de la monnaie 
de bon aloi et la retirer à bon escient de la circulation au prorata 
de la richesse créée ou détruite et, d'autre part, un État à même de 
mettre sur pied et d'assurer l'entretien d'une police qui pourchasse 
les faux-monnayeurs, d'une magistrature qui les met sous les verrous 
et d'une administration pénitentiaire qui fait en sorte qu'ils y restent. 

Les partisans de l'or, écrit Keynes, à défaut d'une justification plus scien
tifique, fondent leur cause sur un double malentendu: 1 o d'un point 
de vue pratique l'or a fourni et continuera de fournir un étalon-valeur 
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raisonnablement stable; et 2o dans le monde tel qu'il est, comme les 
autorités en charge manquent de sagesse plus souvent qu'à leur tour, 
une devise gérée se retrouve tôt ou tard en difficulté. Le conservatisme 
et le scepticisme sont ici compagnons de route- comme c'est souvent 
le cas (Keynes, 1923: 164; [1931] 1972: 174). 

Bien des années auparavant, dans son premier ouvrage, consacré 
à la monnaie indienne (Indian Currency and Finance, 1913), Keynes 
avait déjà écrit : «La préférence d'une devise associée à une contre
partie tangible est [ ... ] la relique d'un temps où l'on pouvait moins 
faire confiance aux gouvernements en ces matières que ce n'est le cas 
aujourd'hui» (Keynes [1913], 1971 :51). 

J'ai mentionné ci-dessus, comme condition pour que puisse exister 
une monnaie fiduciaire gérée par un État : «une banque centrale 
pour émettre de la monnaie de bon aloi et la retirer à bon escient de 
la circulation au prorata de la richesse créée ou détruite. » Or l'on 
sait qu'au début de l'année 2015 ni la Federal Reserve américaine 
ni la Banque centrale européenne ne respectaient cette condition : 
toutes deux créaient de la monnaie non pas en contrepartie de nou
velles richesses créées mais dans une anticipation de l'apparition d'une 
richesse future, comme instrument d'une politique de dernier ressort 
visant à extraire l'économie de la léthargie qu'on lui constatait alors. 

Keynes revenu parmi nous se convaincrait aisément que le temps 
n'est plus où l'on pouvait « faire confiance aux gouvernements en 
ces matières». Quand le Manifeste pour une réforme monétaire parut 
en 1923, l'auteur anonyme d'un compte rendu de l'ouvrage dans le 
Times Literary Supplement écrivait que la vertu de l'étalon-or est qu'« il 
décourage les politiciens de recourir trop systématiquement à la fabri
cation de monnaie» (Skidelsky, 1992 : 161). Un Keynes de bonne 
foi aurait bien du mal à lui donner tort à la lumière des événements 
auxquels nous assistons aujourd'hui. À sa décharge certainement, il ne 
pouvait imaginer un monde où les banquiers centraux, les politiciens 
et les hauts fonctionnaires, calquant leur comportement sur celui des 
hommes d'affaires, se sont débarrassés de l'éthique qui apparaissait 
autrefois comme le cadre constitutif de l'exercice de leur fonction. 

Dans le monde qui aurait suivi la mise en vigueur de l'ordre moné
taire international que Keynes proposa à Bretton Woods en 1944, 
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l'or aurait encore joué un rôle : celui d'une réserve internationale per
mettant à la chambre de compensation multilatérale internationale 
-dont l'unité de compte aurait été le bancor- de dépanner les pays 
temporairement en difficulté. 

Pourquoi il ne fout jamais 
toucher aux salaires 

Le retour à l'étalon-or impliquait pour la Grande-Bretagne de 
restaurer le taux de change de la livre avec le dollar à son niveau 
d'avant guerre. Ce n'était possible qu'à condition que le coût de la 
vie baisse dans la proportion nécessaire pour rétablir l'équation et le 
coût de la vie à son tour ne pourrait baisser sans que ne baissent les 
salaires envisagés en tant que coûts de production des marchandises 
et des services. 

Or, aux yeux de Keynes, le niveau des salaires devait être non 
révisable à la baisse et ceci pour deux raisons. La première raison, 
d'ordre économique, tient à l'inélasticité des salaires, ce qu'il appelle 
encore leur « stickiness », leur viscosité. Le niveau des salaires, tout 
comme d'ailleurs celui des profits ou des loyers par exemple, ne reste 
pas inerte face aux pressions économiques dont il est l'objet : il résiste 
à la baisse, il fait le gros dos - et il s'agit là bien entendu du pro
duit collectif de la résistance des travailleurs eux-mêmes, comme on 
observerait celle des commerçants dans le cas du profit, ou celle des 
propriétaires d'immeubles dans le cas des loyers. La seconde raison 
pour laquelle le niveau des salaires devait être non révisable à la baisse 
est d'ordre sociologique ou politique (d'ordre «moral», dit-il, quand 
il l'évoque), c'est la nécessité, pour maintenir les conditions de la vie 
en commun, de la minimisation déjà évoquée du dissensus dans le 
tissu social. 

En fait, rappelle Keynes, les salaires ne baissent jamais parce que 
les salariés y consentent, ils baissent parce que la déflation cause du 
chômage et que celui-ci modifie le rapport de force entre employeurs 
et employés, ces derniers consentant alors à une baisse des salaires, 
mais contraints et forcés. 
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Keynes écrit dans Les Conséquences économiques de M Churchill 
(1925) : 

Nous nous trouvons à mi-chemin entre deux théories du tissu éco
nomique. Selon l'une d'elles, le niveau des salaires devrait se fixer en 
fonction de ce qui est« juste» et« raisonnable» dans le rapport entre 
les classes. Selon l'autre théorie - la théorie du rouleau compresseur 
économique - le niveau des salaires sera déterminé par la pression 
économique, encore appelée la« dure réalité», et notre grosse machine 
devrait progresser imperturbablement, sans autre considération que son 
équilibre comme un tout, et sans accorder une attention quelconque 
aux conséquences hasardeuses du voyage pour l'un ou l'autre groupe 
de la population (Keynes [1925c], [1931] 1972: 223-224). 

C'est bien sûr là que se boucle la boucle dans la démonstration de 
Keynes: les salaires ne baissent pas« parce que cela vaudrait mieux)) 
pour l'économie. Les salariés refusent toute baisse de salaire seulement 
«pour la bonne cause)) et, leur position étant défavorable dans la 
répartition de la nouvelle richesse créée déjà dans le meilleur des cas, 
ils ont raison. J'ai déjà eu l'occasion de mentionner à ce propos le 
soutien de Keynes à la grève générale de 1926. 

Mussolini, en 1927, dans des circonstances similaires, n'y était pas 
allé par quatre chemins : pour rétablir la lire au niveau souhaité, il 
avait abaissé par décret tous les salaires italiens de 20 °/o. 

Il y a bien une autre branche à l'alternative note Keynes mali
cieusement, sachant pertinemment qui dans l'édifice social pousserait 
alors des cris d'orfraie : faire baisser d'autorité les salaires, d'accord, 
mais en accompagnant la mesure d'« un impôt additionnel de 1 shil
ling par livre (soit 5 o/o) sur l'ensemble des revenus autres que les 
salaires, impôt à maintenir jusqu'à ce que les salaires effectifs aient 
retrouvé leur niveau antérieur [à l'abrogation de l'étalon-or en 1919] )) 
(ibid. : 229). La mesure ne fut bien entendu pas retenue. En la pro
posant, Keynes feignait seulement d'accepter une baisse des salaires 
puisqu'il l'assortissait d'une mesure dont il savait qu'elle serait jugée 
inacceptable. Par elle, il ne visait qu'à taquiner les nantis. Il attirait 
ainsi l'attention sur le fait que si dans notre représentation collective 
spontanée les revenus du travail sont considérés comme négociables 
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et compressibles, ceux du capital sont considérés eux comme non 
négociables et non compressibles. 

En conséquence de quoi la restauration de eétalon-or, qui fait du 
retour à un certain taux de change de la livre par rapport au dollar 
une contrainte non négociable et du niveau des salaires la variable 
d'ajustement est selon Keynes tout simplement inacceptable. Ce sont 
le taux de change et le niveau des prix qui doivent s'adapter au niveau 
des salaires et non l'inverse. 

Il y avait en effet pour Keynes quelque chose de l'ordre du scan
dale dans le fait que lorsque des circonstances économiques difficiles 
exigent de chacun des sacrifices, entre les trois classes qu'il distingue 
dans le Manifeste pour une réforme monétaire, à savoir celle des inves
tisseurs, celle des hommes d'affaires et celle de «ceux qui gagnent leur 
vie» (earners), c'est seulement la dernière qui est mise à contribution. 
Les deux autres sont épargnées dans un« cela va sans dire» généralisé. 
Les nantis trouvent parfaitement normal que l'on abaisse les salaires 
mais considéreraient sûrement- si cette pensée devait jamais effleurer 
quelqu'un - que toucher aux gains du capital serait sacrilège. 

Avec sa provocation d'un impôt de 1 shilling par livre, Keynes 
attirait l'attention sur le fait que si dans notre représentation collec
tive spontanée des processus économique, les revenus de la classe de 
« ceux qui gagnent leur vie » sont considérés comme compressibles 
et à tout moment négociables, ceux de la classe des investisseurs et 
de la classe des hommes d'affaires sont spontanément jugés eux non 
compressibles et non négociables. 

L'on reconnaît là la position qui fera véritablement l'originalité de 
l'approche de Keynes parmi les économistes de son temps, et encore 
parmi ceux d'aujourd'hui d'ailleurs : si des équilibres économiques 
peuvent se rencontrer dans différents types de configurations, le critère 
pour en retenir l'un plutôt qu'un autre, c'est ce qu'il représente en 
termes de consensus global ou en tout cas de minimisation du dissensus. 
L'objectif, c'est la minimisation du ressentiment entre classes sociales, 
et seul le plein-emploi permet de l'atteindre. 

En fait, en 1923, dans le Manifeste pour une réforme monétaire, ainsi 
qu'en 1925, dans le pamphlet sur Churchill, Keynes a déjà formulé 
de manière implicite ce qui sera en 1936 la thèse de son ouvrage le 
plus connu, la Théorie générale de l'emploi : le plein-emploi ne peut 
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pas être un résultat heureux auquel on aboutit de manière accidentelle, 
il doit être l'axe autour duquel tout plan de société doit être articulé. 

Keynes et la spéculation 

On lit dans le Manifeste pour une réforme monétaire : 

Le nombre de personnes comprenant ne serait-ce que les rudiments 
de la théorie des marchés à terme est à ce point limité, que l'occasion 
s'est présentée en 1920, et tout simplement entre Londres et New 
York, où un vendeur de dollars au comptant pouvait gagner du 6 o/o 
annualisé au-dessus du taux à Londres pour de l'argent à court terme 
en convertissant ses dollars en livres sterling pour les reconvertir en 
dollars à échéance d'un mois, tandis que, si j'en crois des chiffres qui 
m'ont été communiqués, il était possible à Milan à la fln du mois de 
février 1921, de vendre de la livre sterling au comptant et de la racheter 
à terme à un mois, et de s'assurer ainsi des gains à un taux annuel 
supérieur de 25 o/o, voire plus, aux intérêts que l'on pouvait obtenir à 

Milan sur un dépôt en liquide d'un mois en lires (Keynes, 1923: 130). 

Pourrait-on imaginer à la lecture de ce bref extrait qu'il ne s'agit 
pas là de stratégies que Keynes avait lui-même mises en pratique? 
On sait par ailleurs que c'est à cette époque qu'il acquit des œuvres 
de Seurat, Signac, Picasso, Derain, Matisse et Renoir. Il perdit la 
quasi-totalité de ses gains spéculatifs en 1928 et 1929 mais se refit une 
santé financière à partir de 1935 (Skidelsky, 1992 : 29). Il mourut à 
la tête d'une fortune considérable. 

«Nicholas>> (Ernest Harold) Davenport (1893-1979), agent de 
change et journaliste financier, écrivit à propos de Keynes, qu'il a bien 
connu : « La spéculation a amélioré sa pensée économique et sa pensée 
économique a amélioré sa spéculation» (ibid.: 26). Dans son livre inti
tulé Memoirs of a City Radical, il suggère que la motivation du Keynes 
spéculateur du début des années 1920 était davantage de tester les thèses 
de son Traité de probabilités que de gagner de l'argent (ibid. : 692). 

Le personnage du spéculateur, absent du courant dominant de la 
pensée économique, existe bel et bien dans les écrits théoriques de 
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Keynes. Ainsi, quand il tente d'expliquer en 1936 la préférence pour la 
liquidité dans la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la mon
naie, il mentionne trois motivations : « transactionnelle », « précau
tionneuse » et « spéculative » et il définit la dernière comme « l'objet 
de s'assurer d'un profit du fait que l'on sait mieux que le marché de 
quoi l'avenir sera fait>> (Keynes [1936], 1973: 170). Il avait déjà eu 
l'occasion d'expliquer précédemment dans le même ouvrage que : 

Si l'on me permet de m'approprier le terme de spéculation pour l' acti
vité qui consiste à prédire la psychologie du marché, et le terme d'entre
prise pour l'activité qui consiste à prédire le rendement à venir d'actifs 
sur l'entièreté de leur vie ... (ibid. : 158). 

Chez Keynes, donc, les opérations du spéculateur ne sont pas 
comme celles de l'agent économique que suppose la théorie des« anti
cipations rationnelles>> de John Muth et de Robert Lucas, à savoir 
de simples jugements intuitifs spontanés générant automatiquement 
l'objectivité des prix, mais sont la mise en application de véritables 
stratégies. Selon Keynes le spéculateur n'a que faire d'une valeur qui 
émergerait sur le long terme : son seul souci est celui du prix ici et 
maintenant. Il s'en explique au chapitre 12 de la Théorie générale de 
l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie : 

On pourrait supposer que la concurrence entre professionnels experts, 
dont le jugement et les connaissances sont supérieurs à ceux de l'inves
tisseur privé moyen, serait à même de corriger les errements de l'indi
vidu ignorant laissé à lui-même. Il se fait cependant que l'énergie et 
le talent de l'investisseur et du spéculateur professionnels sont essen
tiellement dédiés à d'autres tâches. Car la plupart d'entre eux sont, 
en réalité, principalement soucieux, non pas de faire des prévisions à 
long terme d'excellente qualité à propos du taux probable d'un inves
tissement sur sa vie entière, mais de prévoir avec un temps d'avance 
par rapport au grand public certains changements dans la manière 
conventionnelle dont il est évalué. Ce qui retient leur attention, ce 
n'est pas ce qu'un investissement vaut en réalité pour celui qui l'a 
fait « une fois pour toutes », mais à quel niveau le marché situera son 
cours d'ici trois mois ou un an, sous l'influence de la psychologie des 
foules (ibid. : 154-155). 
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Il faudrait dire aujourd'hui lorsqu'il est question d'un spéculateur 
humain, au lieu de «d'ici trois mois ou un an », « d'ici une heure 
ou jusqu'à la clôture» ou «d'ici une à cinq millisecondes », si l'on 
parle d'un « algo » (pour «algorithme»), d'un robot implémentant 
une « strat » (pour « stratégie »). 

On a pu lire dans ce passage qu'au contraire de la «science» 
économique qui n'a rien à dire au sujet du spéculateur puisqu'il est 
absent de son horizon conceptuel, aux yeux de Keynes, le spéculateur 
existe véritablement et son comportement mérite d'être analysé. 

L'horizon stratégique de l'investisseur professionnel ou du spécu
lateur n'est pas le long terme mais le court terme, horizon dont il 
définit la durée précise comme ill' entend. Quel que soit cet horizon, 
l'objectif du spéculateur est identique : dégager un profit, c'est-à-dire 
avoir in fine vendu plus cher qu'il n'a acheté, l'ordre dans lequel les 
deux transactions auront eu lieu étant sans importance sur des marchés 
symétriques comme les marchés à terme sur lesquels l'option existe 
d'entrer indifféremment en tant qu'acheteur ou en tant que vendeur. 

À quoi renvoie la référence de Keynes à la « psychologie des foules >> 
qu'il mentionne à la fln du passage cité? Au fait qu'il est possible de 
viser une maximisation du profit, une maximisation de la différence 
entre le prix de vente et le prix d'achat, lorsque s'est développée une 
tendance en raison d'un comportement clairement majoritaire parmi 
les intervenants. 

Aucune tendance ne dure éternellement : une «correction>> 
finira bien par se manifester, selon le mécanisme dit du «retour à 
la moyenne»; l'intervenant qui était présent sur le marché pendant 
que se développait la tendance s'en retirera en «prenant son profit», 
selon l'expression consacrée, pour autant que sa stratégie se soit révélée 
gagnante, ou en « coupant ses pertes » si elle s'est avérée perdante. 
L'existence de ce« retour à la moyenne» (Jorion, 1983) est cependant 
controversée ; le fait que les intervenants se préoccupent de l'écart 
présent entre le cours et ce qu'on appelle le« fondamental», à savoir 
le prix additif des composantes de la société ou du produit qui sont 
cotés, fait que ce fondamental joue selon moi un rôle d'attracteur 
pour le cours. 

André Orléan, qui cautionne l'hypothèse de Keynes, parle à propos 
du développement de tendances de «mimétisme» (Orléan, 1986), 
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ce qui suppose une observation par tout intervenant du comporte
ment des autres et d'un ralliement au comportement majoritaire. Il 
faut cependant remarquer qu'il n'est nullement nécessaire qu'il y ait 
comportement mimétique pour qu'une majorité des intervenants se 
conduisent de la même manière : le fait qu'ils aient adopté la même 
politique suffit pour cela et la recherche active du profit, qui est la 
motivation de la plupart sinon de tous, est bien une politique, même 
si les stratégies et les tactiques mises en œuvre varieront d'intervenant 
à intervenant. 

Or la recherche du profit n'a besoin pour données que de la seule 
évolution du prix et des volumes associés. Une simple observation 
du déroulement historique des prix et des volumes échangés permet 
de laisser se développer la tendance si la position que l'on a adoptée 
(acheteuse ou vendeuse) est gagnante, et à inverser sa position lorsqu'un 
renversement de tendance a lieu. Aucune autre information n'est 
nécessaire pour cela sinon un examen de la séquence des prix passés 
et des volumes qui leur étaient associés ; l'observation du comporte
ment des autres intervenants n'est nullement indispensable : elle ne 
contient aucune information additionnelle par rapport à l'évolution 
du prix et des volumes. 

Dans un article publié en 2006, intitulé : « Adam Smith' s Invisible 
Hand Revisited. An Agent-Based simulation of the New York Stock 
Exchange » Qorion, 2006), j'ai présenté les résultats d'une simulation 
multiagents d'un marché boursier que j'avais programmée. Certains 
effets apparus éclairent les intuitions de Keynes. 

On constate d'abord, lorsqu'un marché est en place depuis un 
certain temps, une concentration inéluctable de la richesse : certains 
intervenants deviennent de plus en plus riches, tandis que d'autres 
disparaissent en raison de leur insolvabilité. On constate ensuite que 
le marché est moins stable, plus disposé aux krachs, lorsque les inter
venants développent des stratégies précises d'achat et de vente que 
quand ils n'en ont pas. 

Les stratégies des agents avaient été programmées dans cette simu
lation de manière à mimer de véritables comportements : surfer sur la 
tendance et se retirer lors du renversement de tendance. L'intervenant 
se déterminait un horizon stratégique propre, examinait si le prix 
avait été à la hausse ou à la baisse sur cet intervalle de temps et se 
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positionnait pour suivre la tendance. Lorsque celle-ci s'était concrétisée 
en un certain montant de profit, un renversement de tendance était 
postulé et la position inversée. 

Il n'y a donc aucune nécessité pour le spéculateur d'analyser le 
comportement des autres, de la « foule » dans son ensemble, parce 
que l'évolution du prix et celle des volumes sont les seuls éléments 
d'information pertinents : vendre plus cher que l'on a acheté est la 
« loi du profit )) et constitue en soi un principe d'action suffisant. La 
foule n'a ici qu'un seul rôle à jouer: constituer l'armée de gogos que 
l'on entend plumer ! 

Cela dit, Keynes ne décrira jamais le mécanisme qui expliquerait 
véritablement comment la spéculation agit sur la formation des prix 
ou des taux, il se contentera de mettre en garde contre ses excès dans 
un passage très souvent cité de sa Théorie générale: 

Les spéculateurs sont inoffensifs aussi longtemps qu'ils ne sont 
qu'autant de bulles à la surface du flot régulier de l'esprit d'entreprise. 
La situation devient cependant sérieuse quand c'est l'esprit d'entreprise 
qui se transforme en une simple bulle à la surface d'un tourbillon spé
culatif. Quand la fructification du capital d'une nation se transforme 
en sous-produit de l'activité d'un casino, le travail est rarement bien 
fait (Keynes [1936], 1973 : 159). 

Cette image de l'économie subordonnée à l'« activité d'un casino)) 
a frappé les esprits. Nous avons la chance- pour la petite histoire -
d'en connaître la genèse : la métaphore apparaît pour la première 
fois dans une déposition faite par Keynes le 15 décembre 1932, soit 
quatre ans avant la publication de la Théorie générale, devant la Royal 
Commission on Lotteries and Betting, la commission royale britan
nique des loteries et des jeux. 

Pour comprendre le raisonnement de Keynes, il faut d'abord exa
miner la manière dont l'image du casino est amenée dans la Théorie 
générale: elle vient immédiatement à la suite d'une réflexion relative 
à la différence existant entre l'attitude des Américains et des Anglais 
vis-à-vis de l'investissement et de la spéculation. Voici ce qu'il écrit : 

Il est rare, dit-on, qu'un Américain investisse, comme le font toujours 
de nombreux Anglais,« pour le revenu» [les dividendes], et il ne sera 
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pas disposé à faire un investissement si ce n'est dans respoir d'une 
appréciation du capital. Ce qui n'est qu'une autre manière de dire 
que quand il fait un investissement, r Américain attache ses espoirs, 
non tant à son rendement futur qu'à un changement favorable dans 
la base conventionnelle de valorisation, c'est-à-dire qu'il est, au sens 
que j'ai donné à ce terme, un spéculateur (ibid.). 

Voici maintenant l'expression première en 1932 de cette idée dont 
la réflexion de 1936 relative aux Américains face à l'investissement et 
la subordination de l'économie à l'activité d'un casino, est un retrai
tement. Il s'agit du point 7 de la déposition de Keynes devant cette 
commission britannique des loteries et des jeux : 

Je pense qu'il est d'une importance considérable que la politique des 
jeux vise soit r amusement, soit des considérations frivoles sans grande 
signification. Jouer aux courses anglaises constitue pour le public bri
tannique une bien meilleure source d'amusement que Wall Street pour 
les Américains. Le fait que le gazon ne pousse pas dans ce pays a fait 
que rensemble de son industrie est devenu le simple sous-produit d'un 
casino. Nous devons à la vérité bénir les hippodromes pour ce qu'ils 
font pour nous (Keynes [1932], 2013 : 399). 

Keynes réitérera ce point dans la discussion : «J'affirme que dans 
le boom en Amérique, Wall Street a joué le même genre de rôle que 
les paris hippiques dans notre propre pays» (ibid. : 406). 

Si nous avions encore un doute quant à la manière dont il faille 
traduire « la fructification du capital d'une nation » par « son éco
nomie >>, le doute est levé ici puisque Keynes évoquait à l'origine, 
«l'ensemble de l'industrie» d'une nation comme sous-produit de 
l'activité d'un casino. 

La thèse de Keynes est donc que si les Américains jouent en Bourse 
comme ils le font, avec pour conséquence ce que nous appelons 
aujourd'hui la « financiarisation » de l'économie, c'est qu'ils n'ont 
pas la possibilité comme les Britanniques de jouer aux courses. 

L'explication selon laquelle c'est parce que « le gazon ne pousse 
pas dans ce pays>> provoqua cependant la perplexité d'un membre 
au moins de la commission, sir James Leishman, qui rétorqua à 
Keynes : «J'ai un peu de mal à comprendre votre remarque que le 
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gazon ne pousse pas en Amérique. » À quoi celui-ci répondit : «J'ai 
cru comprendre qu'il est impossible en Amérique, en raison du cli
mat, d'avoir un hippodrome dans le style anglais [sur pelouse], avec 
du gazon de ce type toute l'année)> (ibid. : 410). Que des chevaux 
puissent courir sur terre battue lui était apparemment inconnu, à 
moins que cette obscure histoire de gazon ne dissimule une énorme 
boutade ; le lecteur jugera, à la lumière je l'espère des informations 
que j'ai pu lui fournir jusqu'ici sur un personnage qui ne se défera 
jamais entièrement de son esprit potache. 



CHAPITRE 4 

Keynes, 

un socialiste loup solitaire 

Suis-je un libéral ? (1925) 

Keynes libéral d'« extrême gauche » 

antirévolutionnaire 

En 1925, Keynes a quarante-deux ans. La campagne qu'il a menée 
pour empêcher le retour de la Grande-Bretagne à l'étalon-or vient 
d'échouer et il a salué sa défaite personnelle par une série de chro
niques publiées au mois de juillet dans l'Evening Standard, textes 
rassemblés ensuite en une brochure : Les Conséquences économiques 
de M Churchill. 

De même qu'il a cherché à montrer que la stabilité des prix est 
nécessairement excellente puisque la hausse des prix- rïnflation- et 
la baisse des prix - la déflation - sont toutes deux exécrables, il déter
mine que s'il est libéral, c'est parce qu'il ne peut être ni Travailliste 
ni Conservateur. Ses pensées à ce sujet ont été rassemblées à l' occa
sion d'une allocution qu'il prononce en août à l'université d'été du 
Parti libéral britannique intitulée : « Suis-je un libéral ? » ( « Am 1 a 
Liberal ? »). 

Keynes ne s'est certainement pas facilité la tâche en se définissant 
comme appartenant au courant d'extrême gauche de ce parti, tendance 
dont il est d'ailleurs le seul représentant dont on ait gardé le souvenir. 
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Il affirme non sans un certain panache dans une allocution intitulée 
«Libéralisme et travaillisme» (« Liberalism and Labour»), prononcée 
en février 1926 : « La République de mon imaginaire se situe à l'extrême 
gauche de l'espace céleste» (Keynes [1926a], [1931] 1972 : 309). 

Le militantisme de Keynes, proclamé haut et fort en faveur du 
courant qu'il imagine représenter, doit être situé dans le contexte de 
l'effondrement du Parti libéral britannique aux élections de 1924, où 
il perdit 118 de ses 158 sièges. Keynes explique dans son allocution 
que « le Parti libéral se partage entre ceux qui, seraient-ils forcés de 
faire un choix, voteraient Conservateur, et ceux qui, dans les mêmes 
circonstances, voteraient Travailliste», à la suite de quoi il enjoint 
sans ambages à ceux qui voteraient Conservateur de quitter le Parti 
libéral (ibid. : 31 0), pour laisser libre jeu, semble-t-il, aux travaillistes 
dissidents de son espèce! 

Keynes n'est pas un révolutionnaire : la représentation qu'il se fait 
d'une société viable est, comme je viens de le rappeler, une société, 
sinon du consensus, du moins du dissensus minimal - où l'on est par
venu à minimiser le volume du ressentiment global. Sa méfiance envers 
les révolutions se nourrit des conclusions auxquelles il aboutira dans les 
recherches qui débouchèrent en 1921 sur son Traité de probabilités, à 
savoir que la tâche de prévoir l'avenir est quasiment irréalisable. Cette 
opinion est la sienne depuis fort longtemps puisqu'on la trouve en fait 
déjà exprimée dans une dissertation de plus de cent pages qu'il rédige 
en 1904 à l'âge de vingt et un ans alors qu'il étudie à Cambridge 
l'homme politique et philosophe Edmund Burke (1729-1797) et inti
tulée « The Political Doctrines of Edmund Burke» : « Notre capacité 
à prédire est si faible qu'il est rarement avisé de sacrifier un mal actuel 
pour un hypothétique avantage futur» (Skidelsky, 1983 : 155). Cette 
opinion se situe dans la droite ligne de celle qu'il avait défendue deux 
ans auparavant dans une allocution alors qu'il était encore lycéen 
à Eton, et selon laquelle les abus de l'Ancien Régime auraient pu 
être éliminés « par des moyens moins violents et passablement plus 
constitutionnels » (ibid. : 1 02). Les périodes de transition peuvent 
être catastrophiques, dit-il encore, et il ne faut s'engager dans de tels 
bouleversements prévisibles qui si l'on est certain que le bien qui en 
résultera les justifiait pleinement. Il écrivait en ce sens, toujours dans sa 
dissertation de 1904 sur Burke : « Il ne suffit pas que l'état de fait que 
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nous cherchons à promouvoir soit meilleur que celui qui le précède, 
il faut encore qu'il soit à ce point préférable qu'il compense aussi les 
tragédies qui accompagnent la transition» (ibid. : 156). 

Keynes justifiera par une véritable argumentation son désaccord de 
principe avec la voie révolutionnaire dans le compte rendu d'un livre 
que Trotski vient alors de consacrer à la Grande-Bretagne (Where Is 
Britain Going ?, 1925). Il commence par y souligner qu'il n'existe pas 
en Grande-Bretagne de projet révolutionnaire bénéficiant de l'assen
timent d'une proportion importante de la population : 

[Trotski] suppose que les problèmes moraux et intellectuels de la trans
formation de la société ont déjà été résolus- qu'un plan existe, et qu'il 
ne reste plus qu'à l'appliquer. Il suppose que la société se divise en deux 
parties - le prolétariat, adepte de ce plan, et les autres qui s'y opposent 
pour des raisons purement égoïstes. Il ne comprend pas qu'aucun plan 
ne pourra l'emporter avant d'avoir convaincu un nombre considérable 
de personnes, et que, s'il existait déjà un tel plan, une multitude ne 
manquerait pas de s'y rallier (Keynes [1926], [1933] 2010: 66). 

Et Keynes de conclure : « La prochaine étape se fait avec la tête, 
et les poings doivent attendre>> (ibid. : 67). 

Certains n'hésiteraient pas, cependant, à dire que l'argumentation 
de Trotski, telle que Keynes l'a rapportée dans la première partie 
de son compte rendu, n'est pas moins convaincante que sa propre 
démonstration, voire répond par avance aux objections qu'il pourrait 
faire. 

Dans sa recension, Keynes commence en effet par rapporter fidè
lement les vues de Trotski. Selon celui-ci, l'hypothèse que le Parti 
travailliste accéderait au pouvoir par la voie électorale et par un vote 
majoritaire, et « parviendrait à accomplir cette tâche avec tant de 
circonspection, avec tant de tact, avec tant d'intelligence, que la 
bourgeoisie ne ressentirait aucun besoin de manifester son opposition 
active, est une farce>> (ibid. : 65). Keynes poursuit : 

Trotski affirme que les classes possédantes respecteront le résultat des 
élections aussi longtemps qu'elles contrôlent la machine parlementaire, 
mais que si elles en sont délogées, il est alors absurde de supposer 
qu'elles hésiteront un instant à recourir à la force. Supposons, dit-il, 
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qu'une majorité de parlementaires travaillistes décide, de la manière 
la plus légale du monde, de confisquer la terre sans compensation, de 
taxer lourdement le capital, d'abolir la Couronne et la Chambre des 
Lords, alors « il ne fait aucun doute que les classes possédantes ne se 
soumettront pas sans lutter, d'autant que la police, l'appareil judiciaire 
et l'armée sont entièrement entre leurs mains». Elles contrôlent de 
surcroît les banques et l'entièreté du système de crédit social ainsi que le 
secteur des transports et celui du commerce, si bien que le ravitaillement 
quotidien de Londres, y compris celui du gouvernement travailliste lui
même, dépend du bon vouloir des grands combinats capitalistes. Il va 
de soi, affirme Trotski, que de formidables moyens de pression« seront 
mis en branle avec une violence effrénée pour bloquer l'activité du 
gouvernement travailliste, pour paralyser ses moyens, pour le terroriser, 
pour tenter de provoquer des défections dans sa majorité parlemen
taire et, finalement, pour causer une panique financière, des difficultés 
d'approvisionnement et des fermetures d'usines (ibid. : 65-66). 

Dans tout ce passage, et avant qu'il n'exprime pour conclure ses 
propres objections à l'argumentation de Trotski - objections qui 
apparaissent bien timides par contraste, Keynes a pris un soin à ce 
point méticuleux de rapporter les vues du révolutionnaire russe qu'il 
est difficile d'imaginer qu'une telle considération ne trahisse pas une 
certaine sympathie envers celles-ci. 

Le statut de ce compte rendu est, on l'aura compris, on ne peut 
plus ambigu. Impossible de ne pas rapprocher cette publicité faite 
aux vues de Trotski des propos tenus par Keynes huit ans auparavant 
quand il écrivait à sa mère que la révolution russe « est le seul résultat 
de la guerre jusqu'ici qui en vaille la peine » (Skidelsky, 1983 : 337). 

Keynes socialiste antitravailliste 

Aussi, après avoir expliqué de manière quelque peu paradoxale 
pourquoi il est un libéral, mais d'« extrême gauche», Keynes entre
prend de répondre dans son allocution à la question que tout contem
porain se pose alors légitimement : «Étant aussi socialiste que vous 
affirmez l'être, pourquoi n'êtes-vous pas plutôt membre du Parti 
travailliste ? » 
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Keynes s'affirme en effet socialiste avec une belle constance et 
une belle vigueur, au point d'irriter passablement ceux qui s'estiment 
mieux en droit que lui de se prévaloir du titre. Son confrère écono
miste Hugh Dalton notera ainsi en 1930 dans son journal : « Lors 
d'une réunion, Keynes offensa le Premier ministre [le Travailliste 
Ramsay MacDonald] en se décrivant lui-même comme "le seul socia
liste présent dans la salle" )) (Skidelsky, 1992 : 363). 

Le reproche que Keynes adresse au Parti travailliste est qu'on n'y 
rencontre guère la variété de ce socialisme de qualité supérieure dont 
il serait lui-même le représentant. 

La description la plus complète du socialisme tel que Keynes le 
conçoit se trouve dans deux textes : un exposé qu'il fit à plusieurs 
reprises en 1928 et qu'il publiera en 1930, sous le titre Les alternatives 
économiques qui s'ouvrent à nos petits-enfants, et dans les« Notes finales 
sur la philosophie sociale à laquelle la théorie générale peut conduire))' 
qui constituent le chapitre final de sa Théorie générale de l'emploi, de 
l'intérêt et de la monnaie publiée en 1936 ; j'en dirai davantage plus 
loin, lorsque mon essai couvrira ces années-là. 

Skidelsky écrit: «Keynes admirait trois choses dans le socialisme : 
sa passion pour la justice sociale [ ... ],l'idéal fabien du service public, 
et son utopisme, fondé sur l'élimination de "l'argent comme moteur" 
et de !'"adoration de l'argent")) (ibid, 1992 : 234). 

Née en 1884, la Fabian Society est un mouvement socialiste bri
tannique d'inspiration quaker dont les personnalités les plus mar
quantes furent Beatrice et Sidney Webb ; parmi ses membres émi
nents : l'homme de théâtre George Bernard Shaw, le romancier de 
science-fiction H. G. Wells, Virginia Woolf. 

Skidelsky a retrouvé dans les papiers de Keynes, une note inédite 
rédigée le 23 décembre 1925, c'est-à-dire à l'époque dont il est ques
tion ici. On y lit : 

Nous devrions plus souvent être dans un état d'esprit où, pour ainsi 
dire, le coût monétaire est entièrement mis entre parenthèses. 
L'abolition de l'héritage aiderait de ce point de vue en permettant 
d'évacuer le problème que posent les comparaisons concrètes. Il faut 
que nous restreignions, plutôt qu'augmentions, le domaine où peuvent 
apparaître des comparaisons monétaires. 
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Les fluctuations historiques [sont] dues au fait que le système social 
qui est efficient sur le plan économique ne l'est pas sur le plan moral. 
L'économie babylonienne permit à des États d'atteindre une grande 
richesse et de connaître un grand confort et provoqua ensuite leur 
effondrement pour des raisons d'ordre moral. Le problème fondamen
tal [ ... ]c'est de découvrir un système social qui serait efficient à la fois 
sur le plan économique et sur le plan moral (ibid. : 241). 

Comment faire advenir le socialisme? Le processus sera long et 
fondé sur l'essai et l'erreur : « Le véritable socialisme du futur, écrit-il, 
émergera[ ... ] d'une variété infinie d'expérimentations visant à décou
vrir les relations adéquates entre les sphères de l'individuel et du 
social » (ibid. : 18 5). 

Le Parti travailliste a-t-il un rôle privilégié à jouer dans un tel 
avènement du socialisme ? Non, répondait Keynes en 1923, car le 
parti nécessaire à la tâche doit être« plus audacieux, plus libre, comp
ter des esprits plus désintéressés que n'en a le Parti travailliste, qui 
devrait abandonner ses dogmes d'un autre âge» (ibid. : 137). À ces 
reproches, il en ajoute d'autres, dans cette allocution même pronon
cée en août 1925 ainsi que dans celle, «Libéralisme et travaillisme» 
(« Liberalism and Labour»), prononcée en février de l'année suivante. 

Premier reproche : le Parti travailliste n'est pas universaliste puisqu'il 
s'affirme comme le parti de la seule classe ouvrière, qui n'est pas la 
classe dans laquelle lui Keynes est né et au sein de laquelle il a été 
élevé. Non seulement cela, mais ce parti est hostile à la classe dont 
Keynes est issu. Il écrit : 

Devrais-je rejoindre le Parti travailliste ? [ ... ] La proposition est à 
première vue plus attirante [que d'être un Conservateur] mais à y 
regarder de plus près, il existe de sérieux obstacles. Pour commencer, 
c'est un parti de classe, et la classe en question n'est pas la mienne. Si 
j'étais obligé de poursuivre des intérêts spécifiques, je poursuivrais les 
miens. [ ... ]Je peux être influencé par ce qui me semble être la justice 
et le bon sens, mais la guerre des classes me trouvera aux côtés de la 
bourgeoisie éduquée (Keynes [1925a], [1931] 1972: 297). 

Cette absence d'universalisme du Parti travailliste n'est malheu
reusement que le symptôme d'un mal plus profond. Ainsi, dans un 
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passage qui suit immédiatement celui que je viens de citer dans Suis-je 
un libéral?, mais qui, du vivant de Keynes, ne sera pas reproduit dans 
le volume des Œuvres complètes, en raison sans aucun doute de sa 
brutalité, il déclare qu'au sein de ce parti « trop sera toujours décidé 
par ceux qui ne savent pas du tout de quoi ils parlent » (ibid. : 297). 
Et, dans un autre passage tout aussi mordant, il reproche aux diri
geants travaillistes de ne pas se contenter d'aimer le genre humain, 
mais de le détester aussi : 

Il est cependant nécessaire pour un dirigeant travailliste populaire 
d'être, ou du moins d'apparaître, un peu comme un sauvage. Il ne lui 
suffit pas d'aimer ses semblables, il lui faut aussi les haïr (ibid. : 300). 

Et Keynes de conclure qu'il est de loin préférable d'être le seul 
socialiste de qualité au sein du Parti libéral plutôt que d'être entouré 
au Parti travailliste de socialistes dont le socialisme laisse trop à désirer. 

Mais il ne s'agit là que de déclarations tonitruantes au niveau 
des grands principes : durant les années 1929 à 1931, les efforts de 
Keynes sur le plan politique seront consacrés uniquement à seconder 
Ramsay MacDonald alors que celui-ci se trouve pour la deuxième 
fois à la tête d'un gouvernement travailliste, même s'il lui infligera le 
camouflet dont Hugh Dalton a consigné le souvenir : de se prétendre 
« seul socialiste présent >> lors d'une réunion à laquelle MacDonald 
prend part. Il aura alors cessé entièrement de s'impliquer dans les 
affaires du Parti libéral. 

Keynes socialiste ? Certainement, mais au titre seulement d' élec
tron libre. 





CHAPITRE 5 

L'URSS· 
l'enfer préfigurant le paradis ? 

Un bref aperçu de la Russie (1925) 

Le communisme : un régime exécrable 

Un peu plus de sept ans s'étaient écoulés depuis la révolution 
d'Octobre quand Keynes fut invité en Union soviétique au mois de 
septembre 1925 en tant que représentant officiel de l'Université de 
Cambridge. Le tapis rouge fut déroulé devant lui durant les deux semaines 
que durera son séjour. Le mois précédent, il avait épousé celle qui était 
sa compagne depuis plusieurs années : la ballerine russe Lydia Lopokova, 
qui l'accompagna durant ce voyage. Il fut également reçu dans la famille 
de celle-ci et l'occasion lui fut ainsi donnée de voir la société soviétique 
sous différents éclairages : celui des dirigeants qui étaient ses hôtes mais 
aussi celui des gens ordinaires: le père de Lydia était ouvreur de cinéma. 

Keynes fit part de ses impressions de l'Uni on soviétique dans trois 
articles dont la teneur fut rassemblée plus tard dans Un bref aperçu 
de la Russie (A Short View of Russia), un cahier qui sera publié par 
les Hogarth Press de Leonard et Virginia Woolf, surtout connues 
aujourd'hui pour leur première édition des œuvres complètes de Freud 
en anglais et celle des romans de Virginia Woolf elle-même, fait 
qui n'est pas purement anecdotique si l'on pense qu'à cette époque 
Bloomsbury se convertissait en masse au marxisme et à l'admiration 
de la Russie sous son nouveau régime. 
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Un bref aperçu de la Russie est un étonnant texte d'une vingtaine 
de pages puisqu'on y trouve d'abord une charge féroce contre le 
communisme que Keynes a pu voir à l'œuvre et, ensuite, en contra
diction apparente avec le verdict brutalement négatif que l'on vient 
de lire, une interrogation : est-il exclu que, sous sa forme grotesque, 
le communisme pose cependant les jalons de la société bienheureuse 
que connaîtront un jour nos lointains descendants? Autrement dit, le 
communisme n'est-il pas l'un des exemples de cette «variété infinie 
d'expérimentations visant à découvrir les relations adéquates entre 
les sphères de l'individuel et du social » dont Keynes affirmait, nous 
venons de le voir, qu'émergerait le «véritable socialisme du futur»? 

En juillet 19 3 7, Keynes écrirait au journaliste Kingsley Martin : 
« Il n'y a en réalité que deux [idéologies] : les États totalitaires ... et 
les États libéraux. Ces derniers mettent la paix et la liberté indivi
duelle au premier plan, les autres ne les mettent nulle part» (Keynes 
[1937], 2013 : 73). C'est en se fondant sur une telle prémisse qu'il 
bâtit son évaluation globale de l'Union soviétique. Il écrit dans Un 
bref aperçu de la Russie : 

Je ne suis pas prêt à souscrire à une foi qui ne se soucie aucunement 
de combien elle annihile la liberté et le sentiment de sécurité dans la 
vie quotidienne, qui recourt délibérément aux armes de la persécution, 
de la destruction et de la lutte internationale. Comment pourrais-je 
admirer une politique dont l'une des expressions caractéristiques est 
qu'elle dépense des millions pour appointer des espions au sein de 
chaque famille et de chaque groupe à l'intérieur de ses frontières, 
et pour fomenter le désordre à l'étranger? (Keynes [1925b], [1931] 
1972: 258). 

Huit ans plus tard, en 1933, Keynes dira de Staline qu'avec lui« les 
circonvolutions souples du cerveau s'y sont figées en bois )) (Keynes 
[1933], 1982 : 246). 

Vient alors une analyse de la situation économique : si l'Union 
soviétique ne sombre pas corps et biens, c'est que les ressources de 
son agriculture sont réquisitionnées pour assurer une perfusion per
manente de son industrie qui, quant à elle, opère à perte en raison 
d'une gestion inepte. Keynes écrit : 
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[ ... ]le gouvernement communiste peut pouponner (toutes proportions 
gardées) le travailleur prolétarien, objet spécial de son attention bien 
entendu, en exploitant le paysan ; le paysan de son côté, en dépit de 
son exploitation, n'aspire à aucun changement de gouvernement, parce 
qu'il a reçu sa terre [ ... ]. On lui achète son blé bien au-dessous du 
prix mondial, et on lui vend du textile et des biens manufacturés à 
des prix de loin supérieurs aux prix mondiaux, la différence entre les 
deux vient alimenter un fonds qui permet de financer les importants 
surcoûts et l'inefficacité globale du secteur manufacturier et de la 
distribution (ibid. : 263-264). 

Comment expliquer une telle inefficacité ? Par la combinaison de 
deux éléments : le communisme en tant que tentative généreuse mais 
trop fruste d'inverser les priorités entre les préoccupations d'ordre 
économique et éthique, et le marxisme en tant que théorie écono
mique erronée. 

Le communisme : 
une « grande religion » en germe 

Keynes voyait, je l'ai signalé, dans l'ancienne Babylone le premier 
exemple de « système social [ ... ] efficient sur le plan économique 
[et] inefficient sur le plan moral» dont le capitalisme contemporain 
est aujourd'hui la plus belle illustration, et appelait de ses vœux « un 
système social qui serait efficient à la fois sur le plan économique et 
sur le plan moral ». Or, si c'est bien ce dernier objectif que le commu
nisme soviétique cherche à atteindre, il échoue dans cette tâche et ne 
parvient à produire dans la forme que prend l'échec pour lui qu'une 
version inversée du capitalisme : un système qui aspire à l'efficience 
sur le plan moral mais n'y parvient pas en raison des retombées de 
son inefficacité rédhibitoire sur le plan économique. 

Voici comment Keynes l'explique : 

Le léninisme est la combinaison de deux choses que les Européens 
ont maintenues historiquement dans deux compartiments séparés de 
l'âme: la religion et les affaires. Nous sommes choqués parce qu'ici la 
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religion est neuve, et méprisants parce que les affaires, étant subordon
nées à la religion plutôt que l'inverse, manquent grandement d' effi
cacité (ibid. : 265). 

L'usage du mot «religion» dans le contexte d'une Union sovié
tique qui s'affirme radicalement athée peut paraître incongru mais 
Keynes avait tenu d'emblée à prévenir son lecteur : «J'utiliserai assez 
souvent par la suite l'épithète religieux quand il est question des dis
ciples de Lénine» (ibid. : 253). Comme on le verra par la suite, le 
mot n'est pas péjoratif sous sa plume : il emploie le mot « religion » 

dans son sens d'institution qui relie entre eux les membres d'une 
société, et là où l'on évoquerait aujourd'hui plutôt une « éthique » 
qu'une « religion ». 

Le capitalisme moderne, par contraste, est selon lui « absolument 
irréligieux, privé de cohésion interne, pratiquement privé d'esprit col
lectif, et souvent, même si ce n'est pas dans tous les cas, un simple 
assemblage de possédants et de carriéristes. Pour pouvoir survivre, un 
tel système doit voir ses efforts couronnés de succès, non pas seule
ment modérément, mais immensément. [ ... ]. En ce moment, c'est 
seulement modérément» (ibid. : 267). 

En 1934, John Maynard Keynes disait à Virginia Woolf qui l'a 
rapporté : « Notre génération [ ... ] doit beaucoup à la religion de nos 
aïeux [ ... ]. Et les jeunes [ ... ] qui sont élevés sans elle, ne retireront 
jamais autant de la vie. Ils sont prosaïques : comme des chiens avec 
leurs impulsions. Nous avons bénéficié du meilleur de deux mondes. 
Nous avons détruit le christianisme mais nous avons bénéficié de ce 
qu'il apportait» (Skidelsky, 1992 : xx). 

Skidelsky fait observer qu'« en Russie soviétique, tout ce que les 
grandes religions avaient désigné comme criminel sur un plan spiri
tuel avait acquis ce statut criminel au plan légal et d'un point de vue 
social » (ibid. : 235). 

Quant à la théorie économique marxiste sur laquelle la « religion )) 
léniniste repose, le verdict de Keynes est impitoyable : 

Comment pourrai-je accepter une doctrine qui s'est choisi pour bible, 
par-dessus et par-delà toute critique envisageable, un manuel d' éco
nomie dépassé, dont je sais qu'il n'est pas seulement faux sur le plan 
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scientifique mais aussi dénué d'intérêt ou d'application possible dans 
le monde moderne? (Keynes [1925b], [1931] 1972: 258). 

Il faut savoir que Keynes reproche aux travaux économiques de 
Marx de ne pas être davantage qu'un commentaire peu imaginatif 
de l'œuvre de David Ricardo (1772-1823) et d'avoir ajouté sur cette 
base défectueuse, de nouvelles erreurs. En 1935, à l'époque où il rédige 
sa Théorie générale de l'emploi, de tintérêt et de la monnaie, il écrit dans 
une lettre adressée à l'homme de théâtre George Bernard Shaw: «Je 
suis en train de rédiger un livre de théorie économique dont j'imagine 
qu'il révolutionnera largement - pas immédiatement je pense, mais 
dans les dix années à venir -la manière dont le monde se représente 
les problèmes économiques [ ... ]. Il y aura un changement radical et, 
en particulier, les fondations ricardiennes du marxisme auront été 
renversées» (Skidelsky, 1992 : 520-521). 

David Champernowne, l'un des étudiants de Keynes, rapportera: 
«Il avait lu Marx, disait-il, comme s'il s'agissait d'un roman policier, 
espérant trouver l'indice d'une idée sans jamais y parvenir» (ibid. : 
523). Mais la relation de Keynes à Marx est bien plus complexe que 
ce que de tels propos méprisants laissent entendre. Il y a surtout à 
mon sens comme explication à l'irritation que Keynes manifestera à la 
moindre mention du nom de Marx, sa frustration devant l'occasion 
lamentablement manquée que constitue l'Union soviétique. Le sen
timent de Keynes que si celle-ci avait pu fonder sa réflexion sur une 
œuvre économique moins erronée, notre progrès dans la réalisation 
du socialisme par la seule méthode qu'il jugeait envisageable, à savoir 
celle de l'essai et l'erreur, aurait pu brûler les étapes, au lieu de se voir 
au contraire considérablement retardé par les errements économiques 
et liberticides du communisme soviétique. 

C'est ce qui explique sans doute pourquoi le portrait absolument 
dévastateur de l'Uni on soviétique que l'on trouve dans Un bref aperçu 
de la Russie se termine contre toute attente avec la note d'optimisme 
attendri que voici : 

Et pourtant, l'exultation, lorsqu'elle est ressentie, est considérable. 
Ici - c'est ce que l'on ressent à certains moments - en dépit de la 
pauvreté, de la stupidité et de l'oppression, se trouve le laboratoire de 
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la vie [ ... ]. C'est pourquoi le communisme russe représente peut-être 
le premier tohu-bohu confus d'une grande religion (Keynes [1925b], 
[1931] 1972: 269-270). 

Quatorze ans plus tard, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
dans la retranscription d'un dialogue avec le même Kingsley Martin, 
intitulé Démocratie et efficacité (Democracy and Efficiency), il dira dans 
le même esprit : 

Il n'est personne aujourd'hui en politique qui vaille six sous en dehors 
des libéraux, si ce n'est la génération d'après guerre des intellectuels 
communistes de moins de trente-cinq ans. Eux aussi, je les aime et 
je les respecte. Il est bien possible que dans leurs sentiments et leurs 
instincts ils soient ce qu'il y a de plus proche aujourd'hui du nerveux 
gentleman anglais non conformiste représentatif qui partit pour les 
croisades, lança la Réforme, combattit lors de la Guerre civile anglaise, 
conquit nos libertés civiles et religieuses et humanisa le sort des classes 
laborieuses au siècle dernier (Keynes [1939], 1982 : 494-495). 



CHAPITRE 6 

Le capitalisme est une caricature 
du darwinisme 

La Fin du laisser-faire (1926) 

The End of laissez-faire est un pamphlet incisif que John Maynard 
Keynes publia en 1926 aux Hogarth Press de Leonard et Virginia 
Woolf, comme ill' avait déjà fait un an auparavant avec Un bref aperçu 
de la Russie. Il y poursuit deux objectifs, le premier de manière expli
cite, le second de manière implicite. Le premier est celui qu'annonce 
le titre de l'essai et qui fait l'objet d'une authentique démonstra
tion : signer l'arrêt de mort du laisser-faire en matière de politique 
économique en faisant l'historique du concept, en soulignant les 
vices des présupposés d'une telle politique et en en définissant une 
autre de remplacement à mettre en œuvre une fois la preuve faite 
de la nécessité du rejet du laisser-faire. Le second objectif est une 
disqualification de l'utilitarisme de Jeremy Bentham (17 48-1832) 
et le moyen utilisé ici est la satire, mettant en scène de manière un 
peu inattendue une pseudo-théorie darwinienne de l'évolution des 
girafes. La poursuite de ces deux objectifs s'entremêle cependant 
dans l'exposé de manière inextricable ; j'essaierai d'y apporter un 
peu de clarté. 
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La doctrine du laisser-faire 
résulte d'un compromis 

entre courants de la pensée politique 

Quelles sont les sources de la doctrine du laisser-foire au sein de 
notre culture ? En fait, affirme Keynes, qui en retrace alors la généa
logie, il s'agit d'un compromis sur lequel sont tombées d'accord deux 
interprétations de l'histoire humaine a priori inconciliables : d'une 
part, la vision héritée d'Aristote qui voit l'homme comme un zoon 
politikon, comme une espèce sociale par nature, d'autre part, celle qui 
découle du contrat social et que développèrent Hobbes, Locke, puis 
Rousseau, selon laquelle les hommes, lassés de l'insécurité propre à 
l'état sauvage, décident d'abandonner par un pacte certaines de leurs 
libertés pour que la sécurité soit assurée dans le cadre d'une organi
sation politique telle que l'État, ce contrat social ayant été conclu par 
l'accord de tous. 

Les deux courants s'accorderont sur le fait que l'individu doit 
pouvoir se protéger contre les impositions éventuellement arbitraires 
du cadre global au sein duquel il vit, que celui-ci soit un donné 
d'ordre naturel ou résulte du pacte par lequel a été conclu le contrat 
social. Keynes écrit : 

Le principe de la survie du plus apte peut être lu comme une vaste 
généralisation de la théorie économique de Ricardo. Les interférences à 
connotation sociale devinrent, à la lumière de cette synthèse grandiose, 
non seulement inopportunes, mais aussi impies, semblant calculées pour 
retarder la progression du puissant processus par lequel nous nous étions, 
telle Aphrodite, élevés de l'écume primordiale de l'océan. C'est pourquoi 
l'origine de cette unité particulière de la philosophie politique d'usage 
courant au XIXe siècle me semble être le succès avec lequel elle parvint 
à harmoniser des écoles de pensée en lutte et à unifier tout ce qu'il y 
avait de bon en elles en vue d'un objectif commun (Keynes [1926b], 
[1931] 1972: 276). 

Dans cette vaste synthèse, les philosophes politiques de tout bord 
n'eurent aucun mal à se reconnaître : 
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Le principe du laisser-foire était parvenu à harmoniser l'individualisme 
et le socialisme, et à identifier l'égoïsme de Hume et le plus grand bien 
du plus grand nombre (ibid. : 275). 

La question centrale du libéralisme, qui émerge dans le sillage de 
l'individualisme militant naissant, sera celle-ci : où se situe le point 
d'équilibre entre l'exercice de la liberté individuelle et le fonctionne
ment sans entraves excessives du cadre collectif qu'est l'État dont la 
fonction est d'assurer le bien commun ? 

C'est selon Keynes, Edmund Burke, à l'œuvre duquel il avait consa

cré, comme je l'ai déjà mentionné, un long mémoire, qui avait le mieux 
défini le problème de l'équilibre optimal entre l'individu et l'État : 

[ ... ] ce que Burke avait désigné comme l'un des problèmes législatifs 
les plus beaux, à savoir, de déterminer ce que l'État devrait prendre à 
sa charge afin de gouverner selon la sagesse publique, et ce qu'il devrait 
laisser, en interférant aussi peu que possible, à l'exercice individuel 
(ibid. : 288). 

En fait, souligne Keynes, l'accord sur une représentation unifiée 

parvint si bien à se faire que l'ensemble des options de la pensée 
politique apparemment antagonistes du XIXe siècle finirent par définir 
la question quasiment dans les mêmes termes, se transformant en de 
simples variantes du même thème. Au début, observe Keynes, il y 
avait l'utilitarisme de Jeremy Bentham : 

Le socialisme d'État au XIX• siècle est né de Bentham, de la libre concur
rence, etc., et constitue par certains aspects une version plus claire, et par 
d'autres aspects plus confuse, de la même philosophie exactement qui 
sous-tend l'individualisme du XIX" siècle. Tous deux mirent également 
massivement l'accent sur la liberté, l'un de manière négative pour éviter 
de limiter les libertés existantes, l'autre de manière positive pour détruire 
des monopoles naturels ou acquis. Ils constituent des réactions différentes 
au sein de la même atmosphère intellectuelle (ibid. : 291). 

Cette vision unifiée n'aurait pu acquérir cependant l'hégémonie 
qui allait devenir la sienne si elle n'avait satisfait les desiderata des 
milieux d'affaires : 
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[ ... ] en dépit de leurs racines plongeant dans les philosophies politique 
et morale de la fln du XVIIIe siècle et du début du XIXe, l'individualisme 
et le laisser-foire n'auraient pu sur le long terme confirmer leur emprise 
sur la conduite des affaires publiques, s'ils n'avaient été conformes aux 
besoins et aux souhaits du milieu d'affaires de l'époque (ibid. : 286). 

Quelques pages plus tôt, Keynes avait commencé par caractériser 
de manière caustique la politique du laisser-foire comme une version 
délirante du darwinisme. Il écrivait que pour« les darwiniens [ ... ] c'est 
la libre concurrence qui a bâti l'homme. L'œil humain a cessé d'être la 

manifestation d'un dessein ayant miraculeusement conçu toute chose 

du mieux possible ; il s'agit de la réussite suprême du hasard opérant 
dans un contexte de libre concurrence et de laisser-foire» (ibid. : 276). 

Keynes entreprend alors d'expliquer selon le même angle l' évolu
tion des girafes dans le« meilleur des mondes» du laisser-foire où sont 

simultanément optimisés le bonheur de ces sympathiques ruminants 
et l'usage des feuilles qu'ils broutent. En voici la démonstration : 

Donc, si nous nous abstenons d'interférer avec les affaires des girafes, 
1) la quantité maximale de feuilles sera cueillie du fait que les girafes 
au cou le plus long parviendront, à force de condamner les autres à 
la mort par inanition, à s'approcher le plus près possible des arbres, 
2) chaque girafe visera les feuilles les plus succulentes parmi celles qui 
sont à sa portée, et 3) les girafes pour lesquelles la jouissance d'une 
feuille en particulier est la plus grande seront celles qui allongeront le 
cou le plus loin pour l'atteindre. Cela assure que le plus grand nombre 
des feuilles les plus juteuses aura été avalé, et fait en sorte que chaque 
feuille individuelle aura atteint le gosier convaincu qu'elle mérite le 
plus important effort (ibid. : 283). 

Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes du 
laisser-foire. Comment caractériser succinctement une politique fondée 

sur lui ? En fait, dit Keynes, le principe qui lui est sous-jacent tient 

en quelques mots : 

La requête que l'agriculture, les industriels et le commerce présentent 
aux gouvernements est aussi modeste et raisonnable que celle que 
Diogène adressa à Alexandre : «Ôte-toi de mon soleil» (ibid. : 279). 
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La « matn invisible » d'Adam Smith 

Un principe aussi simple pour le rapport entre les hommes 
qu'« Ôte-toi de mon soleil », auquel chacun souscrit spontanément, 
ou en tout cas, comme le souligne Keynes, les agriculteurs, les chefs 
d'entreprise et les marchands, pourrait être érigé sans peine en un 
système politique ayant la capacité de satisfaire tout le monde. Voici 
les conditions qui seraient à remplir : 

Supposons que, par l'opération des lois naturelles, des individus pour
suivant leurs intérêts propres de manière éclairée et dans un contexte 
de liberté, tendent à promouvoir en même temps l'intérêt général ! 
Toutes nos difficultés philosophiques seraient alors résolues- ou tout 
au moins pour l'homme de la pratique, qui pourrait alors concentrer 
ses efforts sur la mise en place des conditions nécessaires à la liberté 
(ibid. : 274-275). 

Il suffirait qu'une seule hypothèse soit vérifiée, celle de la fameuse 
« main invisible» d'Adam Smith : que chacun se contente de pour
suivre son intérêt personnel et le bien général en résulterait. Il s'agit 
là sans doute d'un vœu pieux mais, puisque chacun serait aisément 
disposé à y souscrire, supposons que l'hypothèse a en effet été vérifiée. 

Il est peut-être bon de rappeler les termes en lesquels Smith lui-même 
avait énoncé cette hypothèse en 1776 dans La Richesse des nations : 

Comme chaque individu [ ... ] entreprend autant qu'ille peut, d'une 
part, d'utiliser son capital pour soutenir l'industrie domestique et, 
d'autre part, de contribuer ainsi à ce que les produits de cette industrie 
aient la plus grande valeur, il en résulte que chaque individu travaille 
nécessairement de cette manière à rendre le revenu annuel de la société 
aussi important qu'il en a le pouvoir. En règle générale en effet, il 
n'entend ni promouvoir fintérêt public, ni ne sait de combien il le 
promeut. En préférant le succès de l'industrie nationale à celui de 
l'industrie étrangère, il ne pense qu'à s'assurer personnellement une 
plus grande sécurité; et en dirigeant cette industrie de manière à ce 
que son produit ait le plus de valeur possible, il ne pense qu'à son 
propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d'autres cas, il est conduit 
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par une main invisible à remplir une fln qui n'entre nullement dans ses 
intentions ; et ce n'est pas toujours ce qu'il y a de pire pour la société, 
que cette fln n'entre pour rien dans ses intentions. Tout en ne recher
chant que son intérêt personnel, il travaille souvent d'une manière 
bien plus efficace pour l'intérêt de la société que s'il avait réellement 
pour but d'y travailler. Je n'ai jamais vu que ceux qui aspiraient dans 
leurs entreprises de commerce à travailler pour le bien général aient 
fait beaucoup de bonnes choses. Il est vrai que cette belle passion n'est 
pas très commune parmi les marchands, et qu'il ne faudrait pas de 
longs discours pour les en guérir (Smith [1776], 1976, vol. I : 456). 

Smith affirme qu'il en est ainsi, et la vraisemblance est de son côté, 
mais d'où tient-il que l'hypothèse soit vraie ? Certainement pas de 
constatations qui relèveraient de l'économie politique, observe Keynes : 

Le plaidoyer d'Adam Smith en faveur du« système simple et évident 
de la liberté naturelle» résulte de sa vision théiste et optimiste de 
l'ordre du monde, telle qu'il l'expose dans sa Théorie des sentiments 
moraux (1759) plutôt que d'une quelconque proposition de l'économie 
politique à proprement parler (Keynes [1926b], [1931] 1972: 279). 

Pourquoi l'affirmation par Smith que cette hypothèse est vraie le 
servait-elle ? Parce qu'il se situait toujours dans la ligne de la révolution 
anglaise de 1641 et des réponses à opposer à un monarque absolu : les 
interférences intempestives du pouvoir dans la vie du citoyen ordinaire 
font davantage de tort que de bien. 

«L'objectif d'une promotion de l'individu était de déposer le 
monarque et rÉglise », observe Keynes (ibid. : 273). 

Michel Foucault a développé cette brève remarque de Keynes ; il 
notait ainsi dans sa leçon du 28 mars 1979 au Collège de France : 

L'économie ne peut avoir que la vue courte, et s'il y avait un souverain 
qui prétendait avoir la vue longue, le regard global et totalisant, ce 
souverain ne verrait jamais que des chimères. L'économie politique 
dénonce, au milieu du XVII( siècle, le paralogisme de la totalisation 
politique du processus économique. [ ... ]La théorie de la main invisible 
me paraît avoir essentiellement pour fonction, pour rôle, la disqualifi
cation du souverain politique (Foucault [1979], 2004: 284-285; 287). 



LE CAPITALISME EST UNE CARICATURE DU DARWINISME 87 

Cela dit, l'hypothèse de l'autorégulation de l'économie par une 
« main invisible >> est-elle plausible ? En réalité, non, selon Keynes : 

[ ... ] nombreux sont ceux qui reconnaissent que cette hypothèse sim
plifiée ne rend pas compte des faits correctement mais concluent néan
moins qu'elle décrit ce qui est « naturel » et est pour cette raison, idéal 
(Keynes [1926b], [1931] 1972 : 285). 

Faut-il alors faire confiance à la main invisible? Non, une fois de 
plus, déclare Keynes : 

Il n'est pas vrai que les hommes disposent d'une « liberté naturelle>> 
normative dans leurs activités économiques. [ ... ] Le monde n'est pas 
gouverné d'en haut de telle manière que l'intérêt privé et l'intérêt social 
coïncident toujours. Le monde n'est pas géré ici-bas de telle manière 
que ceux-ci coïncident en pratique. Que l'intérêt égoïste éclairé opère 
toujours dans l'intérêt général n'est pas une déduction correcte des 
principes de l'économie. Il n'est pas vrai non plus que l'intérêt égoïste 
soit éclairé ; ce qui est le plus souvent le cas, c'est que des individus 
agissant séparément pour promouvoir leurs propres objectifs sont trop 
ignorants ou trop faibles pour parvenir même à les atteindre. L' expé
rience ne révèle pas que les individus, quand ils se constituent en unités 
sociales, soient toujours moins clairvoyants que quand ils agissent à 
titre séparé (ibid. : 287 -288). 

Il arrive même que le laisser-faire débouche sur la destruction du 
système économique : 

[ ... ] il se peut même que l'intérêt [égoïste] des individus aggrave la 
maladie (ibid.: 291-292). 

La rationalité économique et l'éthique 
sont inconciliables 

Nous avons vu Keynes affirmer que : 

Le socialisme d'État au XIXe siècle est né de Bentham, de la libre 
concurrence, etc. et constitue par certains aspects une version plus 
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claire, et par d'autres aspects plus confuse, de la même philosophie 
exactement qui sous-tend l'individualisme du xix• siècle (ibid. : 291) 

et souligner aussi que : 

[ ... ] en dépit de leurs racines plongeant dans les philosophies politique 
et morale de la fin du xvnt siècle et du début du XIX\ l'individualisme 
et le laisser-foire n'auraient pu sur le long terme confirmer leur emprise 
sur la conduite des affaires publiques, s'ils n'avaient été conformes aux 
besoins et aux souhaits du milieu d'affaires de l'époque (ibid. : 286). 

Par le biais d'une charge contre Bentham, ce sont donc ces mêmes 

milieux d'affaires que Keynes cherche à atteindre. 
Robert Skidelsky a écrit avec beaucoup de justesse alors qu'il 

s'apprêtait à mettre un point final au portrait minutieux de Keynes 
qu'il a brossé en trois volumes : 

[ ... ] il en vint à se rendre compte que ce n'était pas le christianisme 
qui était l'ennemi, mais l'« esprit calculateur benthamien » ou, plus 
prosaïquement, le matérialisme. L'âge aidant, l'athéisme de son adoles
cence -le rejet du dogme chrétien- avait cessé de définir son attitude 
envers le christianisme. Il s'était mis à l'apprécier pour des raisons 
d'ordre social et moral (Skidelsky, 2000 : 474). 

Keynes était parvenu à la conclusion que le véritable ennemi du 

genre humain c'était l'utilitarisme benthamien, bien davantage que le 
christianisme qu'adolescent et ensuite jeune homme, il avait initiale

ment mis au banc des accusés. 

Car qu'est-ce qui suggère en fait de jeter un autre regard sur le 
militantisme darwinien des girafes que nous avons vu à l'œuvre, et à 
poser grâce à ces paisibles animaux, quelques questions embarrassantes 
à l'« esprit calculateur benthamien », et au capitalisme en général ? 
C'est l'éthique : 

Si nous avons à cœur le bien-être des girafes, nous ne devons pas 
perdre de vue la souffrance des cous plus courts condamnés à mourir 
d'inanition, ni non plus ces tendres feuilles qui tombent à terre et 
seront piétinées dans la bagarre, ni la suralimentation des girafes à très 



LE CAPITALISME EST UNE CARICATURE DU DARWINISME 89 

long cou, ni le mauvais regard en proie à l'anxiété, ni encore l'avidité 
combative qui obscurcit certains doux visages de leur troupeau (Keynes 
[1926b], [1931] 1972: 285). 

L'ennemi ultime de toute « solution du problème économique », 

autrement dit l'éradication de la pauvreté et du manque matériel en 
général, c'est donc selon Keynes, l'utilitarisme, cet « esprit calculateur 
benthamien » qui constitue le principe du capitalisme. Or si l'on y 
réfléchit un peu, l'esprit du capitalisme est une bien étrange manière 
de concevoir le monde et les hommes qui peuplent celui-ci : 

[ ... ] ils ont commencé par supposer un état de choses où la distribu
tion idéale des ressources productives se réalise par l'action d'individus 
agissant de manière autonome en recourant à la méthode d'essai et 
d'erreur, ce qui assure que les individus allant dans la bonne direction 
annihileront dans la concurrence qui s'exercera entre eux ceux qui 
vont dans la mauvaise direction. Ceci implique que merci ne sera 
pas accordée à ceux qui auront mis en jeu leur capital ou leur travail 
en s'engageant dans la mauvaise direction, qui ne bénéficieront eux 
d'aucune protection. Il s'agit d'une méthode qui permet à ceux qui 
deviennent les plus prospères dans la course au profit de parvenir au 
sommet dans une lutte pour la survie brutale, lutte qui sélectionne 
les plus efficaces au prix du sacrifice des moins efficaces. Elle ne tient 
pas compte du prix de cette lutte, mais s'intéresse uniquement aux 
bénéfices du résultat final, dont on suppose alors qu'ils sont perma
nents (ibid. : 282). 

Keynes souligne que la rationalité de l'Homo oeconomicus, telle 
que la conçoivent les économistes, va à l'encontre de l'éthique. De 
là à penser que cette rationalité économique est destructrice de l'ordre 
social il n'y a qu'un pas, que Keynes n'hésite pas à franchir. On nous 
présente, dit-il, le motif le plus méprisable, l'appât du gain, comme 
le moteur sain et légitime de l'économie dans son fonctionnement 
normal: 

C'est donc à l'une des plus puissantes des motivations humaines, à 
savoir l'amour de l'argent, qu'est confiée la tâche de redistribuer les 
ressources économiques de la manière optimale pour augmenter la 
richesse (ibid. : 284). 
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Constatation qui lui permet alors de raffiner davantage la méta
phore darwinienne de l'esprit du capitalisme qu'il avait offerte dans 
sa parabole des girafes : 

Darwin invoqua le désir sexuel, à l'œuvre dans la sélection sexuelle, 
comme un accessoire à la sélection naturelle par la concurrence, qui 
permet de guider l'évolution le long des voies qui seraient à la fois dési
rables et efficaces; de même, l'individualiste invoque l'amour de l'argent, 
à l'œuvre dans la poursuite du profit, comme un accessoire à la sélection 
naturelle, pour réaliser la production à la plus grande échelle possible de ce 
qui est le plus ardemment désiré et que sa valeur d'échange mesure (ibid.). 

Par quoi remplacer le laisser-faire ? 

La crise de 2008 annonçait, dit-on, le retour en force des idées 
de Keynes en économie. Celui-ci a effectivement lieu en ce moment 
même, et sous de multiples formes, mais c'est sans doute dans la fin 
du laisser-faire que le retour de Keynes se manifeste le plus clairement, 
fin honteuse sans doute, qui n'ose dire son nom, mais fln néanmoins. 

Où l'État doit-il exercer de préférence son empire ? La première 
distinction à établir, avance Keynes, est celle que Bentham, recourant 
au latin, avait établie entre les choses qu'il convient de faire -Agenda
et celles dont il convient au contraire de s'abstenir - Non-Agenda : 

Nous devons distinguer ce que Bentham, dans sa nomenclature très 
utile bien qu'aujourd'hui oubliée, appelait Agenda et Non-Agenda, et le 
faire sans l'a priori de Bentham que toute interférence est, automatique
ment, « généralement non nécessaire » et « généralement pernicieuse ». 

La principale tâche des économistes au jour d'aujourd'hui est peut-être 
de distinguer sur des bases nouvelles les Agenda des gouvernements des 
Non-Agenda, et la tâche accompagnatrice de la politique est de mettre 
au point au sein d'une démocratie, les formes de gouvernement qui 
seront capables de mener à bien les Agenda (ibid. : 288). 

Keynes précise alors que : 

L'Agenda le plus important pour l'État ne touche pas aux services que 
des individus privés assurent déjà, mais à ces fonctions qui tombent 
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en dehors de la sphère de l'individuel, ces décisions qui ne seraient 
prises par personne si l'État ne les prenait pas quant à lui. La chose 
la plus importante pour l'État n'est pas de faire des choses que des 
particuliers font déjà, et de les faire un tout petit mieux ou un tout 
petit peu moins bien qu'eux, mais de faire des choses qui à l'heure 
qu'il est ne sont faites par personne (ibid. : 291). 

Pourquoi le démenti par les faits 
du laisser-foire est-il ignoré? 

Et Keynes achève son examen de la doctrine du laisser-foire par 
quelques dures remarques sur la nature du capitalisme : 

Je pense pour ma part que le capitalisme, géré avec sagesse, peut pro
bablement être rendu plus efficace dans la tâche de réalisation de buts 
économiques que tout autre système dont nous avons connaissance, 
mais qu'en lui-même, il est de bien des manières extrêmement répré
hensible [ ... ]. Ce qui me semble être la caractéristique essentielle du 
capitalisme, c'est la manière dont l'appel intense qu'il adresse aux 
instincts des individus qui les poussent à faire de r argent et à aimer 
l'argent, constitue chez lui la principale force motrice de la machine 
économique (ibid. : 293-294). 

Le monde des affaires peut-il alors accepter les propositions faites 
par Keynes pour améliorer le fonctionnement du capitalisme ? 

Suggérer à la City de Londres une action de type social dans une perspec
tive de bien public est l'équivalent de discuter de L'Origine des espèces avec 
un évêque il y a soixante ans [P.J. : dans les années 1870]. La réaction 
instinctive n'est pas d'ordre intellectuel mais moral. C'est une orthodoxie 
qui est mise en question, et plus les arguments seront convaincants, plus 
grave sera l'offense. Cela étant dit, m'étant aventuré dans le repaire du 
monstre en léthargie, j'ai quand même pu investiguer ses prétentions 
et sa généalogie de manière à mettre en évidence qu'il a régné sur nous 
davantage par droit héréditaire que par mérite personnel (ibid. : 287). 

Pourquoi les inconditionnels du capitalisme rejettent-ils, se 
demande Keynes, ce que j'avance, alors que mes propositions n'ont 
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qu'un seul but le sauvetage du système qui leur est si cher ? La 
réponse est celle-ci : 

[ ... ] les adeptes du capitalisme sont le plus souvent indûment conser
vateurs, et rejettent les réformes de son fonctionnement technique qui 
pourraient en réalité le renforcer et le préserver, de peur que celles-ci 
ne se révèlent n'avoir été en réalité que les premiers pas conduisant à 
son abandon» (ibid. : 294). 

C'est donc que les hommes d'affaires ont percé Keynes à jour et 
savent quel est son véritable objectif. 



CHAPITRE 7 

Keynes utopiste 

Les alternatives économiques 
qui s'ouvrent à nos petits-enfants (1928) 

Les prémices de la robotisation 

Si l'on voulait douter de la pertinence aujourd'hui des Alternatives 
économiques qui s'ouvrent à nos petits-enfants (Economie Possibilities 
for our Grandchildren), une conférence que John Maynard Keynes 
prononça à plusieurs reprises en 1928 et qui fut publiée en 1930, il 
suffirait pour se persuader du contraire, de se souvenir de la manière 
dont elle débute : 

L'interprétation que nous offrons de ce qui nous arrive en ce moment 
est tragiquement fausse [ ... ]. L'accroissement de l'efficience techno
logique a lieu plus vite que nous n'arrivons à faire face au problème 
que pose l'absorption de la main-d'œuvre disponible (Keynes [1930], 
[1931] 1972: 321). 

Et il explique : 

Nous souffrons d'une nouvelle maladie dont certains de mes lecteurs 
n'auront pas même encore entendu mentionner le nom, mais dont 
ils entendront abondamment parler dans les années qui viennent- à 
savoir le chômage technologique. Ce qui veut dire le chômage dû au fait 
que nous découvrons des moyens d'économiser l'utilisation du travail 
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à un rythme plus rapide que celui auquel nous parvenons à trouver 
au travail de nouveaux débouchés (ibid. : 325). 

Il reviendra plus longuement sur le sujet dans un article de 1932 
intitulé «Le dilemme du socialisme moderne» («The Dilemma of 
Modern Socialism ») : 

De temps immémoriaux, les muscles de l'homme ont été, pour la 
grande majorité des fins et des moyens, la source d'énergie, aidés 
parfois par le vent, l'eau et les animaux domestiques. Le labeur, au 
sens littéral du terme, a été le premier facteur de production. Cela 
fit une très grande différence quand, pour le transport et pour cer
taines opérations limitées, d'autres sources d'énergie furent ajoutées. 
Mais même l'addition de la vapeur et de l'électricité et du pétrole n'a 
pas apporté, en elle-même, un changement aussi radical que l'a été 
le caractère propre des nouveaux processus de production qui, dans 
les années qui suivirent, sont apparus dans leur sillage. Car jusqu'à 
ces années récentes, le principal effort des nouvelles machines fut de 
rendre le labeur, c'est-à-dire les muscles de l'homme, plus efficace. Les 
économistes ont pu, avec une certaine plausibilité, prétendre que la 
machine coopérait avec le labeur et n'était pas en concurrence avec lui. 
Mais l'effet des machines des générations les plus récentes est toujours 
davantage, non pas de rendre les muscles de l'homme plus efficaces, 
mais de les rendre obsolètes. Et cet effet présente deux aspects : tout 
d'abord de nous offrir la capacité de produire des biens de consomma
tion, par opposition aux services, en quantités pratiquement illimitées, 
et ensuite de requérir si peu de labeur dans le processus de production 
qu'une proportion toujours plus grande de l'emploi humain doit être 
assurée soit dans le secteur des services, soit en répondant à la demande 
en biens durables [ ... ] (Keynes [1932], 1982 : 37-38). 

Nous avons non seulement entendu parler abondamment de ce 
que nous appelons aujourd'hui le chômage structurel mais il s'agit du 
point d'achoppement de mon projet ici d'examen de l'actualité de 
Keynes et du prolongement de sa pensée. Formuler une politique 
pour demain qui ne serait rien de plus qu'une mise à jour de son 
œuvre est désormais une tâche tout simplement impossible, le plein
emploi dont il faisait l'objectif clé d'une politique économique étant 
aujourd'hui hors d'atteinte. 
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Bloomsbury s'entiche 
du communisme soviétique 

L'originalité profonde de Keynes en tant qu'économiste réside dans 
le fait qu'il refusa toujours de se laisser contraindre par des impéra
tifs relevant de ce qu'il faut appeler l'impérialisme des branches du 
savoir : autrement dit, qu'un problème que se posent les physiciens, 
par exemple, exige selon eux que la solution découverte soit physique 
et non chimique ou biologique et, de même, qu'une question que se 
posent les économistes ne peut se découvrir qu'une solution d'ordre 
économique, comme l'est par exemple le point d'équilibre signalé 
par le croisement de deux courbes représentant certaines variables 
économiques. 

Pour un homme de culture générale comme Keynes, pour un 
homme de savoir universel et un représentant de ce qui survit encore 
aujourd'hui de la tradition scolastique dans des universités telles 
qu'Oxford ou Cambridge, et qui considérera jusqu'à sa mort que la 
reine des sciences n'est ni sa propre discipline ni la mathématique, 
mais la philosophie, il convenait de découvrir d'abord la solution et 
de constater ensuite quelle est sa nature, en faisant fi de tout préjugé 
qui pouvait confirmer dans ses avantages acquis, telle ou telle école 
ou chapelle. 

Le contexte où œuvre Keynes, ce sont ses amis artistes de 
Bloomsbury et ses collègues et élèves à Cambridge, dont l' enthou
siasme pour l'Union soviétique ne cesse de grandir, alors qu'en face, 
la haute bourgeoisie et l'aristocratie britanniques qu'il fréquente aussi 
dans les comités et les soirées mondaines, se laisseront séduire dans 
les années qui suivront par les chemises noires du baronnet Oswald 
Mosley (1896-1980), transfuge de l'aile gauche du Parti travailliste, 
à la tête désormais de la British Union of Fascists. 

Pour ce qui est de la question économique, le trait de génie de 
Keynes fut de déterminer qu'on ne peut y répondre qu'en s'abstrayant 
précisément du cadre économique. S'il existe des situations d'équilibre 
économique avec ou sans plein-emploi, et dont le choix de l'une ou 
l'autre est du coup en principe indifférent sur un plan théorique, dans 
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la perspective qui est celle de Keynes de minimisation du dissensus au 
sein d'une société, la pertinence d'un choix théorique disparaît sur 
le plan pratique parce que l'objectif est d'éviter qu'un ressentiment 
croissant ne fasse basculer le régime politique de cette société dans 
l'une ou l'autre forme de totalitarisme, ce que seul le plein-emploi 
permet de garantir et qui fait de celui-ci le point pivot autour duquel 
tout autre type de considération doit s'articuler. En l'occurrence, les 
problèmes économiques ne sont résolus qu'en mettant l'économie 
entre parenthèses, les enjeux de société étant centraux. 

Le contexte au sein duquel Keynes pose le problème et le résout 
est celui de la société britannique des années 1930, où les revenus 
s'obtiennent soit du travail, soit du capital que Keynes appelle toujours 
non sans ironie le« pouvoir de l'intérêt composé». Lorsque le chômage 
technologique est devenu tel que le travail ne suffit plus à assurer les 
revenus de la partie de la population qui en vivait jusqu'alors, il n'y 
a d'autre choix que de sortir du cadre, à savoir dissocier les questions 
des revenus et du travail. 

Le pouvoir des hommes sur les choses 
et des choses sur les hommes 

Traiter des autres sujets couverts par Keynes dans Les alternatives 
économiques qui s'ouvrent à nos petits-enfants dans la perspective qui 
est la nôtre aujourd'hui exige une introduction d'ordre général. 

Pour comprendre le rapport entre l'homme et l'argent, l'argent 
étant une chose, il faut d'abord comprendre le rapport entre l'homme 
et les choses. 

Dans la conception commune, l'homme est entouré de choses et 
il exerce sur celles-ci un pouvoir sous la forme qu'aura déterminée sa 
volonté. Mais la réalité est plus complexe : il existe entre les hommes et 
les choses des contraintes réciproques et la représentation que l'homme 
se fait de son rapport avec les choses reflète nécessairement cette 
réciprocité. 

Prenons l'exemple d'un fermier. La ferme fut créée un jour par 
un fermier, celui dont on parle ou un autre autrefois, et depuis, elle 
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tourne. Elle dépend pour sa survie du fermier mais celui-ci dépend à 
son tour pour sa propre survie, de la ferme. À tel point que r on n'est 
nullement surpris quand on s'entend raconter fhistoire du fermier 
qui mourut de chagrin parce qu'il ne pouvait cesser de penser à sa 
moisson que quelqu'un avait incendiée. Ce n'est pas de faim qu'il 
est mort parce que sa moisson avait brûlé : il est mort parce que sa 
moisson faisait partie intégrante de la personne qu'il était, et qu'une 
part trop importante de lui avait péri, emportée par les flammes. 

L'historien Georges Duby rapporte que la nostalgie était la prin
cipale cause de décès dans les armées du Moyen Âge : l'identité du 
soldat se dissolvait à la pensée de l'absence à ses côtés du monde qui 
l'avait entouré jusque-là et qui le constituait en tant que personne 
(Duby, 1973). Quand on dit d'une femme ou d'un homme qu'ils 
sont des « déracinés », on renvoie à cette incomplétude des sujets 
dont l'environnement constituait une part essentielle d'eux-mêmes. 

Lorsqu'on lit chez Karl Marx : « Le bénéficiaire du majorat, le fils 
premier-né, appartient à la terre. Elle en hérite » (Marx [ 1844], 1969 : 
50), la première réaction est la surprise parce qu'on a l'habitude de 
penser cette relation sous sa forme inverse - le fils aîné hérite de la 
ferme-, avant de se rendre compte que la réciproque est vraie aussi. 
En fait, les deux perspectives sont également vraies : l'aîné hérite de la 
ferme et la ferme hérite de lui. La survie de chacun des deux dépend 
intrinsèquement de l'autre. 

J'ai déjà eu l'occasion ailleurs de rapporter une conversation que 
j'avais eue avec Alan Macfarlane alors qu'il était mon répétiteur à 
l'Université de Cambridge Oorion, 2011 : 287-288). Il travaillait 
à l'époque sur les origines de l'individualisme - sur le discours d'un 
sujet qui s'exprime en toute autonomie par rapport à son environ
nement - et il me lut un jour comme preuve de l'émergence de cet 
individualisme, la lettre d'un père à ses enfants où celui-ci enjoignait 
à l'un d'entre eux de prendre telle responsabilité et en réprimandait 
un autre pour son refus de jouer tel rôle, etc. C'était l'époque où je 
réfléchissais aux contraintes réciproques qu'exercent, l'une sur l'autre, 
une famille d'une part et un bateau et son équipage, d'autre part, 
telles que j'avais pu les observer dans l'île de Houat en Bretagne. Et 
il m'apparut en pleine lumière à quel point ce père, dont Macfarlane 
me lisait la missive, ne parlait précisément pas en son nom propre 
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mais n'était en l'occurrence que le simple porte-parole de l' estate, du 
domaine familial, dont il défendait avec véhémence la survie, rappelant 
aux membres frivoles de sa famille quelles en étaient les conditions et 
quelle était leur responsabilité personnelle vis-à-vis d'elle. 

Voici ce que j'écrivais à ce propos dans Le Capitalisme à l'agonie 
(2011) : 

On voit s'esquisser en réalité, dans ces exemples, une autre manière 
d'envisager le rapport entre hommes et choses, où l'identité de qui 
décide et de qui se plie à la volonté d'un autre n'est pas aussi claire 
qu'on aurait pu un moment l'imaginer, et où ce que l'on serait éven
tuellement tenté de qualifier d'« intérêt égoïste» d'un être humain 
se révèle, à notre grande surprise, être en réalité son inverse, à savoir 
la subordination de la volonté humaine à la persistance d'une chose, 
même si ce sont des hommes qui ont initialement institué ce genre 
de choses pour leur propre bénéfice, comme dans le cas d'une ferme 
ou d'un bateau de pêche. Que vaut la liberté de celui qui a une grosse 
fortune à gérer? (ibid. : 288). 

C'est le philosophe Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) qui a défini 
la notion d'« appartenances » pour désigner ce qui vient s'ajouter 
au corps d'un être humain pour constituer la personne à laquelle 
il s'identifie : son nom, sa devise, ses emblèmes, les choses qui lui 
appartiennent, sa famille, les paroles qu'il ou elle a prononcées, et 
ainsi de suite. Chaque fois qu'une de ces choses apparaîtra, les autres 
ne pourront s'empêcher de penser à cette personne, et celle-ci pensera 
à elle-même de la même manière: en donnant d'elle-même la même 
définition, celle de son corps complété par ses appartenances. 

Dans un milieu urbain, une personne bénéficie de davantage 
d'autonomie que dans un milieu rural. Pour manger, le fermier se 
rend à la table familiale et dépend pour ce qu'il y trouvera, de la ferme 
dans sa totalité. En ville, si l'on a faim à midi, on se rend dans une 
boulangerie ou un bistrot quelconque. Si la moisson est incendiée, le 
fermier peut en mourir. Si une boulangerie ou un bistrot quelconque 
brûle, le citadin s'en fiche : il ira dans un autre. La personne est ainsi 
constituée, pour ce qui est des choses, des appartenances qui lui sont 
indispensables. Pour le fermier, c'est la ferme dans sa totalité : pour le 
citadin moyen, c'est, si l'on excepte son propre corps, peu de chose. 
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L'argent qui manque ou qui est en trop 

Dans un milieu urbain, pour pouvoir survivre, il faut acheter tout 
ce qui est nécessaire pour se sustenter, se couvrir, s'abriter et, pour 
cela, de l'argent est nécessaire. Si l'on n'en a pas assez, alors la repré
sentation que l'on en a en vient vite à se limiter au souci permanent 
lié au manque d'argent. 

La perspective du manque nous est peu familière et passe le plus 
souvent inaperçue. J'ai ainsi le sentiment d'être le premier à avoir noté 
que le « capital )) n'est pas une chose existant en plein mais existant au 
contraire en creux: de l'argent qui manque là où il est indispensable 
pour la production, pour la distribution ou pour la consommation 
(ibid. : 30). 

Pour celui qui possède davantage d'argent que le strict néces
saire pour sa subsistance, la somme dont il dispose apparaît dans 
sa représentation comme la réserve multiusage, polyvalente, de tout 
ce qui a un prix inférieur à cette somme. L'argent que l'on possède 
a le double pouvoir de commandement qu'évoquait Adam Smith : 
pouvoir de commander au sens de« passer commande)) pour ce qui 
est des marchandises, et pouvoir de commander au sens de « donner 
des ordres )) quand ce qu'on achète, ce sont des services. Dans un 
cas comme dans l'autre, l'argent permet de subordonner à la satis
faction de la personne que l'on est, le temps d'autrui (Smith [1776], 
1976 : 47-48). 

La polyvalence de l'argent fait qu'à condition d'en avoir assez, 
il nous permet d'assouvir l'ensemble de nos besoins. À propos des 
besoins envisagés de manière générale, Keynes écrivait dans Les alter
natives économiques qui s'ouvrent à nos petits-enfants : 

Il est vrai que les besoins des êtres humains pourraient sembler insa
tiables mais ils appartiennent à deux catégories : il y a d'abord les 
besoins qui sont absolus au sens où nous les ressentons quelle que soit la 
manière dont nos semblables se situent eux sur ce plan, et il y a ensuite 
ceux qui sont relatifs, au sens où nous les éprouvons seulement si leur 
satisfaction nous élève par-dessus, nous fait nous sentir supérieurs, à 
nos semblables (Keynes [1930], [1931] 1972: 326). 
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Le besoin de se sustenter, de se couvrir, de s'abriter, le besoin 
d'assurer sa propre survie, tombe dans la première catégorie ; l'argent, 
quand il existe en quantité supérieure à celle nécessaire pour assurer 
notre subsistance, est l'outil ultime permettant d'assouvir la seconde 
catégorie de nos besoins évoquée par Keynes. 

Que penser de cette deuxième catégorie de besoins, dont le carac
tère potentiellement illimité frappe immédiatement? 

La fièvre de l'or comme malédiction 

Une université californienne m'a un jour attribué un prix et m'a 
invité à y passer un trimestre. Je m'y suis accidentellement présenté 
au milieu des vacances scolaires. En l'absence d'étudiants et de collè
gues, une responsable administrative a dû veiller sur moi pendant une 
semaine entière. Elle m'a ainsi conduit, au volant de son immense 
4x4, au bureau de la Social Security pour que j'y obtienne une carte. 
J'ai eu l'occasion aussi de voir son mari venir la chercher au travail 
dans une imposante Mercedes. 

Un jour Selma m'a dit, pensive : « Ah ! Paris !. .. je n'aurai mal
heureusement jamais l'occasion de m'y rendre!» Ayant à la pensée 
la Ford Expedition et la grosse voiture allemande, je lui ai répondu : 
« Mais vous plaisantez! » Et alors là, en lisant dans son regard défait, 
j'ai compris que le leasing des deux mastodontes destinés à en jeter 
plein la vue devait absorber tout l'argent dont le ménage disposait au
dessus du niveau de la simple subsistance. Tout l'argent véritablement 
disponible était mobilisé en vue d'une seule fln : susciter l'admiration, 
c'est-à-dire, l'envie d'autrui. 

Les vieilles fortunes, on le sait, vivent sans ostentation, et ce 
sont les nouveaux riches qui s'adonnent aux délices du tape-à-l' œil. 
La raison en est simple : il faut avoir connu l'envie soi-même pour 
avoir le désir de la susciter chez autrui. La jouissance que nous en 
obtenons est produite par un fantasme : nous représenter l'autre 
enviant l'argent qui est le nôtre. Le plaisir est si fort qu'il agit comme 
une drogue : une drogue si puissante qu'elle parvient même à faire 
oublier la mort. 
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Pour cette drogue, John Maynard Keynes n'éprouvait que du 
dégoût. Il écrivait, toujours dans Les alternatives économiques qui 
s'ouvrent à nos petits-enfants : 

L'amour de l'argent comme une possession - à distinguer de l'amour 
de l'argent comme un moyen d'obtenir les satisfactions et de pourvoir 
aux nécessités de la vie - sera reconnu un jour pour ce qu'il est : une 
affection assez répugnante, l'une de ces propensions semi-criminelle, 
semi-pathologique que l'on confie avec un frisson aux spécialistes de 
la maladie mentale (Keynes [1930], [1931] 1972: 329). 

Et il en venait même à regretter le temps où la « fièvre de l'or » 

était la cible des interdits prodigués par les grandes religions mono
théistes. Il ajoutait : 

Je ne vois donc rien qui nous empêche de revenir un jour à quelques
uns des principes les plus sûrs et les moins douteux de la religion et 
de la vertu traditionnelles - que l'avarice est un vice, la pratique de 
l'usure, un délit, et l'amour de l'argent, détestable [ ... ] (ibid. : 330). 

Un écho, manifestement, de Paul de Tarse écrivant à Timothée: 

De même que nous n'avons rien apporté dans ce monde, nous ne 
pourrons rien emporter. Si nous avons de quoi manger et nous habil
ler, sachons nous en contenter. Ceux qui veulent s'enrichir tombent 
dans le piège de la tentation ; ils se laissent prendre par une foule de 
désirs absurdes et dangereux, qui précipitent les gens dans la ruine et 
la perdition. Car la racine de tous les maux, c'est l'amour de l'argent 
(Première lettre à Timothée). 

Et c'était, nous l'avons vu, l'un des rares mérites du communisme 
soviétique aux yeux de Keynes, d'avoir emboîté le pas des grandes 
religions sur ce plan-là : en ayant fait de ces péchés sur le plan pénal, 
des délits et des crimes. 

Comment s'expliquait pour Keynes cet amour de l'argent ? À l' ori
gine, par la thésaurisation en tant que réponse instinctive à la peur 
de manquer, une dimension qu'il avait déjà évoquée en 1925, à son 
retour d'Union soviétique, dans Un bref aperçu de la Russie : 
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Le problème moral de notre époque est celui de l'amour de l'argent, et de 
notre tendance habituelle à invoquer un motif pécuniaire dans les neuf 
dixièmes des activités de notre vie, la recherche universelle de la sécurité 
économique individuelle étant le premier objet que visent nos efforts, 
l'approbation sociale de l'argent constituant la mesure du véritable succès, 
et l'invocation collective de l'instinct de thésaurisation étant considérée 
comme le fondement même du fait de pourvoir aux besoins de sa famille 
et de veiller à l'avenir (Keynes [1925b], [1931] 1972: 268-269). 

On se souvient aussi de cette note trouvée dans ses carnets, déjà 
citée : 

Nous devrions plus souvent être dans un état d'esprit où, pour ainsi 
dire, le coût monétaire est entièrement mis entre parenthèses (Ski
delsky, 1992 : 241). 

Que faire alors ? La seule réponse qui fasse sens, c'est, au lieu d'une 
interdiction toujours problématique de la surenchère dans l'épate du 
voisin, faire en sorte que l'envie ne se manifeste pas, ni non plus, 
du coup, la jouissance que procure la pensée de l'envie éprouvée par 
autrui. Pour cela, un seul remède : l'« euthanasie du nouveau riche » 

qui n'est possible que si chacun jouit en fait d'une vieille fortune, 
objectif qui, selon Keynes, n'est pas in envisageable : 

[ ... ] sur le long terme, l'humanité est en train de résoudre le problème écono
mique [qui] n'est pas- si nous nous projetons dans l'avenir -le problème 
permanent du genre humain (Keynes [1930], [1931] 1972 : 325-326). 

Mais, pour en arriver là, il nous faut encore patienter : il nous 
faut d'abord persister pour un temps dans la voie de la cupidité. Il 
faut que nous poursuivions nos efforts dans la voie présente - sur 
la base d'un consensus émanant de l'ensemble des composantes de 
la société - pour permettre l'accumulation qui in fine « résoudra le 
problème économique». Keynes écrit, toujours dans Les alternatives 
économiques qui s'ouvrent à nos petits-enfants : 

Nous maintenons en vie aujourd'hui à tout prix, tout un ensemble 
de coutumes d'ordre social et de pratiques économiques affectant la 
redistribution de la richesse et des récompenses comme des pénalités 



KEYNES UTOPISTE 103 

économiques, et cela, aussi répugnantes et injustes qu'elles puissent 
être en soi. Nous les maintenons en vie parce qu'elles s'avèrent remar
quablement utiles pour promouvoir l'accumulation du capital, mais 
nous aurons enfin à l'avenir la liberté de nous en débarrasser. [ ... ] 
Mais prenons garde! Le temps n'en est pas encore venu. Il nous faudra 
encore pour un siècle ou davantage nous prétendre à nous-mêmes, 
ainsi qu'aux autres, que le juste est vil et que le vil est juste ; car le vil 
est utile alors que le juste ne l'est pas. L'avarice, l'usure et la méfiance 
doivent demeurer nos dieux pour encore un temps. Car eux seuls sont 
capables de nous faire émerger du tunnel de la nécessité économique, 
vers la lumière du jour {ibid. : 329-331). 

Au moment où Keynes écrit ces lignes, nous sommes en 1930. 
Ce n'est que six ans plus tard, dans sa Théorie générale de l'emploi, de 
l'intérêt et de la monnaie, qu'il imaginera la transition vers le socialisme 
par le biais de 1'« euthanasie du rentier». 

La question qui restera alors sans réponse sera celle-ci : que se 
passe-t-il si l'on écarte une drogue si puissante qu'elle en fait même 
oublier que l'on est mortel ? Faudrait-il alors ressusciter les religions ? 



CHAPITRE 8 

Genèse du multiplicateur 

Lloyd George peut-ille faire ? 
(Keynes et Henderson, 1929) 

Créer un emploi en génère d'autres 

Can Lloyd George Do ft? est un pamphlet publié en 1929, écrit 
conjointement par Keynes et Hubert Henderson (1890-1952), l'un 
des premiers étudiants de Keynes à Cambridge avant la Première 
Guerre mondiale. 

Ce texte de soutien à David Lloyd George est un peu inattendu 
si l'on pense à ce que Keynes avait écrit à propos du président du 
Parti libéral britannique dix ans auparavant, quand l'un de ses col
lègues à Cambridge lui avait conseillé de retirer du manuscrit des 
Conséquences économiques de la paix (1919), l'expression de« représen
tant de l'homme néolithique » qualifiant celui qui était alors Premier 
ministre en Grande-Bretagne. 

Sur le plan de son argumentation, Lloyd George peut-ille foire? 
(Can Lloyd George Do ft?) est très faible. Il s'agit en fait d'un 
simple effort de communication pour soutenir un manifeste du 
Parti libéral intitulé Nous pouvons vaincre le chômage. Keynes a 
mobilisé pour écrire ce pamphlet tout son talent rhétorique, mais 
s'il renferme beaucoup d'effets de manche, on n'y trouve que très 
peu de preuves de ce qui est avancé, si ce n'est des preuves par 
l'absurde. 
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Lloyd George peut-ille faire ? joue cependant un rôle historique incon
tournable car c'est le seul texte de Keynes où l'on trouve une défense 
de ce qu'on appelle aujourd'hui une « politique keynésienne de grands 
travaux». Une politique de grands travaux était prônée à l'époque en 
Grande-Bretagne mais elle faisait partie de la panoplie du Parti conserva
teur où elle était incarnée par Harold Macmillan, futur Premier ministre, 
qui en était le porte-drapeau : cette politique de grands travaux était le 
fleuron de sa politique dite de « nationalisme économique », expression 
qui restera attachée en Grande-Bretagne à ce type de campagnes. 

Lloyd George peut-il le faire ? est aussi le texte où Keynes et 
Henderson affirment que tout chômeur mis au travail crée automa
tiquement d'autres emplois, tout en précisant que le chiffre exact ne 
peut en être calculé. Richard Kahn, qui fut l'étudiant de Keynes, saisira 
la balle au bond en proposant un outil de calcul que Keynes reprendra 
à son compte tout en reconnaissant sa dette envers lui en en faisant 
l'un des principaux objets du chapitre 10 de sa Théorie générale : « La 
propension marginale à consommer et le multiplicateur». 

Le «multiplicateur» aura un bel avenir : il deviendra un outil 
économique standard. Le multiplicateur budgétaire mesure l'impact 
sur le produit intérieur brut (PIB) d'une réduction du budget de 
l'État ; un multiplicateur inférieur à 1 signifie que si l'État diminue 
ses dépenses de 1 euro, le PIB baissera de moins de 1 euro ; supérieur 
à 1, il signifie que si l'État diminue ses dépenses de 1 euro, le PIB 
baissera de plus de 1 euro. 

L'aveu du Fonds monétaire international 
en octobre 2012 

Le multiplicateur sera au cœur d'une crise en octobre 2012 quand 
Olivier Blanchard, l'économiste en chef du Fonds monétaire interna
tional, affirmera qu'une erreur avait été commise dans l'évaluation du 
multiplicateur budgétaire en 2009, au lendemain de la crise financière 
dite des subprimes. Le chiffre de 0,5 utilisé à cette époque pour l'Europe 
justifiait une politique d'austérité, alors que le chiffre réel, situé lui dans 
la fourchette 0,9 à 1,7 et « significativement supérieur à 1 au début 
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de la crise » selon Blanchard et Daniel Leigh, le coauteur de r étude 
qu'ils publieront conjointement en janvier 2013 (Blanchard & Leigh, 
2013 : 19), aurait encouragé la politique de relance que proposaient 
alors un grand nombre d'économistes. La Commission européenne 
et l'OCDE avaient elles aussi utilisé ce chiffre erroné proche de 0,5. 

Comment se faisait-il que le chiffre fût faux ? Parce que si le 
multiplicateur était considéré de valeur 2 durant les décennies « keyné
siennes » des années 1950 et 1960, les économistes néolibéraux dont 
l'influence devint dominante dans les années qui suivirent préten
dirent que la parfaite maîtrise du niveau des taux d'intérêt, désormais 
acquise par les banques centrales, justifiait de réduire dans les calculs 
le multiplicateur budgétaire à 0,5, la possibilité existant en principe 
d'abaisser les taux d'intérêt de manière à compenser l'impact d'une 
réduction des dépenses de l'État sur le PIB. Mais la crise de 2007 fit 
baisser les taux de façon à ce point drastique que le pouvoir d'action 
des banques centrales sur le niveau des taux d'intérêt s'évapora et ils 
oublièrent de tenir compte de ce nouvel élément. 

Au temps donc pour ceux qui imagineraient que la « science >> écono
mique est une science exacte. Ironie supplémentaire, quand en avril2012, 
cinq mois donc avant l'avertissement qu'il lancerait en octobre de cette 
année-là, Olivier Blanchard s'est vu demander lors d'une conférence de 
presse si la politique d'austérité menée par le Fonds monétaire inter
national vis-à-vis de la Grèce, du Portugal et de l'Irlande, n'était pas 
excessive, il a répondu que « l'autocritique est toujours difficile mais 
n'est pas pertinente dans le cas présent>> (Talley, 2013). 

Les deux «multiplicateurs» 

Au chapitre 10 de la Théorie générale, Keynes précise qu'il y a deux 
« multiplicateurs >> : le sien et celui de Kahn. Le sien, qu'il qualifie de 
« multiplicateur d'investissement>>, mesure l'impact d'une augmenta
tion de l'investissement sur l'augmentation des revenus, et l'impact de 
l'augmentation afférente des dépenses sur la demande globale et, en 
conséquence, sur l'emploi (Keynes [1936], 1973: 115). Le« multipli
cateur >> de Kahn, que Keynes qualifie de « multiplicateur d'emploi >> 
est d'une autre nature : il mesure le nombre induit d'emplois créés 
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directement et indirectement par la création d'un emploi. Ou, dans 
les termes qu'utilise Keynes : 

Le multiplicateur de M. Kahn [ ... ] mesure le taux d'accroissement 
de l'emploi total qui est associé à un accroissement donné d'emploi 
primaire dans les industries où l'on investit (ibid.). 

Par exemple, la création d'un emploi de fondeur induira la création 
d'une fraction d'emploi de mineur dans une mine de fer, une fraction 
d'emploi de mineur dans une mine de charbon servant à fondre le 
minerai de fer, etc. Keynes écrit : 

Qu'une demande pour un complet requière une demande pour de la 
toile; qu'une demande pour de la toile implique une demande pour 
du fil, et pour de la laine ; que les services des fermiers, des marchands, 
des ingénieurs, des mineurs, des transporteurs, des employés, soient 
tous impliqués, c'est là le b.a.-ba de la science économique (Keynes 
& Henderson [1929], [1931] 1972: 105-106). 

Alors que Keynes & Henderson affirmaient qu'« il n'est pas pos
sible de mesurer les effets de ce type avec une quelconque précision» 
(ibid. : 1 07), Kahn proposa une méthodologie pour le faire. Dans ses 
conférences Mattioli publiées en 1984, il offrira un exposé détaillé 
de sa collaboration avec Keynes sur le concept du multiplicateur. Il 
assure en particulier que la notion lui était familière à l'époque où il 
rédigea l'article où son multiplicateur est présenté pour la première 
fois(« The Relation ofHome Investment to Unemployment )), 1931); 
son père lui en aurait d'ailleurs parlé quand il était petit : 

Quand j'avais à peu près huit ans, mon père m'expliqua l'effet cumulé 
du fait de procurer un emploi à un homme de plus (Kahn, 1984: 101). 

L'octroi 

Curiosité si l'on pense à l'époque présente, Keynes et Henderson 
mentionnent dans Lloyd George peut-il le foire? le commentaire 

approbateur que fit une revue financière grand public à propos de la 
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politique de grands travaux proposée par Lloyd George au nom du 
Parti libéral britannique. Le commentaire se terminait ainsi : 

Si les routes, par exemple, n'étaient pas construites et entretenues par 
les autorités publiques utilisant des fonds publics, qui d'autre le ferait 
et les entretiendrait? Ce ne seraient certainement pas les entreprises 
privées qui s'acquitteraient de la tâche, car l'époque des octrois appar
tient au passé! (Keynes & Henderson [1929], [1931] 1972 : 114). 

Keynes lui-même était coutumier d'affirmations péremptoires sur 
le caractère irréversible de certaines évolutions historiques, telle la dis
parition du « laisser-faire>>. On sait ce qu'il en est advenu. L'ouvrage 
fameux de Karl Polanyi (1886-1964), La Grande Transformation 
( 1944) souffre du même mal : l'auteur y annonce le recul irréver
sible du libéralisme, erreur majeure elle aussi, qui entache malheu
reusement une œuvre tout entière, même s'il faut faire la part chez 
Polanyi comme chez Keynes, d'une politique délibérée d'annonces 
prophétiques avec l'objectif stratégique de tenter de les rendre ainsi 
auto réalisatrices. 



CHAPITRE 9 

Où Keynes dit tout sur l'argent 

Un traité sur la monnaie (1930) 

La genèse du Traité sur la monnaie 

Les années 1918 à 1929 seront pour la planète une époque de calme 
relatif sur les plans économique et financier. Après avoir claqué la porte 
de la Conférence de Paris en 1919 et démissionné du même coup de 
son poste au ministère des Finances pour rédiger dans la foulée Les 
Conséquences économiques de la paix, Keynes consacrera les deux années 
qui suivent à terminer l'ouvrage monumental qui mettra un point 
final à sa carrière de mathématicien : son Traité de probabilités ( 1921). 

S'ouvre alors pour Keynes une période où il combine l'activité 
d'enseignant à Cambridge et celle de chroniqueur et de polémiste : 
directeur de la rédaction de l'Economie journal depuis déjà 1911, et pré
sident à partir de 1923 du magazine d'actualité politique The Nation 
andAthenaeum qui fusionnera en 1931 avec le New Statesman, un pério
dique qui demeure encore aujourd'hui la voix par laquelle s'exprime 
la gauche britannique dans la tradition fabienne. Parallèlement, fin 
1924, Keynes entreprend d'écrire Un traité sur la monnaie (A Treatise 
on Money), une somme volumineuse de 771 pages, qui paraîtra en 
octobre 1930, un an après qu'une nouvelle époque, la Dépression (the 
Slump), s'est ouverte dans le sillage du krach boursier d'octobre 1929. 

Quand Un traité sur la monnaie paraît, l'ouvrage a donc la mal
chance d'appartenir à l'époque révolue qui vient de s'achever. Keynes 
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se voit du coup forcé d'entreprendre aussitôt la rédaction d'un nou
veau livre qui, au lieu de dégager les grands principes de l'économie 
et de la finance, proposera les remèdes à la dépression dans laquelle le 
monde capitaliste est désormais englué : la Théorie générale de l'emploi, 
de l'intérêt et de la monnaie sera publiée six ans plus tard. Les thèses 
défendues dans Un traité sur la monnaie, sur le mode détendu du « cela 
va de soi», y seront transposées en remèdes à administrer cette fois 
d'urgence. Mais le nouveau livre, qui accédera au statut de légende, 
contiendra bien d'autres choses encore, ainsi d'ailleurs qu'une foule 
de remarques incidentes qui n'auraient jamais dû s'y trouver : Keynes 
se révéla toujours incapable de trier dans ses notes et voulut à chaque 
nouvelle publication mettre dans son nouveau livre toutes les pensées 
qui lui avaient traversé l'esprit depuis la parution du précédent. 

Le contraste ne pourrait être plus grand entre deux ouvrages consa
crés par le même auteur au même sujet : le Traité sur la monnaie 
traite d'une manière encore très conventionnelle un sujet classique 
de la pensée économique et financière et le lecteur a le sentiment 
que Keynes y présente tout ce qu'il a pu lire un jour à ce sujet, 
alors que la Théorie générale parle des mêmes choses mais adopte un 
point de vue neuf à peu près sur tout, et abandonne en particulier, 
au grand dam de Schumpeter, comme nous aurons l'occasion de le 
voir, la théorie de Henry Dunning Mcleod au XIXe siècle, relative aux 
«crédits créant les dépôts» et aux« banques commerciales créant de 
la monnaie ex nihilo», hypothèse fantaisiste ressuscitée précisément 
par Schumpeter et devenue aujourd'hui un véritable dogme de la 
pensée économique. 

Seule véritable originalité du Traité sur la monnaie, la proposi
tion inattendue que l'épargne et nnvestissement ne coïncident pas 
nécessairement. 

Il était admis jusqu'à ce que Keynes profere sa proposition héré
tique, que le taux d'intérêt assurait l'égalisation de l'épargne et de 
l'investissement. S'ils sont en réalité déconnectés, c'est en raison 
de l'existence du marché boursier qui peut absorber une part impor
tante de l'épargne, non pas pour contribuer à l'investissement produc
tif puisque la Bourse est un marché secondaire (on y revend et on y 
rachète des titres émis dans le passé), mais pour alimenter simplement 
des bulles financières : 
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Si chacun s'accorde sur le fait que les titres valent davantage, et si 
chacun est un «bull» au sens où il préfère acquérir des titres dont 
le prix est à la hausse plutôt que d'augmenter le montant déposé sur 
ses comptes-épargne, la hausse du prix des titres sera sans limite, et 
aucun manque de liquidités ne parviendra à lui donner un coup d'arrêt 
effectif (Keynes, 1930, vol. 1 : 256). 

L'épargne transférée vers le secteur spéculatif plutôt que productif 
de la Bourse s'y précipite dans un trou noir ; sa capacité à contri
buer au développement du secteur des biens ou des services a été 
neutralisée. 

Skidelsky fait très justement observer que «peu parmi ceux qui 
étudient Keynes prennent la peine aujourd'hui de lire Un traité sur 
la monnaie; ils ont fait leur l'opinion de Keynes lui-même selon qui 
tout ce qu'on y trouve d'intéressant a déjà été mieux exprimé et de 
manière plus succincte dans la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt 
et de la monnaie ... >> (Skidelsky, 1992 : 318). 

Qui, du crédit ou du dépôt 
vint en premier ? 

Cette question qui passionne les financiers débutants, présente 
autant d'intérêt que celle mettant en présence l'œuf et la poule et la 
réponse est identique dans les deux cas: la question dans ces termes est 
en réalité privée de sens. Il n'empêche que les manuels affirment sur 
un ton péremptoire que, « contrairement aux apparences (le "contrai
rement aux apparences" est essentiel), le crédit vint en premier : ce 
sont les crédits qui créent les dépôts>>. 

«Contrairement aux apparences, la poule vint en premier!>> Oui, 
pourquoi pas, mais la dure réalité c'est que tant qu'il n'existe pas 
d'espèce « les poules », ni l'œuf particulier ni le poulet individuel ne 
sont possibles, tandis qu'une fois que l'espèce est là, il existe néces
sairement des œufs et des poulets simultanément, même si les poules 
pondent des œufs et non l'inverse. De même, une fois que la mon
naie existe, et les banques aussi, les crédits et les dépôts deviennent 
simultanément possibles. 
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Cela semblant aller de soi, quelle est alors la finalité de l'affirmation 
péremptoire que la question de la priorité du crédit ou du dépôt a 
un sens, et que c'est le crédit qui vint en premier ? 

Ce qu'il s'agit de faire apparaître en fait, c'est non pas que les 
crédits précèdent les dépôts, mais que, « contrairement aux appa
rences» (c'est de cela qu'il est en fait question!), une dette n'est pas 
une promesse de rendre de l'argent (l'argent étant la« chose en soi»), 
mais que l'argent lui-même est une dette (la dette étant en vérité la 
«chose en soi»), ou, mieux encore, que l'argent lui-même est une 
reconnaissance de dette et, en l'occurrence, une reconnaissance de 
dette émise par la banque centrale. 

Joseph Schumpeter (1883-1950), qui mena la croisade visant à 
imposer la thèse que «les crédits créent les dépôts», la fait remonter 
à, entre autres, Irving Fisher (1867-1947), le promoteur de la mon
naie 100 o/o dans le cadre de laquelle il est prohibé aux banques de 
prêter l'argent en dépôt sur les comptes courants, tous les prêts étant 
consentis par la banque centrale par le biais des banques commerciales. 

Le fait que les banques prêtent l'argent déposé sur les comptes 
courants de leurs clients, c'est ce que Keynes appelait le « banking 
princip le » : le principe même au cœur du système bancaire ; c'est ce 
principe qu'il voudra étendre à l'ordre monétaire tout entier grâce à 
son projet de chambre de compensation multilatérale internationale 
dont la monnaie de compte aurait été le bancor. 

Schumpeter dit de Fisher qu'« il a aussi fait ressortir cette vérité 
évidente que les dépôts et les billets de banque sont fondamentalement 
la même chose» (Schumpeter, 1954; trad. fr. 1983, t. III : 472). 
Appeler une hypothèse ténue « vérité évidente » est une vieille habi
tude des doctrinaires : le procédé permet l'économie d'une démons
tration qui s'avérerait sinon périlleuse. 

Il n'y aurait donc, quand on parle de «monnaie» qu'une seule 
chose : des reconnaissances de dette, dont il existerait deux types : 
1 o les reconnaissances de dette entre particuliers ; et 2o les recon
naissances de dette émises par la banque centrale, que l'on appelle 
communément« de l'argent». 

Soit, mais si les dettes entre particuliers se règlent en argent, en 
quoi les dettes entre un particulier détenteur d'argent et la banque 
centrale se règlent-elles? En or uniquement. Du moins à l'époque 
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où l'on pouvait véritablement aller échanger son argent contre des 
pièces d'or sonnantes et trébuchantes. 

L'argumentaire a donc un objectif précis : il vise à contester la légi
timité de toute monnaie qui ne soit pas une « monnaie marchandise>> 
au sens de Keynes, la marchandise en question étant l'or; c'est-à-dire 
à contester qu'une «monnaie fiduciaire>>, qui n'est pas adossée à un 
métal précieux, soit véritablement une monnaie. Il s'agit d'un argument 
venu du fond des âges, contestant la légitimité d'un État à émettre 
une monnaie, et proposant, même si ce n'est pas dit explicitement, 
le retour aux « monnaies marchandise>>, c'est-à-dire à un système où 
l'on troque toute marchandise ou tout service contre les marchandises 
génériques, standardisées, que sont l'or ou l'argent-métal. 

La prétendue 
«création monétaire ex nihilo » 

par les banques commerciales 

Le corollaire de l'hypothèse selon laquelle les crédits précèdent 
les dépôts est que les crédits accordés par les banques commerciales 
«créent de l'argent ex nihilo>>. 

Le mécanisme supposé est celui-ci : une banque qui accorde un 
crédit «crée>> les sommes allouées «par un simple jeu d'écritures>>. 
Quand les sommes empruntées sont retournées, la « création » initiale 
est effacée par un autre « simple jeu d'écritures », annulant le premier. 
Ce pouvoir exorbitant des banques commerciales, de faire sortir d'un 
chapeau des sommes tout à fait considérables, ne s'accompagnerait 
pas moins de leur capacité à exiger le versement d'intérêts sur les 
sommes fantômes qu'elles prêtent ainsi. D'où le prétendu « scandale 
des banques commerciales qui créent de l'argent ex nihilo». 

L'absurdité du mécanisme supposé apparaît aisément dans l' expé
rience mentale que voici. 

Monsieur X emprunte 1 million à la banque B, somme que celle-ci 
lui accorde sans bourse délier, par un simple jeu d'écritures. 

Premier scénario : à l'échéance prévue, X rembourse la somme 
empruntée en déposant un chèque de 1 million à la banque B. 
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Laquelle annule alors le prêt par un simple jeu d'écritures. Tout s'est 
passé comme prévu dans le cadre envisagé. 

Second scénario : à l'échéance, X décide de rembourser la banque en 
or. Il se présente au guichet portant deux seaux de pièces d'or valant 
1 million. Il s'agit bien d'un remboursement de la somme prêtée mais 
qui plonge la banque B dans un grand désarroi : comment annuler 
cette fois l'opération par un simple jeu d'écritures ? La banque B se 
retrouve à la tête de 1 million sur lequel elle ne comptait pas, et dont 
elle ne sait que faire! 

Voilà l'absurdité sur laquelle débouche l'hypothèse des banques 
commerciales qui créent de l'argent ex nihilo. Que dire de plus? 

Autre version de la« création monétaire ex nihilo par les banques 
commerciales>> - impossible à réconcilier avec la première, mais 
qu'importe ! Les banques prêtent l'argent déposé sur les comptes cou
rants de leurs clients et cet argent en vient du coup à exister deux fois : 
une première fois sur le compte courant du déposant et une seconde 
fois dans la poche de celui à qui cet argent a été prêté. L'argent existe 
bien deux fois, nous affirme-t-on, puisque le déposant peut venir le 
réclamer, et lorsqu'ille réclame, personne ne court après celui à qui 
il a été prêté, l'enjoignant de rembourser illico. 

Le raisonnement ne présente un semblant de vraisemblance que 
parce qu'il confond allégrement argent et reconnaissance de dette 
- selon la préconisation expresse de Schumpeter et celle de ses dis
ciples par la suite. 

Que se passe-t-il lorsque la banque B prête à Y la somme 
d'argent M qu'y a déposé X ? Y dispose désormais de la somme M 
qu'avait déposée X. Quant à X et la banque B, ni l'un ni l'autre n'ont 
accès une seconde fois au même argent : X a en sa possession une 
reconnaissance de dette de montant M que lui a transmise la banque 
B (aujourd'hui sous la forme d'un relevé de compte« papier>> ou« en 
ligne») et celle-ci dispose d'une reconnaissance de dette du montant 
M que lui a accordée Y en échange de l'argent reçu. 

Il y a alors en circulation deux reconnaissances de dette de mon
tant M et une unique somme d'argent de montant M elle aussi. Si X 
présente à B sa reconnaissance de dette, c'est-à-dire exige de l'argent 
en contrepartie, B devra se débrouiller pour trouver la somme M où 
que ce soit ; un point c'est tout. 
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On avait au départ une simple somme d'argent de montant M, et 
l'on se retrouve à l'arrivée avec la somme d'argent M et en plus, deux 
reconnaissances de dette du même montant M. Comment s'explique 
donc ce miracle de la multiplication comme des petits pains des recon
naissances de dette? Par le fait qu'une reconnaissance de dette est la 
promesse d'une somme d'argent qui viendra plus tard, une promesse 
qui n'est pas encore arrivée à échéance (on dit aussi « à maturité») et 
que cette reconnaissance de dette constitue du coup, en quelque sorte, 
de l'« argent virtuel ». Mais, et c'est ici que réside le pseudo-miracle : 
bien que n'étant qu'une promesse d'argent, une reconnaissance de 
dette n'en est pas moins une « marchandise » à laquelle est associé 
un prix (calculable de manière mathématiquement rigoureuse selon 
l'une ou l'autre méthode d'évaluation), ce qui veut dire qu'elle peut 
s'échanger contre de l'argent. L'opération financière appelée « repo >>, 

pour repurchase agreement tire parti de ce principe. 
Schumpeter et ses élèves prennent prétexte du fait qu'une recon

naissance de dette, au titre de marchandise, peut s'échanger contre 
de l'argent pour affirmer qu'elle est une «monnaie», mais il y a 
malentendu: une monnaie n'est pas constituée de choses qui peuvent 
s'échanger contre de l'argent, elle est en soi constituée d'argent; les 
choses tangibles qui peuvent s'échanger contre de l'argent ce sont, 
comme je viens de le rappeler, des marchandises. 

Il faut également noter une autre différence essentielle entre l'argent 
proprement dit et une reconnaissance de dette : la somme qui sera 
versée au moment du remboursement, à maturité, pourra être d'un 
montant se situant à un niveau quelconque entre celui qui a été pro
mis au départ et zéro, tandis que l'argent lui respecte un principe de 
« conservation des quantités », selon l'appellation que je lui ai attri
buée dans mon livre L ~rgent, mode d'emploi 0 orion, 2009a : 381) : 
à aucun moment dans les manipulations qui peuvent avoir lieu, une 
somme en argent n'aura valu autre chose que le total des montants 
indiqués sur les billets ou les pièces qui la constituent. 

On connaît cette histoire circulant sous diverses versions, générale
ment présentée comme un paradoxe stupéfiant : une dame se rend à 
l'hôtel, réserve une chambre, verse des arrhes, qui permettent à l'hôtelier 
de rembourser la dette qu'il a auprès du boucher, qui lui-même s'était 
endetté auprès du cordonnier, qu'il est alors à même de rembourser, 
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cordonnier qui lui-même ... jusqu'à ce que la boucle se boucle en 
revenant à l'hôtelier envers qui le maréchal-ferrant s'était endetté ... 
J'ai analysé, étape par étape, le mécanisme à l'œuvre dans cette fable, 
là aussi dans L /1rgent, mode d'emploi (2009a), aux pages 3 7 4-381. 

L'histoire connaît sa chute lorsque la dame se ravise et annule 
sa réservation. Ce revirement ne peut empêcher que grâce au billet 
qu'elle a déboursé, n dettes ont été annulées dont le montant total 
est n fois le montant des arrhes qu'elle avait versées. On ajoute en 
général, pour faire bonne mesure et rendre le paradoxe encore plus 
perturbant, que son billet était en réalité faux. 

Le fait est en effet que chacun des détenteurs d'une reconnaissance 
de dette dans la ronde en question a pu la monnayer en la reven
dant à un tiers. Ce pouvoir démultiplicateur, je l'ai appelé ailleurs, la 
«dimension créancière» de la monnaie (ibid. : 386-392). On notera 
cependant que si les reconnaissances de dette, l'« argent virtuel », 
peuvent se démultiplier à l'infini, les quantités d'argent restent de 
leur côté constantes selon le « principe de conservation des quanti
tés», comme dans le cas de la banque qui prête l'argent déposé sur 
des comptes courants auprès d'elle. 

Bien sûr, la condition à respecter pour continuer de s'y retrou
ver dans des réflexions de ce genre est de distinguer soigneusement 
«argent» et« reconnaissance de dette», même si une reconnaissance 
de dette peut s'échanger contre de l'argent parce qu'elle a une valeur 
marchande, laquelle s'explique, comme je l'ai dit, par le fait qu'une 
reconnaissance de dette est la promesse qu'elle se transformera un 
jour en argent « sonnant et trébuchant », le « sonnant et trébuchant » 

étant le contraire exact du «virtuel». 
Mais si l'on fait le choix de confondre « argent » et « reconnaissance 

de dette», comme recommandait de le faire Schumpeter à la suite 
de son précurseur au XIXe siècle, Henry Thornton (1760-1815), les 
paradoxes et les énigmes se démultiplient. 

Lisons ce qu'écrit Schumpeter : 

Comme le dit le professeur Cannan dans un article d' Economica 
(«The Meaning of Bank Deposits ») : « [ ... ] si les gardiens de ves
tiaire s'arrangeaient pour prêter exactement les trois quarts des sacs qui 
leur sont confiés ... nous n'accuserions certainement pas les gardiens 
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de vestiaire d'avoir "créé" le nombre de sacs qu'indique l'excédent des 
sacs qui ont été déposés par rapport aux sacs qui se trouvent toujours 
dans des vestiaires». Telle était l'opinion de 99 économistes sur 100. 
Mais si les propriétaires de ces bagages désirent les utiliser, ils doivent 
les reprendre aux emprunteurs qui doivent alors s'en priver. Tel n'est 
pas le cas de nos déposants et de leurs pièces d'or. Ils ne prêtent rien, 
si on entend par là qu'ils se privent de l'usage de leur argent. Ils conti
nuent à le dépenser, payant par chèque au lieu de payer en espèces. Et 
dans le même temps qu'ils continuent à dépenser exactement comme 
s'ils avaient conservé leurs pièces, les emprunteurs dépensent "le même 
argent au même moment"» (Schumpeter, 1954: 1079-1080; trad. fr. 
1983 : 470-471). 

Quelle mouche pique Schumpeter de mettre entre guillemets« le 
même argent au même moment », si c'est effectivement cela qui se 
passe? L'explication, c'est qu'il n'est pas dupe de ses propres sophismes 
puisqu'il écrit quelques lignes plus bas : «Les banques, bien sûr, ne 
"créent" pas de la monnaie à cours légal [ ... ] » (ibid. : 471). Encore 
des guillemets, suggérant qu'il faut entendre ce qui est écrit autre
ment que ce que cela dit ! Et quelques lignes plus bas encore : « Il est 
beaucoup plus réaliste de dire que les banquiers "créent du crédit", 
c'est-à-dire qu'ils créent des dépôts par leur activité de prêt, que de 
dire qu'ils prêtent les dépôts qui· leur ont été confiés » (ibid.). 

Ah ! ces fameux guillemets : le tout est de savoir où les placer 
avec art ! Et comment résister à la tentation de réutiliser l'admirable 
formule de Schumpeter dans un autre contexte? Pour déclarer par 
exemple : «Il est beaucoup plus réaliste de dire que le Soleil "tourne 
autour de la Terre", que de dire que la Terre tourne autour du Soleil. » 

Certes, mais est-ce très convaincant ? 

Le repo 

Le « repo » (pour repurchase agreement) ou « pension livrée ))' une 
expression cependant très peu usitée en français, consiste à obtenir 
de l'argent en ayant mis en gage une reconnaissance de dette et en 
s'engageant à inverser l'opération ultérieurement. La reconnaissance 
de dette mise en gage est ce qu'on appelle le collatéral. 
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Lorsqu'on emprunte une somme, il n'est pas nécessairement 
exigé par le prêteur qu'un collatéral d'un montant équivalent soit 
mis en gage. C'est seulement quand l'économie est vacillante ou la 
confiance défaillante que le prêteur l'exigera, le bien mis en gage 
pouvant être le cas échéant une reconnaissance de dette, pour garantir 
que la somme prêtée ne sera pas perdue dans sa totalité en cas de 
non-remboursement. 

Intervient dans ce cas-là ce qu'on appelle un « haircut » : une 
décote, ce qui signifie que la somme prêtée ne sera pas aussi élevée 
que la valeur du collatéral, et ceci pour diverses raisons, par exemple 
parce que la saisie et la revente du bien gagé occasionneraient des 
frais ou bien parce que ce collatéral n'est pas parfaitement « liquide », 

c'est-à-dire que, dans la revente, le rapport de force entre vendeurs et 
acheteurs sera défavorable aux vendeurs (parce qu'ils sont nombreux, 
en face de peu d'acheteurs) et qu'une perte sera subie par rapport à 
la valeur « nominale » du gage : son prix de revente « en principe ». 

L'illustration suivante, apparentée à la fable de la dame réservant 
une chambre dans un hôtel pour se dédire ensuite, permet de com
prendre le mécanisme du repo. Imaginons trois personnes A, B, et C, 
disposant chacune de 20 euros qui leur appartiennent en propre. A va 
prêter 20 euros à B et emprunter 20 euros à C. B prêtera 20 euros à 
C et aura donc emprunté 20 euros à A. C aura donc prêté 20 euros 
à A et emprunté 20 euros de B. 

Cette permutation ayant été opérée, chacun des trois se retrouve 
en possession de 20 euros, tout comme dans la situation de départ. 
Sauf qu'à la différence de la configuration initiale, l'argent dont cha
cun dispose n'est plus de l'argent qu'il « possède en propre» mais de 
l'argent qu'il a emprunté. Chaque emprunteur aura par ailleurs rédigé 
une promesse de remboursement, une reconnaissance de dette, qui 
sera maintenant en possession de la personne qui lui a prêté 20 euros. 
La quantité d'argent que se partagent A, B et C est cependant restée 
constante : 3 x 20 = 60 euros. 

Imaginons maintenant que l'on accepte d'appeler «monnaie» 
aussi bien les reconnaissances de dette que l'argent. C'est la propo
sition qu'avait faite, nous l'avons vu, Henry Thorn ton au début du 
xrxe siècle et que Schumpeter adoptera avec enthousiasme au siècle 
suivant. Il y a cette fois en monnaie : les 60 euros en argent et les 
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3 x 20 euros que représentent les trois reconnaissances de dette de 
20 euros chacune, soit au total, 120 euros en monnaie. On aura 
assisté une fois de plus au fameux miracle de la « création monétaire 
ex nihilo», artefact résultant de la confusion entre argent proprement 
dit et reconnaissances de dette ayant une valeur marchande. 

Une dernière opération reste à faire pour réaliser le repo propre
ment dit. Chacun des individus A, B et C va obtenir d'un des trois 
autres un nouveau prêt en mettant en collatéral la reconnaissance de 
dette en sa possession. 

La reconnaissance de dette que A a obtenue de B quand il lui a 
prêté 20 euros, il la met en repo, en pension, auprès de C. Il aura 
donc reçu 20 euros de C à deux reprises. Les premiers 20 euros, il 
les a simplement empruntés auprès de C; entre-temps, il les a prêtés 
à B. B et C font de même : ils mettent la reconnaissance de dette 
en leur possession en repo auprès d'un tiers : B auprès de A, et C 
auprès de A. 

Cette nouvelle opération ayant été effectuée, circule maintenant 
en monnaie dans le système, 3 x 3 x 20 euros, soit 180 euros, bien 
qu'il n'y ait toujours que 60 euros en argent. 

Si chacun refuse maintenant d'honorer sa dette, chacun s' appro
priera les 20 euros qui se trouvent en sa possession et l'on se retrou
vera dans la situation de départ. Ceux qui ont cru au miracle de la 
« création monétaire ex nihilo » s'écrieront alors en chœur : « Mais où 
ont bien pu passer les 120 euros (en monnaie) qui ont été perdus ? » 

L'explication, nous la connaissons : c'est que les reconnaissances de 
dette ne sont pas véritablement de l'argent mais des marchandises et 
que ces marchandises ne valent plus rien : leur prix est tombé à O. 

Imaginons avant de terminer, que les parties disposées à conclure 
un repo, autrement dit à prêter une somme en échange d'une recon
naissance de dette, réclament un haircut de 10 °/o. C n'offrira en 
échange de la reconnaissance de dette de B à A que A a gagée auprès 
de lui en collatéral que 18 euros. Mais comme A exigera lui aussi un 
haircut sur la reconnaissance de dette de C à B que B gage auprès 
de lui en collatéral dans un repo, il lui restera en poche 2 euros, 
reliquat du prêt initial que C lui avait consenti. 18 + 2 = 20 euros. 
Et chacun A, B et C se retrouvera dans la situation initiale, à savoir 
avec 20 euros dans sa poche. 
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Keynes 
et la « création monétaire ex nihilo » 

par les banques commerciales 

Pour ce qui est de la prétendue création monétaire ex nihilo par 
les banques commerciales, le parcours de Keynes est tortueux. Ainsi, 
dans un des tout premiers brouillons daté de novembre 1924 de ce 
qui deviendra son Traité sur la monnaie, on trouve le passage suivant 
qui rejette sans ambiguïté cette hypothèse : 

Il se fait que les banques ne peuvent prêter un montant de pouvoir 
d'achat qu'au prorata de ce que leurs clients sont disposés à déposer 
auprès d'elles. Les banques n'ont pas la capacité, en tant que telles, de 
créer un réel pouvoir d'achat. Si leurs déposants réduisent les sommes 
réelles qu'elles détiennent, les banques ont moins de pouvoir d'achat à 
leur disposition pour le prêter (Keynes [1924], 1973 : 19-20). 

Ensuite, très curieusement, quand le Traité sur la monnaie paraît en 
1930, on y trouve, longuement développée l'hypothèse de la création 
monétaire ex nihilo (Keynes, 1930, vol. 1 : 23-30). Il s'en débarrasse 
cependant discrètement à un moment difficile à préciser au cours 
de la période qui suit puisque quand la Théorie générale de l'emploi, 
de l'intérêt et de la monnaie paraît en 1936, on n'en trouve plus la 
moindre trace. Le fait que l'hypothèse soit alors fausse à ses yeux 
transparaît dans ce que le raisonnement de la Théorie générale est tout 
entier bâti sur l'hypothèse inverse : en dehors de la banque centrale, 
en matière d'argent, rien ne se crée, rien ne se perd. Il n'écrira cepen
dant jamais explicitement que l'hypothèse à laquelle il a souscrit un 
moment est fausse : le changement s'est fait subrepticement. 

Le fait que Keynes se soit débarrassé de ce bagage encombrant 
dans la Théorie générale n'est pas passé inaperçu de Schumpeter qui 
s'en plaint d'ailleurs amèrement. Celui-ci écrivait dans un livre publié 
à titre posthume en 1954 (Schumpeter meurt en 1950) : 

Il y a cependant une suite au traitement par lord Keynes de la question 
de la création monétaire dans le Traité [sur la monnaie] de 1930, qu'il 
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est nécessaire de relever au passage. Le prêt bancaire créateur de dépôt 
et le rôle qu'il joue dans le financement de l'investissement sans aucune 
épargne préalable des sommes qui seront prêtées ont pratiquement disparu 
du schéma analytique de la Théorie générale [de l'emploi, de l'intérêt et 
de la monnaie; 1936], où c'est à nouveau la foule des épargnants qui 
occupe la scène. Le keynésianisme orthodoxe est en fait revenu à la 
conception ancienne selon laquelle les faits centraux relatifs au marché 
monétaire doivent être rendus analytiquement par la combinaison de 
la propension du public à épargner et de la préférence pour la liquidité 
(Schumpeter, 1954: 1114-115; trad. fr. 1983, t. III: 472). 

Un auteur plus récent, Basil Moore, évoque lui aussi cette « dis
parition» du crédit créateur de dépôt chez Keynes : 

Quand on lit ces passages du Traité [sur la monnaie ; 1930], où le 
caractère endogène de l'argent-dette est reconnu avec tant de clarté, 
il est difficile de comprendre comment, six ans plus tard seulement, 
il en était arrivé à penser que la masse monétaire était déterminée de 
manière exogène par les autorités monétaires (Moore, 1988 : 195). 

Je n'ai pas découvert ce qui s'est passé exactement, mais mes soup
çons se portent sur l'influence d'Edwin Cannan (1861-1933), socialiste, 
professeur d'économie politique à la London School of Economies, 
dont Skidelsky dit ceci dans le volume II de sa biographie de Keynes : 

Le point central de sa théorie monétaire était son rejet de l'idée que 
les banques peuvent créer du crédit. À ses yeux, les banques sont de 
simples intermédiaires, à l'image des anciens orfèvres qui prêtaient, 
contre intérêts, ce qui avait été confié à leurs soins. Ils ne pouvaient 
à aucun moment prêter davantage que ce qui avait été déposé auprès 
d'eux (Skidelsky, 1992: 163). 

Dans une courte note à la fln du même volume, Skidelsky ajoute 
ceci à propos de Cannan : « Sa correspondance avec JMK au cours 
de la Première Guerre mondiale et par la suite constitue une source 
importante des idées de JMK relatives à la monnaie)) (ibid. : 689). 

Edwin Cannan n'était pas inconnu de Schumpeter, qui le cite 
abondamment dans son Histoire de l'analyse économique (History of 
Economie Analysis, 1954). Schumpeter fait cependant de lui, comme 
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on l'a vu, un adversaire résolu de l'hypothèse de la création monétaire 
par les banques commerciales et il rejette l'image employée par Cannan 
des crédits accordés par les banques comme étant l'équivalent d'un 
service de prêt des sacs laissés dans un vestiaire. 

Schumpeter parle de l'interprétation correcte, celle qui rejette 
la création monétaire ex nihilo, comme une « old view », et il attri
bue la « théorie neuve )) à quelques économistes et tout particulière
ment à Henry Dunning Macleod ( 1821-1902) et à Hartley Withers 
(1867-1950). Il souligne toutefois que l'acceptation de leur hypothèse 
conjointe n'eut pas lieu sans combat : « Ce ne fut pas avant 1924 
que la tâche théorique fut achevée grâce à un livre de [Albert] Hahn 
[Volkswirtschaftliche Theorie des Bankkredits], et encore, le succès ne 
fut pas immédiat)) (Schumpeter, 1954: 1082; trad. fr. 1983, t. III: 
473-474). 

Partout, ajoutait Schumpeter dans son livre publié en 1954, la résis
tance demeure forte jusqu'à aujourd'hui, et tout particulièrement en 
France (ibid. : 1082; trad. fr. : 474). 

Depuis, Schumpeter a triomphé : même des banquiers, qui 
devraient pourtant savoir mieux que quiconque ce qu'ils font exac
tement, colportent ses fables. Il est d'autant plus essentiel de maintenir 
le flambeau de l'« ancienne opinion )) : le modèle qui décrit comment 
les choses se passent réellement entre les murs des établissements dis
pensateurs de crédit, modèle qui ne s'effondre pas du coup, comme 
l'autre, sous le poids de ses invraisemblances. 



CHAPITRE 10 

Keynes 
dénonce la logique comptable 

«L'autosuffisance nationale» (1933) 

Le 19 avril1933, Keynes est invité à donner à l'University College 
de Dublin, la première des conférences « Finlay>>, du nom du pro
fesseur d'économie politique Thomas Finlay qui venait de prendre sa 
retraite. Dans cette conférence, il évoque spécifiquement la situation 
irlandaise. Il en réécrira le texte, en le décontextualisant et en en 
généralisant le propos. L'article paraît sous le titre « L'autosuffisance 
nationale>> («National Self-Sufficiency >>) dans deux numéros suc
cessifs du New Statesman les 8 et 15 juillet ; il paraît également aux 
États-Unis, dans la Yale Review dans le numéro daté de juin 1933. 

Keynes se prononce en faveur de l'autosuffisance nationale. Il 
s'enflamme à son habitude contre la libre circulation des capitaux à 
vocation spéculative et déclare : 

Je me range [ ... ] aux côtés de ceux qui voudraient restreindre 
l'intrication des nations, plutôt que de ceux qui voudraient la voir 
s'étendre. Les idées, le savoir, la science, l'hospitalité, les voyages 
- telles sont les choses qui de par leur nature devraient être inter
nationales. Mais faisons en sorte que ce qui peut être fait chez soi le 
soit autant qu'il est raisonnable et pratique de le faire, et, surtout, 
faisons en sorte que la finance soit essentiellement nationale (Keynes 
[1933], 1982 : 236). 



126 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

Les propos sont convenus et ne reflètent guère l'enthousiasme qui 
caractérise généralement les interventions orales de Keynes. On ne 
peut manquer de se demander si le thème de l'autosuffisance ne lui 
a pas été imposé par le cadre ou par ses hôtes et qu'il se contente là 
de les obliger. 

Autre sujet dont il se débarrasse rapidement : le capitalisme, haïs
sable sans aucun doute mais difficilement remplaçable et qu'il vaut 
mieux, du moins pour l'instant, réparer plutôt qu'éliminer purement 
et simplement : 

Le capitalisme international, décadent mais individualiste, dans les mains 
duquel nous nous sommes retrouvés après la guerre, n'est pas une réus
site. Il n'est ni intelligent, ni beau, ni juste, ni venueux - ni ne remplit 
ses promesses. Bref, nous ne l'aimons pas, et nous nous mettons même 
à le haïr. Mais lorsque nous nous demandons ce qu'il faudrait mettre à 
la place, nous sommes aussitôt plongés dans la perplexité (ibid. : 239). 

Les mots les plus durs de cette intervention viseront d'ailleurs un 
tout autre adversaire : le communisme soviétique, 

[ ... ] la Russie aujourd'hui présente le pire exemple que le monde ait 
peut-être jamais connu d'incompétence administrative et du sacrifice 
à des esprits ossifiés de pratiquement tout ce qui fait que la vie vaut 
d'être vécue (ibid. : 243-244) 

... et son chef de flle, à la pensée duquel Keynes devient lyrique : 

Staline s'est débarrassé de tout esprit indépendant ou critique, y compris 
de ceux qui lui étaient favorables sur un plan général. Il a créé un envi
ronnement au sein duquel le fonctionnement de l'esprit est atrophié. 
Les circonvolutions souples du cerveau s'y sont figées en bois. Le brail
lement démultiplié des haut-parleurs remplace les inflexions nuancées 
de la voix humaine. La rengaine de la propagande ennuie les oiseaux et 
les animaux des champs eux-mêmes, jusqu'à la paralysie (ibid. : 246). 

Hitler s'en sort presque à meilleur compte : 

L'Allemagne est à la merci d'irresponsables déchaînés - même s'il est 
trop tôt pour juger sa capacité à réussir (ibid. : 244) 
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... tandis que Mussolini bénéficie d'un quasi-satisfecit : 

Mussolini, peut-être, est en train de gagner ses dents de sagesse 
(ibid. : 243). 

Mais l'adversaire désigné de cette intervention à Dublin est lui 
inédit dans les réflexions de Keynes jusque-là : il s'agit de la logique 
comptable, de son étroitesse, et de ce qu'elle nous force à faire contre 
notre gré et à l'encontre même de toute rationalité économique. 

Keynes remet d'abord en cause l'évaluation d'un projet par ce que 
l'on désigne par l'expression « résultats financiers », soit les chiffres 
qui apparaîtraient à son bilan comptable : 

Le xiX• siècle a promu jusqu'à la caricature le critère que l'on appellera 
pour faire bref, «les résultats financiers», comme test permettant de 
déterminer si une politique doit être recommandée et entreprise dans 
le cadre d'une initiative d'ordre privé ou public. Le destin personnel 
s'est transformé en une parodie du cauchemar d'un comptable. Au lieu 
d'utiliser leurs ressources techniques et matérielles désormais beaucoup 
plus vastes pour construire une cité idéale, les hommes du XIX" siècle 
construisirent des taudis; et ils pensèrent que bâtir des taudis était 
la chose juste et recommandable parce que les taudis, à l'aune de 
l'entreprise privée, « cela rapporte », alors que la cité idéale aurait été 
selon eux un acte fou d'extravagance, qui aurait, dans le vocabulaire 
imbécile du monde financier, «hypothéqué l'avenir». Comment la 
réalisation aujourd'hui d'œuvres ambitieuses et imposantes pourrait 
appauvrir l'avenir, nul ne peut le concevoir, à moins que son esprit ne 
soit sous l'emprise des fausses analogies d'une comptabilité sans lien 
avec la question (ibid. : 241). 

Les «résultats financiers)) expriment ce qu'une opération « rap
porte », un critère qui, selon Keynes, est sans objet dans les grands 
choix de civilisation : 

[ ... ] les esprits de notre génération demeurent à ce point embrumés 
par les calculs faussés qu'ils se méfient de conclusions qui devraient 
être évidentes, parce qu'ils se fient à un système de comptabilité finan
cière qui sème le doute quant au fait qu'une telle opération « rappor
tera>). Nous sommes condamnés à rester pauvres parce que cela ne 
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« rapporte » pas d'être riches. Nous devons vivre dans des bouges, non 
pas parce que nous n'avons pas la capacité de construire des palaces 
mais parce que« nous n'en avons pas les moyens» (ibid.). 

Dans cette logique purement comptable, rien ne compte sinon ce 
que nous jugeons avoir une « valeur économique » : 

Nous détruisons la beauté des campagnes parce que les splendeurs 
inappropriées de la nature sont sans valeur économique. Nous serions 
capables d'éteindre le soleil et les étoiles parce qu'ils ne versent pas 
de dividendes. Londres est l'une des villes les plus riches de l'histoire 
de la civilisation, mais elle « ne peut pas se permettre » les standards 
de réussite les plus élevés dont ses propres habitants sont cependant 
capables, parce qu'ils ne « rapportent» pas. [ ... ] Avec tout ce que 
nous avons dépensé en allocations de chômage en Angleterre depuis la 
guerre, nous aurions pu faire de nos villes les plus grandes réalisations 
de l'homme au monde (ibid. : 241-242). 

Nous avons sacrifié la qualité à des préoccupations d'ordre pure
ment quantitatif : 

[ ... ] nous avons jusqu'à récemment considéré qu'il s'agissait d'un 
devoir moral de ruiner les cultivateurs de la terre et de détruire les 
traditions millénaires de l'art de l'élevage, si cela nous permettait de 
payer la miche de pain un dixième de penny meilleur marché. Il n'y 
avait rien que nous ne jugions notre devoir de sacrifier à ce Moloch et 
ce Mammon tout en un, car nous imaginions avec ferveur que le culte 
de ces monstres nous permettrait de vaincre les hideurs de la pauvreté 
et de mener la prochaine génération sûrement et confortablement, à 
cheval sur l'intérêt composé, vers la paix économique (ibid. : 242). 

Et, de crainte de s'être insuffisamment fait comprendre, Keynes 

conclut : 

Car aussitôt que nous nous octroyons le droit de désobéir au critère 
du profit comptable, nous entamons de changer notre civilisation 
[ ... ].C'est l'État, plutôt que l'individu, qui doit modifier son critère. 
C'est la conception du ministre des Finances en tant que président
directeur général d'une sorte de société cotée en Bourse qui doit être 
rejetée (ibid. : 243). 
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Ce qui nous interdit donc de prendre les mesures que le jugement 
rationnel nous enjoindrait de prendre, c'est la logique comptable : la 
manière toute conventionnelle en réalité dont nous avons pris l'habi
tude d'établir le bilan de nos entreprises. Nous subissons la dictature 
des « résultats financiers», qui nous forcent à vivre dans un univers 
de taudis, au prétexte que « nous n'avons pas les moyens » de faire 
mieux, alors que des armées de travailleurs désœuvrés et de machines 
à l'abandon nous permettraient de bâtir d'ores et déjà la cité idéale. 
L'utopie n'est hors d'atteinte que dans la représentation des banquiers, 
trouvant un renfort dans la pusillanimité des comptables. 

C'est là un thème sur lequel Keynes ne reviendra pas à ma connais
sance, en dépit de sa très grande pertinence : une idéologie armée de 
pied en cap est en réalité inscrite dans les règles comptables. Ce n'est 
rien d'autre en effet qu'une convention que de considérer les avances 
faites en travail comme un coût qu'il s'agit à tout prix de minimiser, 
alors que les dividendes ou les bonus accordés à la direction pour 
des avances en capital ou en supervision sont des parts de bénéfice, 
le montant duquel étant admirable par définition, n'est jamais jugé 
assez élevé. 

La dévalorisation du travail, l'idéalisation au contraire du capital et 
de la direction d'entreprise ne sont pas simplement des valeurs dont 
l'opinion publique pourrait débattre à son gré : elles ont été chevillées, 
à l'abri de la délibération démocratique, dans la logique économique 
de nos sociétés, par le biais des règles comptables que nous avons 
adoptées, ou plutôt qu'adoptent pour nous, loin du débat public, les 
organismes privés sur lesquels nous nous sommes déchargés de leur 
rédaction et de leur modification : le FASB (Financial Accounting 
Standards Board) pour les États-Unis et l'IASB (International 
Accounting Standards Board) pour le reste du monde, comme s'il 
s'agissait là de questions techniques indifférentes dont il serait loisible 
d'abandonner sans danger la rédaction à des « experts » cooptés par 
leurs pairs. 



DEUXIÈME PARTIE 

La Théorie générale de l'emploi, 
de l'intérêt et de la monnaie 

(1936) 



CHAPITRE 11 

Genèse et gestation 

de la Théorie générale 

La genèse de la Théorie générale 
de l'emploi, de l'intérêt 

et de la monnaie 

L'ensemble des propositions avancées par Keynes dans la Théorie 
générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie (A General Themy 
of Employment, lnterest and Money), des mieux établies aux plus 
ténues, sont aujourd'hui le plus souvent soit rejetées en bloc par 
les ennemis de sa pensée, soit adoptées comme un tout par ses 
partisans. Pour ce qui est de ces derniers, la chose est d'autant plus 
surprenante que les correspondants de Keynes à l'époque, confrères 
à Cambridge ou collègues au ministère des Finances, opéraient un 
tri minutieux dans ses propositions innovantes et n'avaient au mieux 
qu'un respect mitigé pour ses hypothèses les plus aventureuses, quand 
ils ne le persécutaient pas purement et simplement pour ce qui leur 
apparaissait n'être que des élucubrations déparant un édifice par 
ailleurs digne d'éloges. 

Ce fait en soi mérite donc explication. J'en avance une par 
provision. 

Le respect pour un penseur original est un processus discontinu. 
Alors que l'appréciation du travail d'un chercheur de qualité est une 
lente progression sans à-coups - « monotone » dit le mathématicien -, 
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celle dont bénéficiera un penseur hors du commun a lieu à l'occasion 
d'un saut soudain : inexistante pendant longtemps, elle se métamor
phose un beau jour en adulation et tout ce qu'il a eu l'occasion de 
dire ou d'écrire se transforme instantanément en parole d'évangile. 

Transfiguré de paria à prophète, tous ses mots sont désormais 
vrais. Mieux encore, plus ses propos étaient jugés iconoclastes autre
fois, plus ils bénéficient désormais du label du « vrai » qui s'attache 
à leur qualité manifestement « prophétique » parce que manquant de 
toute plausibilité. 

Ainsi pour l'« usine à gaz» que Keynes présente au chapitre 21 
du livre, intitulé « La théorie des prix» («The Theory of Priees>>), 
où il établit la liste de clauses annexes qui émergeront ou non de leur 
latence pour alors s'appliquer d'une certaine manière ou de la manière 
exactement inverse, sans qu'il nous soit dit précisément pourquoi ce 
devrait être l'une plutôt que l'autre. 

La popularité des thèses du chapitre 21 par rapport à celles, 
autrement plus fécondes, du chapitre 17 intitulé « Propriétés de 
l'intérêt de la monnaie » (« Properties of Interest and Money ») 
s'explique probablement par le fait que ces thèses peuvent être aisé
ment découpées et présentées individuellement alors que l'argument 
du chapitre 17 doit être compris et présenté en bloc. Le chapitre 21 
se prête en réalité très bien au traitement que Geneviève Delbos 
et moi avions appelé dans La Transmission des savoirs ( 1984), le 
« savoir scolaire propositionnel», autrement dit un certain type de 
savoir qui se réclame du savoir scientifique mais qui, faute d'en 
avoir saisi la signification globale, ne le reproduit qu'au prix de 
nombreux contresens et toujours sous la forme de propositions 
déconnectées ne proposant pas un corps de savoir cohérent mais une 
liste de dogmes digne d'un catéchisme (Delbos & }orion [1984], 
2009 : 11-12). 

Malheureusement l'hétérodoxe ayant soudainement accédé au 
statut d'orthodoxe n'est en réalité guère meilleur qu'aucun d'entre 
nous : ses conceptions s'étagent du médiocre au brillant en passant 
par l'indifférent. Et la transsubstantiation du médiocre en« vrai» aux 
yeux de nouveaux sycophantes s'avérera historiquement une épiphanie 
dont il aurait mieux valu que le monde se passe. 
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Un ouvrage en longue gestation, 
finalement bâclé 

135 

Quand paraît en 1936 la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et 
de la monnaie, Keynes a cinquante-trois ans, un âge où la jouissance 
que l'on éprouve à choquer le bourgeois s'émousse. L'ouvrage a alors 
été écrit par lui dans un langage que comprennent ses confrères : 
pour éviter les malentendus et pour que la réception de ses proposi
tions pratiques ait lieu sans trop tarder. L'Américain Hyman Minsky 
(1919-1996), l'un de rares authentiques disciples de Keynes, s'en 
plaindra amèrement dans le livre qu'il consacrera en 1975 à la théorie 
économique de son maître : 

Comme beaucoup d'œuvres pionnières et originales, la Théorie générale 
de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie est un exposé malhabile. La 
vieille théorie se trouve toujours là en grande part, et une proportion 
importante de la nouvelle est formulée de manière imprécise et expli
quée maladroitement. [ ... ] Du coup, sur plusieurs points critiques et 
tout particulièrement dans les passages consacrés à l'investissement, 
les taux d'intérêt, la valorisation des actifs, il concède trop à l'école 
classique (Minsky [1975], 2008 : 11-12). 

C'est vrai, et c'est regrettable : autant de passerelles jetées en effet 
qui permirent à partir de 1936 à des économistes sans imagination de 
se prétendre « keynésiens >> sans que l'on crie à l'imposture. Et pour
tant, les feux d'artifice ne manquent pas dans cette Théorie générale 
de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie, un peu perdus certainement 
mais, comme on le verra, faciles à ressusciter cependant. 

Mécanismes psychologiques 
et conventionnalisme 

Lorsqu'on examine aujourd'hui, dans la deuxième décennie du 
xxt siècle, l'œuvre de Keynes, une chose frappe quant à la manière 
qui était la sienne de produire une théorie: on observe, mobilisée dans 
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l'explication, une combinaison troublante de mécanismes de natures 
très diverses. Cela suggère qu'il savait avec davantage de précision ce 
dont il entendait nous persuader qu'il savait comment réaliser la tâche 
de manière véritablement convaincante. On l'observe à de nombreuses 
reprises, fourrageant dans sa volumineuse boîte à outils où une chatte 
n'aurait pu retrouver ses jeunes - aussi universelle qu'elle ait effecti
vement été- et brandissant soudain aux yeux du monde admiratif 
ce qu'il en a extrait, en réalité un peu au hasard. Il n'ignorait pas 
pour autant l'étendue de son insouciance méthodologique, comme on 
s'en convaincra avec cet exemple : «Je tombai alors [1 hit on] sur ce 
qui me semble aujourd'hui être la bonne explication. La théorie qui 
en résulte, et qu'elle soit vraie ou fausse, est extrêmement simple » 

(Keynes [1937b], 1973 : 212-213). 
« Et qu'elle soit vraie ou fausse ... » : comme si la distinction ne 

présentait pas le moindre intérêt, note négligemment Keynes. 
Keynes n'était pas, nous l'avons vu, économiste de formation mais 

mathématicien. Il disposait également d'un bagage philosophique 
substantiel, conséquence d'une éducation secondaire au sein de la 
prestigieuse public school d'Eton, suivie d'une éducation supérieure 
dans l'environnement tout imprégné de philosophie dans la tradition 
médiévale, qu'est l'Université de Cambridge. Il deviendrait bien sûr 
une autorité dans le domaine de la «science» économique mais au 
même titre qu'il en serait également une au sein du monde bancaire ou 
dans la gestion des affaires de l'État. L'éclectisme de Keynes explique 
son style très particulier en matière de théorie économique : faisant 
appel d'une part à la théorie économique de son temps ainsi qu'à 
celle de ses prédécesseurs, recourant d'autre part à tout ce que peut 
offrir le monde autrement plus vaste de la culture dans son ensemble. 

Manquent cependant dans cette encombrante boîte à outils, les 
données de nature historique ou sociologique et les modes d' admi
nistration de la preuve qui accompagnent celles-ci habituellement. 
Skidelsky, qui a très bien su capturer de telles faiblesses, écrit en effet: 

La théologie et la science économique ont toujours été étroitement liées 
dans la tradition anglo-saxonne. Ce qui a brillé par son absence, ce sont 
l'histoire et la sociologie. La Théorie générale ne constitue nullement 
une exception sous ce rapport. Les « inclinations » psychologiques sont 
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considérées comme des données. Elles constituent l'appareillage dont 
les « agents >> disposent pour prendre leurs décisions. Leurs racines dans 
des événements ou des systèmes sociaux restent inexplorées. Aucune 
mention de la Grande Guerre, des désordres politiques ou monétaires, 
de révolution du rapport de force entre le capital et le travail qui, tous 
ensemble, peuvent être considérés avec beaucoup de vraisemblance 
comme les causes de la Grande Dépression (Skidelsky, 1992 : 543). 

Et il est vrai qu'à chaque fois que la démonstration de Keynes 
s'enlise, le lecteur est avisé qu'un «mécanisme psychologique>> est 
très certainement à l'œuvre au cœur même des acteurs de la finance, 
la nature exacte de ce mécanisme étant généralement laissée dans 
l'ombre, quand elle n'est pas délibérément renvoyée aux ténèbres exté
rieures de l'irrémédiablement inconnaissable. L'exemple le plus criant 
est bien entendu les fameux « esprits animaux », encapsulant notre 
prédisposition humaine lorsque nous sommes confrontés à l'incerti
tude, à faire plutôt qu'à nous abstenir de faire. Ou, dans les termes 
de Keynes lui-même : « [ .•• ] comme le résultat d'esprits animaux 
-d'un besoin spontané d'action plutôt que d'inaction, et non comme 
l'aboutissement d'une moyenne pondérée de bénéfices multipliés par 
des probabilités quantitatives» (Keynes [1936], 1973 : 161). 

Ou, dans un autre cas fameux, également déjà évoqué, celui du 
concours de beauté : 

Il ne s'agit pas de choisir ceux qui, pour autant que l'on puisse 
juger, sont véritablement les plus beaux, ni même ceux que l'opinion 
moyenne juge véritablement tels. Nous atteignons là un troisième 
degré où notre réflexion porte sur une anticipation de ce que r opinion 
moyenne s'attend à ce que l'opinion moyenne soit. Et il doit exister 
des gens qui atteignent, j'imagine, le quatrième degré, le cinquième, 
voire des degrés plus élevés encore (ibid. : 156). 

Les choses sont en réalité beaucoup plus simples que ce que Keynes 
nous demande de nous représenter ou, il faudrait plutôt dire, « de ne 
pas même chercher à nous représenter». Les étapes sont, je le rap
pelle : 1 o déterminer quelle est notre propre opinion ; 2o évaluer dans 
quelle mesure elle est typique, autrement dit deviner grossièrement 
à quelle distance elle se situe par rapport à l'opinion « modale » (la 



138 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

plus commune), au sein de la distribution de l'ensemble des opinions 
possibles; 3o à partir de notre évaluation de la distance entre notre 
propre opinion et celle qui est la mieux représentée, déterminer avec 
précision laquelle est effectivement la mieux représentée. 

Sur ce que pourraient bien être ces « quatrième degré, [ ... ] cin
quième, voire [ ... ] degrés plus élevés encore», Keynes s'abstient pru
demment de se prononcer, ce qui n'a rien d'étonnant puisqu'il n'y a 
là rien d'autre qu'un procédé rhétorique dont l'objectif est de nous 
convaincre que « toutes ces matières sont extrêmement complexes », 
Keynes ne se privant donc pas d'utiliser lui-même les fines astuces 
auxquelles recourent ordinairement les banquiers quand ils s'adressent 
à leurs clients. 

Une alternative au procédé consistant à postuler un mécanisme 
psychologique avant de le décréter insondable réside dans le fait de 
dissoudre l'opération psychique dans la banalité, comme c'est le cas 
selon lui pour l'anticipation d'un prix ou d'un taux, qui n'est pas 
même à ses yeux le produit d'un mécanisme psychologique mais 
résulte, comme ille dit dans la Théorie générale, du conventionnalisme 
des agents économiques : « Il serait peut-être plus exact de dire que 
le taux d'intérêt est un phénomène hautement conventionnel, plutôt 
que hautement psychologique» (Keynes [1936], 1973 : 203). 

Mais qu'est-ce que ce conventionnalisme ? Il s'agit, comme il nous 
l'explique par ailleurs, du conformisme, autrement dit du «degré 
zéro » de la pensée, lorsque l'esprit renonce à toute originalité, à toute 
initiative individuelle. Ou, pour reprendre les termes de Keynes dans 
l'Enquête nationale sur la dette (National Debt Enquiry) de 1945 : 

Qu'est-ce qui détermine le rendement qu'un individu exige pour renon
cer à sa liquidité pour une période longue ou courte ? En pratique, 
bien évidemment, ce qu'un agent de change qui n'en sait strictement 
rien lui suggère, ou la convention, fondée sur de vieilles idées mortes 
ou une expérience passée sans rapport avec ce dont il est question (cité 
par Til y, 2007 : 199). 

Et encore, dans la Théorie générale: 

L'essence de cette convention - bien que les choses ne soient bien 
entendu jamais aussi simples - consiste à supposer que l'état de choses 



GENÈSE ET GESTATION DE LA THÉORIE GÉNÉRALE 139 

présent se perpétuera indéfiniment, sauf dans la mesure où nous avons 
des raisons spécifiques d'imaginer un changement (Keynes [1936], 
1973: 152). 

Et, plus clairement encore, l'année suivante, dans un article inti
tulé «La théorie générale de l'emploi>> («The General Theory of 
Employment >>) : 

Ayant pris conscience que notre jugement individuel est sans valeur, 
nous entreprenons de retomber sur le jugement du reste du monde 
qui est peut-être mieux informé que nous. C'est-à-dire que nous entre
prenons de nous conformer au comportement de la majorité ou de 
la moyenne. La psychologie d'une société d'individus dont chacun 
entreprend de copier les autres mène à ce que nous pouvons strictement 
nommer un jugement conventionnel (Keynes [1937a], 1973: 114). 

Mécanismes psychologiques dont les produits finaux sont en réalité 
inconnaissables, ou conventionnalisme, l'esprit conventionnel consti
tuant le « degré zéro >> de la pensée, fait de conformisme de prin
cipe, de confiance accordée à de prétendus experts, de «vieilles idées 
mortes >>, d'analogies fallacieuses, de croyance infondée en l'immuta
bilité des états de chose, voilà la manière dont notre pauvre espèce 
s'est accommodée selon Keynes de l'incertitude radicale qui caractérise 
notre bas monde. 

Le fait qu'une explication théorique n'est offerte le plus souvent 
chez Keynes que comme un après-coup à vocation rhétorique d'un 
choix d'ordre politique qui avait été fait préalablement ne s'observe 
nulle part mieux que quand il tente d'expliquer la formation du taux 
d'intérêt. C'est la raison pour laquelle - et parce que c'est là qu'il 
y a pour nous aujourd'hui le plus à apprendre - j'examinerai cette 
question avec une attention toute particulière. 



CHAPITRE 12 

Keynes 
et le mystère du taux d'intérêt 

L'exemple historique du type de contrat économique connu sous 
le nom de métayage offre la meilleure illustration possible de la ques
tion que je tente d'éclairer ici : celle du taux d'intérêt. C'est la raison 
pour laquelle je l'utiliserai comme le « patron )) sur lequel modeler 
mon raisonnement. 

Le métayage met deux parties en présence qui unissent leurs efforts 
en vue d'une activité productive constituant un but économique 
commun : le propriétaire de la terre (du bateau, de l'usine, etc.) 
et le métayer à proprement parler, soit le paysan (ou le matelot, le 
travailleur à la pièce, etc.) qui n'est pas propriétaire des ressources à 
mobiliser mais contribuera par un apport en travail. 

Grâce aux avances de différentes natures rassemblées pour per
mettre une activité productive, un produit peut être généré. Ainsi, 
un épi a pu grandir à partir d'un grain unique initialement planté. Le 
surplus obtenu est alors partagé entre les deux parties ayant consenti 
des avances : le propriétaire terrien et le métayer, selon les termes 
reflétant le rapport de force réglant leur relation réciproque. Pour ce 
qui touche à ce rapport de force, chacune des parties se trouve affai
blie ou renforcée selon qu'il existe ou non une concurrence aiguë au 
sein de sa propre catégorie : des propriétaires terriens avec des terres 
en friche en grand nombre, face à des métayers éventuels offrant leur 
force de travail en faible nombre ou, à l'inverse, peu de propriétaires 
terriens face à de très nombreux métayers éventuels. 



142 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

Les intérêts en tant que part 
d'une richesse nouvellement créée 

Reprenons pas à pas. Un grain a été planté, des avances ont été 
consenties : le propriétaire terrien a avancé la terre nécessaire, le 
métayer quant à lui a avancé son travail (au cas où des journaliers 
ont été embauchés, eux aussi ont avancé leur labeur tandis que le 
métayer a lui avancé la supervision qu'il exerce sur leur activité). 
Quant à la nature, elle a contribué dans la mesure de ce qui était 
requis afin d'assurer la métamorphose d'un grain unique en épi : les 
sels minéraux dans le sol, les rayons du soleil et les gouttes de pluie. 
Chacun de ceux qui ont consenti des avances a droit à une part du 
surplus né de la multiplication du grain unique qui avait d'abord été 
planté, en la vingtaine de grains qui composent désormais tout un 
épi. Les termes exacts de la redistribution du surplus, par exemple 
« 50/50>>, sont déterminés par le rapport de force existant entre les 
parties réunies au sein du contrat de métayage. 

Lorsqu'elle est versée en numéraire plutôt qu'en nature, la part qui 
vient récompenser les avances en capital est appelée« intérêts>>. Dans 
la variété contemporaine du métayage que représentent les sociétés 
par actions, la part des bénéfices qui vient récompenser les avances en 
capital est appelée « dividendes >> (il faut noter que ce qu'on appelle 
en français « action >>, l'anglais l'appelle « share >>, c'est-à-dire encore 
aujourd'hui, le mot qui veut tout simplement dire « part>>). 

John Hicks (1904-1989), prix Nobel d'économie en 1972, fut 
un commentateur de Keynes de la première heure. Il est également 
l'auteur d'un ensemble d'équations linéaires dont on a supposé à 
tort qu'elles reproduisaient la substance de la théorie économique 
exposée par Keynes dans sa Théorie générale. Hicks a eu l'occasion 
d'écrire: « [ ... ] le taux d'intérêt est le prix du temps>> (cité par Tily, 
2007: 217), mais cette définition du taux d'intérêt est manifestement 
inexacte pour le métayage dans l'agriculture ou la pêche : comme 
on vient de le voir, le temps n'est ici que la jauge de la générosité 
de la nature sous la forme de rayons de soleil, de gouttes de pluie, 
de sels minéraux dans le sol ou de richesse enfouie sous la terre que 
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l'industrie humaine extrait mais uniquement parce qu'elle s'y trouvait 
déjà au préalable, le tout combiné avec le dur labeur consenti par des 
hommes ou par des machines alimentées par une source d'énergie. 

Un surplus a donc résulté de la combinaison d'un travail humain 
et mécanique avec les aubaines prodiguées par la nature dans son 
ébullition constante. Le taux d'intérêt est la mesure en termes de capital 
avancé d'une part de surplus. Ce capital avancé est constitué en général 
d'une somme d'argent mais, dans le cas du métayage, de la mise à 
disposition du métayer d'une terre ou, s'il est question de la pêche, 
d'un bateau. La proportion du surplus que représente cette part est 
déterminée par le rapport de force existant entre les parties impli
quées dans l'activité productive. Si c'est une somme d'argent qui a 
été avancée, le taux d'intérêt exprime en pourcentage le montant du 
surplus que représente la part revenant au capitaliste par rapport au 
montant du capital qui avait été avancé, part fixe du capital dans le 
cas de la location et l'on parle alors de taux fixe, part fixe du surplus 
dans le cas d'un contrat de métayage et l'on parle alors de taux variable 
ou flottant. Expliquons-nous. 

Taux d'intérêt fixe et variable 

La part de métayage, du propriétaire ou du métayer, est une part 
du surplus, soit la plus-value qui a été créée grâce à leur rencontre. 
Si le contrat définit une répartition à 50/50 et qu'il y a 20 grains 
produits, chaque part fera 10 grains ; s'il n'y en a que 14, la part 
sera de 7 grains. 

La formulation « 50150 », renvoie aux 50 o/o du surplus alloués à 
chacune des deux parties. Rien n'empêche cependant d'exprimer ce 
surplus comme une proportion du capital avancé. Il représentera par 
exemple une année 6 o/o du montant du capital et chacune des parties 
percevra, toujours dans le cadre « 50/50 », une part équivalant à 3 °/o 
du montant du capital avancé. 

Lorsque la rétribution du propriétaire pour ses avances est défi
nie comme une proportion donnée du montant du capital prêté, 
indépendamment de ce que sera le surplus, le contrat n'est pas 
un contrat de métayage mais de location. Un loyer de 7 %, cela 
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signifie que le versement d'intérêts représente 7 o/o de la somme 
qui a été avancée initialement. Avec la location, il s'agit donc d'un 
taux fixe. Rien n'oblige non plus dans le cas d'un loyer une for
mulation en termes de taux : comme nul ne l'ignore le loyer peut 
être formulé sous la forme d'un simple montant exprimé dans une 
devise particulière. 

Lorsqu'on évoque au contraire un taux variable ou un taux 
flottant, c'est qu'on se situe dans une logique de « part de sur
plus», de part de la richesse nouvellement créée, et qu'il s'agit de 
«métayage à proprement parler», ce qui inclut le cas des actions 
cotées en Bourse. 

Disons que le surplus, la plus-value d'une année sur l'autre, expri
mée en termes de montant du capital avancé a été de 18 o/o. Dans un 
cadre d'accord «50/50», chacune des deux parties recevra 9 o/o du 
montant du capital en tant que part de surplus. Si l'année suivante, la 
plus-value est de 12 o/o, et toujours dans un cadre« 50/50», chacune 
des deux parts vaudra 6 o/o du montant du capital. Le contrat stipule 
50 o/o de la plus-value pour chacune des deux parties, ce qui dans la 
pratique, en termes de pourcentage du montant du capital variera 
selon les résultats d'exploitation et se matérialisera en versements à 
taux d'intérêt variable en termes de montant du capital parce que c'est 
une part fixe du surplus qui est allouée à l'un et à l'autre. 

Les dividendes des actions cotées en Bourse sont, comme je l'ai 
dit, des « parts de surplus )), leur montant est exprimé, d'année en 
année, dans les termes d'un taux variable ou flottant. 

Le versement d'intérêts contribue 
à la concentration de la richesse 

Dit autrement, les intérêts sont la part du surplus que le capitaliste, 
qui a procuré le capital parvient à obtenir pour lui-même en récompense 
des avances qu'il a consenties. La part qui revient au capital est le prix 
qui sera payé pour les sommes en argent qui manquaient au moment 
où elles étaient nécessaires pour lancer, puis entretenir, la production, 
et cette définition vaut non seulement pour les processus productifs, 
comme dans le cas du métayage choisi ici comme illustration, mais 
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aussi, et selon les cas, pour les activités de distribution d'une économie 
de marché ou même dans la consommation. 

Partant d'un contexte où deux parties se retrouvent face à face, où 
l'une manque de certaines ressources auxquelles elle n'a pas un accès 
direct, alors que l'autre partie a à sa disposition des ressources de ce 
type, dont elle a le loisir de se passer pendant un certain temps, on 
débouche sur une situation nouvelle où la partie qui pouvait d'emblée 
prêter certaines sommes se voit récompensée par le versement d'inté
rêts, avec pour implication que les ressources dont elle dispose auront 
crû au moment où le prêt arrive à maturité, autrement dit se voit 
remboursé. Ces versements additionnels d'intérêts alimentent donc, en 
tant qu'éléments constitutifs intrinsèques du système capitaliste, une 
machine à concentrer la richesse dans un nombre de mains toujours plus 
réduit, même si l'emprunteur réussit lui aussi à s'approprier à cette 
occasion une part de la richesse nouvellement créée. Cette machine 
à concentrer la richesse, Keynes l'appela, sur le ton de la dérision : 
« le miracle de l'intérêt composé ». 

Il est à mettre au crédit de Keynes d'avoir souligné que le fait 
que l'emprunteur réussisse ou non à s'approprier une part du surplus 
créé grâce au prêt utilisé comme avances, dépend du niveau auquel 
le taux d'intérêt est Hxé; plus ce taux est bas, plus il est probable 
que l'emprunteur sera parvenu à s'assurer lui aussi une part de la 
richesse nouvellement créée. De là, le plaidoyer de Keynes en faveur 
de l'« argent bon marché» et d'une politique publique de taux bas, 
pour mettre un frein à l'avidité du « propriétaire-rentier » et offrir 
au « métayer-entrepreneur )) une chance de s'assurer une vie décente. 

Il faut cependant noter, et on en aura encore la confirmation par 
la suite, que Keynes n'évoque jamais la question du rapport de force 
entre les parties en présence quand il parle du taux d'intérêt. Est-ce 
par choix stratégique ? C'est fort possible et j'y reviendrai dans ma 
conclusion, puisque la réduction du taux d'intérêt à la seule prime 
de risque et à un facteur de dépréciation sera prônée par lui dans 
1'« euthanasie du rentier», comme moyen d'une transition vers le 
socialisme qu'il dénommera par un doux euphémisme au chapitre 24 
de la Théorie générale, sans doute pour ne pas effaroucher ses lecteurs 
banquiers : «La philosophie sociale à laquelle la théorie générale pour
rait conduire». 
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Où le taux d'intérêt va-t-il se situer? 

Je m'abstiendrai pour commencer d'expliquer la façon dont Keynes 
imagine que le taux d'intérêt se détermine. Je prendrai mon départ 
dans des principes généraux et rejoindrai ensuite par étapes la position 
qu'il adopte sur cette question. 

Un taux d'intérêt est la mesure de la rémunération périodique 
du prêteur par l'emprunteur exprimée en pourcentage du montant du 
prêt. Le taux d'intérêt représente en principe, comme nous l'avons 
vu, une part de la nouvelle richesse que ce prêt a permis de générer. 
Où le taux d'intérêt ira-t-il se situer? Envisageons la chose en termes 
très simples, avant d'affiner l'approche. 

Prenons comme illustration de départ la fixation du taux d'intérêt 
d'une obligation d'État, c'est-à-dire la détermination de la fraction 
du montant de l'emprunt qu'un État versera comme rémunération 
annuelle à son ou à ses prêteurs. Le terme utilisé pour le taux d'intérêt 
quand il s'agit d'instruments de dette ou d'obligations est « coupon ». 
Il existe différentes manières de fixer le coupon dans l'émission de 
dette souveraine. J'adopterai ici la méthode d'adjudication dite « à 
la française». 

Imaginons que le grand-duché de Gérolstein annonce qu'il entend 
emprunter 100 millions de florins pour dix ans. Du point de vue 
de l'État émetteur de dette, autrement dit, emprunteur, il y a deux 
considérations qui jouent au moment de l'adjudication : la somme 
espérée pourra-t-elle être empruntée et à quel taux? Chaque prêteur 
potentiel, chaque détenteur de capital, chaque « capitaliste » au sens 
propre, se présente avec une offre associant deux éléments d'infor
mation : le montant qu'il est disposé à prêter et le taux d'intérêt ou 
coupon auquel il serait disposé à prêter la somme mentionnée. 

Un prêteur éventuel affirme qu'il est disposé à prêter 20 millions au 
taux de 2,3 o/o ; un autre prêteur éventuel est disposé à prêter 15 mil
lions au taux de 2,7 o/o, etc. L'adjudicateur classe les offres, du taux 
le plus bas - le plus avantageux pour l'État emprunteur car signifiant 
la dépense la plus faible au fil des années - au taux le plus élevé - le 
plus défavorable à l'État emprunteur. On additionne successivement 
les volumes offerts en commençant par l'offre dont le taux requis est 
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le plus bas. Quand le total des volumes additionnés atteint le montant 
d'obligations que l'État voulait émettre, c'est-à-dire le montant qu'il 
voulait emprunter, on s'arrête et on constate quel est le taux d'intérêt 
que le dernier volontaire pris en considération était disposé à accepter, et 
l'on fixe le taux d'émission à ce niveau : tel sera le coupon de l'emprunt. 

Voyons ceci sur un exemple très simplifié. Quatre banques sont 
candidates pour souscrire à l'emprunt de 100 millions de florins du 
grand-duché de Gérolstein : la Banque universelle, qui est disposée 
à prêter 20 millions de florins à 2,5 o/o, la Banque générale, qui est 
disposée elle à prêter 50 millions de florins à 2,75 o/o, la Banque du 
grand-duché qui s'engage à prêter 75 millions de florins, mais au taux 
de 3 o/o, enfin, la Banque du Crédit national exige du 3,25 o/o pour 
les 50 millions de florins qu'elle est prête à investir. 

L'emprunt est émis au taux de 3 o/o. Pourquoi ? Parce qu'en addi
tionnant les offres de la Banque universelle (20), de la Banque générale 
(50) et de la Banque du grand-duché (75), le montant de l'emprunt 
envisagé est atteint (20 + 50 + 75 = 145 > 100). La Banque univer
selle se serait contentée de 2,5 o/o, mais à ce taux-là, l'État ne parvient 
à emprunter que le cinquième de la somme espérée. Pour atteindre 
le million de florins, il lui faut passer sous les fourches caudines de 
la Banque générale qui réclame 2,75 o/o, et de la Banque du grand
duché qui exige, elle, du 3 o/o. Au final, la Banque du grand-duché 
aura prêté au taux qu'elle avait proposé mais seulement 30 millions 
des 75 millions de florins qu'elle envisageait de prêter (parce qu'avec 
les 30 additionnés aux 20 de l'Universelle et aux 50 de la Générale, 
on atteint le montant des 100 de l'émission). La Banque universelle 
et la Banque générale font, elles, une bonne affaire : elles se seraient 
contentées de collecter des taux plus bas (respectivement 2,5 et 2,75 o/o) 
sur le prêt qu'elles consentent, mais obtiendront en réalité 3 o/o. Alors 
que la Banque du Crédit national repart bredouille : elle s'est montrée 
trop gourmande en réclamant 3,25 o/o et du coup, n'a rien obtenu, 
c'est-à-dire, n'a rien pu prêter. 

Les prêteurs éventuels, les «capitalistes))' visent à obtenir le ren
dement le plus élevé, à un niveau spécifique de risque. Le risque en 
question est dit « risque de crédit ))' il porte sur le risque de ne pas voir 
le principal, le montant du prêt, remboursé, et les versements d'inté
rêts promis, ne pas se concrétiser. Si le risque devait être significatif, 
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une prime de risque de crédit se verrait incluse dans le taux que 
les capitalistes exigent pour prêter, un principe qui vaut pour tous les 
instruments de dette, qu'il s'agisse de dette des entreprises, de crédit 
à la consommation ou de dette souveraine. 

On l'aura compris, du point de vue de l'État émetteur, le coupon, 
le taux d'intérêt, est fixé lors de l'émission au niveau qui permet 
d'éponger l'offre. Lorsque la demande à l'adjudication est inférieure 
à l'offre, autrement dit si la somme totale de la demande ne suffit pas 
pour éponger l'offre, le rapport de force entre prêteurs et emprunteurs 
favorise les premiers qui sont en position de dicter le taux d'intérêt, 
pour autant bien entendu qu'ils soient conscients que la conjoncture 
joue en leur faveur. Sinon, comme dans l'illustration, le rapport de 
force leur est défavorable, les prêteurs éventuels se concurrençant les 
uns les autres. Nous avons affaire ici, comme dans le cas du métayage, 
à des configurations où un rapport de force existe entre les parties en 
présence et la force ou la faiblesse de chacune d'elles est déterminée par 
le degré de concurrence régnant en son sein. 

On suppose en général que pour constituer un prix (ou ici, un 
taux), l'offre et la demande se rencontrent sur un continuum, et les 
économistes ont l'habitude de représenter des configurations voisines 
comme si elles se déplaçaient le long de courbes continues. Rien n'est 
cependant plus éloigné de la réalité car une discontinuité doit le plus 
souvent rompre une telle ordonnance. Dans le cas évoqué ci-dessus, un 
saut pourra être constaté entre les niveaux de coupon qui s'obtiennent 
quand l'offre est épongée en raison d'une demande forte et quand, au 
contraire, en raison d'une faible demande, elle ne l'est pas. Dans le 
premier cas, la concurrence entre les prêteurs éventuels fera baisser signi
flcativement les taux d'intérêt proposés, de peur pour chacun d'entre 
eux de se retrouver laissé pour compte - à l'instar de la Banque du 
Crédit national dans notre illustration, tandis que, dans le second cas, 
chacun étant assuré d'être servi, aucun candidat n'exerce de pression 
sur un autre et les taux proposés seront significativement plus élevés. 

On a donc affaire ici à deux configurations entièrement distinctes : 
aucune continuité entre elles ne sera observée, on constatera au 
contraire un saut entre le niveau du coupon qui s'obtient quand la 
demande est supérieure à l'offre ou quand, au contraire, la demande 
est inférieure à l'offre. 
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Comment le prêteur éventuel 
détermine-t-il le taux d'intérêt 

qu 'il va réclamer ? 
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Dans le cas hypothétique du grand-duché de Gérolstein émettant 
une obligation, que je viens de présenter, nous avons pu voir que son 
coupon avait pu être établi à partir des propositions faites initialement 
par différentes banques voulant participer à l'adjudication. Ce que 
nous n'avons pas essayé de déterminer est sur quelle base les banques 
acheteuses de l'instrument de dette, c'est-à-dire candidates à prêter 
à l'État émetteur, choisissaient de proposer des taux s'échelonnant 
dans cette illustration entre 2,5 o/o et 3,25 °/o. Ces chiffres n'étaient 
probablement pas arbitraires: leur niveau devait être déterminé selon 
une certaine logique mais quelle était-elle? Comment des souscrip
teurs éventuels fixent-ils le taux qu'ils associeront à leur proposition 
de prêt? 

J'avance que l'étalon de ces propositions est ce que j'ai défini 
antérieurement comme «la part du surplus que le capitaliste, qui a 
procuré le capital, parvient à obtenir pour lui-même en récompense 
des avances qu'il a consenties » dans un processus productif. 

S'agit-il d'un chiffre unique à l'échelle planétaire ? Au plus haut 
niveau, celui des centaines de millions ou des milliards d'euros ou 
de dollars, oui, parce qu'il n'existe plus dans le monde d'aujourd'hui 
qu'un marché unique pour les capitaux. Keynes écrit déjà en 1929 
que «Le marché des capitaux est un marché international» (Keynes 
& Henderson [1929], 1972 : 122). Les capitalistes ont la liberté de 
prêter où bon leur semble et la référence est la part qu'un rapport 
de force global leur permet d'obtenir des aubaines qui résultent de 
la générosité de la planète Terre sous la forme de rayons de soleil, 
gouttes de pluie, sels minéraux dans le sol, pétrole, minerai, etc. une 
fois cette générosité combinée avec du travail humain ou procuré par 
des machines. S'il était mis fin à la libre circulation internationale des 
capitaux, des taux nationaux apparaîtraient, indépendamment de la 
prime de risque individuelle à chaque emprunt, liée au risque de non
remboursement, et deviendraient la norme au sein de chaque nation. 
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À maturité égale, lorsque des sommes ont été prêtées pour la 
même durée, et au même niveau de risque de crédit, les taux d'intérêt 
s'établissent au même niveau. 

Contrairement au crédit à la production, le crédit à la consom
mation ne génère aucun surplus et les intérêts à verser ne peuvent 
avoir ici pour origine une part de richesse nouvellement créée. C'est 
là la raison pour laquelle l'Église prohibait sous le nom d'usure ce que 
nous appelons de nos jours « crédit à la consommation >>, alors qu'elle 
tolérait que des intérêts soient versés dans le cadre de formules écono
miques du type métayage où les versements d'intérêts constituent une 
part de la richesse qui a nouvellement été créée grâce à un prêt ayant 
joué le rôle d'avances en capital. Mais, comme je viens de le dire, du 
fait qu'un capitaliste a différentes options d'investissement pour son 
capital, le rendement du crédit à la consommation s'aligne sur celui 
des prêts à la production puisque, comme nous le savons, ceux-ci ne 
sont pas seulement tolérés aujourd'hui mais même valorisés : la fln 
d'une récession n'est-elle pas ponctuée par des cris de joie célébrant 
le crédit de nouveau accordé aux ménages ? 

Comment Keynes se situe-t-il à ce sujet ? Pour le comprendre, il 
faut faire un temps d'arrêt et analyser ce qu'il entend par la notion 
d'« efficacité marginale du capital >>. Le concept est déjà central à 
la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie mais 
plus crucial encore quand il s'agit de rebâtir à partir de Keynes 
car il pose la question essentielle bien qu'aujourd'hui jugée de peu 
d'intérêt par la« science» économique, du partage de toute nouvelle 
richesse créée. 

L '« efficacité marginale du capital » 

chez Keynes 

Je possède quelque chose qui «vaut» aujourd'hui 100 euros, 
ce qui veut dire que «je peux le vendre» pour 100 euros. Je sais 
par ailleurs que cela «vaudra» 200 euros dans deux ans. En effet, 
100 euros placés à 41,42 o/o sont devenus au bout d'un an 141,42 euros 
[100 +(lOO x 0,4142)] et 141,42 euros placés à 41,42 o/o deviennent 
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au bout d'un an 200 euros. En effet 141,42 x 0,4142 = 58,58 euros 
qui, additionnés à 141 ,42 euros, font 200 euros. 

Ce qu'on appelle le «taux de rentabilité interne» (en anglais : 
internai rate of return) de ce « quelque chose>>, c'est le taux d'intérêt 
qui m'aurait permis de faire un gain équivalent en tombées (verse
ments) d'intérêts sur une période de deux ans, sans réinvestissement 
des intérêts (pour les techniciens : c'est le même taux qui, utilisé 
comme taux d'escompte fait que la «valeur actualisée>> du produit 
financier est égale à son prix initial*). Dans ce cas-ci, le taux de renta
bilité interne (TRI par la suite) est de 63,65 o/o. Ce chiffre de 63,65 °/o 
n'a rien d'intuitif par rapport à celui de 41 ,42 o/o et il n'existe pas 
toujours de formule permettant de calculer le TRI à partir des tom
bées résultant du taux d'intérêt s'appliquant au montant du prêt 
avec réinvestissements. Le mathématicien dit alors que le problème 
n'a pas de solution « analytique >> : le TRI se calcule par approxima
tions successives ; lorsqu'il existe une approche analytique, l'équation 
a d'ailleurs des solutions fallacieuses. 

Alfred Marshall, le mentor de Keynes en matière de théorie éco
nomique, appelait le taux de rentabilité interne « quasi-rent», Keynes 
l'appela « yield » dans la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et 
de la monnaie, et Thomas Piketty l'appelle aujourd'hui « revenu du 
capital». 

On peut traduire quasi-rent en « équivalent-rente », alors que yield, 
c'est tout simplement le «rendement». L'un ou l'autre terme offre 
une description adéquate de ce dont il s'agit. En effet la hausse du 
prix de ce quelque chose dont on ne nous dit rien de précis quant 
à la raison pour laquelle elle a eu lieu (sa vente avantageuse? le fait 
que ce quelque chose ait été avancé et ait donné lieu à un versement 
d'intérêts ?) a simplement été traduit dans le langage d'un prêt qui 
aurait eu lieu, en termes d'un taux d'intérêt qui aurait généré une 
appréciation du même montant. 

* La valeur «actualisée» est la valeur à la date d'aujourd'hui d'un versement qui aura 
lieu dans un avenir plus ou moins lointain, compte tenu du fait que la somme déposée 
aujourd'hui est susceptible de çénérer un intérêt ou, ce qui revient au même, en tenant 
compte du fait qu'il pourrait s agir du montant d'une reconnaissance de dette qui serait 
escomptée si je voulais la monnayer aujourd'hui même auprès d'une banque. Quelle est la 
valeur actualisée de 100 euros dans un an si le taux d'intérêt ou le taux d'escompte à un 
an aujourd'hui est de 9 o/o? Elle est de 91,17 euros, parce que les intérêts de 91,74 euros 
placés pour un an à du 9 o/o sont de 8,26 euros et que 91,74 + 8,26 :;:; 100 euros. 
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C'est à dessein que je n'ai pas utilisé le mot « capital » et préféré 
évoquer « quelque chose qui vaut tant aujourd'hui » parce qu'il n'est 
nullement nécessaire qu'il soit question d'un capital à proprement 
parler, c'est-à-dire d'une somme qui a été prêtée : le calcul du TRI 
peut s'appliquer de manière valide à un bien (un « actif» comme l'on 
dit dans le langage de la finance) qui a été vendu. Rien n'empêche 
de traduire le proflt réalisé sur une vente en termes de TRI; la perte 
aussi d'ailleurs, qui sera reflétée par un TRI négatif. 

Je dispose d'une somme de 100 euros que j'utilise comme capi
tal: je la prête au taux de 41,42 %. Au bout de la première année je 
réinvestis les 41 ,42 euros qui m'ont été versés en intérêts, c'est-à-dire 
que j'intègre leur montant au capital initial. Et au bout de deux ans 
je me retrouve à la tête de 200 euros. Le taux de rentabilité interne 
de mes 100 euros, qui s'élève en fait à 63,65 o/o, est le pur reflet du 
taux d'intérêt auquel j'ai prêté la somme. 

Autre cas de flgure : j'achète un bien 100 euros et deux ans plus 
tard je le revends 200 euros. Le TRI de l'opération est là aussi de 
63,65 o/o, bien qu'aucun versement d'intérêts n'ait eu lieu : le gain 
de 100 euros est un profit, c'est-à-dire la différence entre le prix 
de vente d'un actif et son prix d'achat, mais rien ne m'empêche de 
calculer son rendement en équivalent-rente comme le TRI le permet. 

Troisième et dernier cas de flgure : la somme initiale résultait 
en réalité de l'addition du prix d'un actif acheté 50 euros et d'une 
somme de 50 euros qui ayant été prêtée, a été utilisée comme capital. 
Le taux d'intérêt perçu sur cette dernière est de 10 o/o. Au bout d'un 
an, je reçois 5 euros comme intérêts (50 x 0,1 0), que je réinvestis, 
de telle sorte qu'au bout de la seconde année je me retrouve avec 
60,50 euros [55+ (55 x 0,10)]. Pendant ce temps-là, j'ai revendu pour 
139,50 euros le bien qui ne m'en avait coûté que 50 euros. Je me 
retrouve au bout de deux ans à la tête de 200 euros (60,50 + 139,50), 
alors que je n'en avais que 100 au départ, le TRI est dans ce cas-ci 
aussi de 63,65 °/o, mais il résulte clairement ici de ce qu'on désigne 
ordinairement d'« avoir additionné des pommes et des poires». 

Si rien n'empêche un investisseur de rechercher un chiffre unique 
reflétant le rendement de ses avoirs pour évaluer ce que ses place
ments ou ses transactions « rapportent))' ne serait-ce que dans un 
but de comparaison avec d'autres stratégies envisageables, je suis 
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personnellement sceptique quant à la valeur explicative ou analytique 
d'un outil comme le taux de rendement interne, précisément parce 
qu'il implique d'« additionner des pommes et des poires». Si Marx 
n'hésite pas à le faire, c'est parce que dans son projet révolutionnaire 
il amalgame dans la catégorie infamante des« capitalistes», à la fois les 
investisseurs de capital, authentiques « capitalistes », et les industriels, 
des entrepreneurs, parce qu'il entend les confondre en tant qu'« enne
mis de classe ». Rentes et profits ne sont du coup pour lui rien d'autre 
que deux variétés de la spoliation du travailleur. Que Piketty entérine 
lui aussi cet amalgame affaiblit sa propre démonstration. 

Il y a deux ordres de raisons qui devraient conduire à ne pas uti
liser le TRI comme un outil d'analyse économique ou financière à 
proprement parler. La première est que l'inflation joue sur un profit et 
sur une rente de manière radicalement différente : lorsqu'un bien est 
vendu et qu'un profit est réalisé parce que le prix de vente est supé
rieur au prix d'achat, l'inflation sur la période séparant les moments 
de l'achat et de la vente a été entièrement intégrée au profit, tandis 
que, dans le cas d'un prêt, pour autant qu'il ait été tenu compte du 
phénomène de l'inflation dans la détermination du taux, ceci n'a pu 
l'être que par anticipation et dans un contexte d'incertitude. Mais, 
en admettant même que cette inflation se vérifie, elle n'a pu qu'être 
postulée d'entrée de jeu. La seconde raison qui devrait conduire à ne 
pas utiliser le TRI dans un but analytique est que le taux d'intérêt se 
détermine dans ma propre grille d'interprétation selon le rapport de 
force entre prêteurs potentiels et emprunteurs potentiels en présence, 
et le profit dans le rapport de force entre vendeurs potentiels et ache
teurs potentiels en présence, et rien n'assure que ces deux rapports de 
force soient identiques - si ce n'est l'hypothèse a priori que, quelles 
que soient les circonstances, détenteurs de biens et prêteurs de capital 
« ce sont les mêmes de toute manière ! » 

Keynes écrit dans son Manifeste pour une réforme monétaire ( 1923) 
à propos du rôle que joue l'inflation dans le profit manufacturier : 

[En période d'inflation] alors que les prix grimpent de mois en mois, 
l'homme d'affaires y trouve une source additionnelle et avantageuse 
d'aubaine. [ ... ] Si son stock s'apprécie de mois en mois entre ses 
mains, il vend constamment à un meilleur prix que celui qu'il espérait, 
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bénéficiant d'une aubaine sur son profit sur laquelle il ne pouvait 
compter. [ ... ]Aux yeux du consommateur, les profits exceptionnels de 
l'homme d'affaires semblent être la cause (au lieu de la conséquence) 
de l'haïssable hausse des prix (Keynes, 1923 : 18-19, 24). 

Avec l'efficacité marginale du capital (marginal efficiency of capital}, 
l'objet du chapitre 11 de la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt 
et de la monnaie, Keynes envisage une notion apparentée au taux de 
rentabilité interne. Donner d'emblée au lecteur la définition qu'il en 
offre ferait plus de tort que de bien en raison de sa complexité et je 
préfère reproduire d'abord la progression pas à pas dans l' argumen
tation qu'en a proposée Richard Kahn, l'étudiant de Keynes dont il 
a déjà longuement été question à propos du multiplicateur. Je com
menterai ses observations au fur et à mesure. 

Keynes identifia son « efficacité marginale du capital » au « taux de 
rentabilité hors les coûts » défini par Irving Fisher dans sa Theory of 
lnterest [1930] comme «le taux qui, utilisé pour calculer la valeur 
actualisée de l'ensemble des coûts et la valeur actualisée de tous les 
revenus, égalise les deux». 
De nos jours, ce concept est celui familier de taux de rentabilité interne. 
Pour qu'il puisse constituer un incitatif à de nouveaux investissements, 
Fisher spécifia que « le taux de rentabilité hors les coûts doit être 
supérieur au taux d'intérêt» (Kahn, 1984 : 146). 

En effet, si le taux d'intérêt définit la proportion du capital avancé 
que représente la part obtenue par le capitaliste, le taux de rentabilité 
interne mesure, lui, la totalité de la richesse nouvellement créée, autre
ment dit r ensemble des rémunérations qu'obtiendront le cas échéant 
les divers con tri buteurs d'avances dans le processus de production. Et 
aucune part ne peut bien entendu dépasser en taille la somme qu'elles 
constituent dans leur ensemble. 

Kahn poursuit : 

Keynes écrivit en 1937 que son concept d'« efficacité marginale du 
capital » avait initialement été introduit par Irving Fisher dans sa 
Theory of Interest (1930) sous la désignation de «taux de rentabilité 
hors les coûts ». Ce concept est chez lui, je pense, la plus importante et 
la plus féconde de ses suggestions originales récentes (ibid.: 146-147). 
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Et Kahn poursuit en reprochant à Keynes de ne pas avoir évoqué 

alors la prime de risque : 

Vu la prévalence du risque et de l'incertitude, un taux de rentabilité 
futur aussi bas que le taux d'intérêt compte non tenu du risque, serait 
entièrement inacceptable (ibid.). 

Plus précisément, Kahn reproche à Keynes d'avoir mentionné la 

prime de risque dans un brouillon du chapitre 11 de la Théorie géné
rale, mais de l'avoir fait disparaître de la version finale : 

La Théorie générale fut publiée au début de 1936. Il est curieux que 
dans un brouillon de 1934 de ce qui serait le chapitre 11 (sur« L' effica
cité marginale du capital»), les expressions« compte tenu du risque», 
« avec un risque égal » et « ayant tenu compte du risque » apparaissent 
toutes. Pourquoi ces mentions furent abandonnées est parfaitement 
obscur (ibid. : 148). 

La raison est cependant évidente : l'efficacité marginale du capital 
vaut pour un marché des capitaux dans son entièreté, elle ne pourrait 

être définie comme « marginale )) sans qu'il y ait une vaste collection 

d'instances à comparer, alors que la prime de risque est nécessairement 
propre à chaque emprunt envisagé dans sa spécificité puisqu'elle est 
déterminée par la fiabilité de l'emprunteur. 

Le paysage ayant été déblayé par les explications de Kahn, nous 
pouvons nous tourner maintenant vers la définition offerte par Keynes 

de l'efficacité marginale du capital dans toute sa complexité : 

Quand un homme achète un investissement ou un actif, il achète le droit 
à une série de rendements futurs, qu'il espère obtenir de la vente de ses 
résultats, après déduction des dépenses courantes durant la vie de cet actif, 
nécessaires à l'obtention de ces résultats. Il est pratique d'appeler la série 
des annuités~, ~' ... , On, le rendement futur de cet investissement. 
Faisant face à ce rendement futur de l'investissement, nous avons le prix 
d'offre de cet actif, et l'on entend par cela, non pas le prix de marché 
auquel un actif du type en question peut être acquis sur le marché, 
mais le prix qui pourrait tout juste inciter un industriel à produire à 
nouveau une unité additionnelle de tels actifs, autrement dit ce qui 
est parfois appelé son coût de remplacement. 



156 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

La relation entre le rendement futur d'un actif et son prix d'offre ou coût 
de remplacement, c'est-à-dire la relation entre le futur rendement d'une 
unité supplémentaire de ce type de capital et le coût de production de 
cette unité, nous donne l'efficacité marginale du capital de ce type. Plus 
précisément, je définis l'efficacité marginale du capital comme étant 
égale au taux d'escompte qui rendrait les valeurs actualisées de la série 
des annuités produites par les rendements attendus de l'actif durant sa 
vie exactement égales à son prix d'offre (Keynes [1936], 1973 : 135). 

On aura compris pourquoi cette définition de l'efficacité marginale 
du capital aurait été particulièrement obscure au lecteur si je ne l'avais 
fait précéder des éclaircissements offerts par Kahn. On aura reconnu 
au passage dans la définition de Keynes, le taux de rentabilité interne 
tel que je l'avais défini initialement. 

Keynes conclut son explication en précisant : 

La plus élevée de ces efficacités marginales du capital peut être considé
rée comme l'efficacité marginale du capital d'un point de vue général. 
Le lecteur doit noter que l'efficacité marginale du capital est définie 
ici en termes d'un rendement espéré et du prix d'offre actuel de l'actif. 
Tout dépend du taux de rendement que l'on espère pouvoir obtenir 
d'une somme qui serait investie dans un actif nouvellement produit, 
et non sur le résultat historique qu'un investissement a généré à partir 
de son coût original si nous réexaminons son parcours une fois que sa 
vie a atteint son terme (ibid. : 135-136). 

Et Keynes reviendra plus loin dans son ouvrage sur le fait qu'un 
des facteurs déterminant l'efficacité marginale du capital est une repré
sentation- celle du rendement futur du capital : 

[ ... ]l'efficacité marginale du capital dépend non seulement de l'abon
dance ou de la rareté existante de biens-capital et du coût de production 
présent des biens-capital, mais aussi de l'attente présente quant au 
rendement futur des biens-capital (ibid. : 315). 

On aura reconnu dans cette observation finale précisément l'une des 

deux raisons de mon scepticisme quant à la validité analytique du taux 
de rentabilité interne pour ce qui touche à l'impact de l'inflation d'une 
part sur le profit obtenu d'une vente, et d'autre part sur les tombées 
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d'intérêts d'un prêt : alors que cet impact constaté a posteriori sur le 
profit est donc parfaitement mesurable, dans le cas d'un taux d'intérêt, 
il s'agit du fruit à venir d'un pari fondé sur un savoir incertain. 

Keynes prend en considération l'hypothèse que le taux d'intérêt 
pourrait être défini d'une manière ou d'une autre en fonction de 
l'efficacité marginale du capital, autrement dit que la mesure de la 
part revenant au capitaliste soit définie d'une manière ou d'une autre 
en fonction de la richesse créée dans son ensemble grâce aux avances 
qu'a constituées le capital, mais pour l'écarter d'un revers de main. 
Voyons son raisonnement dans un article publié en 1937 intitulé : 
« Des théories alternatives du taux d'intérêt» («Alternative Theories 
of the Rate of lnterest )) ) : 

Nous avons bien entendu commencé par supposer que le taux d'intérêt 
doit être d'une certaine manière déterminé par la productivité- qu'il 
était peut-être simplement l'équivalent monétaire de l'efficacité mar
ginale du capital, cette dernière étant fixée indépendamment par des 
considérations d'ordre physique et technique en conjonction avec la 
demande anticipée. C'est seulement quand cet angle d'approche mena 
avec une grande régularité à ce qui paraissait un raisonnement circulaire 
que je tombai alors sur ce qui me semble aujourd'hui être la bonne 
explication. La théorie qui en résulte, et qu'elle soit vraie ou fausse, est 
extrêmement simple - à savoir que le taux d'intérêt d'un prêt d'une 
qualité et d'une maturité spécifiques doit s'établir au niveau qui, dans 
l'opinion de ceux qui ont la chance de pouvoir choisir entre les deux 
options-c'est-à-dire les détenteurs de patrimoine- fait s'équivaloir le 
caractère attirant de disposer d'argent liquide sans affectation particu
lière ou d'avoir accordé ce prêt» (Keynes [1937b], 1973 : 212-213). 

Cette détermination du taux d'intérêt comme le niveau-seuil où il 
est également tentant pour un prêteur éventuel de prêter une somme 
ou de la conserver sous forme d'argent liquide, c'est ce que Keynes 
appellera : « préférence pour la liquidité », j'aurai l'occasion d'y revenir 
longuement. 

Pourrait-on dire, comme semble le suggérer Keynes, que les vingt 
grains de l'épi qu'a produits la moisson, comparés au grain unique 
qui avait été planté à l'origine, relèvent d'un « raisonnement circu
laire )) ? Et l'hypothèse selon laquelle les intérêts représentent une part 
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du surplus de dix-neuf grains qu'a générés l'activité productive, est
elle, elle aussi, le produit d'un « raisonnement circulaire» ? Il est vrai 
qu'aucun surplus n'est produit par un crédit à la consommation, mais 
j'ai expliqué pourquoi il s'agit alors d'une anomalie, dont nos aïeux 
étaient d'ailleurs conscients. Mais quid de l'action (share en anglais, 
ce qui veut dire «part») qui donne droit à des dividendes conçus 
précisément comme part des bénéfices d'une société ? On ne peut 
s'empêcher de penser que Keynes n'a tout simplement aucune envie 
d'examiner comment se déterminent les intérêts, la part qui reviendra 
au capitaliste détenteur du capital, en fonction de l'efficacité marginale 
du capital, la richesse créée dans son ensemble. Serait-ce parce qu'il 
a le sentiment qu'il s'avancerait alors dans des régions dangereuses 
parce que hantées par le spectre de Marx? 

Si l'efficacité marginale du capital échoue à être l'étalon par rapport 
auquel se détermine le taux d'intérêt, quel est-il? La« préférence pour 
la liquidité>> affirme Keynes. Nous allons voir ce qu'il faut en penser 
et en particulier s'il ne s'agit pas là simplement d'une manière pour 
lui de botter en touche. 

Une parenthèse sur l'argent 

En guise d'introduction à l'explication par Keynes du taux d'intérêt 
par la « préférence pour la liquidité », voici un bref rappel sur l'argent, 
pour signifier qu'il est une marchandise dont l'usage propre est d'être 
échangée. 

Nous partageons encore aujourd'hui la manière dont Aristote 
concevait l'argent. Il lui reconnaissait trois fonctions : d'être un moyen 
d'échange, de pouvoir constituer une réserve et de servir d'unité de 
compte. Nos manuels d'économie définissent encore l'argent de cette 
manière. 

Aristote distinguait dix «catégories» auxquelles appartiennent les 
mots de la langue pris individuellement, « non combinés », qui sont 
autant de perspectives dans lesquelles nous appréhendons les objets 
du monde sensible. Les catégories sont, dit-il, les« genres élémentaires 
de l'être>>. Elles interviennent dans la phrase en position de sujet ou de 
prédicat : ainsi pour le bleu qui relève de la catégorie de la « qualité », 
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utilisé en position de sujet - « Le bleu est une couleur» - et en 
position de prédicat-« Le ciel est bleu» Oorion, 2009b : 143-146). 

Les trois fonctions de l'argent recensées plus haut relèvent des caté
gories de la « qualité » et de la « quantité ». L'argent en tant qu'« unité 
de compte » relève de la catégorie de la « quantité». Il relève de la 
«qualité» en tant que« moyen d'échange» et en tant que« réserve». 
Pour Aristote, les qualités se manifestent selon deux modes, celui de 
l'actualité(« en acte») et de la potentialité(« en puissance»). Dans le 
cas de l'argent, il est en acte dans sa fonction de moyen d'échange, 
et en puissance dans sa fonction de réserve (à savoir de réserve de 
moyen d'échange). 

Cela étant dit, l'argent peut bien entendu être envisagé par rapport à 
d'autres catégories d'Aristote, le « lieu » par exemple. L'argent peut être 
possédé par une personne physique ou par une personne morale (un 
État, une firme, etc.), il peut également être possédé par une banque 
commerciale, une banque d'investissement ou une banque centrale. Il 
est possible aussi d'envisager l'argent dans la perspective de la catégorie 
de la « substance » : en tant que pièces, billets, inscriptions digitales 
sur un disque dur d'ordinateur, en tant que métal précieux, etc. 

Notons une propriété remarquable de la monnaie selon Aristote, 
qui nous oblige cependant à un petit détour. 

Il existe une distinction fameuse attribuée au Stagirite dont il n'est 
en réalité pas l'auteur, c'est celle qui opposerait « valeur d'usage » et 
«valeur d'échange». Le passage de l'Éthique à Nicomaque où il aurait 
prétendument fait cette distinction ne contient pas même de mot 
signifiant «valeur», celui qui s'en rapproche le plus signifie « comme 
mesuré par le prix » (l'erreur de traduction est due au scolastique 
Albert le Grand [?-1280], qui la commit délibérément; voir Piron, 
2011). Ce que dit Aristote, c'est que, pour toute chose susceptible 
d'avoir un prix, il y a deux usages possibles : être utilisée selon son 
usage propre, par exemple pour des chaussures, d'être portées aux 
pieds, et utilisée selon son usage dans l'échange, et toujours pour 
des chaussures, d'être échangées contre autre chose, disons, quelques 
leçons de guitare. Or ce qui est remarquable pour l'argent, c'est que, 
dans son cas, ces deux usages se confondent. La finalité de l'argent 
est d'être échangé, et ce qu'il faut considérer comme l'usage propre 
de l'argent c'est donc son usage dans l'échange. L'argent est en fait 
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la seule chose dont les deux usages possibles se télescopent : l'usage 
propre et l'usage dans l'échange n'en constituent en réalité qu'un seul 
Oorion, 2009a : 115-117). 

La préférence pour la liquidité 

Nous avons vu que Keynes considère que la «préférence pour la 
liquidité » fixe le taux d'intérêt au niveau-seuil où il est également 
tentant pour un prêteur éventuel de prêter une somme ou de la 
conserver sous forme d'argent liquide. Ou, pour utiliser les notions 
que nous venons de voir à propos de l'argent, la préférence pour la 
liquidité, c'est la reconnaissance d'une transition entrer argent en tant 
que réserve (l'argent en puissance) et en tant que moyen d'échange 
(l'argent en acte), dont, selon Keynes, le taux d'intérêt est la matéria
lisation au niveau précis où cette transition se constate. 

L'économiste britannique Geoff Tily écrit dans Keynes Betrayed : 

La théorie de la préférence pour la liquidité de Keynes voit le taux 
d'intérêt déterminé comme un équilibre entre la demande pour l'argent 
en tant que réserve de valeur[ ... ] et l'offre d'argent en tant que réserve 
de valeur (Tily, 2007 : 74). 

Voici ce que Keynes écrit lui à ce propos en 1936 dans sa Théorie 
générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie : 

Les préférences psychologiques d'un individu quant au moment 
propice requièrent pour être pleinement mises en application, deux 
types distincts de décisions. Les premières ont trait à cet aspect de la 
préférence quant au moment propice que j'ai appelé la propension à 
consommer qui, sous l'influence des diverses motivations indiquées 
au livre III, détermine pour chaque individu quelle est la part de ses 
revenus qu'il consommera et la part qu'il gardera en réserve en tant 
que pouvoir de commandement sur sa consommation future. 
Mais, cette décision ayant été prise, il lui reste à en prendre une 
seconde, à savoir, sous quelle forme exercer le pouvoir de commande
ment dont il dispose sur la consommation future qu'il s'est promise, 
qu'il s'agisse de puiser sur ses revenus actuels ou sur des économies 
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qu'il a accumulées antérieurement? Veut-il l'exercer en tant que pou
voir de commandement immédiat, liquide (c'est-à-dire sous la forme 
d'argent ou son équivalent) ? Ou est-il prêt à abandonner pour une 
durée déterminée ou indéterminée un tel pouvoir de commandement 
immédiat, confiant aux conjonctures à venir du marché la tâche de 
définir dans quels termes il pourra, en cas de besoin, convertir son 
pouvoir de commandement différé sur des biens spécifiques en un 
pouvoir de commandement immédiat sur des biens d'une nature quel
conque? En d'autres termes, quel est le degré de sa préférence pour la 
liquidité - où la préférence pour la liquidité d'un individu s'exprime 
sous la forme d'un échéancier du montant de ses ressources, évaluées 
soit en argent, soit en unités de salaire, qu'il tiendra à conserver sous 
forme monétaire dans différents scénarios. 
Nous verrons que l'erreur des théories couramment admises du taux 
d'intérêt réside dans leur tentative de faire découler le taux d'intérêt 
de la première composante de ces préférences psychologiques dans la 
chronologie aux dépens de la seconde, et c'est cette négligence qu'il 
nous faut maintenant réparer (Keynes [1936], 1973 : 166). 

Nous observons que deux hypothèses sont présentées par Keynes 
quant au mécanisme définissant le taux d'intérêt: la première a pour 
origine la propension de l'individu à consommer, alors que la seconde 
reflète le degré de sa préférence pour la liquidité. Keynes affirme que 
la première de ces hypothèses est celle que défendent les «théories 
couramment admises du taux d'intérêt» alors que c'est à la seconde 
qu'il faudrait souscrire. Relevons également que le mécanisme qui 
établit le taux d'intérêt peut seulement résider selon lui dans l'une 
ou l'autre de ces deux « préférences psychologiques dans la chrono
logie d'un individu». Est totalement exclue ici la suggestion que les 
versements d'intérêts pourraient s'assimiler à une part de la richesse 
nouvellement créée, dont la proportion précise serait déterminée par 
le rapport de force existant entre prêteur et emprunteur. Non : ce 
qui fixe le taux d'intérêt c'est l'une de deux représentations qu'a un 
individu, identifié au prêteur, portant soit sur son désir de consommer, 
soit sur son désir de thésauriser. 

Imaginons qu'un capitaliste (un prêteur éventuel) dispose d'une 
certaine somme d'argent, qu'il envisage de prêter. Il est disposé à la 
prêter au taux de 3,2 o/o, pas moins. Comment est-il parvenu à ce 
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chiffre ? Il s'agit du produit, affirme Keynes, d'anticipations par cette 
personne de conjonctures économiques à venir et en particulier des 
taux d'intérêt, sujets par exemple à l'inflation. Notons que si la per
sonne en question a une opinion bien précise sur ce que sera le niveau 
à venir des taux d'intérêt, il va sans dire qu'il s'agit d'un investisseur 
averti, puisque nous savons par ailleurs qu'aux yeux de Keynes, le 
petit épargnant a de son côté une vue « conventionnelle>>, sans ima
gination, du niveau futur des taux d'intérêt, à savoir qu'il est plus 
que probable qu'ils ne bougeront pas. 

Pourquoi vouloir thésauriser plutôt que prêter alors qu'il n'y a là 
aucun bénéfice et que prêter apporte sa récompense ? Voici ce que 
Keynes en dit dans un article postérieur : 

[ ... ] en partie pour des motifs rationnels et en partie pour des motifs 
instinctifs, notre désir de détenir de l'argent comme réserve de valeur 
sert de baromètre au degré de notre défiance quant à nos propres calculs 
et à notre conventionnalisme pour ce qui touche à l'avenir[ ... ] la pos
session d'argent liquide apaise notre inquiétude, et la prime que nous 
exigeons pour que nous acceptions de nous séparer de notre argent est 
la mesure du degré de notre défiance (Keynes [1937a], 1973 : 116). 

J'ai écrit : « Imaginons qu'un capitaliste décide de prêter ou non 
selon que le taux de marché est supérieur ou inférieur à 3,2 o/o ... », 

mais, on l'aura compris, ce n'est précisément pas la manière dont les 
choses se passeront selon Keynes car les acteurs du marché des capi
taux, conscients du fait que le taux s'établit en fonction de l'image 
globale émergeant de la foule qu'ils constituent, chacun définissant 
son propre seuil de préférence pour la liquidité, se conformeront au 
conventionnalisme ambiant et, confiants dans la sagesse du marché 
dans son ensemble, préféreront prêter au taux du marché plutôt que 
thésauriser, sachant que ce taux de marché est le seuil global de pré
férence pour la liquidité valant pour eux tous. 

Cela peut s'exprimer d'autres manières encore : selon Keynes, 
le taux de marché est le prix à payer au prêteur éventuel pour qu'il 
abandonne sa préférence pour la liquidité. Ou, ce qui revient au 
même, le taux de marché, tel que la préférence pour la liquidité 
le définit, est très exactement le prix qu'exige un capitaliste pour 
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détenir une reconnaissance de dette plutôt qu'une somme d'argent. 
Ou encore - et nous revenons ainsi à notre définition d'entrée - le 
taux de marché représente le seuil auquel le détenteur de capital opère 
la transition qui transforme des sommes dont il dispose en réserve, 
en moyen d'échange. 

Qu'il s'agisse du raisonnement qui précède ou de ses trois refor
mulations, leur caractère à première vue informatif s'évanouit dès 
qu'on s'intéresse à leur capacité prévisionnelle, et il se pourrait bien 
que l'on ait affaire ici au genre de «raisonnement circulaire» que 
Keynes dénonçait de son côté quand il écartait pour le taux d'intérêt 
l'hypothèse d'une définition en fonction de l'efficacité marginale du 
capital: rien ne nous explique finalement pourquoi le taux d'intérêt 
atteint tel niveau plutôt que tout autre, si ce n'est une éventuelle illu
sion collective engendrée par le conformisme général et, si l'on prend 
au sérieux deux suggestions de Keynes au chapitre 12 de La Théorie 
générale : le « concours de beauté » et les « esprits animaux >>, il n'est 
pas excessif d'affirmer que ce niveau est en réalité inconnaissable. 

Je rappelle l'argument, déjà examiné, du «concours de beauté» : 

[ ... ] investir au niveau professionnel peut être comparé à ces concours 
qu'on trouve dans les journaux où les lecteurs doivent sélectionner les 
six plus beaux visages parmi une centaine de photos qu'on leur sou
met, le prix revenant au lecteur dont le choix est le plus proche de la 
préférence moyenne de l'ensemble des participants. Cela implique que 
chacun de ceux-ci doit choisir, non pas les visages qui lui paraissent 
à titre personnelles plus plaisants, mais ceux dont il imagine que la 
probabilité est la plus élevée qu'ils retiendront l'attention des autres 
participants, pour qui le problème se pose exactement dans les mêmes 
termes. Il ne s'agit pas de choisir ceux qui, pour autant que l'on puisse 
juger, sont véritablement les plus beaux, ni même ceux que l'opinion 
moyenne juge véritablement tels. Nous atteignons là un troisième 
degré où notre réflexion porte sur une anticipation de ce que l'opinion 
moyenne s'attend à ce que l'opinion moyenne soit. Et il doit exister 
des gens qui atteignent, j'imagine, le quatrième degré, le cinquième, 
voire des degrés plus élevés encore (Keynes [1936], 1973 : 156). 

Et même si l'on peut entretenir des doutes quant à l'existence de 
ces «quatrième degré, [ ... ] cinquième, voire [ ... ] degrés plus élevés 



164 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

encore >>, comme c'est, je l'ai déjà dit, mon cas, il demeure qu'il est 
très difficile de deviner qui sortira vainqueur de cette compétition, à 
moins que sa propre opinion ne s'avère d'emblée « modale >>, la mieux 
représentée, et que l'on soit conscient du fait qu'il en est ainsi ! 

Les « esprits animaux », dont il a aussi déjà été question, renvoient 
à un inconnaissable d'un autre ordre puisqu'ils suggèrent que les actes 
que nous posons pourraient être entièrement déconnectés de tout 
processus rationnel de décision tel celui que l'on observe à l'œuvre 
dans l'illustration du « concours de beauté ».J'ai déjà cité la première 
partie du passage mais lisons-le maintenant dans son entier : 

La plupart, c'est probable, de nos décisions de poser un acte posi
tif, dont les pleines conséquences se développeront sur de nombreux 
jours à venir, peuvent seulement être prises comme le résultat d'esprits 
animaux - d'un besoin spontané d'action plutôt que d'inaction, et 
non comme l'aboutissement d'une moyenne pondérée de bénéfices 
multipliés par des probabilités quantitatives. [ ... ] L'initiative indi
viduelle sera adéquate seulement lorsqu'un calcul raisonnable aura 
été complété et aura obtenu le soutien des esprits animaux [ ... ]. Les 
décisions humaines qui affectent notre futur, que celui-ci soit personnel 
ou politique ou économique, ne peuvent dépendre d'une espérance 
mathématique au sens strict, du fait qu'aucun fondement n'existe pour 
effectuer un tel calcul ; et que c'est notre besoin instinctif de faire 
quelque chose qui fait tourner la machine, nos personnes rationnelles 
opérant un choix du mieux que nous pouvons entre les alternatives 
qui se présentent à nous, à la suite d'un calcul lorsque la possibilité en 
existe, mais confiant souvent par défaut notre motivation à l'humeur, 
à l'émotion, ou au hasard (ibid.: 161-163). 

Combinés, le « concours de beauté » et les « esprits animaux >> consti
tuent une boîte noire à l'opacité désespérante quant aux décisions que 
peuvent prendre les agents économiques et à la relation causale entre 
celles-ci et les conduites qu'ils adopteront ensuite. En conséquence, 

l'approche de la fixation des taux en termes de préférence pour la 
liquidité revient à dire que les taux de marché se déterminent selon un 
mécanisme dont la nature peut être décrite avec un degré raisonnable 
de précision mais dont le fonctionnement détaillé et dont les aboutis
sements en termes de comportements effectifs sont eux inconnaissables. 
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À l'opposé, l'hypothèse selon laquelle les taux de marché constituent 
la part de l'efficacité marginale du capital que les détenteurs de capital 
parviennent à s'approprier, dans le rapport de force existant entre eux et 
les autres acteurs en présence, débouche sur un véritable calcul Q' en offre 
des exemples chiffrés pour des bateaux de pêche bretons et béninois dans 
mon livre Le Prix [2010] : 144; 148-149). Et la possibilité même du 
calcul et la stabilité des chiffres découverts quant aux parts obtenues dans 
des contextes distincts signifient qu'il faut davantage pour écarter l'hypo
thèse que l'affirmation cavalière de Keynes que «cet angle d'approche 
mena avec une grande régularité à ce qui paraissait un raisonnement cir
culaire )). L'efficacité marginale du capital et les rapports de force autour 
de son partage ne sont pas un simple produit de rimagination comme 
l'est tout au contraire une synthèse idiosyncrasique de représentations 
de taux à venir dans son propre esprit et dans celui d'un nombre indé
fini d'autres personnes recourant à diverses méthodes pour arriver à un 
chiffre, elles sont au contraire une véritable tension entre des adversaires 
dont les intérêts sont authentiquement antagonistes puisque l'un perd 
nécessairement ce que l'autre gagne. Comme je l'ai dit précédemment, 
l'efficacité marginale du capital est l'expression condensée du rendement 
effectif de l'activité productive sur de vastes régions qui peuvent aller 
jusqu'à la totalité de la surface du globe : c'est la rémunération que le 
capital parvient à obtenir pour lui-même en tant que part des aubaines 
que nous prodigue la planète Terre (rayons de soleil, gouttes de pluie, 
sels minéraux dans le sol, charbon, pétrole, minerai dans les entrailles de 
la terre, etc.) dès lors que des avances ont été consenties sous la forme 
d'énergie, d'outils, de machines et de labeur. 

Quand il introduit la préférence 
pour la liquidité 

Keynes s'inspire d'un modèle 
qu'il rejette par ailleurs 

Keynes rejette le raisonnement de la théorie économique classique 
qui suppose que le niveau du salaire s'établit à partir du mécanisme 
suivant : se voyant offrir un salaire rémunérant un emploi qu'il 
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s'estime capable d'occuper, le travailleur décide ou non d'accepter 
cet emploi sur la base de ce chiffre. Le seuil de son acceptabilité (et 
celle de ceux qui se trouvent dans la même situation que lui) est le 
niveau où le salaire pour ce type d'emploi ira s'établir. 

Si Keynes rejette, à juste titre selon moi, ce mécanisme hypothé
tique, c'est très probablement parce qu'il conçoit que le rapport de 
force entre travailleur et employeur est en toute occurrence défavorable 
aux travailleurs (en raison de la concurrence s'exerçant entre eux) et 
qu'ils ne disposent donc pas de cette liberté d'accepter ou non une 
offre d'emploi selon que le niveau de salaire qui leur est offert leur 
paraît acceptable ou non. 

Or, bien qu'il rejette ce mécanisme comme susceptible d'expliquer 
un niveau de salaire, Keynes innove dans r explication de la formation 
du taux d'intérêt en étant le premier à proposer pour l'expliquer un 
mécanisme parfaitement analogue à celui qu'il a cependant écarté dans 
le cas du salaire ; la préférence pour la liquidité signifie en effet pour lui 
qu'un prêteur éventuel accepte ou non le niveau de taux d'intérêt que 
lui offre un emprunteur éventuel, et c'est le seuil auquel il est disposé 
(lui et ses semblables) à prêter qui fixera le taux d'intérêt du marché. 

Alors que nous pouvons postuler avec confiance que c'est la nature 
incontestable de r existence d'un rapport de force entre le salarié et 
son employeur qui pousse Keynes à rejeter l'hypothèse du travailleur 
capable de déterminer seul le niveau de salaire, en comptant comme 
quantité négligeable la présence en face de lui de l'employeur faisant 
cette offre, il adopte d'enthousiasme l'hypothèse du prêteur détermi
nant seul le niveau du taux d'intérêt, indépendamment de la présence 
en face de lui d'un emprunteur. 

La réfutation involontaire par Keynes 
de sa propre thèse sur la préférence 
pour la liquidité 

Il est intéressant maintenant de noter que Keynes a offert involon
tairement sa propre réfutation de l'hypothèse d'une fixation du taux 
d'intérêt par la préférence pour la liquidité, et nulle part ailleurs que 
dans cette même Théorie générale où cette hypothèse fut mentionnée 
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par lui pour la première fois. Voyons en effet comment peut s' accom
plir l'« euthanasie du rentier », la méthode préconisée par Keynes pour 
réaliser une transition douce vers le socialisme, telle qu'il la décrit au 
chapitre 24 de la Théorie générale, intitulée « La philosophie sociale 
à laquelle la Théorie générale pourrait conduire>> : 

Or bien que cet état de choses soit passablement compatible avec une 
certaine dose d'individualisme, il impliquerait néanmoins l' euthana
sie du rentier et, en conséquence, l'euthanasie du pouvoir oppressif 
cumulatif du capitaliste d'exploiter la valeur-rareté du capital. De nos 
jours, l'intérêt ne vient pas récompenser un authentique sacrifice, pas 
plus d'ailleurs que la rente foncière. Le détenteur du capital obtient 
un intérêt parce que le capital est rare, de la même manière que le 
propriétaire foncier obtient une rente parce que la terre est rare. Mais 
alors qu'il existe parfois des raisons intrinsèques à la rareté de la terre, 
il n'y a aucune raison intrinsèque à la rareté du capital[ ... ]. C'est pour 
cette raison que la dimension « rentière » du capitalisme m'apparaît 
comme une phase transitoire qui disparaîtra d'elle-même une fois sa 
tâche accomplie (Keynes [1936], 1973 : 375-376). 

«Le détenteur du capital obtient un intérêt parce que le capital est 
rare>>, écrit Keynes. Si le capital devait cesser d'être rare, s'il devenait 
abondant, les intérêts cesseraient d'être collectés, ce qui signifierait 
l'euthanasie du rentier, et il faut supposer que Keynes imaginait une 
fonction monotone où plus le capital serait abondant, plus faible serait 
la nécessité de verser des intérêts. Cela suppose, on l'aura compris, que 
le taux d'intérêt s ëtablisse en fonction de l'abondance ou de la rareté 
intrinsèque du capital plutôt que par l'effet d'une représentation mentale 
chez le prêteur éventuel, ou du « capitaliste » comme il l'appelle ici, 
relative à sa préférence pour la liquidité. 

Keynes n'évoque-t-il pas ici le taux d'intérêt spécifiquement comme 
quelque chose dont le niveau est fixé « par des considérations d'ordre 
physique et technique en conjonction avec la demande anticipée », 

soit exactement par le même mécanisme que celui postulé par lui 
pour la détermination de l'« efficacité marginale du capital » dans son 
article de 1937 intitulé «Théories alternatives du taux d'intérêt», où 

il rejetait précisément l'idée que cette efficacité marginale du capital 
pourrait constituer la référence par rapport à laquelle se définit le taux 
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d'intérêt? Autrement dit, le mécanisme invoqué par Keynes pour 
opérer l'« euthanasie du rentier » n'établit-il pas le parallélisme du 
taux d'intérêt et de l'efficacité marginale du capital, alors que Keynes 
écartait celle-ci comme un étalon éventuel du niveau du taux d'intérêt 
en raison du fait qu'elle « mena[it] avec une grande régularité à ce 
qui paraissait un raisonnement circulaire» ? 

Ces observations de Keynes sur l'euthanasie du rentier et sur les 
moyens de la mettre en pratique ne permettent-elles pas en réalité de 
boucler la boucle sur la question du taux d'intérêt ? N'avons-nous pas 
été ramenés à la logique du mode de production qu'est le métayage, 
que j'avais présenté initialement comme le «patron» qui nous per
mettrait de comprendre ce que sont les intérêts, mode de production 
où la rareté éventuelle du capital sous la forme de terre agricole, si les 
candidats métayers sont nombreux par rapport à une surface cultivable 
inextensible, est l'un des facteurs qui déterminera le rapport de force 
présidant à la relation entre le prêteur - le propriétaire terrien -, et 
l'emprunteur- le métayer? Une concurrence importante entre pro
priétaires terriens signifiera qu'ils devront se satisfaire d'une part plus 
faible de la richesse nouvellement créée que si c'était au contraire entre 
les candidats métayers qu'existait une concurrence sévère. 

Peut-on cependant imaginer, comme semble le supposer Keynes, 
que le montant de cette part puisse tomber à zéro si le capital est 
disponible en abondance ? 

Lorsque deux parties au moins rassemblent les avances nécessaires 
pour mener à bien une activité productive, le fait qu'une nouvelle 
richesse a été créée, bénéficiant des aubaines dispensées par la nature 
dont l'homme tire profit, justifie pleinement que ces parties prenantes 
soient chacune récompensées par une part de cette nouvelle richesse, 
pour autant que la légitimité du cadre instituant la propriété privée 
ne soit pas remise en question. 

De la même manière, si ce sont des avances en argent qui ont été 
consenties pour permettre une activité productive, et si un surplus est 
véritablement apparu, rien ne peut justifier que ces avances ne soient 
pas rémunérées en part de surplus. En l'absence d'un risque de crédit, 
qui justifierait qu'une prime de risque soit comprise à l'intérieur du 
coupon, le taux d'intérêt ne tombera pas à zéro : il ne pourrait le faire 
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que si la production échouait et qu'aucun surplus ne se dégageait, 
qu'aucune nouvelle richesse n'ait été créée. 

Dans une activité productive où une nouvelle richesse a effective
ment été créée, c'est-à-dire est d'un montant supérieur aux avances 
qui ont été consenties et où une part de celles-ci était en capital, 
celui-ci se verra rémunéré par des intérêts, dont le taux peut être 
considéré comme le rendement. Ce taux d'intérêt, en tant qu'il est 
positif du fait qu'il constitue une part de surplus, récompense des 
avances qui ont été faites en capital. Il ne disparaîtra que si aucun 
versement d'intérêts n'a lieu, ce qui ne pourrait se produire, dans ce 
cas de figure, que si aucune avance n'a été consentie en capital, par 
exemple parce que le producteur a pu avancer lui-même les sommes 
qu'il fallait rassembler. Dans le cas contraire, le taux d'intérêt enté
rinera le fait que du capital a été avancé et qu'en tant que rente, il 
en constitue le revenu. 

Revenons maintenant à ce que dit Keynes de l'euthanasie du ren
tier. Il n'est donc pas vrai, comme ille prétend, que le taux d'intérêt 
s'évanouira si le capital devient abondant, pour se réduire à sa com
posante prime de risque uniquement (et le coût du talent et de la 
supervision, ajoute-t-il; Keynes [1936], 1973: 375) :aussi longtemps 
que du capital est nécessaire, il peut être rémunéré en termes de 
part de la nouvelle richesse créée, pour autant que celle-ci existe, au 
prorata des sommes avancées, même si cette part peut effectivement 
être minime si le capital est abondant. 

En fait, la manière dont Keynes envisage les choses suppose impli
citement que les intérêts sont un gain sans cause : une richesse perçue 
sans être pour autant une part d'une nouvelle richesse créée. Autrement 
dit, une taxe sur une richesse déjà existante, un simple déplacement de 
l'une vers l'autre, de sommes déjà en circulation. Le paradoxe de cette 
représentation, implicite au raisonnement de Keynes, c'est que seul 
un pur rapport de force entre les parties en présence pourrait expli
quer une telle taxe, un tel transfert de richesses préexistantes. Or, 
comme nous avons déjà eu l'occasion de le noter, le rapport de force 
entre les parties en présence est totalement absent chez Keynes : ce 
ne sont pas seulement les faits d'ordre historique et sociologique qui 
sont entièrement absents de ses explications, comme l'avait déjà noté 
Skidelsky, c'est la dimension du politique dans sa totalité. 
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On aura noté au passage l'utilisation qui a été faite tout au long 
de la discussion du mot« capital», employé selon son usage commun, 
mais ne renvoyant pas comme on l'imagine d'habitude à de simples 
« ressources » mais à des ressources d'un type bien particulier : celles 
qui manquent là où elles sont nécessaires. C'est là en effet la définition 
que j'ai proposée du capital dans Le Capitalisme à l'agonie, quand 
j'ai tenu à distinguer le capitalisme à proprement parler de notions 
voisines comme économie de marché ou libéralisme : «Le capital est 
une ressource [ ... ] qui manque à l'endroit où elle est nécessaire pour 
permettre un processus économique de production, de distribution 
ou de consommation» Oorion, 2011 : 30). 

Aucune justification ne peut être trouvée au versement d'intérêts 
lorsque le prêt n'a pas été consenti pour permettre une activité pro
ductive au cours de laquelle une nouvelle richesse sera créée et c'est 
cela qu'avait capturé la notion médiévale d'usure. Cette absence de 
caractère productif est propre en particulier au crédit à la consomma
tion et à la portion de la dette souveraine dont la finalité est seulement 
d'assurer des frais de fonctionnement de la machine de l'État. 

Ce à quoi nous aboutissons, c'est à la conclusion que le méca
nisme qui sous-tend l'« euthanasie du rentier » implique que le taux 
d'intérêt s'identifie à la part de l'efficacité marginale du capital, au sens 
que Keynes attribue à cette expression, que les détenteurs du capital 
parviennent à s'approprier dans le rapport de force existant entre eux 
et les autres parties en présence. L'efficacité marginale du capital fixe 
le plafond du taux d'intérêt puisque quand le taux d'intérêt atteint ce 
niveau, c'est le capitaliste seul qui s'approprie la totalité de la nouvelle 
richesse créée, au détriment des autres parties prenantes, comme le 
travailleur ou l'entrepreneur. 

Que peut-on encore dire 
de la préférence pour la liquidité? 

La proposition de Keynes selon laquelle la préférence pour la 
liquidité définit le niveau où les taux d'intérêt se fixent, a très mal 
résisté aux outrages du temps. À ma connaissance, elle ne survit dans 
la théorie économique que sous deux formes : la première, pour 
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souligner une asymétrie entre prêteurs et emprunteurs quant à leur 
préférence relative à la durée, la « maturité », d'un prêt, asymétrie 
ayant une implication pour le niveau auquel les taux d'intérêt vont 
s'établir, la seconde, pour mettre en évidence l'apparition d'un« piège 
à liquidité » (liquidity trap) lorsque les taux de marché sont très bas. 

Selon John Hull, la «théorie de la préférence pour la liquidité» 
en finance suppose ceci : 

Elle affirme que les taux à terme devraient toujours être plus élevés que 
les taux d'intérêt au comptant tels qu'ils sont anticipés. L'hypothèse 
fondamentale qui sous-tend cette théorie est que les investisseurs pré
fèrent préserver leur liquidité et pour cela, investir leurs fonds seule
ment pour de courtes durées. Les emprunteurs de leur côté, préfèrent 
en général emprunter à taux fixe pour de longues périodes. Dans la 
pratique, les intermédiaires financiers haussent les taux d'intérêt à long 
terme par rapport aux anticipations des futurs taux d'intérêt à court 
terme (Hull, 1993: 87-88). 

On aura noté que cette « théorie de la préférence pour la liquidité » 

mentionnée par Hull fait apparaître que ce ne sont pas seulement les 
exigences du prêteur qui déterminent à quel niveau le taux d'intérêt 
ira s'établir mais que ce niveau résulte d'un compromis entre prêteur 
et emprunteur. Si cette opinion s'accorde à la mienne cela découle 
du fait que je recours au mode de production traditionnel qu'est le 
métayage comme patron me permettant d'analyser les mécanismes 
générant des versements d'intérêts, pour lesquels c'est une partie de 
tir à la corde entre les parties en présence qui déterminera le taux 
d'intérêt que l'on pourra observer. 

Selon l'économiste britannique Geoff Tily, le concept de « piège à 
liquidité » est né en 1937 d'une concession faite à Keynes par son cri
tique favori, l'économiste britannique Dennis Robertson ( 1890-1963), 
qui détiendra la chaire d'économie politique à Cambridge de 1944 à 
1957, lorsque celui-ci écrit : 

Et je suis prêt moi aussi, aux côtés de M. Hawtrey et de M. Hicks, 
à concéder à M. Keynes que des considérations dites « de liquidité )) 
pourraient dans certaines circonstances limiter la chute possible du 
taux d'intérêt à long terme (cité par Tily, 2007 : 113). 



172 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

Un piège à liquidité se manifeste lorsque les taux de marché de 
diverses maturités tombent si bas que les investisseurs éventuels pré
fèrent thésauriser plutôt que prêter. Keynes écrit qu'« au-delà d'un 
certain point, en réponse à une augmentation de sa quantité, leren
dement de l'argent ne baisse pas d'une manière comparable à celle 
dont baisse le rendement d'autres types d'actifs quand leur quantité 
est augmentée dans le même degré» (Keynes [1936], 1973 : 233). 

L'expression « liquidity trap » a généralement été traduite en 
français sous la forme « trappe à liquidité », traduction qui ignore 
manifestement que trap en anglais signifie« piège» et non« trappe», 
usage que l'on retrouve en français dans le mot « trappeur ». (Les 
exemples sont bien entendu innombrables d'expressions anglaises dont 
la traduction standard en français a manifestement été faite par des 
personnes qui ne maîtrisaient pas véritablement la langue anglaise. 
L'exemple le plus remarquable à mon sens est l'expression walkie
talkie dont la « traduction » française standard est « talkie-walkie » !) 

La notion semble aller de soi : elle souligne que les taux de marché 
peuvent se retrouver à un niveau inférieur à celui du seuil de pré
férence globale pour la liquidité et non un niveau simplement plus 
faible que les seuils spécifiques des investisseurs individuels. Autrement 
dit, ce seuil de préférence globale pour la liquidité peut à l'occasion 
aller se placer à un niveau supérieur aux taux de marché. En réalité, 
le phénomène du piège à liquidité, exclut, on l'aura compris, que les 
seuils globaux de préférence pour la liquidité puissent définir les taux 
de marché en toutes circonstances. 

Cette notion de piège à liquidité a permis à l'hypothèse de Keynes 
sur la préférence pour la liquidité de devenir familière aux yeux du 
public, même si comme nous avons eu l'occasion de le voir, elle est 
étrangère à sa pensée et manifestement irréconciliable avec son opinion 
selon laquelle c'est la préférence pour la liquidité des investisseurs qui 
fixe le taux d'intérêt. 

Quelle est alors la relation exacte entre la préférence pour la liqui
dité et les taux de marché ? 

Il sera devenu évident à la lecture de ce qui précède que la pré
férence pour la liquidité est un phénomène marginal : le niveau de 
taux où elle est susceptible de se manifester se cantonne probablement 
aux deux premiers points de pourcentage, augmentés de l'inflation 
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annuelle dans un contexte où celle-ci serait significative. Ce que fait 
la préférence pour la liquidité, c'est mettre en évidence une frontière 
séparant les deux attitudes possibles du capitaliste que sont thésauriser 
et prêter : la préférence pour la liquidité établit une borne au sens 
mathématique du terme. 

Keynes imaginait avoir repéré dans la préférence pour la liqui
dité le facteur essentiel de la fonction définissant le niveau des taux 
d'intérêt de marché. Or le rôle de la préférence pour la liquidité est 
en réalité d'une autre nature : celui d'agir comme une borne de la 
même manière exactement que le niveau de subsistance de l'acheteur 
établit un plafond, une « borne supérieure >>, au prix que peuvent 
atteindre les denrées de première nécessité, alors que, symétriquement, 
le niveau de subsistance du vendeur établit un plancher, une« borne 
inférieure >>, pour ces mêmes prix. Le niveau de subsistance n'est pas 
un « facteur >> dans la détermination du prix des marchandises : il 
établit des bornes valant pour le vendeur et pour l'acheteur, pas plus 
non plus qu'il n'est« psychologique>>- son objectivité est celle du roc. 

La borne qu'établit la préférence pour la liquidité situe l'endroit 
où s'opère une transition entre l'usage de l'argent comme réserve et 
comme moyen d'échange. Elle attribue une localisation à la décision 
de thésauriser (maintenir des sommes sous la forme d'argent en puis
sance) ou de prêter (transposer ces sommes en argent en acte). Une 
borne de ce type ne peut cependant jouer son rôle qu'au sein d'un 
paysage de taux de marché fluctuants. Et ce qui fixe le plafond de ces 
taux de marché, c'est, à mon sens, et comme j'espère l'avoir prouvé, 
l'efficacité marginale du capital. «Plafond>> puisque lorsque le taux 
d'intérêt atteint le niveau de l'efficacité marginale du capital, c'est le 
capitaliste seul qui s'approprie la totalité de la nouvelle richesse créée. 

Keynes théoricien 
trahi par Keynes spéculateur 

Tiraillé entre les devoirs associés aux fonctions - parmi d'autres -
de professeur d'université, de banquier et d'homme d'État, Keynes 
n'eut jamais une minute à lui. Il masqua les articulations manquantes 
de ses théories économiques en suggérant qu'intervenaient à ces 
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endroits des« mécanismes psychologiques» aux tenants et aux abou
tissants également insondables. Keynes affirma que les taux d'intérêt 
ne pouvaient se définir par rapport à l'efficacité marginale du capital 
du fait qu'une telle hypothèse débouchait rapidement sur un «rai
sonnement circulaire». C'est pourtant là que réside à mon sens la 
véritable explication. 

Les mécanismes financiers postulés par Keynes étaient très certai
nement le produit de la modélisation de ses propres cogitations en 
tant que spéculateur, d'où sa conviction que les taux d'intérêt se fixent 
en fonction des attentes des investisseurs (prêteurs éventuels). Il n'a 
jamais considéré le rapport de force entre prêteurs et emprunteurs 
comme pertinent pour la fixation du taux d'intérêt : la dimension 
politique des mécanismes financiers est constamment restée au-delà de 
son horizon. Pourtant, recourant ici au métayage comme au patron 
d'une situation génératrice de versements d'intérêts, je crois avoir 
pu montrer que ce rapport de force constitue le cœur même d'une 
explication satisfaisante. 

En invoquant la préférence pour la liquidité, Keynes mit en évidence 
une borne inférieure d'importance primordiale pour les taux d'intérêt. 
La représentation qu'il s'était faite du mécanisme présidant aux taux de 
marché n'était cependant pas suffisamment aboutie pour l'empêcher 
de confondre une borne inférieure des taux d'intérêt avec le facteur 
premier de la fonction qui détermine où ceux-ci vont s'établir. 

En mélangeant l'effet de facteurs objectifs, reflets des conditions 
prévalant dans le monde tel qu'il est, avec l'influence éventuelle sur ce 
monde de représentations conçues dans l'esprit des acteurs financiers, 
Keynes a produit un modèle brouillon de la manière dont les taux 
d'intérêt sont générés par le marché. En réalité, les taux comme les 
prix portent l'empreinte du rapport de force existant entre les parties 
en présence: ils sont l'aboutissement d'un tir à la corde entre prêteurs 
et emprunteurs pour les taux, entre vendeurs et acheteurs pour les prix. 
L'influence du rapport de force entre les parties en présence fixe les 
taux et les prix bien plus sûrement que la matérialisation éventuelle 
des représentations astucieuses par l'une ou l'autre des deux parties en 
présence des transactions qui prennent place, quelle que soit l'ingé
niosité qu'elle mobilise dans l'élaboration de ces représentations. 
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En examinant comment les taux d'intérêt se fixent dans les faits 
pour les activités productives, à savoir en tant que part de nouvelle 
richesse créée, il m'a été possible de proposer une définition adéquate 
de la fonction qui détermine la fraction du taux d'intérêt distincte de 
son éventuelle composante prime de risque et de l'identifier à la part 
que s'approprie le capitaliste de l'efficacité marginale du capital : le 
produit du labeur, combiné aux aubaines dont la nature nous gratifie 
généreusement, autrement dit, les fameuses « externalités négatives». 
Le fait que la générosité de la nature combinée au travail est traitée 
par nous comme un miracle dont la nature peut rester mystérieuse, 
permet que ces « externalités négatives» soient redistribuées en tant 
que « gain sans cause » entre les parties en présence, selon le rapport 
de force existant entre elles. 



CHAPITRE 13 

L'énigmatique brouillon 
du « chapitre 5 » 

Une trouvaille 

En 1973 sont publiés les volumes XIII et XIV des œuvres com
plètes de John Maynard Keynes. Ils ont pour titre commun : The 
General Theory and After. Le volume XIII est sous-titré : Preparation, 
le volume XIV s'appelle Defence and Development. 

Ces deux volumes consignent l'ensemble des textes qui ont pu 
être retrouvés, périphériques à la rédaction puis à la publication de la 
Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie qui paraîtra 
en 1936. Il s'agit, dans leur ordre strictement chronologique, de cor
respondance, envoyée par Keynes ou qui lui est adressée, de rapports, 
de notes, etc., chaque document étant précédé d'une brève préface 
permettant de le situer historiquement. 

En 1976, trois ans plus tard donc, Lydia Lopokova, lady Keynes, 
qui survivra trente-cinq ans à son époux, quitte- pour une maison 
de retraite -, Tilton House, la maison de campagne située dans le 
Sussex où Keynes passait tous ses week-ends et des vacances toujours 
extrêmement studieuses. On découvre alors, dans un grand panier 
à linge en osier, une quantité encore imposante de correspondance, 
notes, etc. couvrant la même période que les volumes XIII et XIV. 
Cette trouvaille sera publiée en 1979 en tant que volume XXIX des 
œuvres complètes sous le titre sans fioriture de La Théorie générale et 
après : un supplément (The General Theory and After : A Supplement). 
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Dans le volume XXIX - le « supplément » - se trouve le brouil
lon d'un énigmatique «chapitre 5 » de la Théorie générale datant, 
affirme le directeur de la collection, de 1933 ou 1934, et intitulé 
«L'équivalent-rente et l'efficacité marginale du capital»(« Quasi-Rent 
and the Marginal Efficiency of Capital»). Pratiquement rien n'en 
restera dans la version publiée : un peu plus d'une page seulement 
de la section III, que l'on retrouve dans la section II du chapitre 16. 

Quasi-rent, que je traduis par « équivalent-rente » est, comme nous 
l'avons vu, le nom qu'Alfred Marshall assigne au taux de rentabilité 
interne. Keynes emprunte donc cette notion à son maître. Ille définit 
ainsi : « l'équivalent-rente d'un actif au cours d'une période donnée est 
la valeur monétaire des services qu'il rend, ou le revenu monétaire qui 
en découle, durant cette période» (Keynes [1933-1934], 1979 : 111). 
Dans le passage de la section III qui survivra dans la Théorie générale, 
quasi-rent sera remplacé par yield, qui veut simplement dire rendement. 

Tout lecteur du Capital au XXI siècle (2013) de Thomas Piketty 
aura reconnu dans cet équivalent-rente, ce qu'il appelle, lui, le revenu 
du capital et qu'il représente par son indice r. Piketty se plaint que les 
économistes ne parlent plus que de « ménage représentatif» et que 
l'on ne distingue pas du coup les différences dans la redistribution 
de la richesse. Il regrette en particulier que l'on considère comme 
une seule catégorie, les ménages qui paient véritablement des impôts 
et ceux qui bénéficient des niches fiscales et sont les bénéficiaires de 
la charge de la dette puisque c'est à eux qu'elle revient sous la forme 
de versements d'intérêts sur les obligations qu'ils détiennent, sous la 
forme d'assurances-vie ou sous d'autres formes. Il a raison, mais il se 
rend coupable de la même faute en ne s'intéressant dans son ouvrage 
qu'à un équivalent-rente, produit par un « capital au sens large », et 
qui ne distingue ni la rente du rentier, ni le profit du marchand, ni 
celui de l'industriel. 

Il y a en réalité en germe dans ce brouillon de « chapitre 5 )) 
fantomatique toute une théorie du taux d'intérêt qui sera balayée 
dans la Théorie générale pour être remplacée, comme nous l'avons 
vu, par une explication totale (et totalitaire) du taux d'intérêt en 
termes de préférence pour la liquidité, laquelle ne constitue tout au 
plus qu'une« borne)) pour le taux d'intérêt, comme j'ai eu l'occasion 
de le montrer. 



L'ÉNIGMATIQUE BROUILLON DU «CHAPITRE 5 » 

Un homme pressé 
par son agenda politique ? 

179 

Skidelsky a fait l'excellente remarque qu'une fois que Keynes avait 
choisi sa ligne politique, il mettait alors au point la théorie qui la 
justifiait et, avec la facilité qui était la sienne, la tâche était rarement 
insurmontable : « Il inventait la théorie qui justifierait ce qu'il avait 
l'intention de faire», écrit-il (Skidelsky, 1992 : 344). 

Nous n'avons pas encore vu ce qu'était cette théorie du taux 
d'intérêt présentée dans le «chapitre 5 )) inédit de la Théorie générale 
(1936) mais nous pouvons déjà nous demander pourquoi rempla
cer ce qui apparaît comme une authentique théorie, bien qu'à ce 
stade simplement encore en germe, par la préférence pour la liquidité, 
dans un geste qui rappelle irrésistiblement la couche de peinture plus 
épaisse qu'à l'accoutumée qui cachera les imperfections d'un mur 
négligé? Parce que, selon Skidelsky, Keynes était désormais décidé à 
publier sous la forme d'un appel solennel au plein-emploi, ses vues 
sur le caractère intolérable du chômage de masse. Pour Keynes, le 
moment était propice sur la scène politique et il avait produit, pour 
impressionner économistes et politiques, une théorie entière qui jus
tifierait son appel. 

Keynes avait bâti son édifice théorique sur les trois piliers de 
l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie, et avait en sa possession 
ce qui lui était nécessaire pour ce qui touchait à l'emploi et à la 
monnaie, son Traité sur la monnaie publié six ans avant la Théorie 
générale l'y ayant admirablement préparé, complété par six ans de 
discussions serrées avec ses collègues et confrères sur les sujets cou
verts dans cet ouvrage, ainsi que par les séminaires de ses étudiants, 
dont l'un d'entre eux, le plus souvent Richard Kahn, l'informait des 
conclusions. Pourtant, et toujours selon Skidelsky, il était conscient 
que pour ce qu'il en était du taux d'intérêt, ses progrès avaient 
été insuffisants et que proposer un mécanisme cohérent à ce sujet 
lui prendrait trop de temps et le retarderait dans la réalisation de 
son agenda politique. Alors, plutôt que de terminer la pièce de la 
nouvelle maison dont la finition incomplète retarde la pendaison 
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de la crémaillère, il en condamne la porte et peint sur sa surface un 
paysage en trompe l'œil. Skidelsky écrit : 

C'était presque comme s'il n'avait atteint le taux d'intérêt qu'à la toute 
fin de son nouveau périple analytique et s'était alors rendu compte que 
cela compliquait les choses. [ ... ] La détermination du taux d'intérêt reste 
en suspens comme un petit bout de tâche inachevée (ibid. : 559-560). 

Skidelsky rapporte également l'opinion de Dennis Robertson, futur 
détenteur de la chaire d'Économie politique à Cambridge, selon qui 
l'explication du taux d'intérêt en termes de « préférence pour la liqui
dité» avait surtout pour but de «dramatiser» l'exposé de la Théorie 
générale (ibid. : 564). Il faut savoir que Robertson n'était pas n'importe 
qui aux yeux de Keynes, qui le considérait doté d'un «cerveau de 
première classe ))' ainsi qu'ill' expliqua un jour dans un courrier adressé 
à sa mère, Florence Keynes (ibid. : 350). 

Mais le « chapitre 5 » oublié pendant trente ans dans un panier à 
linge suggère une autre interprétation possible : celle d'une machine 
arrière délibérée en raison des conclusions sur lesquelles il aurait 
immanquablement débouché. 

« Le taux d'intérêt tend à être égal 
à l'efficacité marginale du capital » 

Que dit exactement le « chapitre 5 )) ? Il fait des renvois néces
sairement obscurs à des choses déjà dites aux chapitres précédents 
dont nous ignorons tout ; il propose aussi de nouvelles définitions, 
comme celle-ci : 

L'équivalent-rente [quasi-rent] d'un actif au cours d'une période 
donnée est la valeur monétaire des services qu'il rend, ou le revenu 
monétaire qui en découle, durant cette période (Keynes [1933-1934], 
1979:111). 

L'équivalent-rente est donc un agrégat dont les différentes com
posantes sont, dans les termes que j'utilise ici : la rente du « rentier)) 
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ou « capitaliste », le profit du marchand, à savoir la différence entre 
le prix de revente et le prix d'achat, et le profit de l'industriel ou 
«entrepreneur», qui est une part de la différence entre le prix de 
vente du bien ou du service produit et son coût. 

Notons que, dans tous les passages que je citerai de ce « cha
pitre 5 », l'expression « efficacité marginale du capital » (e.m.c.) disait 
originellement:« rendement marginal du capital>> mais le mot« ren
dement>> a été raturé par Keynes et remplacé par« efficacité>>. Ainsi 
dans la phrase suivante, tout à fait cruciale pour notre enquête : 

Car nous avons vu que, au mieux, le taux d'intérêt tend à être égal 
à l'efficacité marginale moyenne du capital à venir, et que l' e.m.c. 
moyenne à venir dépend de l'offre future en capital par rapport à la 
demande pour lui (ibid. : 115). 

Cette première affirmation est bien entendu essentielle pour ce 
qui touche aux thèses que je défends ici. On y lit en effet que dans 
une partie perdue du manuscrit mais qui précède ce «chapitre 5 » 

retrouvé, il a été montré que « le taux d'intérêt tend à être égal à l' effi
cacité (au rendement) marginal(e) moyen(ne) du capital>>. Or, dans 
la critique de la théorie du taux d'intérêt chez Keynes qui précède et 
que j'avais entièrement rédigée avant de tomber sur ce« chapitre 5 >> 
oublié pendant trente ans, la reconstruction patiente que j'avais entre
prise avait débouché sur la conclusion très précisément que, «le taux 
d'intérêt tend à être égal [comme son plafond] à l'efficacité (au ren
dement) marginal(e) moyen(ne) du capital>>. Cette thèse présentée 
ici au« chapitre 5 »d'un brouillon, comme ayant été l'aboutissement 
d'une démonstration faite dans un chapitre précédent, sera ignorée 
par Keynes dans sa Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la 
monnaie. Quand celle-ci paraîtra en 1936, soit deux à trois années 
après la rédaction de ce brouillon, il y affirmera que le taux d'inté
rêt est déterminé par la préférence pour la liquidité. L'explication en 
termes de préférence pour la liquidité y sera à ce point omniprésente 
que quand il s'agira pour Keynes d'expliquer quelles sont les faiblesses 
de la théorie déjà évoquée, de Silvio Gesell dont il affirme pourtant 
que l'histoire se souviendra davantage que de Marx, il écrira que 
Gesell échoue «parce que la notion de préférence pour la liquidité 
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lui a échappé. Il n'a construit que la moitié d'une théorie du taux 
d'intérêt» (Keynes [1936], 1973 : 356). 

Le rendement du capital 
provient du travail appliqué 

aux ressources naturelles 

Lisons un passage du« chapitre 5 »qui sera repris dans la Théorie 
générale à l'exception déjà signalée de l'expression « équivalent-rente » 
remplacée par «rendement». Keynes remplacera également, le mot 
« classique » par le mot « préclassique » dans l'expression « la doctrine 
classique ». 

Je préfère de loin dire du capital qu'il possède un« équivalent-rente}> 
que dire qu'il est productif La raison pour laquelle un actif a un ren
dement durant la période de sa vie où il offre ses services, ayant une 
valeur agrégée supérieure à ses coûts de production, est simplement 
due au fait qu'il est rare. J'ai une certaine sympathie, du coup, pour 
la doctrine classique qui veut que tout soit produit par du travail en 
conjonction, si vous voulez, avec ce qu'on avait l'habitude d' appe
ler l'art et que l'on appelle aujourd'hui la technique, que viennent 
compléter les ressources naturelles qui sont gratuites ou qui coûtent 
une rente selon leur rareté ou leur abondance, et par les résultats du 
travail passé, incarné dans des actifs, qui peuvent exiger un prix égal 
ou supérieur au prix du travail· inclus en eux selon leur rareté ou leur 
abondance (Keynes [1933-1934], 1979: 116). 

La sympathie exprimée par Keynes envers la doctrine « classique >> 

ou « préclassique », équivaut à la proposition qu'il a énoncée dans la 
section précédente de son brouillon du « chapitre 5 », autrement dit que 
« le taux d'intérêt tend à être égal à l'efficacité marginale moyenne du 
capital à venir» (ibid. : 115) puisqu'elle en est l'implication immédiate. 
Sa sympathie restera cependant sans conséquence dans la mesure où la 
nécessité de faire de l'efficacité marginale du capital la référence obligée du 
taux d'intérêt sera balayée par l'alternative que constitue dans la Théorie 
générale l'équivalence du taux d'intérêt à la préférence pour la liquidité. 
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La dialectique de l'efficacité marginale 
du capital et du taux d'intérêt 
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Dans la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie, 
Keynes s'exprimera sur la relation entre taux d'intérêt et efficacité 
marginale du capital. Il précisera tout d'abord que le taux d'intérêt 
ne peut pas être découvert à partir de l'efficacité marginale du capital : 

[ ... ] ni la connaissance du rendement futur d'un actif ni la connais
sance de l'efficacité marginale du capital d'un actif ne nous permettent 
de déduire ni le taux d'intérêt ni la valeur actualisée de cet actif. Il 
faut que nous découvrions le taux d'intérêt à partir d'une autre source 
[ ... ] (Keynes [1936], 1973: 137). 

Il expliquera ensuite que les crises financières résultent des fluctua
tions de l'efficacité marginale du capital par rapport au taux d'intérêt 
qui est lui plus stable : 

[ ... ] la succession des boums et des dépressions peut être décrite et 
analysée en termes des fluctuations de l'efficacité marginale du capital 
par rapport au taux d'intérêt (ibid. : 144). 

En effet si le taux d'intérêt fait preuve d'une grande inertie, l' effi
cacité marginale du capital connaît, elle, d'importantes fluctuations : 

[ ... ] une explication plus typique, et souvent la principale, de la 
crise est, non pas essentiellement une hausse du taux d'intérêt, 
mais un effondrement soudain de l'efficacité marginale du capital 
(ibid. : 315). 

Et si l'efficacité marginale du capital connaît des fluctuations désor
données, c'est en raison de l'impact sur elle de la représentation que 
se font les agents financiers des circonstances futures : 

[ ... ] il n'est pas si aisé de raviver l'efficacité marginale du capital, du 
fait qu'elle est déterminée par la psychologie incontrôlable et prompte 
à la désobéissance du monde des affaires (ibid. : 317). 
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Pire encore, alors que l'efficacité marginale du capital s'effondre en 
raison d'un avenir qui s'assombrit (et cet effondrement contribue à 
son tour à l'assombrissement de la situation), le taux d'intérêt peut, 
lui, grimper pour les mêmes raisons, aggravant d'autant la crise : 

[ ... ] le désarroi et l'incertitude quant à l'avenir qui accompagnent 
un effondrement de l'efficacité marginale du capital précipitent bien 
entendu un accroissement aigu de la préférence pour la liquidité- et 
du coup, une hausse du taux d'intérêt. C'est pourquoi le fait qu'un 
effondrement de l'efficacité marginale du capital tend à être associé à 
une hausse du taux d'intérêt peut aggraver dramatiquement le déclin 
de l'investissement (ibid. : 316). 

Une explication simpliste des crises en termes de dialectique entre 
efficacité marginale du capital et taux d'intérêt nous est offerte ici. Bien 
que cela ne soit pas dit explicitement, on peut en déduire que dans 
des circonstances normales le taux d'intérêt demeure inférieur à l' effica
cité marginale du capital; si le taux d'intérêt devait dépasser l'efficacité 
marginale du capital la crise gagnerait encore en gravité. La confusion 
est cependant grande entre les éléments censés jouer pour Keynes un 
rôle de cause et ceux censés jouer un rôle d'effet : ainsi, comme on l'a 
vu, « le désarroi et l'incertitude quant à l'avenir » sont à la fois la cause 
de r effondrement de l'efficacité marginale du capital et sa conséquence. 
Quant à la préférence pour la liquidité, elle est invoquée comme le deus 
ex machina qui vient expliquer pourquoi au sein de ce tumulte le taux 
d'intérêt peut soudain grimper. La raison véritable de ce phénomène est 
bien entendu de nature beaucoup moins métaphysique : en situation 
de crise, le risque de crédit d'un prêt, de son non-remboursement, 
augmente, forçant le prêteur à inclure dans le taux d'intérêt une prime 
de risque significative, augmentant celui-ci d'autant. Si le taux d'intérêt 
peut grimper parce qu'il est une part de richesse nouvellement créée 
dans un cadre d'efficacité marginale du capital toujours plus florissante, le 
taux d'intérêt peut grimper également dans un contexte qui au contraire 
se dégrade, cela du fait que l'efficacité marginale du capital s'effondre 
dans une économie en récession et que le risque de non-remboursement 
ayant crû, le prêteur exigera une prime de risque plus importante - qui 
sera incluse dans le taux d'intérêt comme l'une de ses composantes. 
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Le rejet par Keynes 
de l'efficacité marginale du capital 

comme référence pour le taux d'intérêt 
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Keynes s'était expliqué de son rejet de l'efficacité marginale du capi
tal comme référence par rapport à laquelle se définit le taux d'intérêt 
au profit de la préférence pour la liquidité dans la Théorie générale, 
dans un passage d'un article publié en juin 1937 dans The Economie 
journal intitulé : «Théories alternatives du taux d'intérêt», déjà cité 
antérieurement : 

Nous avons bien entendu commencé par supposer que le taux d'inté
rêt doit être d'une certaine manière déterminé par la productivité 
-qu'il était peut-être simplement l'équivalent monétaire de l'efficacité 
marginale du capital, cette dernière étant flxée indépendamment par 
des considérations d'ordre physique et technique en conjonction avec 
la demande anticipée. C'est seulement quand cet angle d'approche 
mena avec une grande régularité à ce qui paraissait un raisonnement 
circulaire que je tombai alors sur ce qui me semble aujourd'hui être 
la bonne explication. La théorie qui en résulte, et qu'elle soit vraie ou 
fausse, est extrêmement simple- à savoir que le taux d'intérêt d'un 
prêt d'une qualité et d'une maturité spécifiques doit s'établir au niveau 
qui, dans l'opinion de ceux qui ont la chance de pouvoir choisir entre 
les deux options-c'est-à-dire les détenteurs de patrimoine- rend aussi 
attrayant le fait de disposer d'une somme en argent liquide, n'ayant été 
affectée à rien en particulier, ou de l'avoir accordée en prêt (Keynes 
[1937b], 1973 : 212-213). 

À la lumière de ce que nous venons de découvrir, le bout de 
phrase « la théorie qui en résulte, et qu'elle soit vraie ou fausse, est 
extrêmement simple» prend tout son sens : personne avant Keynes 
n'a en effet jamais justifié l'une de ses théories en butte à la critique 
en affirmant que «vraie ou fausse, elle est en tout cas simple». Il 
faut l'aplomb d'un Maynard Keynes pour oser jouer ainsi au bluff 
l'explication du taux d'intérêt dans un ouvrage dont le titre est Théorie 
générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie et qui a, selon son 
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auteur, l'ambition de révolutionner la théorie économique. Je rappelle 
en effet ce qu'il avait écrit à l'homme de théâtre George Bernard 
Shaw, un an avant la publication de la Théorie générale : 

Je suis en train de rédiger un livre de théorie économique dont j'ima
gine qu'il révolutionnera largement - pas immédiatement je pense, 
mais dans les dix années à venir -la manière dont le monde se repré
sente les problèmes économiques[ ... ]. Il y aura un changement radical 
et, en particulier, les fondations ricardiennes du marxisme auront été 
renversées (Skidelsky, 1992: 520-521). 

L'excuse, en termes de «simplicité», d'une théorie «vraie ou 
fausse », le mot « justification >> étant en l'occurrence abusif, équivaut, 
pour reprendre l'image que j'ai déjà employée, à celle de la personne 
qui a condamné une pièce de son logement et expliquerait sa décision 
par la nécessité de peindre un décor en trompe l'œil sur la porte qui 
y conduit. Ce que Keynes dit entre les lignes - et la chose aurait 
déjà été évidente avant même que Freud n'attire notre attention sur 
la capacité de notre inconscient à révéler nos véritables motifs - c'est 
qu'il sait que sa théorie de la préférence pour la liquidité est fausse mais 
qu'on ne lui en fera pas grief parce qu'elle est simple. À l'instar de 
Freud, Keynes était donc lui aussi un grand connaisseur des hommes. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : Keynes a-t-il 
fait ce choix pour la raison qu'il invoque, de la simplicité, et que 
Skidelsky explique par son désir d'aller vite désormais parce que son 
agenda politique le presse, ou ment-il même à ce sujet, et la véritable 
raison de la substitution de la préférence pour la liquidité à l'efficacité 
marginale du capital comme explication du taux d'intérêt est-elle d'une 
autre nature ? 

Tour de passe-passe 
involontaire ou délibéré ? 

La révolution, Keynes r écarte, et la raison qu'il donne, c'est le 
lourd prix humain à payer, dont on sait qu'il sera très élevé alors que 
le résultat est par nature incertain. L'un de ses étudiants écrit dans 
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les notes qu'il prend lors d'un de ses cours en 1933 : « La tentation 
existe pour nous de guérir les maux qui découlent de notre incom
préhension en recourant à une destruction encore plus massive sous 
la forme d'une révolution» (ibid : 502). 

Keynes restera attaché toute sa vie à la position qu'il exprime déjà 
dans l'essai qu'il consacre à Edmund Burke, alors qu'il n'est encore qu'un 
étudiant de vingt et un ans, passage que j'ai déjà eu l'occasion de citer : 

Notre capacité à prédire est si faible qu'il est rarement avisé de sacrifier 
un mal actuel pour un hypothétique avantage futur [ ... ] il ne suffit 
pas que l'état de fait que nous cherchons à promouvoir soit meilleur 
que celui qui le précède, il faut encore qu'il soit à ce point préférable 
qu'il compense aussi les tragédies qui accompagnent la transition (Ski
delsky, 1983 : 155-156). 

Et si l'Union soviétique est représentative de ce sur quoi débouche 
une révolution, il faut en rejeter également le principe en raison de la 
restriction inacceptable des libertés individuelles qu'on y observe, qui 
« annihile la liberté et le sentiment de sécurité dans la vie quotidienne >> 
(Keynes [1925b], [1931] 1972 : 258). L'ultradirigisme inefficace en 
matière économique qu'on y met en place, combine, comme Keynes le 
souligne en 1932 dans un article intitulé « Le dilemme du socialisme 
moderne>> («The Dilemma of Modern Socialism >>), des pratiques 
« qui ont un sens d'un point de vue économique >> et d'autres qui 
sont« mal avisées d'un point de vue économique>>. Cela parce qu'on 
y fait entrer en conflit des objectifs qui relèvent en fait de stades 
successifs de la révolution en marche : la Révolution proprement 
dite, qui est action, le Plan quinquennal où ne devraient apparaître 
que des pratiques « qui ont un sens d'un point de vue économique », 
enfin la réalisation de l'Idéal révolutionnaire qui autorisera des pra
tiques« mal avisées d'un point de vue économique» mais conformes 
à l'Idéal, essentiellement parce que le « problème économique » de 
l'humanité («à chacun selon ses besoins») aura été résolu (Keynes 
[1932], 1982 : 34). 

Keynes nous surprend cependant, comme nous avons pu le voir, 
dans le compte rendu qu'il publie en 1926 d'un livre de Trotski 
consacré à la Grande-Bretagne : Where is Britain Coing?, quand il 
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présente le point de vue du révolutionnaire russe sous un jour éton
namment favorable et ne lui oppose que des arguments dont il est 
invraisemblable qu'il ignore qu'ils apparaîtront très peu convaincants 
face au réalisme et à la logique implacable de Trotski. 

Or on se rend compte à la lecture de ce projet de « chapitre 5 » 

de la Théorie générale que si Keynes avait poursuivi dans la voie qu'il 
semblait ouvrir, il aurait eu bien du mal à justifier la politique pure
ment réformiste qu'il prône dans cet ouvrage et qui en constitue le 
principal message. Le passage au socialisme que Keynes préconise par 
1'« euthanasie du rentier» au chapitre final du livre, intitulé : «Notes 
finales sur la philosophie sociale à laquelle la théorie générale peut 
conduire », n'est en effet possible que si le taux d'intérêt tombe à 
zéro parce que le capital a cessé d'être rare. Mais si le taux d'intérêt 
mesure le montant d'une rente ponctionnée grâce à un apport de 
travail tirant parti des aubaines que prodigue la nature et de celle que 
constitue l'organisation collective du travail, alors le taux d'intérêt ne 
tombera jamais à zéro (la question de la prime de risque incluse dans 
le taux d'intérêt étant délibérément ignorée) : un taux au niveau zéro 
supposerait en effet que la nature a cessé de prodiguer ses bienfaits 
et que l'organisation collective du travail ne produit plus désormais 
aucune valeur ajoutée par rapport au travail fourni par des indivi
dus isolés, avec pour effet que le capitaliste n'obtient pas la rente 
espérée, à savoir la part de richesse nouvellement créée constituant 
la récompense de l'avance qu'il a consentie en capital. Mais un taux 
d'intérêt nécessairement supérieur à zéro ne reflète rien d'autre que 
notre acquiescement implicite à la spoliation dont sont victimes toutes 
les parties impliquées - à l'exception des « capitalistes » ou rentiers 
qui eux en bénéficient - du fait de l'institution qu'est la propriété 
privée, qui permet la ponction d'une rente privée sur la générosité 
que manifeste l'environnement naturel envers notre espèce a priori 
dans son ensemble. 

Quand Keynes affirme qu'il éprouve «de la sympathie}> pour la 
théorie supposant que le versement d'intérêts trouve sa source dans 
les ressources naturelles qui nous entourent, il s'autorise une allu
sion en passant au fait qu'il n'ignore pas en réalité la nature du 
mécanisme véritablement à l'œuvre. Lui qui a considéré qu'il était 
crucial que nous tenions compte des « esprits animaux }} qui dictent 
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nos comportements selon leur fantaisie, était fort bien placé pour se 
rendre compte que la «sympathie» en question lui signalait, là aussi 
sur un mode intuitif, la voie dans laquelle il fallait qu'il s'engage. Il 
préféra cependant condamner la porte qui s'ouvrait là devant lui. 

Skidelsky écrit, alors qu'il clôture dans le dernier volume de sa 
trilogie, sa réflexion sur la personne de Keynes : 

Au fond de son cœur, Keynes était un constitutionnaliste, et non 
un révolutionnaire, un auteur de synthèses, non un pourfendeur. Il 
se défendait contre les implications révolutionnaires de ses propres 
théories, qui indiquaient un monde au sein duquel aucun équilibre 
n'était possible (Skidelsky, 2000 : 476). 

Une question se pose alors à nous : faut-il imaginer que Keynes 
a remplacé en 1936 l'efficacité marginale du capital comme espace de 
référence du taux d'intérêt par la préférence pour la liquidité- alors 
qu'il avait commencé par s'engager dans la première de ces voies 
en 1933 ou 1934 - par simple souci de simplifier une construction 
théorique sinon entièrement achevée et qu'il entendait désormais aller 
vite, comme le suppose Skidelsky, ou pour« dramatiser>> son exposé, 
comme le suggéra Robertson, ou bien encore, troisième possibilité, 
comme l'écrit Skidelsky dans un autre contexte, pour« se défend[re] 
contre les implications révolutionnaires de ses propres théories» ? 

Il est difficile de trancher bien entendu. Apportons cependant 
quelques éléments. 

Skidelsky écrit, cette fois dans le premier des trois volumes de sa 
biographie de Keynes, celui consacré à l'enfance et à la jeunesse de son 
sujet : « La philosophie offrit les fondations mêmes de la vie de Keynes. 
Pour lui, elle venait avant la science économique >> (Skidelsky, 1983 : 
133), et la formation dont il bénéficia dans ce domaine à Cambridge n'a 
pu être que complète et approfondie. La différence entre matérialisme 
et idéalisme n'a donc pas pu, en toute bonne logique, lui échapper. 
La différence qui existe entre un concept dont l'objet est inscrit véri
tablement dans le monde sensible, matériel, comme celui, disons, d'un 
«épi de blé», et une représentation localisée au sein d'une mémoire 
humaine, une idée, du genre « ma préférence pour la pâte d'amande 
plutôt que le chocolat », devait lui être parfaitement familière. 
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Par ailleurs Keynes, non seulement philosophe, mais aussi mathé
maticien de formation, auteur d'un Traité de probabilités (1921) qui 
impressionna, nous l'avons vu, Bertrand Russell, n'ignore pas qu'un 
objet du monde sensible, tel un épi de blé, peut être examiné et évalué 
grâce à la méthode expérimentale, tandis qu'une représentation logée 
dans une mémoire humaine est à l'abri de toute remise en question 
du fait de ce que j'appellerais le principe du «a beau mentir qui vient 
de loin». Qui m'interdit, par exemple, si vous me cuisinez sur mes 
préférences en matière de confiserie, de vous expliquer aussitôt que 
j'ai dit « pâte d'amande » que je voulais en réalité dire « nougat » ? 

Du coup, quand Keynes déplace l'explication du taux d'intérêt 
en termes d'efficacité marginale du capital, dont le fondement est la 
différence entre les vingt grains présents sur l'épi de la récolte et le 
grain unique qui fut planté à l'origine, vers une explication du taux 
d'intérêt en termes de préférence pour la liquidité, à savoir : «Vais-je 
placer mon argent ou le laisser sur mon compte en banque ? », il ne 
peut ignorer qu'il délaisse une explication matérialiste au bénéfice 
d'une explication idéaliste; il ne peut donc ignorer qu'il rejette une 
explication susceptible d'être soumise à la méthode expérimentale 
au profit d'une hypothèse qui sera protégée contre toute remise en 
question par l'adage «a beau mentir qui vient de loin >>. Il ne peut 
ignorer non plus que la démonstration présente dans le brouillon 
écarté du « chapitre 5 » est bien plus convaincante que le deus ex 
machina de la préférence pour la liquidité invoqué au chapitre 16 de 
la version définitive de la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et 
de la monnaie, et que cela mettra nécessairement la puce à l'oreille du 
lecteur qui aurait l'occasion de comparer les deux versions. 



CHAPITRE 14 

L'explication du prix 
par le rapport de force 

La rémunération de l'esprit d'entreprise 

On dit que le surplus est la différence entre le prix de vente et 
les coûts de production. 

C'est une bonne approximation, si ce n'est que l'on est alors immé
diatement confronté à la difficulté de définir ce que l'on inclut dans 
les coûts de production. Il est classique aujourd'hui d'y indure les 
salaires, et c'est ce que les règles comptables enjoignent de faire, mais 
est-ce légitime : les salaires ne sont-ils pas la récompense des avances 
faites en travail dans le processus de production, au même titre que 
les avances faites en terre par le propriétaire foncier, en fonds par le 
capitaliste et les avances en supervision/ coordination de l' entrepre
neur ? Quant aux intérêts, ne sont-ils pas une part du surplus au 
même titre que le profit de l'entrepreneur? 

Si l'on repart de la structure prototypique du capitalisme qu'est le 
contrat de métayage tel que pratiqué aujourd'hui encore dans l' agri
culture et dans la petite pêche, plutôt que de s'intéresser aux coûts 
de production, il vaut mieux concentrer son attention sur les coûts de 
la perpétuation de l'unité de production- au renouvellement du dis
positif de production - et considérer que le surplus est la différence 
entre le prix de vente et les coûts de renouvellement. 

Je reprends mon exemple très simple du métayer qui cultive du 
blé : il est lié au propriétaire de la terre par un contrat stipulant la 
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part de moisson qu'il lui doit, et il emploie des journaliers. Je simplifie 
à outrance pour la clarté de l'exposé. Le surplus, c'est la différence 
entre les vingt grains sur l'épi et le grain unique qui a germé, a crû 
et s'est transformé en épi. Mais trois parties sont en présence : pro
priétaire, métayer et journaliers, qui se considèrent (légitimement ou 
non) comme les catalyseurs du processus ayant transformé un grain en 
vingt grains, en raison des avances qu'ils ont consenties pour rendre 
le processus possible. 

Qui reçoit exactement quoi est alors le produit d'un rapport de 
force entre ces trois parties en présence : propriétaire, métayer et 
journaliers. Et ce rapport de force est lui-même déterminé par la 
concurrence de chacun à l'intérieur de sa catégorie, c'est-à-dire de sa 
rareté ou de son abondance relatives au sein de la catégorie à laquelle 
il appartient, face à une autre catégorie économique avec laquelle la 
première combinera ses efforts : beaucoup ou peu de métayers en 
puissance par rapport au nombre de propriétaires présents, beaucoup 
ou peu de journaliers en puissance par rapport au nombre existant 
de métayers, etc. Quant au prix de vente, il est le produit du rapport 
de force entre vendeurs et acheteurs potentiels pour la marchandise 
ou le service. 

Le propriétaire et le métayer se mettent d'accord sur le contrat qui 
les liera, par exemple un contrat «50/50». Mais le rapport de force 
à l'échelon local entre propriétaires et métayers pourra déboucher 
tout aussi bien sur un contrat qui allouera moins ou davantage de la 
récolte au propriétaire. C'est sur la base de la part qui lui revient que 
le métayer passera un accord avec ses journaliers, là aussi en fonction 
du rapport de force qui existe entre les deux parties: peu ou beaucoup 
de journaliers en puissance par rapport aux métayers, etc. 

Je résume : 20 grains sur l'épi - 1 grain planté = 19 grains de 
surplus, à se partager entre ceux qui ont fait les avances en terre, en 
travail, et en supervision/ coordination. Le rapport de force entre les 
parties en présence décide de qui aura combien. 

Que sont les « coûts de production » ? Ce sont les paiements faits 
aux uns et aux autres : au propriétaire comme rente pour sa terre, 
au métayer pour sa supervision/ coordination, au journalier pour son 
travail. Si l'on retourne à la définition initiale du surplus comme la 
différence entre le prix de vente et les coûts de production (et le coût 



L'EXPLICATION DU PRIX PAR LE RAPPORT DE FORCE 193 

de renouvellement du grain à planter en fait partie), alors, le surplus 
s'est évanoui : le surplus est nul, chacun a simplement été récompensé 
pour les avances qu'il avait consenties. Il n'y a plus que deux donnés 
dont le montant est incontournable : le prix de vente et le prix de 
renouvellement, tout le reste - le partage de la différence entre les 
deux montants- est l'objet d'une négociation, dont l'aboutissement 
reflétera le rapport de force entre les parties en présence. 

Cela dit, dans l'évolution qui conduit du métayage au système 
capitaliste actuel, il y a eu « naturalisation » des salaires et des verse
ments d'intérêts et ceci a été facilité par le fait que le rapport de force 
qui les détermine s'est universalisé : désormais, les salaires s'établissent 
au niveau national et les taux d'intérêt au niveau international. Les 
règles comptables en ont fait en conséquence des donnés et les ont 
élevés au statut de coûts de production. Il faut noter que Marx déjà 
considérait que les salaires étaient un coût de production et non 
l'aboutissement d'un rapport de force entre celui qui avance du travail 
et les autres parties en présence (Marx [1849], 1965 : 210). 

Le surplus a, de ce fait, été redéfini comme différence entre le prix 
de vente et les coûts de production, lesquels comprennent le prix de 
renouvellement, les salaires et les versements d'intérêts. La rémuné
ration de l'esprit d'entreprise n'est plus lue comme l'aboutissement d'un 
rapport de force mais comme un reste : ce qui reste du prix de vente une 
fois les coûts de production réglés. Le profit de l'entrepreneur, ou si l'on 
veut, la rémunération de son travail de supervision/ coordination, est 
variable dans un univers où les salaires sont établis par des conven
tions collectives et les taux d'intérêt, par le marché international des 
capitaux. 

C'est probablement son caractère variable qui a conduit la 
« science » économique à considérer le profit de l'entrepreneur comme 
une prime de risque- quel que soit le montant qu'il atteigne. Il s'agit 
d'une fiction puisque l'entrepreneur en tant que tel ne court aucun 
risque : le risque de perte sur les fonds investis est encouru par celui 
qui avance le capital, qui peut éventuellement être l'entrepreneur 
mais uniquement s'il cumule cette fonction avec celle de propriétaire 
terrien dans l'exemple de métayage, ou celle du capitaliste dans le 
cadre manufacturier ou industriel. 
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La rareté comme facteur explicatif 
du prix 

L'économiste italien Alessandro Roncaglia, dans son ouvrage inti
tulé « Sraffa et la théorie des prix» (Sraffa and the Theory of Priees), 
explique les différents usages qui ont été faits de la notion de rareté 
en science économique : 

Pour les économistes classiques [ ... ] les biens sont considérés comme 
rares par rapport aux besoins et aux désirs au sens où pour tout bien 
en particulier la quantité disponible à un moment donné est inférieure 
à la quantité qui serait requise pour épuiser la demande si son prix 
était de zéro (Roncaglia, 1978 : 5). 

À la lecture de cela, on se sent obligé d'observer que si le prix était 
de zéro, on se trouverait dans une économie du don et non dans une 
économie de marché ; il serait étonnant aussi qu'on ne fasse pas payer 
à l'acheteur au moins les coûts de production, y compris le profit du 
vendeur. Mais passons, la définition a manifestement été concoctée 
non pas en vue de décrire le monde tel qu'il est, mais pour pouvoir 
faire de la rareté un facteur intervenant dans la détermination du prix 
quel que soit le cas de figure. 

Roncaglia poursuit : 

Les économistes marginalistes [P.J. : le courant encore dominant 
aujourd'hui] considéraient les prix comme un « indice de rareté », impli
quant que la rareté puisse donc être envisagée dans un sens quantitatif 
plutôt que qualitatif La mesure de la rareté pouvait donc être obtenue 
à partir d'une comparaison entre la quantité demandée et la quantité 
obtenue du bien envisagé à différents niveaux de prix (ibid. : 6). 

Ce que cela impliquerait, c'est donc que, pour les marginalistes, la 
rareté consiste en une sorte de modulation du refus de vente : « Vous 
en voulez 1 000? Si vous me payez 5 euros de l'unité, je suis prêt à 
vous en vendre 200 à ce prix-là; si vous payez 7 euros, je peux vous 
en vendre 500; si vous en voulez vraiment 1 000, il faudra payer 
9 euros de l'unité! » 
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Devant ce genre d'argument de vente, on voit mal comment 
l'acheteur pourrait s'empêcher de rétorquer: «Je suis disposé à vous 
en acheter 200, 9 euros pièce, mais si le prix devait être 5 euros, 
je serais prêt à en prendre 1 000! » Comme le marché se fera sans 
aucun doute à ce dernier prix si le vendeur n'est pas tout à fait stu
pide, la conclusion sera que plus le prix est bas, moins le produit est 
rare, ce que le sens commun suppose en effet, alors que la « science » 

économique marginaliste aurait pu en tirer la conclusion inverse : 
plus le prix est bas, plus il serait difficile pour l'acheteur d'acquérir 
le produit. 

Léon W airas, l'un des fondateurs de la science économique margi
naliste, y allait encore plus fort quand il appelait « rareté >> de manière 
circulaire le facteur expliquant pourquoi un prix est tel qu'il est et pas 
autrement : « [ ... ] j'appelle rareté ou r une cause proportionnelle à 
la valeur d'échange » (Œuvres économiques complètes, vol. XI, p. 629 ; 
cité in Mouchot, 2000). 

La rareté est donc selon Walras le facteur qui fait que le prix est 
tel qu'il est. Ce qui nous rappelle bien sûr les « esprits animaux » 

de Keynes : l'explication du comportement non rationnel des êtres 
humains en termes de « ce qui résiste à l'explication », l'équivalent 
de la « virtus dormitiva » de l'opium du bon docteur Diafoirus. Ce 
n'est donc pas que l'on ait découvert un facteur « rareté », cause du 
prix, c'est que le prix variant, on appelle « rareté » la variable qui rend 
compte du fait que le prix varie selon les circonstances. 

Voyons ce qui se passerait, si on la prenait cependant au sérieux 
car le mot « rareté » soulève immédiatement deux questions : 

1 o La rareté ne peut intervenir en tant que facteur que si la 
demande est supérieure à l'offre : si l'offre est supérieure, il n'y a pas 
rareté, mais abondance. La rareté n'existe en fait que dans l'un des 
deux cas de figure de la formation d'un prix. 

2o Comment la rareté en tant que telle pourrait-elle déterminer un 
prix? Elle ne peut intervenir que parce que la concurrence entre des 
acheteurs trop nombreux par rapport à une offre insuffisante affaiblit 
ceux-ci dans le rapport de force qui les oppose aux vendeurs. Ce 
n'est donc pas la rareté qui influe sur le prix, c'est le rapport de force 
défavorable à l'acheteur existant dans un contexte de rareté. La rareté 
n'est donc qu'un contexte déterminant un facteur et non un facteur 
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en tant que tel le facteur, c'est le rapport de force défavorable à 
l'acheteur dans un contexte de rareté. 

Le même raisonnement peut être tenu de manière inversée dans le 
cas où il y a abondance, à savoir une offre supérieure à la demande, 
et où le rapport de force est défavorable au vendeur en raison de la 
concurrence qui s'instaure entre vendeurs. Et, là aussi, l'abondance 
n'est qu'un contexte : le type de contexte qui crée un rapport de 
force défavorable au vendeur, ce rapport de force étant le facteur 
véritablement à l'œuvre. 

On lit dans la Théorie générale : 

Il est de loin préférable de dire du capital qu'il possède un rendement 
que dire qu'il est productif Car la seule raison pour laquelle un actif a 
un rendement durant la période de sa vie où il offre ses services, ayant 
une valeur agrégée supérieure à ses coûts de production, est simplement 
due au fait qu'il est rare, et il est maintenu rare en raison de la concur
rence avec le taux d'intérêt sur l'argent. Si le capital devient moins rare, 
le rendement en excès se réduira, sans qu'il soit devenu moins productif 
-du moins au sens physique (Keynes [1936], 1973: 213). 

Un examen même cursif de ce passage offre la réponse à la ques
tion posée par Keynes : la raison pour laquelle ces actifs génèrent un 
surplus est sans rapport avec la rareté. Comment la rareté en tant 
que telle pourrait-elle en effet produire un surplus ? Il faudrait ima
giner si c'était le cas un auto-engendrement purement «financier» 
de la richesse où il se trouverait toujours quelqu'un quelque part 
pour payer un bien ou un service plus cher qu'il ne vaut« parce que 
sinon ce serait quelqu'un d'autre qui l'obtiendrait>>, et non parce qu'il 
contient véritablement une valeur ajoutée qui le rend appréciable, aux 
deux sens du mot : désiré et susceptible de voir son prix s'apprécier. 
Pourtant c'est une telle appréciation automatique d'une marchan
dise par l'intervention métaphysique d'un facteur appelé« rareté>> que 
Keynes postule lui aussi à la suite des économistes qui l'ont précédé, 
ce que postulent d'ailleurs encore tous ceux qui sont venus après lui. 

Ce qui produit un surplus, c'est l'investissement en travail appli
qué aux aubaines que la nature génère : ce que Keynes appelle les 
«ressources naturelles». Ce qui donne l'impression d'une «rareté>> 
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dans un contexte comme celui-là, c'est le mode de redistribution de 
cette nouvelle richesse créée, qui ponctionne sur elle une rente, non 
pas en raison d'une « rareté » à proprement parler mais beaucoup plus 
simplement en raison du goulot d'étranglement créé par l'institution 
de la propriété privée que nous cautionnons en y pensant si peu 
qu'elle nous est devenue invisible. 

Le surplus ou nouvelle richesse créée, nous l'avons vu, c'est la 
différence entre le prix obtenu lors de la première vente de la mar
chandise ou du service offert et les coûts du renouvellement de l'offre 
du même produit. C'est donc le rapport de force entre le vendeur et 
l'acheteur qui en décide. Le commerçant qui règle un premier prix 
pour le produit fini tout en se réservant un profit sur la revente ulté
rieure, détermine par le montant de son achat celui du surplus, de la 
nouvelle richesse créée. Et c'est le rapport de force entre les parties 
en présence dans le processus de production qui décide ensuite de 
la redistribution de ce surplus. Ces parties en présence sont : 1 o le 
propriétaire de la ressource; 2o les travailleurs générant le surplus avec 
la complicité des aubaines que sont la générosité de la nature et le 
bénéfice de l'organisation collective du travail sur laquelle Proudhon 
(1809-1865) avait attiré l'attention dans l'exemple de l'érection de 
l'obélisque de Louxor par deux cents grenadiers sur la place de la 
Concorde à Paris : « Suppose-t-on qu'un seul homme en deux cents 
jours en serait venu à bout? », interrogeait-il (Propriété, pr mémoire, 
cité par Gide & Rist, 1909 : 337); 3° l'« entrepreneur»: l'industriel 
superviseur orchestrant l'organisation collective. 

La rareté apparente n'est le plus souvent qu'un artefact de la pro
priété privée exigeant une rente sur l'aboutissement d'un processus 
global combinant un ensemble d'« avances )) : ressources naturelles, 
travail, et capital - mais la présence de ce dernier ne résulte nulle
ment d'une nécessité structurelle : c'est seulement parce que nous 
l'avons bien voulu, parce que quand quelqu'un a dit : « Ceci est à 
moi ! », personne ne s'est élevé, comme l'aurait souhaité Rousseau, 
pour s'écrier : «Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes per
dus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à 
personne» (Rousseau [1755], 1966 : 164). 

Ce que Keynes appelle « rareté », suggérant une simple donnée 
dont la présence est inévitable et la nature réfractaire à toute analyse, 
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renvoie donc en réalité à quelque chose d'un tout autre ordre : un 
rapport de force bien particulier entre acheteur et vendeur ou entre 
emprunteur et prêteur, dans un contexte d'accès restreint aux res
sources, non pas en raison d'un donné d'ordre naturel, mais du fait 
du goulot d'étranglement que constitue la propriété privée pour celui 
qui souhaite avoir accès à certaines ressources. 

Le profit dans l'achat et la rente dans l'emprunt ne sont pas le 
prix de la rareté : ce sont les taxes qu'impose la combinaison de l'exis
tence de la propriété privée, qui introduit une rareté artificielle, et du 
rapport de force défavorable à l'acheteur par rapport au vendeur et 
défavorable à l'emprunteur par rapport au prêteur dans nos sociétés. 

Est-ce à dire que ce que nous appelons à juste titre la « rareté », 

le fait que l'or soit plus rare que l'aluminium par exemple, ne joue 
aucun rôle dans la détermination du taux d'intérêt ou de la marge de 
profit ? Non, bien entendu, car nous avons vu comment se détermine 
un prix ; nous avons vu en particulier que le prix se détermine de 
deux manières distinctes, selon que l'offre est supérieure à la demande 
ou l'inverse. 

Il existe un principe général qui détermine la fourchette au sein 
de laquelle le prix va se situer, et ce principe général est celui de la 
survie du marché : un marché n'existera pas si le seul prix pour le 
produit que peuvent se permettre les consommateurs éventuels ne 
laisse aucun profit à l'entrepreneur. La borne inférieure du prix est 
constituée par ce qui apparaît à celui-ci comme les coûts de production, 
à savoir, en sus du coût du renouvellement des matières premières et 
des machines, les parts du surplus qui vont à d'autres que lui. La borne 
supérieure, elle, est constituée par la dépense maximale que puissent 
envisager les acheteurs (qui ne sont pas nécessairement les acheteurs 
ultimes que sont les consommateurs), sans tomber au-dessous du 
niveau de ressources qui garantit leur propre subsistance. Le rapport 
de force entre acheteurs et vendeurs détermine où le prix va exacte
ment se situer à l'intérieur de cette fourchette définie par le niveau 
de subsistance des acheteurs d'une part et des vendeurs d'autre part. 

Si la demande est supérieure à l'offre, une concurrence s'établit entre 
les acheteurs parce qu'il y a rareté des vendeurs de leur point de vue; 
une offre supérieure à la demande et une concurrence s'installe entre 
vendeurs parce qu'il y a rareté des acheteurs de leur point de vue à eux. 
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La rareté est donc bien un facteur crucial dans la détermination 
du prix, mais c'est la rareté dans le domaine des personnes qui est 
essentielle, non celle prévalant dans le domaine des choses. De manière 
générale on observe un déplacement par la « science » économique 
des concepts de rareté et de concurrence, de leur lieu d'application 
légitime vers un autre, entraînant ce que Marx appelait une« fétichi
sation >> : une disposition pour les choses à nous apparaître autrement 
qu'elles ne sont. Ces distorsions dans nos représentations sont dues 
à la capacité de certains d'entre nous d'imposer une vision conforme 
à leurs intérêts, qui vient s'implanter et croître dans le terreau fertile 
de la crédulité de tous les autres. 

Rareté relative des personnes 
plutôt que des choses 

Des prodiges d'inventivité ont été consacrés à expliquer à partir 
d'une objectivité le caractère apparemment arbitraire du rapport de 
force entre contreparties économiques. La « science » économique, 
née avec le marginalisme dans les années 1870, n'a pas été en reste. 

La division sociale du travail répartit la population en groupes 
d'individus exerçant un rôle équivalent au sein des processus de produc
tion et de distribution ; ces groupes ont été appelés selon les époques, 
«classes», «conditions», «états». À qualification égale, les personnes 
appartenant à l'un de ces groupes sont interchangeables dans ces rôles. 
Ladite « science >> économique, qui est parvenue à évincer l'économie 
politique dans le rôle de théorisation de l'activité économique, a lu 
là une « naturalité » que le capitalisme ne ferait que refléter en tant 
que système économique lui aussi «naturel». Dans la perspective de 
la « science >> économique, le travailleur qui revendique une amélio
ration de sa condition est un ignorant incapable de comprendre la 
naturalité intrinsèque à la division sociale du travail. 

Dans le cadre d'une société donnée et de son état économique 
et financier présent, le nombre d'individus disposant d'une qualifi
cation et d'un talent spécifiques crée pour l'évolution future de la 
situation, des engorgements ou des pénuries, et c'est la rareté ou 
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l'abondance relatives à l'intérieur d'un groupe résultant de la division 
sociale du travail, autrement dit, l'interchangeabilité faible ou forte de 
ses membres, qui définit son rapport de force global avec les autres. 
Le statut réciproque des classes se mesure comme le rapport entre la 
rareté ou l'abondance relatives des individus en leur sein. 

Un haut niveau d'éducation réduit en principe l'interchangeabilité 
des individus dont la boîte à outils se complexifie et se diversifie. 
L'apparition du logiciel dans un domaine accroît l'interchangeabilité 
de ceux qui sont ses utilisateurs experts dans la mesure où il n'est plus 
nécessaire pour obtenir le résultat visé de raisonner à partir d'une maî
trise de la théorie : il suffit de comprendre les instructions du manuel 
et de les suivre fidèlement, ce qui ne mobilise qu'une connaissance 
beaucoup plus rudimentaire. L'apparition dans un certain domaine 
d'un robot ou d'un logiciel signifie le déclassement de celui ou celle 
qui faisait le même travail autrefois parce que la machine le fait mieux 
que lui ou elle : plus vite qu'un être humain et en commettant moins 
d'erreurs, ce qui va de soi puisque l'investissement conduisant à la 
conception du robot ou du logiciel n'aurait pas été consenti s'il n'en 
avait pas précisément été ainsi. 

La concurrence existant dans chacun des groupes résultant de la 
division sociale du travail explique pourquoi les conditions ne sont 
jamais réunies qui permettraient une remise en cause des rapports de 
force globaux et individuels existants : l'interchangeabilité des indi
vidus au sein d'un de ces groupes est un facteur de faiblesse pour 
chacun de ceux-ci et pour le groupe dans son ensemble. À l'inverse, 
toute entente (explicite ou tacite) de la totalité ou de la majorité des 
membres d'un de ces groupes fait pencher le rapport de force en sa 
faveur. Comme Adam Smith l'avait déjà noté : 

Les travailleurs désirent recevoir autant que possible, et les maîtres 
donner aussi peu que possible. Les premiers sont disposés à s'associer 
pour qu'augmente le salaire du travail, les seconds pour qu'il baisse. 
Il n'est pas difficile cependant de prédire laquelle de ces deux parties 
l'emportera ordinairement dans la contestation, et forcera l'autre à se 
soumettre aux termes qu'elle veut imposer. Les maîtres, étant moins 
nombreux, peuvent s'entendre plus facilement et la loi, d'ailleurs, auto
rise, ou du moins n'interdit pas leur association, alors qu'elle interdit 



L'EXPLICATION DU PRIX PAR LE RAPPORT DE FORCE 201 

celle des ouvriers. Il n'existe pas d'actes du parlement contre r entente 
en vue de diminuer le prix du travail mais plusieurs contre rassociation 
en vue de le faire croître (Smith [1776], 1976 : 83-84). 

Lorsqu'elle est vive, la concurrence entre membres d'un même 
groupe issu de la division sociale du travail focalise l'attention sur 
les individus et contribue à suggérer qu'eux seuls, et non le groupe 
dans son ensemble, sont pertinents dans une analyse de la situation. 
Simon Clarke fait observer : 

[ ... ] les relations de classe disparaissent «dans le phénomène de la 
concurrence » car ici, les membres des classes sont en rapport les uns 
avec les autres en tant qu'individus [ ... ] (Clarke, 1982 : 95). 

Mais cette concurrence {interchangeabilité) n'a lieu qu'à l'intérieur 
précisément de ce que Clarke appelle une «classe», et ce qui fait le 
propre de la classe (son« poids spécifique» vis-à-vis des autres), c'est 
précisément le degré de concurrence ou rareté relative existant entre 
ses représentants. 

La rareté relative au sein de chaque classe détermine l'ordre de 
partage dans la redistribution du surplus entre classes. La spoliation 
découle du fait qu'il existe une hiérarchie dans la répartition des parts, 
reflet de la hiérarchie sociale. Ce ne sont pas des facteurs « objec
tifs», dotés d'une « naturalité » comme on avait voulu le faire de la 
rareté, qui déterminent les parts respectives, ce sont les rapports de 
force entre les classes ou plutôt entre des individus appartenant à des 
classes distinctes qui se retrouvent face à face dans les transactions 
de la vie quotidienne, et cela parce qu'ils négocient le plus souvent 
précisément en tant qu'individus isolés et non comme représentants 
d'une classe dans son ensemble (d'où un rapport de force plus favo
rable dans les négociations collectives). Une solution historique à cet 
état de fait est offerte par la corporation qui en régulant l'accès à une 
profession, en imposant des quotas au nombre de ses membres crée 
une rareté artificielle, ou dans le meilleur des cas un véritable équi
libre, qui prévient la concurrence entre eux des individus en raison 
de leur interchangeabilité face à une demande insuffisante de leurs 
services. Le talon d'Achille de la corporation, c'est son organisation 
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interne, encline aux abus de pouvoir et au népotisme. Les «ordres» 
dont se sont pourvues certaines professions participent en réalité de 
la structure corporative. 

Le surnombre des hommes 
comme facteur de risque 

La question qui se pose alors est celle de la possibilité ou non 
d'un pas supplémentaire : la découverte éventuelle d'une objectivité 
fondant en arrière-plan le fait que les membres en surnombre d'un 
groupe issu de la division sociale du travail sont dans un rapport de 
force défavorable vis-à-vis des membres des autres groupes. Or une 
telle objectivité existe en effet : c'est celle qu'impose la problématique 
du risque imprégnant la totalité des activités humaines en raison 
de l'imprévisibilité des événements contingents de notre monde en 
devenir, facteur sur lequel Keynes insista dans toute son œuvre et dès 
son Traité de probabilités de 1921. 

Le membre surreprésenté d'une classe sera en général rémunéré à 
un niveau déprécié et sa loyauté sera dès lors restreinte à l'égard de 
son employeur, faiblesse intrinsèque qui trouvera à s'exprimer si une 
meilleure offre devait lui être faite. L'employeur devra alors remplacer 
le travailleur démissionnaire ou défaillant. Ce risque de reconduction de 
l'emploi offert pour l'employeur est équivalent à ce qu'on désigne en 
finance du nom de risque de réinvestissement: le risque de celui qui, 
prêtant à court terme, se retrouve périodiquement et à brève échéance 
devant la nécessité de replacer son argent dans des conditions qui 
risquent de ne pas être aussi favorables que celles qui avaient prévalu 
lors du placement qui vient d'arriver à échéance (pour un traitement 
plus étendu de cette question, cf ]orion, 2010 : 222-224). 

La rémunération dépréciée d'un salarié interchangeable reflète la 
« prime de risque de reconduction » que doit déduire l'employeur du 
calcul du montant de son salaire, tandis que cette dépréciation réduit 
d'autant la loyauté du salarié envers son employeur, loyauté diminuée 
qui justifie à son tour que la « prime de risque de reconduction » soit 
déduite de ses gages. Il y a donc là, sinon un cercle vicieux, du moins 
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un effet autorenforçant, qui stabilise la configuration, lui procurant de 
fait une véritable « naturalité » : ce que j'ai appelé par métaphore, le 
« poids spécifique » d'une classe issue de la division sociale du travail 
vis-à-vis de l'ensemble des autres. 

Dans cette perspective, la rareté relative des membres d'une classe 
détermine le statut de celle-ci vis-à-vis des autres parce qu'elle reflète 
le risque qu'elle fait courir à ceux qui entrent en interaction avec 
ses membres dans les échanges économiques. Ce qui signifie que le 
rapport de force entre deux groupes issus de la division sociale du travail 
est en dernière instance déterminé par le risque mutuel que se font courir 
l'un à l'autre un membre de chacun des deux groupes dans les échanges 
qu'ils ont. 

J'écrivais dans Le Prix (2010), ayant plus spécifiquement à l'esprit 
les militaires, les mineurs et les pêcheurs, à propos desquels la remarque 
est souvent faite que le danger inhérent à leur activité justifierait qu'ils 
soient payés bien plus généreusement qu'ils ne le sont dans les faits : 

[ ... ] celui dont la vie est soumise au risque communique automatique
ment ce risque à ceux dont il est la contrepartie dans un arrangement 
contractuel qui se poursuit sur une certaine durée. [ ... ] 
Une équation existe donc ici: en exerçant une activité risquée du point 
de vue de la régularité des rentrées, on représente automatiquement un 
risque de défaillance plus grand pour les contreparties commerciales 
vis-à-vis desquelles on est endetté. Plus la concurrence est vive au sein 
de la profession que l'on exerce, plus le risque personnel d'échec finan
cier est élevé car plus il est difficile de trouver des commanditaires si 
l'on est maçon [P.J. :comme dans les exemples offerts par Aristote] ou 
d'imposer son prix au mareyeur si l'on est pêcheur. De même,[ ... ] plus 
les revenus de l'activité sont aléatoires, plus l'on représente un risque 
de défaut pour quiconque est votre prêteur. [ ... ] Le statut réciproque 
des groupes sociaux dépend de la concurrence plus ou moins vive qui 
règne en leur sein entre leurs membres, celle-ci se transpose automa
tiquement en risque de défaillance dans l'engagement contractuel : le 
statut réciproque des conditions sociales exprime donc bien le risque 
de défaillance individuel de ses représentants (ibid. : 224-225). 

Ce qui apparaît là, c'est que la seule objectivité « en dernière 

instance» du rapport de force existant entre les groupes issus de 
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la division sociale du travail est constituée du risque lié à l'incerti
tude relative à ce que sera l'avenir. C'est cette incertitude qui a été 
redistribuée entre ces groupes, et c'est l'hétérogénéité inégalitaire qui 
découle de la propriété privée et de la transmission de ses bénéfices 
de génération en génération par l'héritage qui a conduit à ce qu'elle 
soit répartie sur la base de cette même hétérogénéité : les plus riches 
s'étant essentiellement débarrassés de l'incertitude tandis que les plus 
démunis la voient concentrée sur leur propre vie. La justice voudrait 
que celui dont la vie est la plus exposée au risque se voie offrir une 
compensation à travers une richesse relative, or c'est le contraire que 
l'on observe : constituant un « mauvais risque » pour tous ceux appelés 
à interagir avec lui, c'est la pauvreté qui sera au contraire son lot. 

La doxa tient que le profit est la récompense du risque, or ce que 
l'on observe bien plutôt, c'est que le profit se voit augmenté du fait 
que, à la faveur du rapport de force favorable aux plus riches, ceux-ci 
ont pu transmettre aux plus pauvres la quasi-totalité du risque dû à 
la contingence du devenir. 

Keynes a mis l'accent sur l'impact de l'incertitude quant à l'avenir 
sur le fonctionnement de l'économie. Il a cependant malencontreuse
ment cantonné cet impact aux représentations que se font les agents 
économiques de la contingence et aux effets que des représentations 
intégrant ce facteur pourraient avoir au sein de l'économie. Au lieu 
d'être l'élément déterminant du rapport de force entre classes, le risque 
lié à l'incertitude de l'avenir se limite à n'être chez Keynes que l'un 
des ingrédients dont doivent tenir compte les «mécanismes psycho
logiques» dont il est friand en tant que rouages postulés par lui de 
l'explication des phénomènes économiques. 

Dans le cadre keynésien, dont la dimension politique est, comme 
je l'ai déjà signalé, entièrement absente, il n'apparaît pas que le risque 
découlant de la contingence a été quasiment entièrement transféré 
à ceux qui se trouvent en concurrence pour être trop nombreux au 
sein de leur classe et donc interchangeables face au nombre d'emplois 
disponibles pour leur type d'activité dans une conjoncture économique 
parti culière. 

Dans un système classique de recrutement par examen, tous les 
candidats ayant atteint ou dépassé la note-seuil séparant la réussite 
de l'échec, sont acceptés. Dans le système du concours, le nombre de 
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places disponibles est prédéterminé. Si ce nombre est X, un candidat 
sera accepté s'il est parmi les X premiers sur la liste établie en rangeant 
les notes obtenues par ordre décroissant ; le seuil d'acceptation ou de 
rejet en termes de niveau de note variera donc de concours à concours. 

Le capitalisme est précisément un système conçu comme un 
concours et non comme un examen de type classique. Le caractère 
arbitraire en termes de mérite individuel du nombre X de places dis
ponibles se complète d'une éthique implicite fondée sur le vae victis : 
« malheur aux vaincus >> pour celui ou celle dont la note se situera 
en dessous du niveau-seuil émergeant de manière imprévisible de la 
combinaison du nombre de candidats et de celui des places dispo
nibles, lequel est le fruit d'une conjoncture économique particulière 
dont la configuration est indépendante de la volonté des candidats. 

On portera du coup toute l'attention qu'elle mérite à la proposition 
faite par l'économiste et sociologue Bernard Friot d'un revenu à vie 
détaché de la logique de concours propre au marché de l'emploi tel 
qu'il existe de nos jours, et fondé sur la qualification personnelle dans 
un cadre d'examen de type classique - comme c'est le cas de temps 
immémoriaux dans la fonction publique (Friot, 2010 : 62-70). S'il 
est vrai que des inégalités encore injustes liées aux hasards du talent 
personnel subsisteraient dans ce nouveau cadre, la cruauté du vae 
victis, faisant supporter les contingences du système global par des 
individus qui n'y sont pour rien, aurait en tout cas elle été éliminée. 



CHAPITRE 15 

Mécanismes de formation 
des prix combinés 

Quel est le mécanisme 
déterminant le prix de vente 
d'un bien ou d'un service ? 

Le prix est déterminé par le rapport de force entre vendeurs et 
acheteurs et si l'offre est supérieure à la demande, ce rapport de 
force est alors favorable aux acheteurs en raison de la concurrence 
qui s'exerce entre les vendeurs soucieux de vendre un produit qui ne 
trouvera pas nécessairement acheteur ; le plancher du prix dans ce 
cas-là, sa borne inférieure, est le niveau de profit susceptible d'enta
mer sur le long terme le niveau de subsistance des vendeurs, à savoir 
le niveau de profit zéro qui correspond à un prix fixé au niveau du 
coût de production. Si la demande est supérieure à l'offre, le prix est 
déterminé là aussi par le rapport de force entre vendeurs et acheteurs, 
celui-ci étant alors favorable aux vendeurs en raison de la concurrence 
qui s'exerce entre les acheteurs soucieux d'acheter un produit qui n'est 
pas disponible en quantité suffisante pour les satisfaire tous ; le plafond 
du prix dans ce cas-là, sa borne supérieure, est le niveau de profit qui 
entame durablement le niveau de subsistance des acheteurs éventuels. 

Il est donc possible de dire qu'un prix est défini par plusieurs fac
teurs, et qu'il y a parmi ceux-ci l'offre et la demande dont le volume 
comparé contribuera à déterminer le rapport de force entre acheteurs 
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et vendeurs, qui expliquera lui le prix. Dans ce mécanisme de for
mation du prix, le prix est ce qu'on appelle une variable dépendante, 
et l'offre et la demande, des variables indépendantes. L'offre sera de 
tel niveau, et la demande de tel autre niveau et, en fonction de cela 
(la fonction exacte vient d'être décrite), le prix sera d'autant. Le prix 
sera déterminé par une fonction où interviennent comme facteurs le 
niveau de l'offre et le niveau de la demande. 

L'offre et la demande interviennent dans la détermination du prix 
en tant que variables indépendantes. Cela dit, leur montant à elles n'est 
pas un simple donné inanalysable, il est lui-même déterminé de façon 
propre, par d'autres facteurs : l'offre et la demande sont elles-mêmes 
variables dépendantes dans d'autres mécanismes où d'autres éléments 
sont eux variables indépendantes. Par exemple, le volume de l'offre 
de poisson est déterminé par le nombre de bateaux de pêche et par 
le temps qu'il fait, alors que la demande de poisson est déterminée 
par le nombre de gens qui en mangent à la maison ou au restaurant. 
L'offre de poisson est une variable dépendante dans un mécanisme 
où le nombre de bateaux et le temps qu'il fait sont des variables 
indépendantes, etc. 

Il existe un mécanisme qui détermine le prix - variable dépen
dante - et, dans ce mécanisme, interviennent comme facteurs l'offre 
et la demande- variables indépendantes. 

Un mécanisme a donc été défini ainsi pour la formation du prix. 
Mais il peut exister un second mécanisme venant se greffer sur le pre
mier. Imaginons que le gouvernement veuille encourager la consom
mation de poisson et subventionne son prix de façon à ce que, quoi 
qu'il arrive, le prix sur lequel débouche le rapport de force entre 
grossistes et pêcheurs soit divisé par deux quand il atteint le consom
mateur. Le prix se définit dans un premier temps en fonction d'un 
mécanisme où il est déterminé par le rapport de force entre acheteurs 
et vendeurs et où l'offre et la demande interviennent comme facteurs, 
et dans un second temps par l'intervention du gouvernement, qui 
impose un nouveau mécanisme dont l'effet est de réduire le prix 
antérieurement défini, de moitié. On dira qu'il y a deux mécanismes 
en jeu, le second exerçant son action une fois que le premier a pleine
ment joué son rôle. On pourrait dire aussi que le prix est désormais 
déterminé par trois facteurs, en gardant en mémoire que le troisième 
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facteur n'intervient que dans un deuxième temps, une fois que les 
deux premiers ont eu l'occasion de jouer. 

L'existence de telles séquences est souvent ignorée : si l'on est 
conscient que le prix peut être déterminé par deux mécanismes ou 
plus, un choix sera généralement fait entre les deux quand il s'agira 
d'en rendre compte. Une décision sera prise -le plus souvent incon
sciemment- que c'est l'un ou l'autre de ces mécanismes qui a été à 
l'œuvre et le prix sera expliqué en fonction de lui seul. Il pourra arriver 
aussi que nul ne se soit rendu compte de la présence de plusieurs 
mécanismes imbriqués. Il est bien entendu plus difficile d'ignorer 
l'existence de plusieurs mécanismes dans un cas comme celui que je 
viens de donner comme exemple, où l'intervention du gouvernement 
a très clairement lieu après coup. 

Un exemple de double détermination 
du prix 

Un article du Financial Times daté du 2 juin 2013, intitulé 
« Quand l'investissement dans la réassurance fait baisser les prix», 
rapportait la chose suivante : 

Le faible rendement financier des autres secteurs a attiré l'investissement 
qu'opèrent les fonds de retraite et les gestionnaires de fonds sur le marché 
ésotérique de la réassurance, ce qui a contribué à faire baisser brutalement 
la cote des compagnies d'assurances[ ... ]. Au cours du week-end dernier 
les assureurs américains de l'immobilier, cherchant à gérer leur exposition 
aux ouragans et à d'autres calamités, ont pu obtenir des ristournes de 
l'ordre de 15 °/o lors du renouvellement annuel de leurs polices de réas
surance[ ... ]. Certains assureurs expriment leur inquiétude: les nouvelles 
sources de financement auraient conduit à un relâchement des normes 
d'évaluation du risque, impliquant que le secteur a cessé d'estimer le 
risque au niveau approprié, exposant du coup les investisseurs inexpé
rimentés à des pertes éventuelles sévères (Gray, 2013). 

Que suggérait cette dépêche? Qu'un investissement financier mas
sif dans les compagnies de réassurance avait conduit le montant des 
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primes d'assurance à baisser de manière importante, faisant craindre 
que le risque ait cessé d'être couvert au niveau adéquat. 

Selon la logique actuarielle, le montant d'une prime d'assurance 
doit être calculé de manière à garantir à la compagnie émettrice d'être 
à même de couvrir le montant du sinistre, de couvrir ses propres frais 
de gestion et de se garantir aussi un profit, tout en pouvant résister 
au choc d'une perte résultant du sinistre au montant potentiellement 
le plus élevé. Or, ici, l'offre et la demande portant sur les compagnies 
de réassurance elles-mêmes venaient interférer avec ce calcul, poussant 
les chiffres dans une zone dangereuse. 

Une telle détermination d'un prix par l'action de plusieurs méca
nismes, dont certains sans rapport avec la rationalité même des opéra
tions- dans le cas présent, mesurer correctement un risque- ignorée 
par la «science» économique standard, est en réalité plutôt la règle 
que l'exception. Elle remet cependant en cause de manière radicale 
la notion même de rationalité économique. Nous allons, à partir de 
Keynes, examiner ce qu'il en est exactement. 

Keynes et le double mécanisme 
de détermination du prix 

Que deux mécanismes ou davantage puissent intervenir pour déter
miner un prix, Keynes en était pleinement conscient. Il a mentionné 
la chose explicitement, sinon dans ses écrits économiques (du moins 
à ma connaissance), en tout cas, et sans ambiguïté, dans son Traité 
de probabilités publié en 1921. 

Dans le passage en question, Keynes commence par expliquer qu'il 
n'y a aucune nécessité pour un bookmaker de connaître avec une 
précision mathématique la probabilité des événements sur lesquels il 
accepte de prendre des paris pour autant qu'il a déterminé la donne 
de telle manière qu'il a pu verrouiller d'emblée un profit : il a pu ainsi 
définir la configuration des paris de telle sorte qu'il s'est assuré que 
la somme qu'il déboursera au moment du règlement ne représente, 
par exemple, que 90 o/o de celle qu'il aura préalablement encaissée. Le 
raisonnement est le même, souligne Keynes, qu'il s'agisse d'un assureur 
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ou d'un bookmaker : «Il suffit pour l'assureur, explique-t-il, que la 
prime qu'il réclame excède le risque probable» (Keynes, 1921 : 22). Et 
dans la suite de ce passage, Keynes continue d'entremêler les considéra
tions portant sur les activités du bookmaker et sur celles de l'assureur, 
du fait qu'elles relèvent, comme ille souligne, d'une même logique. 

Voyons comment peut se faire la transposition. Il est équivalent 
de parier auprès d'un bookmaker que M. Theodore Roosevelt sera 
élu aux élections présidentielles américaines de novembre 1912, et 
de s'assurer auprès d'un assureur contre le risque que M. Roosevelt 
l'emporte à ces élections : si le sinistre couvert par l'assurance est 
du même montant que le gain promis par le bookmaker, la somme 
touchée si M. Roosevelt l'emporte est identique dans un cas comme 
dans l'autre. 

Dans ce passage du Traité de probabilités, Keynes commence par 
analyser le comportement d'un assureur comme s'il s'agissait d'un 
bookmaker: 

Alors même que [l'assureur] peut se garantir un profit, selon le même 
principe que dans le cas du bookmaker, les chiffres individuels [asso
ciés aux issues possibles] composant son «book» sont, à l'intérieur 
de certaines limites, arbitraires. Il se peut, disons, qu'il soit pratique
ment certain qu'il n'y aura pas de nouvelles taxes sur plus d'une des 
trois denrées que sont le thé, le sucre et le whisky; disons aussi que 
le bruit qui court à l'étranger, qu'il s'agisse là d'une rumeur raison
nable ou déraisonnable, est que les probabilités se rangent dans l'ordre 
suivant : whisky, thé, sucre, et il se peut, du coup, qu'il ait vendu 
des polices en quantités égales portant sur chacune de ces denrées à 
30 °/o, 40 o/o et 45 o/o. Il s'est donc garanti un profit de 15 o/o [P.J. : 
30°/o + 40o/o + 45°/o = 115o/o], quels que soient l'absurdité et le 
caractère arbitraire de ses cotations. Il n'est aucunement nécessaire pour 
le succès d'une vente de polices d'assurance sur la base de ces chiffres 
que les probabilités de ces nouvelles taxes aient véritablement pour 
mesure les nombres 3/10, 4/10 et 4,5/10, il suffit que des négociants 
soient disposés à s'assurer à de tels taux (ibid. : 22). 

Keynes attire l'attention ensuite sur le fait que deux mécanismes 
interviennent simultanément pour déterminer le montant de la prime 
que l'assureur devra réclamer : l'un qui est fonction de la probabilité 
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du sinistre, l'autre qui dépend de la demande pour une telle assu
rance, l'assureur représentant quant à lui, le côté de l'offre (c'est moi 
qui souligne) : 

Qu'une telle transaction ne diffère pas d'une transaction de book
maker transparaît du fait que s'il existe une demande particulièrement 
importante pour une assurance contre l'une des éventualités, son taux 
augmente- la probabilité n'a pas changé mais le « book » risque d'être 
bouleversé. Une élection présidentielle aux États-Unis nous offre un 
exemple plus précis. Le 23 août 1912, la cote chez Lloyd's était de 
60 o/o pour la compensation d'un sinistre total si le Dr Woodrow 
Wilson devait être élu, de 30 o/o si M. Taft devait être élu et de 20 °/o 
si ce devait être M. Roosevelt qui était élu. Un courtier, qui aurait 
pu vendre des polices en quantités égales contre le risque d'élection 
de chacun de ces candidats, aurait été certain à ces taux-là d'un profit 
de 10 o/o [P.J. : 60 o/o + 30 o/o + 20 °/o = 110 °!0]. Les modifications 
subséquentes de ces termes dépendraient dans une très large mesure du 
nombre d'acheteurs pour chaque type de police. Peut-on prétendre que 
ces chiffres représentent d'une quelconque manière des estimations 
numériques raisonnées de probabilités? (ibid. : 22-23). 

Que dit Keynes dans ce passage ? Il explique qu'un assureur déter
minera le risque associé à l'apparition d'un certain type d'événements 
par des méthodes actuarielles classiques, c'est-à-dire visant à détermi
ner la probabilité du sinistre en faisant intervenir un certain nombre 
de facteurs objectifs (la fréquence d'événements antérieurs de même 
nature, etc.). Néanmoins, si la demande augmente pour un certain 
type de police d'assurance, ce fait même sera interprété par l'assureur 
en termes d'augmentation du risque, et le niveau de la prime aura 
été déterminé en réalité par un mécanisme où l'offre et la demande 
jouent elles aussi le rôle de facteur. C'est l'intervention de ce second 
mécanisme, à la suite du premier visant à définir les enjeux en fonction 
de probabilités d'événement objectives, qui conduit Keynes à poser 
la question : « Peut-on prétendre que ces chiffres représentent d'une 
quelconque manière des estimations numériques raisonnées de proba
bilités ? » Ce n'est effectivement plus le cas une fois qu'est entré en jeu le 
second mécanisme : celui qui va intégrer comme un facteur déterminant 
du prix la dimension de la demande effective. 
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L'intervention du temps 
dans la détermination du prix 

213 

Le risque pour le vendeur dans l'achat/vente est de ne pas être payé 
ou si le produit doit encore être manufacturé une fois la vente conclue, 
que l'acheteur se dédise. Le risque pour l'acheteur dans l'achat/vente est 
que le produit ne corresponde pas à la description qu'en avait faite le 
vendeur, que sa qualité soit différente, laquelle avait déterminé le prix 
auquel l'acheteur était prêt à acheter. S'il y a eu tromperie, le cadre 
légal défini par le Code civil permet un recours. Le risque dans un 
achat est un risque quant à la qualité du bien acquis ou du service reçu. 

L'achat/vente est une opération au comptant, ce qui signifie que la 
transaction est instantanée et qu'aucune « corruption » liée à l'écoulement 
du temps n'interfère : l'imprévisibilité du monde n à pas ici d'impact. Le 
vendeur sait ce qu'il vend, et comme l'acheteur ne partage pas cette 
connaissance, il existe une« asymétrie» de l'information, selon les termes 
des économistes, dont le vendeur n'a pas le droit de tirer profit. 

Le prêt/emprunt est une opération dite à terme parce qu'elle s'étale 
sur une certaine durée, avec au minimum deux temps : celui où elle 
débute et celui où elle s'achève. Dans un premier temps, quelqu'un 
emprunte à quelqu'un qui prête et, dans un second temps, la per
sonne qui a emprunté, rembourse celle qui a prêté. De ce premier 
temps, on dit que c'est le moment où le prêt est consenti ou que 
1 'emprunt est émis. Ce second temps, celui du remboursement du 
prêt, on l'appelle aussi son échéance, on dit aussi que c'est le moment 
où l'emprunt, qu'on appelle aussi « obligation », arrive à maturité; 
j'utiliserai ces termes synonymes indifféremment par la suite. Si j'ai 
écrit « au minimum deux temps ))' c'est parce qu'est généralement 
spécifié, comme faisant partie du contrat, que des versements d'inté
rêts auront lieu à des moments prédéterminés entre l'initiation du 
prêt et son déboudage. 

L'apparition du facteur temps dans le prêt/emprunt par rapport au 
processus instantané de la vente, sous la forme du temps qui s'écoule 
entre l'initiation de l'opération et son déboudage, introduit un nou
veau type de risque: qu'interviennent un ou plusieurs événements qui 
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empêcheront celui qui a promis de rembourser la somme empruntée 
et d'effectuer les versements d'intérêts auxquels il s'est engagé, de 
s'acquitter, partiellement ou pleinement, de sa promesse telle qu'elle 
a été spécifiée dans le contrat. 

C'est ce risque-là qui justifie qu'une prime de crédit soit incluse 
dans le taux d'intérêt réclamé. L'autre composante du taux d'intérêt, 
c'est la rente exigée par les détenteurs de capital, dont l'efficacité mar
ginale du capital détermine le plafond, la part de la nouvelle richesse 
créée grâce à ce capital qu'ils obtiennent pour eux et dont le montant 
est déterminé par le rapport de force global, à l'échelle d'une nation 
ou d'un marché globalisé au niveau mondial, entre les détenteurs du 
capital et ceux qui l'emprunteront. 

Si le temps intervient dans la détermination de l'efficacité marginale 
du capital et de la prime de crédit d'un emprunt, ce n'est pas en tant 
que tel, ni non plus au même titre, mais en raison des événements 
qui ont lieu dans le monde durant le laps de temps qui s'écoule entre 
le moment de son émission et celui où il arrive à maturité et qui 
affectent soit l'un, soit l'autre. Le temps intervient dans l'efficacité 
marginale du capital en tant que le capital pourra être utilisé comme 
«avance» dans un processus productif qui débouchera sur la création 
d'une nouvelle richesse dont une part reviendra au prêteur sous la 
forme d'intérêts ou de dividendes. Dans la prime de crédit, le temps 
intervient en tant que durant ce processus productif des accidents 
peuvent se produire, susceptibles d'empêcher éventuellement que la 
somme prêtée ne soit remboursée ou que les intérêts ne soient versés. 

Le «prix» d'un emprunt 
ou d'une obligation 

Le« prix» d'un emprunt ou d'une obligation au moment de son 
émission, c'est son taux d'intérêt annuel. Le montant du« principal », 
la somme prêtée, n'est pas un prix, c'est précisément une somme d'un 
montant donné sur la base duquel le montant des versements d'inté
rêts sera calculé au prorata du taux d'intérêt annuel sur lequel prêteur 
et emprunteur se sont mis d'accord. 
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Le prêteur éventuel compare en termes de rendement, c'est-à-dire 
de taux d'intérêt, des placements de même durée. S'il est quelque peu 
familier de l'investissement, il décomposera le taux en ses deux com
posantes majeures que sont la part de l'efficacité marginale du capital 
susceptible de lui revenir et la prime de crédit et évaluera chacune des 
deux en tant que telle (j'ignore ici, pour faciliter le raisonnement, 
d'autres primes qui devraient être prises en compte dans certaines 
circonstances, comme la prime de change d'une devise en une autre 
ou la prime de conversion au cas où une nation passe d'une devise à 
une autre). Le montant de la portion de l'efficacité marginale du capital 
revenant à l'investisseur propre à tel emprunt est-il celui qu'offre le 
marché, toutes autres conditions étant par ailleurs égales ? La portion 
prime de crédit évalue-t-elle correctement le risque de contrepartie, le 
risque de non-remboursement, de non-versement des intérêts promis ? 

Comment distinguer au sein d'un taux d'intérêt, ses deux compo
santes : la part d'efficacité marginale du capital qui revient au prêteur 
et la prime de crédit ? C'est simple : en prenant comme étalon un 
emprunt pour lequel la prime de crédit est nulle ou quasiment nulle. 
Le 16 juillet 2014, le taux sur l'emprunt allemand à dix ans est de 
1 ,20 o/o, sur l'emprunt portugais à dix ans, il est de 3,82 o/o. Dans un 
contexte financier où l'on considère que le risque de défaut de l'Alle
magne est nul, la prime de crédit que l'on réclame à cette nation quand 
elle emprunte sur le marché des capitaux est du coup nulle aussi. Il est 
alors possible de considérer que la part d'efficacité marginale du capital 
revenant à l'investisseur sur le marché international des capitaux pour 
des emprunts à dix ans le 16 juillet 2014 est égale au taux de l'emprunt 
allemand, autrement dit qu'il est de 1 ,20 o/o. En conséquence de quoi 
la prime de crédit du Portugal est, elle, de 3,82 - 1,20 = 2,62 o/o. 

Dès qu'un emprunt a été émis, il y a basculement : son « prix» 
cesse d'être son taux pour devenir le prix auquel il s'achète, c'est-à-dire 
une somme dont la base de calcul est le montant du principal, de la 
somme initialement prêtée. Pourquoi ce basculement ? Parce que le 
nouvel acheteur d'un emprunt est la personne se substituant au prêteur 
initial et parce que le taux d'émission ayant été attaché à l'emprunt 
une fois pour toutes, il a cessé d'être négociable. Expliquons-nous. 

Au moment où l'emprunt est émis, on se trouve sur ce que l'on 
appelle le marché primaire des capitaux et la somme prêtée n'est pas 
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négociable parce que l'emprunteur a besoin de tant, un point c'est 
tout. Mais le taux lui est négociable et c'est sur lui que porte la 
négociation. Quand l'emprunt est revendu (et racheté), quand on se 
trouve sur le marché secondaire des capitaux, ni la somme prêtée- le 
montant du principal - ni le taux ne sont plus négociables : il s'agit 
d'un donné; la chose qui est négociable est le prix auquel le prêteur 
est disposé à vendre son emprunt à un tiers disposé à se substituer à 
lui en tant que prêteur. Pourquoi ce prix serait-il distinct de la somme 
prêtée ? Parce que des versements d'intérêts ont déjà pu intervenir, 
parce que l'efficacité marginale du capital a pu changer entre-temps, 
et le montant de la prime de crédit aussi. 

À mesure que le temps s'écoule entre le moment de l'émission de 
l'obligation et celui où elle arrive à maturité, c'est-à-dire le moment 
de son remboursement, des événements interviennent tels que des 
versements d'intérêts, ou une évolution dans la santé financière de 
l'emprunteur ou dans l'efficacité marginale du capital à l'échelle du 
marché des capitaux. Prenons un exemple. 

J'ai contracté un emprunt de 1 000 euros à cinq ans à 7 o/o. Ceci 
veut dire que j'ai prêté 1 000 euros et que je reçois chaque année 
pendant cinq ans en« coupons», en intérêts, 70 euros (1 000 x 0,07). 

Au bout d'un an et demi, j'entends revendre mon emprunt. Je ren
contre un acheteur éventuel et je lui dis : « Voilà, c'est 1 000 euros ! » Il me 
répond:« Vous avez payé 1 000 euros pour quelque chose qui rapporte 
70 euros chaque année et vous avez déjà reçu le premier versement. Je 
suis prêt à vous l'acheter mais je ne paierai que 1 000-70 = 930 euros». 

Le calcul est simplifié à l'excès : il faudrait que compte soit tenu 
du temps qui reste à courir jusqu'aux prochains «coupons» pour 
calculer leur valeur dite «actualisée», tenir compte aussi du climat 
du marché des capitaux qui a pu évoluer, mais laissons cela entre 
parenthèses car ce que je veux souligner, c'est qu'un événement est 
intervenu qui fait que l'emprunt revendu maintenant vaut moins que 
la somme initialement prêtée. 

De même, la santé financière de l'emprunteur a pu se dégrader. Au 
bout d'un an et demi, je trouve un acheteur et, ayant retenu la leçon 
de ma première tentative, je lui dis : «Voilà, c'est 930 euros!» Il me 
dit : « L'emprunteur a maintenant des ennuis, vous le savez bien ! 
Quand vous lui avez prêté, les 7 o/o, c'était 2 o/o en prime de crédit, 
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et 5 o/o qui reflétaient l'efficacité marginale du capital de l'époque. 
Aujourd'hui, la prime de crédit pour ce gars-là, c'est 3 o/o, ce qui fait 
qu'il ne reste que 4 °/o pour le prix de la richesse qui se crée pendant 
ce temps grâce à la somme prêtée, alors que l'efficacité marginale du 
capital sur les marchés, elle, n'a pas bougé. Quatre versements de 
coupons pour lesquels il manque 1 °/o, c'est 40 euros de moins, je 
vous offre 930- 40 = 890 euros». Encore une fois, le calcul est sim
plifié grossièrement, mais encore une fois, il ne s'agit que de mettre 
en évidence le principe à l'œuvre. 

Enfin, dernier élément susceptible d'avoir évolué depuis l'émission 
de l'emprunt : la part de r efficacité marginale du capital fluctuante 
revenant à rïnvestisseur. Sur l'année et demie écoulée, l'économie 
étant en grande forme, elle est passée de 5 à 6 o/o. L'acheteur éventuel 
dit cette fois : « Écoutez, cet emprunt n'a que 7 o/o comme rendement, 
mais je peux trouver maintenant une obligation équivalente sur le 
marché assortie d'un coupon de 8 °/o, je suis prêt à vous l'acheter pour 
890 - 40 = 850 euros», les 40 euros étant mon manque à gagner 
quand j'achète un emprunt de cinq ans dont quatre restent à courir 
et dont le rendement est de 7 °/o plutôt que de 8 o/o. 

On aura compris à travers ces exemples l'évolution possible du 
prix d'un emprunt ou d'une obligation avec le temps qui passe. À 
part la décote due au versement du premier «coupon» qui est liée 
à une évolution irréversible du temps, les deux autres évolutions du 
prix auraient bien entendu pu avoir lieu dans la direction opposée 
à celle de mes exemples : la santé financière de l'emprunteur aurait 
pu s'améliorer, ce qui aurait signifié une baisse de la part prime de 
crédit dans le taux d'intérêt global et une hausse concomitante de la 
part liée à l'efficacité marginale du capital, ainsi qu'une hausse du prix 
de revente de l'emprunt ; de même, la part de l'efficacité marginale 
du capital revenant à l'investisseur aurait pu baisser sur le marché 
des capitaux, ce qui (paradoxalement) aurait fait grimper le prix à la 
revente de cet emprunt, et ceci en raison de l'avantage comparatif en 
sa faveur par rapport aux obligations du même type émises depuis qu'a 
été constatée l'évolution à la baisse de l'efficacité marginale du capital. 

Trois facteurs déterminent donc le prix d'un emprunt sur son mar
ché secondaire où il s'achète et se revend dans la période qui s'ouvre 
aussitôt après qu'il a été émis : 1) le temps qui passe et qui rapproche 
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l'emprunt du moment de son remboursement, avec la scansion mar
quant une baisse du prix chaque fois que vient d'avoir lieu une tombée, 
un versement d'intérêts ; 2) l'évolution de l'efficacité marginale du 
capital à l'échelle du marché des capitaux dans son ensemble, qui déter
mine la part « universelle >> du taux d'intérêt attachée à l'emprunt : celle 
qui vaut pour tous les prêts consentis au même moment et est indé
pendante de la personne de l'emprunteur et de sa capacité à remplir 
ses obligations qui sont le remboursement in fine de la somme prêtée 
et le versement des intérêts d'ici là; 3) l'évolution de la bonne santé 
financière de l'emprunteur qui détermine la prime de crédit, qui est 
la part « singulière >> du taux d'intérêt attachée à l'emprunt : celle qui 
est liée à la personne de l'emprunteur et est spécifique à sa capacité à 
remplir ses obligations qui sont le remboursement in fine de la somme 
prêtée et le versement des intérêts d'ici là ; c'est sur cette part-là du 
taux que va pouvoir influer la notation qu'attribuent les agences de 
notation telles Standard & Poor's, Moody's et Fitch. 

Résumons. Mises à part les tombées d'intérêts, il existe deux 
moments majeurs dans la vie d'un emprunt : son émission et son 
échéance. Entre ces deux moments s'étend une période durant laquelle 
il peut être acheté et vendu sur un marché secondaire. 

Le premier moment est celui de sa naissance sur un marché pri
maire où son prix se détermine, ce « prix » étant alors son taux d'inté
rêt : c'est la partie du contrat véritablement négociable à cet instant 
entre prêteur et emprunteur. Le taux d'intérêt a deux composantes : 
la part de l'efficacité marginale du capital revenant à l'investisseur et la 
prime de crédit. Les deux composantes du taux sont déterminées indé
pendamment l'une de l'autre, la première partie est universelle : elle 
dépend de l'économie et du marché des capitaux dans leur ensemble, 
la seconde partie est singulière : elle est propre à l'emprunt spécifique 
lui-même. 

Si le prêteur revend son emprunt, celui-ci entreprend alors de 
vivre sa vie sur un marché secondaire où son «prix» ne sera plus son 
taux d'intérêt, mais cette fois la somme versée par un candidat prê
teur au prêteur auquel il se substitue : cette somme, dont la base de 
calcul est le montant du principal: la somme qui a initialement été 
prêtée, est cette fois la partie négociable, non plus entre prêteur et 
emprunteur, mais entre vendeur et acheteur de l'emprunt en cours, 
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l'acheteur se substituant au vendeur en tant que prêteur de fait. Trois 
facteurs vont jouer ici sur l'évolution du prix : 1) le temps qui passe 
et qui rapproche l'emprunt de son échéance ; 2) l'évolution générale 
du marché des capitaux qui va déterminer la part efficacité marginale 
du capital du taux, et 3) la bonne santé financière de l'emprunteur 
qui va déterminer la part prime de crédit. 

Cerise sur le gâteau : pour les deux dernières influences possibles 
- efficacité marginale du capital et prime de crédit -, ce n'est pas 
nécessairement un mécanisme unique qui va déterminer le montant 
de chacune des deux composantes du taux d'intérêt. La raison en est 
qu'une revente est une transaction de nature instantanée où va donc 
pouvoir jouer le rapport de force «ici et maintenant» entre l'ache
teur et le vendeur, indépendamment du fait qu'un emprunt ou une 
obligation est en soi de nature temporelle entre son émission et son 
échéance. Ce qui veut dire que bien que la portion « universelle » du 
taux d'intérêt de l'emprunt représente une part de l'efficacité marginale 
du capital, elle reste influençable par le rapport de force instantané 
entre ceux qui cherchent à acheter et ceux qui cherchent à revendre 
un tel emprunt sur son marché secondaire. De même, bien que la 
part « singulière » du taux d'intérêt de l'emprunt représente le risque 
de contrepartie, à savoir le risque de non-remboursement et de non
versement des tombées d'intérêts par l'emprunteur, et a donc un 
fondement objectif« actuariel», c'est-à-dire véritablement inscrit dans 
la réalité empirique du monde tel qu'il est, elle reste influençable, soit, 
et si l'on en croit Keynes, par la représentation du monde en deve
nir par les êtres humains aux prises avec lui, soit, si l'on accepte ma 
propre interprétation, par le rapport de force instantané entre ceux qui 
cherchent à acheter et ceux qui cherchent à revendre un tel emprunt 
sur son marché secondaire; c'est spécifiquement à ce second aspect 
que faisait allusion Keynes dans le passage du Traité de probabilités 
que j'ai reproduit ci-dessus, j'y reviendrai à propos de l'illustration 
de l'ensemble de ces mécanismes par le credit-defoult swap (CDS). 
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En quoi mon approche du prix 
diffère de celle des économistes 

Je signale que si certains éléments de l'explication que je viens 
d'offrir sont connus de la théorie financière et si leur mécanisme 
est expliqué dans les manuels, le mécanisme global que je décris est 
lui cependant inconnu ; il est également incompatible avec l' explica
tion de la formation des prix qu'offre Keynes. La raison en est que 
le rapport de force entre acheteur et vendeur, ou entre prêteur et 
emprunteur, en tant que facteur explicatif, est absent aussi bien chez 
Keynes que dans les explications offertes par les autres économistes. 

Que trouve-t-on à la place ? Pour Hayek, dont l'opinion sur le sujet 
domine les manuels d'économie contemporains, un prix est un « signal ». 
Le manuel intitulé Foundations of Financial Markets and Institutions, 
dont l'un des auteurs est Franco Modigliani (1918-2003), prix Nobel 
d'économie en 1985, affirme:« Les prix sont des signaux opérant dans 
une économie de marché, guidant les ressources économiques vers leur 
meilleur usage» (Fabozzi, Modigliani & Ferri, 1994 : 2). 

Dans cette version standard du mécanisme de la formation du 
prix, les prix observés ont un attracteur appelé «prix objectif)), lequel 
se constate dans un contexte de parfaite information et de parfaite 
transparence, c'est-à-dire dans un marché où la concurrence est par
faite et où acheteurs comme vendeurs, emprunteurs comme prêteurs, 
disposent «symétriquement)) de la même information. Lorsqu'un 
cadre présentant ces caractéristiques peut être assuré, le prix effectif 
tend à s'identifier au prix objectif. 

Jouent un rôle essentiel dans cette tendance du prix vers le prix 
objectif, les opérations dites d'arbitrage dans lesquelles un agent éco
nomique découvre pour un produit financier deux marchés où son 
prix diffère. Il l'achète alors sur le marché où son prix est faible pour 
le revendre sur celui où son prix est plus élevé, s'assurant un profit. 
L'action conjointe de nombreux arbitragistes fait disparaître l'anomalie 
que représente l'existence de ces prix multiples ; le prix unique vers 
lequel convergent les différents prix constatés est alors le prix objectif, 
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celui qui a la vertu de «guider les ressources économiques vers leur 
meilleur usage ». 

On aura noté au passage que cette définition : «Les prix sont 
des signaux opérant dans une économie de marché, guidant les 
ressources économiques vers leur meilleur usage>> ne constitue pas 
une définition opérationnelle, au sens ·où elle permettrait de deviner 
comment un prix se constitue dans une situation réelle. Il s'agit 
plutôt d'un avertissement dogmatique qui appartient à la même 
famille que la parabole de la« main invisible» d'Adam Smith, dont 
la signification subliminale est: «Abstenez-vous d'interférer car tout 
se passe déjà de manière optimale et cela automatiquement! » Il 
n'y a bien entendu aucune chance pour qu'une injonction comme 
celle-là, apparentée au fameux : « Circulez ! Y a rien à voir ! », puisse 
laisser transparaître un mécanisme où les rapports de force joueraient 
un rôle dominant. 

Chez Keynes, à partir d'une donnée objective comme les coûts, le 
prix émerge des représentations que se font les agents économiques 
sur ce qu'il devrait être. Le «taux de rémunération des facteurs de 
production entrant dans le coût marginal [et le] facteur d'échelle» 
(Keynes [ 1936], 1973 : 294) ayant été pris en considération, le prix 
résulte, en dernière instance, de «mécanismes psychologiques» qu'il 
revient à l'économiste de distinguer et de décrire. Keynes évoquera 
ainsi pour expliquer la préférence pour la liquidité, les motivations 
« transactionnelle», «précautionneuse» et «spéculative» : 

Les trois subdivisions de la préférence pour la liquidité [ ... ] peuvent 
être définies comme dépendant de (i) la motivation transactionnelle, 
à savoir le besoin d'argent liquide pour la transaction immédiate 
d'échanges à titre personnel et d'affaires ; (ii) la motivation précaution
neuse, à savoir le désir de disposer par besoin de sécurité d'une certaine 
proportion de ses ressources globales sous la forme d'un équivalent 
futur d'argent liquide ; (iii) la motivation spéculative, à savoir l'objet 
de s'assurer d'un profit du fait que l'on sait mieux que le marché de 
quoi l'avenir sera fait (ibid.: 170). 

Aucun de ces mécanismes psychologiques que Keynes mentionne 
en diverses occasions n'est cependant, comme nous l'avons vu, à l'abri 
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de l'interférence avec lui de ce qu'il appelle les «esprits animaux» : 
notre prédisposition, face aux incertitudes de l'avenir, à trancher sans 
raison précise, par besoin d'agir plutôt que d'accepter de rester dans 
l'indécision (ibid. : 161). 

Considérer que les représentations qu'ont les agents économiques 
des opérations économiques déterminent leur réalité, est l'un des 
apports originaux de Keynes, conséquence certainement de la réflexion 
qu'il a menée durant la période où il rédigeait son Traité de probabilités 
(1921). Pour lui, la façon dont nous nous représentons le déroule
ment futur des événements définit notre conduite et du coup, pour 
autant que ces événements dépendent de décisions humaines, ce qui 
aura effectivement lieu. 

Il serait alors logique de supposer que les représentations de 
l'ensemble des parties impliquées importent au même titre, or, comme 
nous avons eu l'occasion de le voir, le taux d'intérêt ne se constitue 
pas chez Keynes dans la confrontation des prêteurs et des emprunteurs 
potentiels, mais dans la représentation que se fait de l'avenir des taux 
le prêteur seul. C'est que Keynes fait de la préférence pour la liquidité 
le facteur essentiel de la fixation du taux d'intérêt, préférence qui ne 
peut exister que dans la représentation du seul prêteur, l'emprunteur 
n'ayant lui le choix qu'entre accepter ou refuser la décision du prêteur 
quant au niveau où doit se situer le taux d'intérêt. 

La difficulté ici est d'évaluer l'impact de ces représentations, 
d'autant qu'il n'est pas sûr qu'elles puissent émerger de manière cohé
rente parmi les agents économiques qui se les font, et converger vers 
une évaluation précise. Rien ne prouve alors que ces représentations 
ne constituent pas un simple bourdonnement inconséquent pour la 
formation des prix. Ce qui m'encourage à dire cela, c'est que ma 
simulation d'un marché boursier Oorion, 2006), mentionnée anté
rieurement, suggérait précisément que les prévisions des agents mis 
en scène ne débouchent sur rien de concret parce que, résultant de 
stratégies développées à l'échelon d'une multitude d'horizons de temps 
différents et étant déterminées par une multitude de facteurs dont la 
plupart, soit portent sur une réalité essentiellement inconnaissable, soit 
sont nécessairement subjectifs, elles se neutralisent et s'annulent dans 
leur diversité, et ne se distinguent du coup en rien d'un bruit de fond 
dont l'impact sur le déroulement futur des événements est en réalité 
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nul. Plus significatif encore : lorsque les stratégies des agents simu
lés se concrétisent en prévisions plus souvent correctes que fausses, 
l'évolution du marché débouche rapidement sur un krach (suffisent 
à cela quelques fractions de pour cent au-dessus des 50 o/o de choix 
corrects qu'offre automatiquement une décision prise à pile ou face). 

Aussi, quand on lit dans la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt 
et de la monnaie l'explication suivante : 

Si l'effet de la baisse de l'unité-salaire est de produire une attente qu'elle 
s'élève à nouveau par la suite, le résultat sera pleinement favorable. 
Si, au contraire, l'effet est d'engendrer l'attente d'une nouvelle chute, 
l'impact sur l'efficacité marginale du capital peut contrarier la baisse 
du taux d'intérêt (Keynes [1936], 1973 : 232), 

on ne peut s'empêcher de penser que rien ne permet en réalité d'ima
giner que le choix dans un sens ou dans l'autre des agents économiques 
impliqués différera significativement des 50 o/o pour chaque camp, 
que produirait tout aussi bien une décision jouée à pile ou face, et 
que la mention par Keynes d'un mécanisme débouchant sur une telle 
alternative ne présente en réalité aucun intérêt puisque son effet dans 
la pratique sera nul. 

J'ai dit que pour ce qui est des sous-mécanismes de la formation 
des prix, par exemple l'impact de la tombée d'un coupon sur le prix 
d'une obligation, tous s'accordent, mais pour ce qui est du mécanisme 
global dont le fondement est selon moi le rapport de force entre les 
acteurs en présence Oorion, 1990; 2010), le prix se forme pour la 
théorie économique d'une part, et pour Keynes d'autre part, des deux 
manières que je viens de rapporter. 

Les opérations des banques centrales 
sur les taux longs 

Quand j'écrivais à l'instant que « la part "universelle" du taux 
d'intérêt de l'emprunt [qu'est] une part de l'efficacité marginale du 
capital [ ... ] reste influençable par le rapport de force instantané entre 
ceux qui cherchent à acheter et ceux qui cherchent à revendre un 
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tel emprunt sur son marché secondaire», il existe de cela d'excellents 
exemples sur le marché de la dette souveraine. 

La banque centrale d'une nation cherchera ainsi à faire baisser 
les taux de sa propre dette souveraine en achetant en quantité sur 
le marché secondaire des emprunts de la maturité dont elle cherche 
à obtenir une baisse du taux. En allant se placer sur les rangs des 
acheteurs pour des volumes importants, elle amplifie la concurrence 
entre eux, ce qui conduit chacun à brider ses prétentions en termes de 
coupon (taux d'intérêt) pour améliorer ses chances d'acquérir l'obli
gation visée dans la quantité souhaitée. 

Les achats massifs de dette souveraine d'un pays par un autre ont 
bien entendu le même effet. Je relatais ainsi dans La Crise du capitalisme 
américain, l'ouvrage paru en janvier 2007 où j'annonçais l'imminence 
de la crise des subprimes que : 

La principale [ ... ] raison pour [laquelle] les taux américains à long 
terme ne grimpèrent pas entre 2001 et 2006 [ ... ] réside dans le fait 
que certaines nations achètent des obligations américaines en quantités 
astronomiques, et c~la bien que leur rendement ne soit pas très élevé, 
neutralisant du coup la tendance normale sinon des taux à contrebalan
cer une dépréciation du montant de l'obligation par un taux plus élevé 
de son coupon. Les nations qui détiennent ces portefeuilles géants de 
bons du Trésor américain sont le Japon, la Chine, Taïwan et la Corée. 
[ ... ]Au lieu d'échanger ces réserves contre leur monnaie nationale, le 
yen et le yuan, ce qui ne manquerait pas de faire choir la valeur de la 
devise américaine, ces deux nations préfèrent les utiliser pour acheter 
des bons du Trésor américain et des mortgage-backed securities [titres 
adossés à des prêts hypothécaires], autrement dit elles préfèrent financer 
la dette budgétaire du gouvernement fédéral» Qorion, 2007 : 232). 

Et, en mai 2008, alors que la crise battait son plein, f écrivais dans 
L Implosion, dans la section intitulée « Des taux remarquablement bas » : 

Le taux du prêt hypothécaire américain le plus courant, le trente ans 
à taux flxe, est aligné sur celui des bons du Trésor à dix ans, celui 
parmi les taux qui est resté depuis une dizaine d'années à un niveau 
artificiellement bas en raison des achats massifs de bons du Trésor 
par la Chine, le Japon, Taïwan et la Corée, conscients qu'il s'agissait 
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là d'un subside offert au consommateur américain et s'efforçant par 
ce moyen, de doper leurs exportations. Le mécanisme de cette baisse 
des taux était simple : comme il existait une vive concurrence entre 
acheteurs potentiels de bons du Trésor, le gouvernement américain 
pouvait réduire le coupon de l'obligation et toujours trouver preneur. 
En mai 2007, le vice-Premier ministre chinois, Mme Wu, alors en 
visite aux États-Unis, insistait sur cet aspect jugé positif: «La Chine 
exporte vers l'Amérique tandis que ses investissements en titres obliga
taires américains aident les États-Unis à maîtriser leur inflation et leurs 
taux d'intérêt, encourageant ainsi chez eux une croissance accélérée et 
la création d'emplois» Oorion, 2008 : 26-27). 

Il a été reproché à Alan Greenspan, gouverneur de 1987 à 2006 de 
la Federal Reserve, la banque centrale des États-Unis, d'avoir maintenu 

les taux d'intérêt américains à court terme à un niveau trop bas et durant 

une période trop longue, favorisant ainsi la bulle immobilière qui devait 

éclater en 2007. Précisons, quitte à être un peu technique dans notre 

explication, que l'accusation était sans fondement du fait que la majorité 
des prêts hypothécaires de type classique aux États-Unis avaient alors 

leur taux aligné, comme je le mentionnais dans le passage que je viens 
de citer, sur le taux américain à dix ans, dont le niveau - nous venons 

de le voir - était déterminé de fait par les achats massifs des principaux 

acquéreurs de dette américaine: Chine, Japon, Taïwan et Corée. Quant 

aux prêts subprime, la plupart étaient du type 2/28 ARM (adjustable-rate 
mortgage) dont le taux d'intérêt était sans doute aligné sur un taux court 

- le LIBOR 6 mois- mais la très grande majorité de ces emprunts 
étaient refinancés avant que ne soit atteinte la limite des deux ans initiaux 

durant lesquels l'emprunteur bénéficiait d'un taux incitatif d'un niveau 

essentiellement symbolique (le teaser rate: le<< taux taquin»), l'organisme 

prêteur ayant fait son bénéfice par ailleurs grâce à des artifices comme des 

«frais d'ouverture de dossier», etc. ; le sigle 2/28 signifiait en effet 2 ans 

de taux incitatif suivis de 28 ans de taux variable aligné sur le LIBO R 

6 mois. rai pu vérifier personnellement à cette époque, dans le cadre 

de mon emploi dans la firme qui était alors le principal émetteur de 

titres subprime, Countrywide Financial, que seule une portion minime 

des souscripteurs subprime se retrouvaient piégés à devoir s'acquitter, 

au-delà de la période initiale de deux ans, du versement des intérêts 
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au taux variable déterminé par le marché des capitaux. La raison en 
était simple : la presse populaire, la radio et la télévision avaient à cœur 
d'alerter les emprunteurs subprime, et les encourageaient à refinancer 
leur prêt immobilier avant que n'arrive à son terme la période initiale 
de deux ans durant laquelle le taux d'intérêt incitatif s'appliquait. 

Un mouvement dans le même sens, de baisse des taux à long 
terme en raison d'une demande massive pour les obligations ayant 
ces maturités, avait repris en 2014. Le Wall Street Journal en date du 
16 juillet expliquait que : 

Le gouvernement chinois a accru ses achats de bons du Trésor amé
ricain cette année au rythme le plus élevé depuis que les chiffres 
commencèrent d'être enregistrés il y a plus de trente ans [ ... ]. Ces 
achats expliquent la forte hausse inattendue des bons du Trésor cette 
année. Le taux des notes du Trésor américain à dix ans est tombé 
de 3 o/o à la fln 2013 à 2,54 °/o aujourd'hui. [ ... ] Les achats de [la 
Chine] ont un effet salutaire sur les deux bords du Pacifique. En sus 
d'affaiblir le yuan, ils maintiennent à un bas niveau les taux d'inté
rêt américains, facilitant l'accès au logement et créant de manière 
générale un climat financier favorable pour l'économie américaine 
(Zeng, 2014). 

Deux cas d'erreurs grossières 
dans l'interprétation de la formation 

du prix d'un instrument financier 

Ce que j'ai dit jusqu'ici des mécanismes imbriqués déterminants 
du prix a pu sembler purement théorique. Il est intéressant d' exami
ner alors deux cas où la question fut éminemment pratique au point 
de signifier dans le premier cas que je vais rapporter l'effondrement 
d'un secteur entier du monde financier, celui des rehausseurs de crédit, 
encore désignés sous leur appellation américaine « monolines », et de 
remettre en question dans le second cas l'existence même de la zone 
euro, du fait de l'utilisation d'un instrument financier dérivé appelé 
credit-defoult swap (CDS). L'incapacité à comprendre la logique de 
la formation des prix expliquée ci-dessus, aussi bien de la part des 
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praticiens que de celle des théoriciens de l'économie ou de la finance, 
fut en effet, d'une part, à l'origine de la chute des mono/ines au début 
de l'année 2008 et, d'autre part, au cœur de la crise de la zone euro 
déclenchée par une hausse dramatique des taux exigés sur la dette 
souveraine grecque au cours des premiers mois de l'année 2010, un 
effet de la spéculation à l'aide des credit-defoult swaps. 

À ma connaissance, une analyse de ces deux crises en termes 
d'erreurs grossières dans le calcul du prix d'un produit financier ayant 
débouché sur une catastrophe, n'a pas encore été proposée jusqu'ici. 
Leur analyse dans cette perspective est donc proposée ici comme une 
avancée dans la réflexion économique. 

Les rehausseurs de crédit 

Commençons par les rehausseurs de crédit des compagnies d'assu
rances qui se proposaient d'assurer le risque de perte sur des obliga
tions. L'appartenance du rehausseur de crédit Financial Security 
Assurance (FSA) au groupe Dexia a joué un rôle non négligeable 
dans la chute de celui-ci. 

Au cours des années qui précédèrent l'effondrement du système 
financier à l'automne 2008, les mono/ines se proposaient d'assurer 
les emprunts sur la base d'une évaluation du risque de crédit ne 
représentant qu'entre le tiers et la moitié de la composante « prime 
de crédit » du taux d'intérêt associé à ces obligations. 

La stratégie des rehausseurs de crédit, fondée sur l'hypothèse que le 
marché des capitaux surévaluait grossièrement le risque de crédit asso
cié aux emprunts, ne manquait pas d'audace mais s'avéra malavisée : 
au cours d'une crise éclair qui se dénoua sur trois mois seulement, de 
novembre 2007 à janvier 2008, la presse financière comptabilisa cruel
lement au jour le jour le risque auquel ces assureurs étaient exposés. Le 
miracle n'eut pas lieu et les principaux rehausseurs de crédit, Am bac, 
MBIA, FSA devenue partie intégrante de Dexia, furent emportés dans la 
tourmente à courte ou à moyenne échéance Oorion, 2008: 216-222). 

La théorie économique suppose, comme nous l'avons vu, que si une 
différence de prix pour le même produit peut être constatée sur divers 
marchés, l'arbitrage y mettra fln rapidement : les arbitragistes l'achèteront 
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là où il est bon marché et le revendront là où il est cher, arasant rapide
ment l'écart. Or ce n'est pas à cela que l'on assista dans le cas des mono
fines : certaines banques qui se réassuraient sur leur portefeuille d'obli
gations comptabilisaient immédiatement au bilan la différence entre la 
prime de crédit qu'elles touchaient comme composante du taux d'intérêt 
des emprunts de leur portefeuille et la prime qu'elles versaient doréna
vant à leur rehausseur de crédit. L'opération avait d'ailleurs un nom : le 
negative basis trade, «opération sur la base négative». Et les banques qui 
la pratiquaient la comptabilisaient comme profit (ibid. : 221). 

Il était difficile d'imaginer pour les spécialistes de la gestion du risque 
appartenant à d'autres établissements financiers américains - ce qui était 
mon cas à l'époque - sur quelle base théorique les mono/ines opéraient le 
calcul qui débouchait sur un chiffre du tiers ou de la moitié seulement du 
montant de la prime de risque de crédit, évaluation qui s'avéra désastreuse 
puisqu'elle déboucha à terme sur leur faillite. Une hypothèse envisa
geable est qu'ils écartaient la part du montant de celle qu'ils reconnais
saient comme spéculative pour ne conserver que celle qu'ils considéraient 
comme correspondant véritablement à une probabilité de défaut et pou
vant être déterminée par une évaluation de type actuariel. 

Lecredi~d~ukswap 

DÉFINITION DU CREDIT-DEFAULT SWAP 

Le credit-defoult swap (CDS) constitue une autre manière d'appré
hender le risque que s'efforce de couvrir la prime de crédit implicite 
au taux d'intérêt associé à un instrument de dette: la prime de crédit 
est détachée du taux d'intérêt pour en faire un produit autonome, 
objet de transactions sur un marché qui lui est propre. 

Comment la prime de crédit implicite au taux d'intérêt d'un ins
trument de dette, telle une obligation, traite-t-elle le risque de non
remboursement du principal, c'est-à-dire la somme prêtée, ou de 
non-versement des intérêts, deux risques dont la matérialisation consti
tue ce que l'on appelle dans le vocabulaire de la finance, un « événement 
de crédit»? De la manière dont le ferait un assureur : il exigerait une 
prime et gérerait le risque de manière statistique sur l'ensemble de 
son portefeuille. La prime de crédit d'une obligation particulière irait 
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alimenter un fonds de réserve où l'on irait puiser dans les sommes 
accumulées pour couvrir les pertes essuyées lors d'un sinistre particulier, 
le sinistre dans ce cas-ci étant un événement de crédit. 

Je rappelle en deux mots la manière dont procède un assureur 
classique. L'assureur réclame à l'assuré une prime composée de deux 
éléments: une composante fixe et une composante variable. La partie 
fixe comprend les frais et le profit de l'assureur. La partie variable 
intègre le risque financier que court l'assureur si le sinistre couvert 
devait se matérialiser ; elle doit tenir compte du montant probable du 
sinistre et de la probabilité qu'il ait lieu. Le calcul de la probabilité 
se fait à partir de données historiques portant sur des événements 
passés du même ordre, intégrées dans des tables dites «actuarielles)), 

Comme, je viens de le dire, la prime de crédit implicite au taux 
d'intérêt met le prêteur en position d'assureur: il doit gérer de manière 
statistique les événements de crédit qui pourraient affecter son porte
feuille. Or, d'une part, le métier d'assureur n'est pas le sien et, d'autre 
part, il lui faut déjà disposer d'un portefeuille de taille considérable 
pour pouvoir gérer sur un mode statistique le risque de contrepartie, 
le risque d'événement de crédit, auquel il est exposé. 

C'est pour éliminer cette difficulté, autrement dit pour débarrasser 
le détenteur d'obligations de la nécessité de jouer le rôle d'être son 
propre assureur, qu'a été introduit le credit-defoult swap, un produit 
financier dérivé inventé au début des années 1990. Le CDS gère le 
risque de contrepartie d'une autre manière que ne le font les rehaus
seurs de crédit : en faisant de la prime de crédit un produit financier 
« dérivé » autonome car disposant de son propre marché. Je rappelle 
qu'un produit dérivé est un produit financier dont la valeur est indexée 
sur celle d'un autre produit financier appelé son sous-jacent. Le sous
jacent d'un CDS, ce sont les pertes essuyées sur un instrument de 
dette : les sommes qui avaient été contractuellement promises, et 
qui n'auront pas été délivrées quand l'emprunt arrivera à échéance. 

Deux dangers guettaient le credit-defoult swap : qu'on ne sache pas 
comment calculer le prix d'un tel produit financier et celui de le voir 
détourné par la spéculation du rôle pour lequel il avait initialement été 
conçu. Or les praticiens se trouvaient ici dans une position très déli
cate parce que la théorie économique n'était pas (et n'est toujours pas) 
en mesure de se prémunir contre ces deux dangers : ne reconnaissant 
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pas la spéculation comme une activité financière distincte, elle ne 
pouvait ni s'en prévenir ni distinguer la part jouée par la spéculation 
dans la formation du prix de la prime du credit-defoult swap. 

L'affaire était donc très mal engagée et ne pouvait que se terminer en 
catastrophe. L'euro faillit y perdre la vie. Voici pourquoi et comment. 

POSITIONS DE « COUVERTURE » 

ET POSITIONS «NUES» SUR CREDIT-DEFAULT SWAP 

En termes usuels (par opposition au jargon financier), l'une des 
deux parties au contrat qu'est un credit-defoult swap l'« achète)) à 
l'autre qui le lui «vend». Celui qui «achète)) est celui qui s'assure 
alors que celui qui «vend)> jouera le rôle de l'assureur. Cette manière 
de décrire la transaction aligne sa formulation sur le vocabulaire qui 
vaut dans le domaine de l'assurance où l'assureur vend une police 
à l'assuré, qui, lui, l'achète; c'est là la manière dont la presse rend 
généralement compte du marché des CDS. 

La littérature financière ainsi que les techniciens des marchés finan
ciers s'expriment autrement : pour eux, celui qui s'assure par l'entre
mise d'un CDS est« vendeur>> alors que l'assureur est lui« acheteur». 
La justification de cette inversion par rapport à la manière dont le 
milieu de l'assurance rend compte de sa façon de faire est celle-ci : 
comme, selon la logique commune, tout acheteur bénéficie d'une 
appréciation du prix de ce qu'il a acheté, quiconque bénéficie au 
contraire de la baisse d'un prix est considéré par la finance comme 
un «vendeur». Selon cette définition, celui qui s'assure contre une 
perte est bien vendeur puisqu'il tire profit du fait que le prix du pro
duit qu'il a fait assurer s'est dégradé. Celui qui se trouve en position 
d'assureur est lui, manifestement, acheteur puisqu'il bénéficie d'une 
hausse du prix : si le prix s'apprécie, le risque de défaut recule et de 
son propre point de vue d'assureur, sa situation s'améliore. 

Le fait que la prime de crédit implicite au taux d'intérêt attaché à 
un instrument de dette ait été rendue autonome et dispose désormais 
de son marché propre présente l'avantage indéniable que nous avons 
vu: elle permet à l'acheteur d'un emprunt, d'une obligation, de ne pas 
être mis en position de devoir jouer le rôle d'être son propre assureur, 
et de pouvoir au contraire assigner la prime de crédit implicite au 
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taux d'intérêt d'un instrument de dette qu'il détient à une assurance 
proprement dite au lieu de devoir gérer le risque de contrepartie à 
l'échelle statistique, ce qui n'est viable d'un point de vue pratique que 
si son portefeuille obligataire a déjà atteint une taille considérable. 

Je n'ai encore évoqué jusqu'ici que la fonctionnalité a priori légi
time du credit-defoult swap de constituer un marché de la prime de 
crédit implicite au taux d'intérêt d'un instrument de dette considérée 
comme un produit financier autonome. 

Une des implications de cette autonomie est cependant celle-ci : le 
risque de contrepartie, le risque d'événement de crédit, devient du fait 
même une marchandise comme une autre, et la possibilité s'ouvre à 
quiconque d'acheter ou de vendre une exposition à un risque de défaut 
sur un instrument de dette, que l'on soit détenteur ou non de celui-ci. 
Les concepteurs du credit-defoult swap n'ont en effet pas exigé que 
l'« acheteur» d'un CDS soit exposé à un risque réel et il est possible de 
contracter un CDS permettant de bénéficier du défaut d'un instrument 
de dette alors même que l'on n'en est pas le propriétaire, c'est-à-dire 
sans être véritablement prêteur : on parle alors d'une position «nue» 
sur CDS. Lorsqu'un instrument ou une prise de position sur un ins
trument financier se contente de mimer un comportement, on parle 
de position « synthétique ». Les paris sur les fluctuations du prix des 
actions, sans que des actions soient jamais échangées, comme cela se 
faisait aux États-Unis tout au début du :xxe siècle dans des officines 
de paris que l'on appelait les« bucket shops » (LeFevre [1923], 1994 : 
16-17), constituent le type même de position synthétique. 

Une opération de ce type où l'on s'expose délibérément à un risque 
que l'on ne court pas peut être rentable si l'on pense qu'un emprunt, 
une obligation, s'apprête à subir un « événement de crédit », défaut 
de versement d'intérêts ou non-remboursement ou remboursement 
incomplet de la somme empruntée, alors même qu'on ne la détient 
pas, alors même que l'on n'en est pas prêteur. 

On pourra vouloir bénéficier du défaut probable d'un emprunteur 
en situation délicate. Ainsi dans le cas de la Grèce dans la période 
2010-2011, quand il paraissait probable qu'elle fasse défaut sur sa 
dette. L'option existante de prendre une position nue sur un credit
defoult swap ouvre donc la possibilité pour ce produit dérivé d'être 
utilisé comme un instrument purement spéculatif. 
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S'« assurer » contre un risque auquel on n'est pas exposé ne s' assi
mile pas bien sûr au fait de contracter une assurance puisqu'il s'agit 
d'un simple pari. Rappelons que dans un pari l'une des parties affirme 
qu'un événement X aura lieu, alors que la seconde affirme l'inverse, 
à savoir qu'il n'aura pas lieu. À l'échéance, au moment où le pari se 
dénoue, l'un des parieurs aura gagné tandis que l'autre aura perdu. 
Dans la langue commune le mot «parier)) peut bien entendu être 
utilisé de manière beaucoup plus lâche, pour renvoyer par exemple 
à des situations où il n'existe en réalité qu'un seul « parieur», ainsi 
dans « parier que le prix de son logement s'appréciera à l'avenir » : 
en l'absence d'un «parieur» en sens inverse, il n'y a en réalité ici 
pas de véritable pari mais une simple espérance, un simple souhait. 

En échange d'une rémunération conventionnellement appelée 
«prime», une assurance permet de transférer un risque préexistant, 
de celui qui y est exposé et qui s'assure, vers celui qui accepte de 
l'assurer. Un risque existait préalablement et il a été transféré, contre 
paiement. De même, une assurance sur un instrument de dette, telle 
celle que délivre un rehausseur de crédit, permet de transférer le risque 
auquel est exposé le détenteur de l'obligation, celui d'un événement 
de crédit, vers celui qui accepte de l'assurer et il y a là aussi transfert 
d'un risque existant. Au contraire, le pari consistant à s'assurer contre 
un risque auquel seul un tiers est exposé, crée de toutes pièces un 
risque nouveau que prend à sa charge le parieur en sens opposé. Il 
n'y a pas eu ici de transfert d'un risque préalablement existant mais 
création ex nihilo d'un risque nouveau. 

L'utilisation du credit-defoult swap comme une véritable assurance 
est appelée dans le jargon financier une position «de couverture», 
l'opération consistant à contracter un CDS sur un instrument de 
dette alors qu'on ne le détient pas et que l'on n'est donc pas réel
lement exposé au risque de crédit qui lui est propre, est appelée, je 
l'ai déjà signalé, prendre une position « nue ». La différence apparaît 
clairement sur un exemple. 

Jules a prêté 100 euros à Oscar pour un an. Comme Jules n'est 
pas absolument certain qu'Oscar lui rendra la somme, il s'est adressé 
à Anne pour qu'elle l'assure grâce à un credit-defoult swap contre le 
risque de non-remboursement. Il verse une prime de 5 euros. En 
échange, Anne lui paiera à l'échéance du prêt toute somme qui n'aurait 
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pas été versée. Si Oscar ne devait rembourser à Jules que 75 euros, 
Anne lui réglera les 25 euros manquants. Oscar s'est évanoui dans 
la nature? Anne réglera à Jules, 100 euros. Voilà le principe d'un 
credit-defoult swap utilisé en position dite «de couverture>>. 

Comment fonctionne une position « nue » sur credit-defoult swap ? 
La configuration est plus complexe et implique un acteur supplémen
taire : celui précisément qui la prend; il sera appelé Casimir dans 
l'exemple. 

Jules a prêté 100 euros à Oscar. Casimir se rend chez Anne et 
lui demande de l'assurer contre le risque qu'Oscar ne rembourse 
pas Jules. L'analogie avec le cas précédent de la position de CDS en 
«couverture» est évidente mais il y a aussi une différence essentielle : 
si Oscar ne devait rembourser à Jules que 75 euros, Anne réglera à 
Casimir les 25 euros qui manqueront à Jules. Oscar s'est évanoui dans 
la nature sans régler les 100 euros qu'il doit à Jules? Anne réglera 
100 euros à.. . Casimir ! 

La différence cruciale dans ce cas de position « nue » sur CDS 
est, on le voit, que le bénéficiaire du règlement du sinistre en cas 
d'accident n'est pas celui qui l'a subi, mais une tierce personne : 
Casimir s'est assuré sur le risque encouru par Jules. On comprend 
alors l'expression souvent utilisée pour caractériser par dérision une 
position «nue» sur CDS : «s'assurer sur la voiture du voisin>>. 

Lorsqu'un événement de crédit couvert par un credit-defoult swap 
intervient, il existe deux formules, soit, comme dans le cas d'une assu
rance classique, le bénéficiaire du CDS reçoit de son « assureur » une 
somme correspondant à la perte qu'il a subie, soit, et c'est la formule 
généralement utilisée, le montant total de l'obligation dépréciée lui 
est versé, en échange des titres qui étaient couverts. La formule usuelle 
est bien entendu inapplicable dans le cas d'une position« nue» sur CDS. 

La perte que subira éventuellement celui qui a accepté de jouer 
le rôle d'« assureur » d'un risque jusque-là inexistant, constitue un 
risque, non pas «virtuel» mais synthétique, qui viendra alors grossir 
le risque global qu'encourt le système financier. Lorsque les autorités 
financières, en septembre 2008, règlent rubis sur l'ongle les 85 mil
liards de dollars dont l'assureur AIG (American International Group), 
émetteur de credit-defoult swaps, devrait s'acquitter, ce ne sont, pour 
près des trois quarts du total, pas de véritables pertes économiques 
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qui sont épongées par le contribuable américain, mais des paris per
dus entre banquiers et pour un quart par le biais des CDS. Du fait 
d'une anomalie injustifiable de la législation, la loi n'impose cepen
dant pas à celui qui émet des credit-defoult swaps les mêmes mesures 
prudentielles qu'à celui qui a le statut d'assureur. Elle n'exige pas en 
particulier qu'il constitue des réserves à la hauteur des risques qu'il 
a délibérément choisi de prendre ; la faillite retentissante de AIG 
fut due à un manque de provisionnement : ses réserves s'élevaient à 
6 milliards de dollars alors que ce sont 105 milliards de dollars au 
total qui durent être versés. 

Le monde contient en soi suffisamment d'incertitude et de risque 
associé pour pouvoir aisément se passer de l'incertitude supplémentaire 
qui découle du fait que Dupont considère que le taux LIBOR 6 mois 
est à la hausse, alors que Durand tient qu'il est à la baisse, et qu'ils 
ont chacun parié 50 millions sur le fait qu'ils ont personnellement 
raison et l'autre nécessairement tort. Y a-t-il un bénéfice global à leur 
pari ? Aucun bien entendu. Bien au contraire, le fait que l'un des 
deux perdra nécessairement son pari (on parle pour des opérations de 
ce type de «pari directionnel))) peut avoir des conséquences consi
dérables si le perdant se trouve être un intervenant sur les marchés 
financiers que l'on qualifie aujourd'hui de « systémique )), c'est-à-dire 
si gros qu'il est susceptible d'entraîner dans sa chute l'ensemble des 
marchés financiers à sa suite. 

La différence qui existe entre le transfert d'un risque auquel on 
se trouve malgré soi exposé en raison des incertitudes de l'avenir et 
un pari fait délibérément entre deux parieurs sur un événement à 
l'issue incertaine avait déjà bien été saisie au XIXe siècle par le juriste 
et diplomate Joseph-Marie Portalis (1778-1858) : 

Nous savons que des événements incertains sont une manière licite à 
contrat, et que les espérances et les risques peuvent recevoir un prix; 
mais nous savons aussi qu'il faut quelque chose de plus solide et de plus 
réel que le désir bizarre de s'adonner aux caprices de la fortune pour 
fonder des causes sérieuses d'obligation entre les hommes. 
Il est une grande différence entre un contrat qui dépend d'un évé
nement incertain et un contrat qui n'a pour cause que l'incertitude 
quelconque d'un événement (in Fenet, 1827 : 538). 
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LA CRISE GRECQUE DE 2010 

La prime du credit-defoult swap s'exprime comme un pourcentage 
du montant de l'emprunt sur lequel porte le CDS, somme à verser 
annuellement. Un paiement initial a lieu à l'ouverture du contrat, la 
prime est ensuite renouvelée périodiquement, généralement trimes
triellement. Un CDS court sur un certain nombre d'années, géné
ralement cinq. 

Dès le début de la crise grecque dans les premiers mois de l'année 
2010, il devenait prudent pour un détenteur de dette souveraine de 
ce pays de se couvrir «activement>> plutôt que «passivement>> en 
convertissant la prime de crédit incluse dans le taux d'intérêt exigé 
par le marché des capitaux, qui ne couvrait contre le risque de défaut 
de la Grèce qu'à une échelle statistique, en une prime effectivement 
versée à un « assureur >> sur CDS. 

On comprend aisément les enjeux si l'on compare quelques chiffres 
au point culminant de la crise. Le 20 février 2012, le taux à dix ans 
pour la dette souveraine allemande était de 1 ,961 o/o, celui pour la 
dette grecque à dix ans également, de 33,837 °/o. La dette allemande 
pouvait être considérée sans risque et le taux de 1,961 °/o comme 
l'équivalent donc de la part de l'efficacité marginale du capital reve
nant à l'investisseur au sein de la zone euro pour cette maturité de 
dix ans. La prime de crédit sur la dette grecque à dix ans était donc 
alors de 33,837- 1,961 = 31,876 o/o, soit près du tiers de la somme 
empruntée. 

Mais si la conversion de la prime de crédit implicite au taux 
d'intérêt, au « coupon >> de l'obligation, en prime versée pour créer 
une position de CDS en couverture pouvait passer pour prudente, il 
apparaissait aussi potentiellement extrêmement profitable de tenter de 
bénéficier tout simplement d'un défaut de la Grèce, sans être préala
blement exposé à une perte réelle si ce scénario devait se concrétiser, 
en prenant une position nue de CDS sur sa dette. Il s'agissait alors 
de tabler soit sur un défaut en vue d'empocher le montant du sinistre 
«synthétique» (c'est-à-dire, comme on l'a vu, mimant ou décalquant 
une situation réelle) pour lequel on s'était assuré, soit acheter une 
«police>> en espérant que, la crainte du défaut croissant, son prix 
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grimpe, et la revendre alors avec profit, ce type d'opération étant 
une option envisageable du fait qu'existe pour le credit-defoult swap 
un «marché secondaire» où des market makers sont présents en tant 
qu'acheteurs ou vendeurs ; l'intervenant qui sort de sa position sur 
CDS - et cesse de bénéficier de l'évolution du prix du produit si elle 
lui est favorable ou d'y être exposé au cas où elle lui est défavorable
enregistre en résultat l'écart entre le prix auquel il a acheté et celui 
auquel il a vendu. 

Comment se fixe le montant de la prime du CDS? De la même 
manière exactement que dans l'exposé de Keynes que j'ai cité pour 
commencer : par un premier calcul de type actuariel, c'est-à-dire par 
une évaluation du risque en fonction de facteurs objectifs et, dans 
un second temps, par l'intervention sur la base de ce prix initial d'un 
mécanisme où il est modifié en fonction du rapport de force entre 
acheteurs et vendeurs, où l'offre et la demande jouent en arrière-plan 
le rôle de facteurs. 

Imaginons que l'on veuille calculer le montant de la prime d'un 
CDS sur la dette grecque. Les agences de notation attribuent aux 
dettes souveraines une notation évaluant leur risque de défaut. Ces 
notations peuvent servir de base au calcul d'une prime de crédit réa
liste. Si le calcul est fait correctement, un détenteur de dette grecque 
qui s'acquitte de la prime au prorata du montant des emprunts grecs 
qu'il entend couvrir aura réglé un montant de prime juste, au sens 
où celui-ci reflète le véritable risque de défaut. 

Imaginons maintenant que certains intervenants prennent des posi
tions « nues » spéculatives en grand nombre sur ce marché. Cette 
demande importante enclenchera le second mécanisme mentionné 
par Keynes dans le passage cité du Traité de probabilités : celui où 
joue le rapport de force entre acheteurs et vendeurs. 

Celui qui voudra alors interpréter le montant de la prime dans la 
pure logique actuarielle du premier mécanisme, comme si le second 
mécanisme n'avait pas joué (c'est la politique par exemple du Fonds 
monétaire international, j'y reviendrai), jugera que la hausse de la 
prime reflète un accroissement objectif du risque et exigera comme 
composante du taux des obligations souveraines de ce pays une prime 
de crédit plus élevée. 
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Une prime de crédit plus élevée comprise dans le taux exigé sur 
sa dette mettra le pays émetteur en difficulté : la prime de crédit de 
31,876 o/o exigée de la Grèce par le marché des capitaux en février 2012 
est bien entendu sans appel de ce point de vue. 

Alors que la situation économique du pays n'a pas nécessaire
ment évolué dans un sens ni dans l'autre, sa situation financière 
s'est considérablement dégradée du fait d'un accès au marché des 
capitaux devenu extrêmement onéreux pour lui, voire inabordable. 
Les agences de notation devront tenir compte des nouveaux dévelop
pements intervenus et dégraderont sa note de crédit, ce qui forcera à 
la hausse la composante actuarielle« objective» de la prime de crédit. 
Une spirale mortifère se sera enclenchée en raison seulement de la 
possibilité offerte par le marché des produits dérivés que l'on puisse 
y prendre des positions «nues» sur credit-defoult swap. 

Il faut noter d'ailleurs que le cas de la Grèce ne constituait pas 
une première : le même type d'effet d'entraînement avait pu être 
constaté à l'occasion de la chute de la compagnie américaine Enron 
dont l'effondrement, de l'apparition des premiers signes annoncia
teurs de la crise à sa mise en faillite, n'avait couvert qu'une période 
de quarante-six jours, laps de temps durant lequel une réaction en 
chaîne, ponctuée par les dégradations de sa notation de crédit par 
les trois principales agences, déboucha sur une spirale infernale simi
laire à celle qui devait s'observer neuf ans plus tard dans le cas de la 
Grèce. Alan Greenspan évoqua à ce propos, devant le comité financier 
du Congrès américain, les conséquences délétères pour un certain 
type de compagnies, certainement hautes en couleur mais pauvres en 
véritables actifs (« asset-light ») de ce qu'il appela la «sensibilité à la 
confiance » Oorion, 2003 : 190). Les banques d'investissement Bear 
Stearns et Lehman Brothers furent elles aussi l'objet d'une spéculation, 
dont l'un des instruments était le credit-defoult swap et l'autre, la 
vente à découvert de leurs actions. Bear Stearns tomba en mars 2008, 
Lehman Brothers, six mois plus tard, en septembre ; ironie de la 
chose, Lehman Brothers avait fait partie des spéculateurs s'efforçant 
de précipiter la chute de Bear Stearns. 

Si les positions de couverture sont par nécessité limitées au volume 
de la dette souveraine qui a effectivement été émise, les positions spé
culatives nues étant « synthétiques », c'est-à-dire ayant créé un risque 
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ex nihilo en se contentant de mimer le risque réel auquel sont exposés 
les prêteurs authentiques, ne connaissent, elles, aucune limitation en 
volume sinon la bonne disposition d'un« assureur» émetteur de CDS 
à assurer le risque« synthétique», autrement dit créé de toutes pièces, 
que représentent les positions nues sur CDS. 

La situation décrite ci-dessus fut celle qui apparut en Grèce à 
partir de 2010, jusqu'au dénouement de la crise en février 2012 par 
la restructuration du « PSI >>, le private sector involvement, qui prit 
la forme d'une décote de 53,5 o/o portant sur un montant de dette 
souveraine de 206 milliards d'euros. 

L'Allemagne interdit les positions nues sur CDS en mai 2010 
et la zone euro dans son ensemble adopta cette interdiction en 
novembre 2012. 

LA FORMATION DU PRIX DE LA PRIME 

DU CREDIT-DEFAULT SWAP 

Dans le cas du credit-defoult swap se combinent donc deux modes 
distincts de la détermination du montant de la prime : d'une part, 
une évaluation objective de type « actuariel >> de la probabilité de 
sinistre et de la perte subie et, d'autre part, une détermination par 
l'offre et la demande portant sur le contrat CDS lui-même, c'est-à-dire 
l'influence sur ce montant de la concurrence interne jouant, d'un côté 
entre acheteurs et, de l'autre, entre vendeurs de ce type de contrat. 

Sur la défensive durant la crise grecque, les spéculateurs sur CDS 
répondirent dans un bel ensemble aux accusations que la spéculation 
envenimait et précipitait la crise, que les positions sur CDS ne repré
sentaient qu'un très faible volant du montant total de la dette souve
raine grecque et ne pouvaient donc pas avoir d'impact sur son marché. 
Certains politiques opinèrent gravement du bonnet. Or, comme on a 
pu le noter, ni le volume des CDS en tant que tel ni le volume total de la 
dette souveraine sur laquelle ils portent n'interviennent dans la formation 
du prix de la prime et ceci aussi bien dans le cas du second mécanisme, 
où c'est la concurrence entre les acheteurs foce aux vendeurs qui est déter
minante, que dans le premier mécanisme, de type actuariel et pour lequel 
seule est pertinente la situation objective de la Grèce foce à ses créances, 
telle qu'évaluée par exemple par les notateurs. La réponse des spéculateurs 
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laissait cependant muets leurs critiques, le plus souvent peu familiers 
des arcanes de la finance. 

Les spéculateurs eux-mêmes étaient-ils de bonne foi? Il est dif
ficile de trancher, une compréhension correcte de la formation du 
prix du credit-defoult swap étant quasi inexistante, même au sein des 
plus hautes sphères financières, tel le Fonds monétaire international. 

En août 2011, Laurence Parisot, alors présidente du Medef, s'en 
était prise à Christine Lagarde, depuis peu à la tête du Fonds moné
taire international, parce que cet organisme avait évalué le risque de 
défaut de différents États européens à partir du prix de marché de la 
prime du CDS portant sur leur dette souveraine. Postulant - dans 
la ligne extrémiste de l'École de Chicago- une omniscience des mar
chés financiers, le FMI ignorait l'existence du second mécanisme où 
l'offre et la demande pour le contrat définissent le rapport de force 
entre acheteurs et vendeurs dont la tension fixera le niveau de prix de 
la prime du CDS. Il ignorait donc l'éventualité d'une détermination 
spéculative de ce prix, et traduisait son montant tel que le marché 
l'établissait comme s'il était le pur reflet d'un risque objectif, comme 
si seule une détermination actuarielle du prix intervenait. 

À l'instar de l'opinion publique, Laurence Parisot dénonçait le prix 
spéculatif de la prime de CDS et toute interprétation « objectiviste » 

qui pouvait en être faite. Le malentendu entre Christine Lagarde et 
elle était total : il ne s'agissait pas pour le Fonds monétaire interna
tional de nier la présence des spéculateurs sur le marché du credit
defoult swap et leur poids dans la détermination du montant de sa 
prime parce que, à ses yeux, la spéculation n'existe tout simplement 
pas en tant que phénomène et, n'existant pas, il n'y a pas lieu d'en 
tenir compte d'une manière ou d'une autre, et certainement pas en 
envisageant l'éventualité d'une composante spéculative au montant de 
la prime du CDS. Si la spéculation n'intervenait pas dans l'évaluation 
du risque de défaut des pays de la zone euro par le FMI, ce n'était pas 
parce que son absence avait pu être constatée mais parce que, selon la 
« science » économique et selon le FMI qui en est la pure incarnation, 
le concept de spéculation lui-même est vide : le mot << spéculation » ne 
renvoie à rien, il est, pour faire un parallèle avec l'expression << justice 
sociale», selon Hayek, <<vide de sens». Le FMI, dans une perspec
tive de pure orthodoxie économique, considérait, d'une part, que le 
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spéculateur n'existe pas puisque la spéculation n'est pas un élément 
de la théorie économique, et, d'autre part, que le marché du CDS 
présentant un caractère suffisant de transparence et de concurrence, 
les prix qui s'y créent sont objectif au sens où, comme nous l'avons 
vu, «ils guident les ressources économiques vers leur meilleur usage» 
(Fabozzi, Modigliani & Ferri, 1994 : 2). 

J'ai déjà eu l'occasion d'attirer l'attention sur le fait que, dans cette 
perspective propre à la « science )) économique, il n'est pas envisageable 
qu'un intervenant sur un marché cherche à y mettre en œuvre une 
stratégie visant, par exemple, à réaliser un profit : tout intervenant 
n'a pour seul souci, par l'expression spontanée d'une offre de prix à 
l'achat ou à la vente, que de contribuer à l'objectivité des prix. 

Nota bene : une objection possible à la description que j'offre ici 
du mécanisme de formation du prix de la prime du CDS consisterait 
à dire que le second mécanisme, où la spéculation fait peser son poids, 
existe bien mais que son effet est négligeable, que le seul pouvoir des 
spéculateurs est de faire varier la valeur de la prime dans l'environne
ment immédiat de sa cote objective, telle qu'elle est déterminée par 
un calcul de type actuariel. 

Un premier élément de réponse à cette objection est que, comme 
je l'ai dit, il a été observé dans le cas de la Grèce que sa situation 
financière se détériora brutalement alors que sa situation économique 
n'avait pas eu le temps d'évoluer sur un laps de temps aussi bref et que 
c'est la hausse de la prime de crédit comprise dans le taux d'intérêt 
exigé sur sa dette souveraine qui avait constitué le nouvel élément de 
détérioration dont les notateurs avaient dû tenir compte. Dit autre
ment, la présence de positions nues spéculatives n'entamerait en rien 
la capacité de la prime du CDS de jouer son rôle d'index fiable du 
risque de crédit et la preuve pourrait en être apportée en examinant 
a posteriori la capacité de la prime du CDS à évaluer objectivement 
ce risque. 

Un tel test est a priori difficile à mettre en œuvre en raison pré
cisément de la capacité du montant de la prime de jouer le rôle de 
prophétie auto réalisatrice : précipitant en réalité l'effet qu'il devrait 
se contenter d'entériner. Mais aussitôt que l'on entreprend de réaliser 
un tel test on se heurte à un obstacle inattendu : son concept même 
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suppose que le montant de la prime du credit-defoult swap aurait 
véritablement la capacité d'évaluer le risque de crédit, peut-être encore 
en présence des spéculateurs mais certainement lorsqu'ils sont absents 
d'un marché. Or cet espoir lui-même est déçu. 

Lord Adair Turner qui, jusqu'à sa dissolution en 2013, fut à la tête 
de la Financial Services Authority, le régulateur des marchés financiers 
britanniques, offre dans son livre Economies After the Crisis (2012) un 
graphique montrant que, dans la période débutant en décembre 2002 

durant laquelle la crise de 2007-2008 était en gestation, la Bourse 
américaine progressait avec une belle constance, tandis que sur la 
même période le risque lié au cours des actions tel qu'il peut être 
inféré du montant de la prime des CDS portant sur ces actions ne 
cessa de baisser jusqu'au milieu de l'année 2007, alors que la crise 
des subprimes avait pris son véritable départ en février de cette même 
année. Turner écrit : 

Le prix des CDS a effectivement contribué à aligner le prix marginal 
du crédit avec le jugement collectif du marché. Le seul problème, c'est 
que le jugement collectif du marché était faux (Turner, 2012 : 54). 
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Les CDS des établissements financiers et le cours de leur action. Sont inclus Ambac, Aviva, 
Banco Santander, Bardays, Berkshire Hathaway, Bradford & Bingley, Citigroup, Deutsche 
Bank, Fortis, HBOS, Lehman Brothers, Merrill Lynch, Morgan Stanley, National Australia 
Bank, Royal Bank of Scotland et UBS. La série des CDS culmine à 6,54 %en septembre 2008. 
Source: Moody's KMV, calculs ESA 
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On le voit en effet clairement sur le graphique : alors que le risque 
augmente, la perception du risque capturée par la prime du CDS 
baisse avec la même régularité, jusqu'à la mi-2007, quand il devient 
impossible de nier la crise plus longtemps. 

La conclusion que l'on pourrait être tenté d'en tirer est à l'opposé 
exact de la doxa qui considère que la détermination spéculative du prix 
est sans effet sur l'évaluation objective du prix résultant de l' omni
science du marché : cette omniscience supposée n'est en réalité qu'un 
mirage et le seul véritable mécanisme de détermination du montant de 
l'option est celui où l'offre et la demande pour le contrat définissent 
le rapport de force entre acheteurs et vendeurs, rapport de force qui 
est, lui, le déterminant authentique du prix bien qu'il ne donne pas 
d'évaluation objective du risque contre lequel le CDS assure. 

Dans un livre publié en 2009, où le biographe de Keynes annonçait le 
« retour du maître » (Keynes. The Return of the Master), Robert Skidelsky 
s'interrogeait précisément sur cette croyance propre à la« science» éco
nomique selon laquelle « les marchés » seraient dotés d'omniscience, 
croyance appelée « anticipations rationnelles », que j'ai déjà eu l'occasion 
d'évoquer, due à John Muth (1930-2005) et à Robert Lucas (né en 
1937), ce dernier récompensé par un prix Nobel d'économie en 1995. 
Il en donnait une intéressante explication d'ordre sociologique : 

[ ... ] l'histoire des« anticipations rationnelles» est [ ... ] liée à la nature 
démocratique du rêve américain. Les marchés, représentant le verdict 
de millions d'individus poursuivant leur intérêt égoïste, produisent 
un savoir plus vaste et de meilleure qualité que celui dont disposent 
les gouvernements. Le consommateur américain est roi. Les partisans 
de l'hypothèse des anticipations rationnelles aiment à souligner le 
caractère démocratique du postulat de rationalité. Il est fondé sur la 
loi des grands nombres, qui veut que plus le groupe est vaste, plus il 
est probable que le choix moyen sera optimal. Il n'existe pas de moyen 
connu pour un gouvernement d'être plus avisé que la foule dans sa 
masse (Skidelsky, 2009 : 35). 

Or, comme le montrent les chiffres produits par Turner, ce rêve 
d'omniscience démocratique des marchés, tout récompensé qu'il 
puisse être d'un prix Nobel d'économie, n'est rien de plus, préci
sément, qu'un rêve. Dans la préface de ce même livre, Skidelsky 
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écrivait en sens opposé : «Le point pivot de la théorie de Keynes est 
l'existence d'une incertitude quant à l'avenir qu'il est impossible de 
contourner» (ibid. : xv). 

LE CREDIT-DEFAULT SWAP 

ET LA « SCIENCE >> ÉCONOMIQUE 

J'ai évoqué les rehausseurs de crédit et le credit-defoult swap comme 
deux exemples d'interprétations erronées de la formation du prix 
d'un produit financier pour attirer l'attention sur les catastrophes 
qui peuvent en découler. 

C'est en raison de préjugés d'ordre idéologique dans son élabora
tion que la « science » économique s'est montrée incapable de fournir 
les outils analytiques qui auraient permis de comprendre le com
portement de certains instruments financiers et d'interpréter alors 
correctement la formation de leur prix. 

Dans le monde tel qu'il est et non tel qu'il devrait être au pays de 
Cocagne de l'Homo oeconomicus, chacun sait ce qu'est un prix spécu
latif et comment son apparition perturbe et déséquilibre un marché 
jusqu'à entraîner éventuellement sa disparition. C'est pourquoi très 
salutaire fut la saine colère qui envahit Laurence Parisot devant une 
évaluation du risque auquel est exposée l'économie française, fondée 
sur les manœuvres de spéculateurs pariant sur sa chute. Elle réagit à 
l'aveuglement délibéré des économistes comme tout représentant de 
l'opinion publique et si elle ne rejeta pas explicitement le comporte
ment des spéculateurs, elle refusa tout au moins d'accepter que l'image 
qui émerge de leur comportement collectif soit interprétée comme 
un compte rendu véridique du monde tel qu'il est. 

POLICY ANALYSIS MARKET : 

LE MARCHÉ À TERME DU TERRORISME 

J'ai présenté dans le cas du credit-defoult swap le comportement d'un 
instrument financier pour lequel deux mécanismes interviennent dans 
la fixation du montant de la prime que celui qui cherche à s'assurer 
(qu'il soit ou non véritablement exposé à un risque) verse à celui qui 
a accepté de l'assurer. J'ai montré que le second mécanisme permet à 
la spéculation de s'immiscer dans la formation du prix. J'ai montré 
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aussi les conséquences du fait que la «science» économique, cau
tionnant une interprétation de la formation des prix dont ce second 
mécanisme est absent, le montant de la prime - si fantaisiste soit-il 
devenu du fait de l'impact des spéculateurs - est interprété comme 
l'expression objective d'un risque auquel sont réellement exposés les 
détenteurs de cette dette. 

Le fonctionnement du credit-defoult swap décrit précédemment a 
mis en évidence ce que j'avance là. Il existe toutefois un exemple plus 
probant et plus révélateur encore du confusionnisme entretenu par la 
«science» économique dans l'interprétation de la formation du prix 
d'un produit financier lorsque les spéculateurs ont accès à ce marché: 
il s'agit de l'affaire du « marché à terme du terrorisme » en 2003. 

Dans ce cas précis, on a affaire à un autre type de produit dérivé que 
le credit-defoult swap, en l'occurrence un contrat à terme (futures en 
anglais) dont la logique financière est cependant essentiellement la 
même que celle de la prime de CDS : un produit dont le prix est à 
la hausse ou à la baisse en fonction d'un risque perçu. Lorsque les 
contractants ne sont pas véritablement exposés au risque en ques
tion, leurs opérations ne sont pas de « couverture » mais purement 
spéculatives, exactement comme dans le cas d'une position «nue» 
sur credit-defoult swap. 

L'amiral John Poindexter avait fait l'actualité en 1990 quand 
il avait été pris la main dans le sac en train de mentir lors d'une 
déposition sous serment dans le cas fameux de l'affaire Iran-Contra. 
Celle-ci remontait à 1986, alors que des ventes d'armes à l'Iran sous 
embargo avaient servi à financer secrètement les Contra qui luttaient 
contre le régime progressiste au Nicaragua. Il n'eut pas à en souffrir 
puisqu'on découvrit à point nommé que l'immunité lui avait été 
garantie préalablement à sa déposition. Quoi qu'il en soit, en 2003 
il était de retour aux affaires avec deux projets. L'opinion publique 
crut à l'époque qu'il n'avait eu gain de cause sur aucun des deux car 
il dut démissionner en raison de l'indignation qu'ils suscitèrent. Mais 
l'opinion publique, comme souvent, se trompait : le premier projet 
était celui d'une hypersurveillance des citoyens américains ordinaires, 
soupçonnés a priori de terrorisme par la National Security Agency 
(NSA). Le second, intitulé Policy Analysis Market, était celui de la 
mise sur pied par la DARP A (Defense Advanced Research Projects 
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Agency), un département du Pentagone, le ministère de la Défense 
américain, d'un marché à terme dont les produits seraient des prévi
sions d'actes terroristes. Celui-ci ne fut pas mis en œuvre en raison 
du tollé que provoqua la révélation du projet. 

Le fait que l'amiral Poindexter eut en réalité, nous le savons main
tenant, gain de cause sur le premier projet devrait nous inciter à nous 
intéresser au second, qui échoua à se matérialiser. Voilà très certaine
ment une belle occasion de saisir quelle est la logique qui sous-tend, 
selon la« science» économique, la formation du prix. 

Le concept du Policy Analysis Market était le suivant : créer un 
marché à terme qui permettrait de connaître la probabilité d' atten
tats terroristes ou autres événements géopolitiques dramatiques, en 
fonction du prix que des intervenants seraient disposés à payer pour 
des contrats représentant l'éventualité de tels événements. Le méca
nisme exact de ce marché nous est inconnu du fait que le projet fut 
étouffé dans l'œuf quand deux sénateurs démocrates, Byron Dorgan 
etRon Wyden, rendirent public son lancement imminent pour faire 
connaître leur indignation. 

Je commencerai par montrer comment la logique qui préside au 
credit-defoult swap peut être aisément transposée dans celle d'un mar
ché à terme (futures). 

Prenons le cas de deux contrats qui étaient proposés comme 
exemples par les promoteurs du marché à terme du terrorisme dans 
la brochure du Policy Analysis Market : « Assassinat de Yasser Arafat » 

et «Renversement du roi Abdallah II de Jordanie». 
Par opposition à l'achat et à la vente d'actions à la Bourse, un 

contrat à terme dispose d'un marché parfaitement symétrique. Je rap
pellerai comment fonctionne la Bourse, pour que les similarités et les 
différences entre les deux types de marchés soient parfaitement claires. 

À la Bourse, on achète et on vend des actions. Celui ou celle qui 
a acheté une action est présent sur le marché : il bénéficiera d'une 
appréciation du cours et souffrira de sa baisse, et il bénéficiera le cas 
échéant de l'allocation de dividendes. Celui qui a vendu ses actions 
est hors du marché : l'évolution future du marché lui est indifférente 
au sens où elle ne se manifestera pour lui ou elle ni comme gain ni 
comme perte. 
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Un contrat future naît de la rencontre d'un acheteur (dit aussi 
« en position long>>) et d'un vendeur (dit aussi « en position short»), 
où tous deux sont au même titre présents sur le marché : l'évolution 
future du marché ne leur est indifférente ni à l'un ni à l'autre, parce 
qu'elle signifie pour l'un, un gain et pour l'autre, une perte. Pour 
sortir d'un marché à terme, pour se mettre flat («à plat») selon le 
vocabulaire en vigueur, il faut prendre une position en sens inverse 
de celle que l'on a présentement, afin de neutraliser le contrat initial. 
L'acheteur d'un future sort donc du marché en vendant un future, 
ce qui reste intuitif, mais à l'inverse, le vendeur d'un future sort du 
marché en en achetant un, ce qui ici, ne fait aucun sens si l'on tentait 
d'étendre l'analogie avec la Bourse. On renverse sa position sur un 
contrat en en prenant deux en sens inverse. Si je suis acheteur d'un 
contrat future, je deviens vendeur en en vendant deux : le premier pour 
annuler la position acheteur qui était la mienne, le second pour me 
retrouver en position de vendeur. À l'inverse, si je suis vendeur d'un 
contrat future, je deviens acheteur en en achetant deux : le premier 
pour annuler la position vendeur qui était la mienne, le second pour 
me retrouver en position d'acheteur. 

Imaginons que le contrat a valeur 100 au moment où il est émis ; 
trois mois plus tard (la durée typique d'un future), à la clôture, son 
prix est par exemple de 102. L'acheteur verse au vendeur les 100 qu'il 
avait promis à l'initiation du contrat tandis que le vendeur verse le prix 
de clôture à l'acheteur. Dans la pratique, c'est une« compensation» 
qui a lieu : on règle le différentiel entre les deux montants. Dans ce 
cas-ci, où le prix est de 102, le vendeur versera 2 à l'acheteur. L'acheteur 
a bénéficié du fait que le prix s'est apprécié (comme dans la logique 
boursière), tandis que le vendeur a été pénalisé par cette baisse. 

Exemple inverse : le contrat a valeur 100 au moment où il est 
émis ; trois mois plus tard son prix est cette fois de 97 à la clôture. 
L'acheteur verse au vendeur les 100 qu'il avait promis à l'initiation 
du contrat tandis que le vendeur verse à l'acheteur le prix de clôture 
de 97. Dans l'opération de compensation, l'acheteur versera 3 au 
vendeur. L'acheteur a été pénalisé par la baisse du cours (comme dans 
la logique boursière), tandis que le vendeur a bénéficié lui du fait que 
le prix s'est dégradé. 
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Il faut un peu de pratique pour se familiariser avec cette logique 
mais elle devient intuitive au bout d'un moment, ne serait-ce que 
parce que, comme à la Bourse, l'acheteur bénéficie d'une hausse du 
cours et souffre de sa baisse. Le vendeur se trouve dans les deux cas 
dans la position inverse de celle de l'acheteur. 

Illustrons cela par le contrat « Renversement du roi Abdallah II de 
Jordanie». Le cours monte avec la probabilité de l'événement, il baisse 
si elle recule. Quiconque considère que la probabilité augmentera sur 
les trois mois à venir se met en position d'acheteur pour bénéficier de 
l'appréciation du cours sur cette période, celui qui considère qu'elle 
baissera se placera comme vendeur pour bénéficier d'une baisse du 
cours. D'un point de vue plus pratique, imaginons que je fais partie 
des instances dirigeantes des Frères musulmans et que je complote en 
ce moment même pour le renversement du roi qui doit intervenir la 
semaine prochaine : je me place massivement en position acheteuse 
pour bénéficier de la chute du roi (la probabilité de l'événement 
atteint alors 100 o/o) et de la grimpée concomitante du cours du 
contrat future. Inversement, je suis général de la Garde royale et je 
sais que le complot visant à renverser le roi sera déjoué après-demain : 
je me place en position massivement vendeuse pour bénéficier de la 
baisse brutale du cours du contrat future (associée à une probabilité 
de l'événement devenue nulle, autrement dit de 0 o/o). 

Les principaux acteurs étant sur le marché pour tirer le meil
leur parti de la connaissance qu'ils ont chacun du déroulement futur 
des événements, ce marché est, dans la perspective de la « science » 
économique, parfaitement informé et le cours du contrat constitue 
l'évaluation parfaite de la situation objective du monde tel qu'il est. 

On aura compris la logique qui devait sous-tendre le Policy Analysis 
Market. C'est, pour utiliser le vocabulaire auquel j'ai recouru dans 
l'explication du credit-defoult swap, la spéculation qui tiendrait lieu de 
détermination actuarielle: les détenteurs de connaissance relative à un 
événement devant se dérouler parieraient sur sa réalisation et les sommes 
qu'ils seraient disposés à mettre constitueraient la mesure exacte de la 
probabilité de l'événement, puisque fondée sur un authentique savoir. 

La présence d'autres traders, qui ne seraient pas eux dans le secret, 
s'expliquerait plus difficilement, à moins que tout événement à venir ne 
bénéficie d'une connaissance diffuse de son occurrence future au sein de 
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la population, selon le principe « démocratique » que Robert Skidelsky 
a cru déceler à l'œuvre dans la théorie des anticipations rationnelles. 

Dans la réalité - par opposition à la représentation qu'a de la situa
tion la« science» économique-, le spéculateur constitue un facteur 
de déstabilisation d'un marché parce qu'il incarne une stratégie de 
développement de la tendance visant à emmener le prix aussi loin que 
possible de son niveau actuel (ce que les non-économistes appellent 
un « prix spéculatif»), soit à la hausse, soit à la baisse, selon que le 
spéculateur est acheteur (long) ou vendeur (short). Mais l'exemple du 
Policy Analysis Market montre pourquoi dans la conception de la 
« science >> économique, le spéculateur est au contraire l'intervenant 
idéal du marché : étant le mieux informé, il est aussi le plus suscep
tible de mener le prix vers son niveau objectif. 

Dans la mesure où, dans les faits, celui qui en sait le plus est celui 
qui a été mis au courant par des moyens déloyaux et commet ce qu'on 
qualifie de délit d'initié, ce qui transparaît sous la naïveté apparente 
de la théorie économique en la matière, n'est peut-être rien d'autre 
qu'une excellente connaissance des véritables habitudes du milieu et 
de sa tolérance à la fraude, considérée comme forme d'« intelligence 
pratique », cela pouvant expliquer au moins partiellement la sympathie 
dont bénéficie cette interprétation qui, dans un contexte de respect 
des règles, serait manifestement fausse. 

Autre considération « pragmatique » : comme nous savons 
aujourd'hui avec le recul du temps que l'autre moitié du projet, 
l'hypersurveillance des citoyens américains, dans un contexte d'hyper
surveillance du monde dans sa globalité, fut mise en œuvre malgré les 
dénégations officielles, il n'est pas exclu que les militaires à l'initiative 
du Po licy Analysis Market n'aient pas été particulièrement intéres
sés par le but affiché de son marché de futures du terrorisme mais 
aient tablé sur l'existence de gogos parmi les terroristes en puissance, 
qui auraient pris au mot l'assurance donnée que les intervenants sur 
ce marché bénéficieraient d'une garantie d'anonymat. Les véritables 
dupes auraient été dans ce cas-là les économistes à l'origine du projet, 
et en particulier son principal concepteur : Robin Hanson, devenu 
depuis promoteur du transhumanisme visant à réaliser l'immortalité 
humaine et ayant pris personnellement ses dispositions pour que sa 
tête cryogénisée puisse être ressuscitée en temps utile, démarche qui 
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témoigne, on l'imagine, d'une certaine admiration pour la qualité de 
ses propres projets, dont le marché de futures sur le terrorisme est 
sans nul doute l'un des fleurons. 

Quoi qu'il en soit, la position de la « science » économique sur cette 
question se trouvait parfaitement formulée dans une déclaration de 
soutien du Pentagone au Policy Analysis Market à l'époque de l'affaire : 

Les recherches indiquent que les marchés constituent des agrégateurs 
extrêmement efficients, effectifs et exacts dans le temps d'une informa
tion dispersée, voire cachée. Les marchés de fotures se sont révélés bons 
à prédire des choses telles que le résultat d'élections ; leur performance 
est souvent meilleure que celle des experts (Huise, 2003). 

Le graphique présenté par lord Adair Turner nous avait montré 
ce qu'il en était en réalité dans le cas du credit-defoult swap où l' éva
luation du risque implicite au montant de la prime baissait à mesure 
que le risque augmentait. 

L'usine à gaz de la Théorie générale 

Pendant quelques dizaines d'années, j'ai été connu dans les milieux 
économiques sous l'appellation peu flatteuse et disqualiflante de 
« l'homme qui ne comprend pas la loi de l'offre et de la demande ». 
On pensait de moi : « Oui, il s'intéresse aux choses de l'économie 
mais il n'en maîtrise pas même les rudiments.» La manière dont je 
concevais mon entreprise était que je tentais d'opérer un changement 
de paradigme quant au mécanisme de la formation des prix. 

En 1973 et 197 4, j'avais rassemblé lors de mon travail de terrain 
dans l'île de Houat, dans le Morbihan, un nombre considérable de 
données relatives à la pêche : les quantités pêchées et le prix obtenu 
lors des ventes sur une période d'un an de quinze bateaux ancrés dans 
le port de l'île. Mais lorsque j'avais voulu analyser les chiffres et que 
je m'attendais à voir apparaître sans surprise une confirmation de la 
loi de l'offre et de la demande, j'avais été interloqué de constater que 
rien de tel n'émergeait de mes données. Quoi qu'on puisse penser de 
la loi de l'offre et de la demande, elle ne répondait pas « présente » à 
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l'appel pour ce qui touchait à l'économie de quinze bateaux bretons 
dans ces années-là. Je me suis alors mis en quête d'une autre expli
cation de ce que je pouvais observer. 

Après avoir cherché sans succès pendant quelques mois, en par
ticulier du côté de la théorie économique marxiste, qui n'a en fait 
rien d'autre à offrir dans ce domaine que la « science » économique 
classique, j'ai repensé à un article de Karl Polanyi, intitulé « Aristote 
découvre l'économie» (« Aristotle Discovers the Economy », 1957), 
où il décrivait le mécanisme de formation des prix proposé par le 
philosophe grec à une époque, le :rV siècle av. J.-C., antérieure de 
beaucoup au moment où l'on commencerait à évoquer une « loi » 

de l'offre et de la demande. J'ai trouvé là une grille d'interprétation 
qui m'a permis de rendre compte de la manière dont se formaient 
les prix que j'avais sous les yeux. 

Je n'avais pas découvert un nouveau paradigme permettant d'expli
quer la formation des prix : je redécouvrais un paradigme ancien dont 
le pouvoir explicatif dépassait de beaucoup celui que l'on m'avait 
proposé comme étant de l'ordre de l'« évidence». 

Il m'a été donné depuis de remettre en question le même genre 
d'« évidences >> dans un autre contexte, qui m'a conduit à donner 
un titre provocateur aux résultats de mes recherches : un livre que 
j'ai intitulé Comment la vérité et la réalité forent inventées Oorion, 
2009b), pour souligner que des notions qui nous apparaissent à la 
conscience comme étant de l'ordre de l'évidence ne le sont pas : elles 
sont les produits d'un processus historique et s'expliquent dans une 
perspective sociologique ou en fonction de contextes culturels parti
culiers, ou encore comme la conséquence d'événements spécifiques. 
C'est quand l'ensemble de ces éléments sont rassemblés qu'apparaît 
l'origine de cette supposée « évidence » ou en tout cas ce qui nous 
apparaît comme tel aujourd'hui. 

Bien entendu, aborder les choses sous la forme d'un changement 
de paradigme est un exercice périlleux. Il force celui qui s'y engage à 
se retrouver confronté à des adversaires théoriques qui auront beau jeu 
d'affirmer qu'il est incapable même de reconnaître ... l'évidence ! « Il ne 
comprend même pas cela ! », s'exclameront-ils. Et si vous vous avisez 
d'expliquer que ce que vous proposez est en fait un « changement 
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de paradigme >>, on vous rétorquera que l'évidence n'a aucun besoin 
d'être changée puisqu'elle est précisément irréfutable ! 

Cette réflexion introductive a pour but de justifier la manière dont 
j'aborde ici l'œuvre de Keynes, et en particulier la Théorie générale de 
l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie, dont les aspects qui ont retenu 
mon attention et m'ont donné envie de les analyser ne sont pas 
nécessairement ceux qui ont pu intéresser mes prédécesseurs dans le 
commentaire des travaux du maître. Ces aspects, ce sont ceux qui, 
comme dans le cas d'Aristote, peuvent être exhumés de leur œuvre 
pour nous aider à progresser dans la réflexion aujourd'hui. 

J'ai fait allusion dans le corps du texte à ce que j'appelle l'« usine à 
gaz qui se cache dans la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la 
monnaie>> et cette« usine à gaz>> ne présente pour moi qu'un intérêt 
minime : c'est la partie morte de l'œuvre de Keynes. Malheureusement, 
ce que l'on appelle aujourd'hui le « keynésianisme >>, c'est précisément 
cela. Il faut ajouter, car c'est essentiel, qu'il s'agit d'une construction 
théorique qui a été essentiellement bâtie par d'autres que Keynes 
lui-même. Et, en rappelant cela, je ne cherche pas à l'exonérer en 
suggérant qu'il n'y aurait chez lui, de sa propre plume, que des apports 
dignes de passer à la postérité. Le lecteur s'en sera déjà convaincu s'il 
est parvenu jusqu'ici dans sa lecture : j'ai été sans pitié envers cer
taines de ses thèses qui, si on ne peut affirmer qu'elles sont fausses, 
sont cependant les raccourcis d'un homme trop pressé qui nous fait 
comprendre qu'il a d'autres choses sur le feu, parce que «rien de ce 
qui est humain ne lui est étranger». 

Si je devais passer tout cela simplement sous silence, le reproche 
me serait certainement fait : « Il n'a pas même compris l'apport de 
Keynes qui est véritablement crucial!» Or ce n'est pas que je ne l'ai 
pas compris, c'est qu'il me paraît à moi futile, d'autant qu'il a en 
réalité été essentiellement rédigé par d'autres personnes que Keynes 
lui-même. Il a été produit tout particulièrement par John Hicks qui a 
laissé entendre à Keynes : «Je vais présenter de ce que vous proposez 
une version légèrement simplifiée afin que le grand public comprenne 
plus aisément ce que vous affirmez. » 

Et comme Keynes considérait que le temps pressait, il n'a pas pu se 
rendre compte que « simplifier quelque peu » un nouveau paradigme, 
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c'est le traduire en réalité dans les termes de l'ancien en éliminant tout 
ce qui fait sa nouveauté, c'est-à-dire en réduisant à néant l'originalité 
de sa nouvelle perspective. 

Hyman Minsky, un authentique keynésien lui, ayant véritablement 
compris l'originalité de la pensée du maître, observera : « La vieille 
théorie se trouve toujours là en grande part, et une proportion impor
tante de la nouvelle est formulée de manière imprécise et expliquée 
maladroitement» (Minsky [1975], 2008: 11-12). Cela explique que 
n'ait pas été assimilée la partie innovante qui n'a pu, de ce fait, être 
traduite en « ce que le public pouvait comprendre aisément », celle 
que j'essaie personnellement de ressusciter. 

John Hicks fut récompensé en 1972 par un prix Nobel d' écono
mie, entre autres pour avoir traduit dans l'ancien paradigme ce qui 
était neuf chez Keynes. Et il y a là un avertissement à l'intention de 
tous ceux qui auront eux aussi un jour une contribution intellectuelle 
véritablement neuve à offrir : qu'ils se méfient comme de la peste 
de ceux qui proposeront alors d'« expliquer cela d'une façon légère
ment simplifiée pour faciliter la compréhension du public >> parce 
que - délibérément ou non - ils parviendront en réalité à réduire à 
néant ce qui fut découvert. 

On trouve aux côtés de Hicks, dans un degré moindre, les parti
cipants au Cambridge Circus de 1930-1931, ce groupe de réflexion 
qui consacra ses recherches à aller au-delà du Traité sur la monnaie 
qui venait alors de paraitre, et dont le noyau était constitué des élèves 
thésards méritants de Keynes, et de quelques jeunes enseignants et 
chercheurs. Richard Kahn, le fer de lance de ce petit groupe, explique : 

La publication du Traité le 31 octobre 1930 conduisit quasi immé
diatement un groupe de jeunes économistes de Cambridge à se réunir 
pour en discuter les questions fondamentales, stimulés à l'idée que 
Keynes s'embarquerait aussitôt dans la rédaction d'un nouveau livre. 
[Le Cambridge Circus] se tint durant l'année académique 1930-1931. 
Il était composé de James Meade, Joan et Austin Robinson, Piero 
Sraffa et moi-même. En sus des discussions entre nous, nous avions 
mis sur pied un séminaire - dont les participants étaient triés sur le 
volet mais il y avait parmi eux des étudiants dans leur troisième (et 
dernière) année (Kahn, 1984: 105). 
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Joan Robinson (1903-1983) serait la plus formidable keynésienne 
de la première génération ; sa sympathie pour le marxisme la conduira 
-au contraire de Keynes lui-même- à tirer parti de manière féconde 
des vertus de la comparaison. Piero Sraffa (1898-1983), à qui Keynes 
conflera, au nom de la Royal Economie Society, l'édition des œuvres 
complètes de Ricardo, faute de pouvoir lui confler un enseignement, 
tâche pour laquelle il n'avait apparemment aucun talent, deviendrait 
l'auteur d'un ouvrage unique, Production de marchandises par des 
marchandises (Production of Commodities by Means of Commodities, 
1960), projet tout à fait original pour fonder une théorie de la valeur 
(cf Jorion, 2012: 203-209). Le faire-part de la mort de Sraffa, diffusé 
par l'université à l'époque où j'y enseignais, demeure le signet de mon 
exemplaire personnel de ce livre. 

Les membres du Cambridge Circus crurent eux aussi, faisant 
preuve d'un conformisme zélé, qu'il était important de couler les inno
vations de Keynes ainsi que les leurs dans le langage de la «science» 
économique établie, sans aucun doute << pour faciliter la diffusion du 
message>>. Mais si le message passe plus aisément après transformation, 
la raison en est banale : c'est parce qu'il ne s'agit plus du même et 
que la transformation a entraîné une dénaturation. 

Les membres du Cambridge Circus ont proposé à Keynes quantité 
d'apports qu'il accepta d'intégrer dans ce qui serait son prochain livre. 
Ce point nous est connu du fait que les souvenirs de ses membres 
ont été rassemblés par Donald Moggridge, le rédacteur des œuvres 
complètes, dans le volume XIII de celles-ci, parce qu'aussi Kahn y 
a consacré un ouvrage (le texte modiflé de conférences données en 
Italie) : La Fabrication de la « Théorie générale » de Keynes (The Making 
of Keynes' General Theory) (1984), et encore parce que nous avons 
connaissance de certains brouillons de la Théorie générale de l'emploi, 
de l'intérêt et de la monnaie (ainsi le fantomatique «chapitre 5 ») qui 
nous permettent de découvrir ce qui a disparu de la version flnale ou 
y est au contraire apparu, nous permettant de faire l'« archéologie» 
de la genèse de r ouvrage. 

Keynes ne participait pas aux réunions du Circus. Kahn lui en 
communiquait l'essentiel à la fln de chaque réunion. James Meade 
(1907-1995), membre lui aussi du groupe, qui sera prix Nobel d'éco
nomie en 1977, explique : 
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Kahn était l'Ange annonciateur qui délivrait les messages et les ques
tions à résoudre envoyés par Keynes au «Cirque» et qui retournait 
aux Cieux avec le résultat de nos délibérations (Keynes, 1973 : 339). 

L'expression « cruche de la veuve » est utilisée par Keynes dans Un 
traité sur la monnaie pour renvoyer au paradoxe suivant, résultant de 
son modèle théorique : 

[ ... ] quelle que soit la proportion de leurs profits que les entrepreneurs 
consacrent à la consommation, l'augmentation de la fortune des entre
preneurs demeure constante. En conséquence, les profits, en tant que 
source d'augmentation du capital des entrepreneurs, sont une cruche 
de la veuve qui demeure inépuisable quelle que soit la proportion qui 
en est consacrée à une vie débridée (Keynes, 1930, vol I : 139). 

L'image de «la cruche de la veuve» renvoie au Livre des Rois : 

14. Car ainsi a dit l'Éternel, le Dieu d'Israël : Le pot de farine ne 
s'épuisera pas et la cruche d'huile ne fera pas défaut jusqu'au jour où 
l'Éternel donnera de la pluie sur la face de la terre. 
15. Et elle s'en alla et fit selon la parole d'Élie. Et ils mangèrent, lui 
et elle, et sa maison, pendant quelque temps. 
16. Le pot de farine ne s'épuisa pas et la cruche d'huile ne fit pas 
défaut, selon la parole de l'Éternel, qu'il avait dite par Élie. 

Austin Robinson résuma le paradoxe qu'il s'agissait de résoudre 
dans les termes suivants : 

Si un entrepreneur, bourré de profits, décidait en route vers chez lui de 
faire reluire ses souliers, l'effet serait-il seulement de pousser à la hausse 
le coût du cirage ? Est-il impossible de voir augmenter le nombre de 
chaussures cirées? (Keynes, 1973 : 340). 

La conclusion à laquelle Moggridge aboutit à la suite de ses conver
sations avec les membres du Cambridge Circus est celle-ci : 

[Keynes] reprenait les idées du «Cirque», quelquefois seulement à 
la suite de discussions approfondies ; il les intégrait dans sa propre 
réflexion, qu'il poursuivait alors. Il y a pu y avoir (comme le pensent 
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certains de ses membres) une brève période durant laquelle le« cirque» 
eut une courte avance sur Keynes lui-même dans la voie qui menait 
vers la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie. Mais 
ce fut bref. D'ailleurs Keynes lui-même semble avoir progressé selon 
une logique qui lui était propre (ibid. : 342). 

Austin Robinson notait lui que : 

Keynes ne donnait jamais l'apparence d'une hésitation. Il était là avec 
nous à la poursuite de la vérité et son élan était aussi enthousiaste que 
si nous étions en train d'annihiler l'ouvrage de son pire ennemi (cité 
par Kahn, 1984: 106). 

En mentionnant ce bref exemple des intérêts du Cambridge Circus, 
j'entends fournir une indication de la raison pour laquelle j'utilise 
r appellation assez péjorative d' (( usine à gaz )) et pourquoi je n'ai pas 
jugé utile de m'aventurer plus avant dans son exploration. 

Mon sentiment personnel, parce que f ai participé quarante ans 
plus tard à Cambridge à des séminaires du même type (où intervenait, 
à titre d'exemple, Polly Hill, nièce de Keynes) est que la modélisation 
de la macroéconomie qui fut produite là manquait de maîtrise sur 
le plan méthodologique. On imagine une réunion du Cambridge 
Circus se déroulant de la manière suivante : « Ah ! mais la liquidité 
joue aussi sur le prix, non? Ajoutons alors une variable "t'pour liqui
dité ! "+ l' ... ou, euh, "- l' ... », sans que quiconque s'interroge sur 
le fait qu'il a peut-être déjà été tenu compte du facteur «liquidité)) 
d'une autre manière précédemment ou sans se demander ce qu'est 
véritablement la liquidité avant de vouloir l'intégrer comme variable 
dans la détermination du prix. 

L'exemple est intéressant en soi : faut-il, quand on examine le 
prix, introduire un facteur représentant la liquidité ? 

Il est vrai que le prix sera différent selon que le marché est liquide 
ou illiquide, mais une fois qu'on a dit cela, de quoi s'agit-il réellement ? 

Le marché est appelé « liquide )) lorsque le vendeur parvient rapi
dement à vendre à un prix identique ou en tout cas très proche de 
celui qu'il espérait, « illiquide )) lorsque la vente est difficile et finit par 
avoir lieu à un prix désavantageux pour le vendeur. Mais comment 
rendre compte de cela dans une fonction représentant le prix? 
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Il existe en fait trois sortes de prix. Il y a le prix effectif, attaché 
à une transaction ayant véritablement eu lieu : « Quinze kilos de 
pommes de terre ont été vendus pour 27 euros», soit 1,80 euro du 
kilo. Il y a ensuite un prix potentiel proposé par un acheteur pour 
une future transaction : « 1 ,50 euro du kilo », ce que le jargon de 
la finance appelle du terme anglais de « bid » ; il y a aussi un prix 
potentiel proposé par un vendeur potentiel : « 2 euros du kilo», soit 
ce que le métier appelle un « ask ». 

Où joue la liquidité ? Elle ne joue pas sur le prix effectif obtenu 
dans une transaction puisque la question de la liquidité y a été réglée 
de facto : les pommes de terre ont été vendues au prix indiqué. La 
liquidité est pertinente par rapport aux transactions qui n'ont pas 
encore eu lieu, mais alors comment en rendre compte ? 

La difficulté à vendre maintenant dépend de ce qu'on appelle le 
« spread », c'est-à-dire l'écart. Il s'agit de l'écart entre le prix le plus 
faible exigé par un vendeur potentiel et le plus fort offert par un ache
teur potentiel. Si cet écart entre ask et bid est minime, la transaction 
aura probablement lieu à brève échéance à l'un ou l'autre de ces prix 
proches l'un de l'autre ou quelque part dans l'intervalle. Si l'écart est 
au contraire large, le rapprochement des prix d'offre à l'achat et à la 
vente peut au contraire prendre du temps et avoir lieu à un endroit 
quelconque du large intervalle séparant le bid de l' ask actuels. 

Comment tenir compte de la liquidité dans une fonction repré
sentant le prix? Elle ne peut qu'être ignorée s'il s'agit d'un prix déjà 
observé, puisque la question de la liquidité a été résolue dans les faits. 
Elle doit l'être aussi s'il s'agit d'un prix au sens d'un ask ou d'un bid, 
qui sont ce qu'ils sont en tant que tels, indépendamment de l'offre 
existant en face. La liquidité peut intervenir seulement dans l'équation 
de ce qui serait le prochain prix sur le même marché et où le spread, 
la différence entre ask et bid manifestera, selon qu'elle est minime 
ou considérable, la liquidité ou l' illiquidité du marché en question. 



TROISIÈME PARTIE 

Keynes dans le siècle 



CHAPITRE 16 

Keynes et la monnaie 

Le système monétaire international idéal 
de john Maynard Keynes 

Quelles qualités un système monétaire international devrait-il 
présenter ? Au fil des années, Keynes avait su préciser à son propre 
usage ce que ces qualités devaient être. Le maître mot était sans doute 
«pacifié» : un système monétaire international devait être« pacifié>>. 
Il écrivait en 1941, dans la seconde version de Propositions pour une 
Union monétaire internationale (Proposais for an International Currency 
Union) : «Les arrangements proposés pourraient être décrits comme 
une mesure de désarmement financier.>> 

N'avaient pas peu contribué à sa définition d'un système moné
taire international idéal, les discussions en Grande-Bretagne autour 
de l'étalon-or : son abandon en 1919, sa réinstauration en 1925 à 
l'initiative de Winston Churchill alors ministre des Finances, enfin son 
abrogation définitive en 1931, et le rôle très actif qu'avait joué Keynes 
dans ce débat, s'opposant en particulier à la réinstauration de l'étalon-or 
dans son Manifeste pour une réforme monétaire publié en 1923 et criti
quant Churchill deux ans plus tard dans une série de trois articles qui 
seraient publiés sous le titre Les Conséquences économiques de M Churchill 
quand celui-ci passa outre à ses recommandations pressantes. 

La préoccupation de Keynes sur cette question d'un système moné
taire international, était d'assurer ce que l'on appelle en anglais« a leve/ 
playingfieki >>:un terrain de jeu parfaitement horizontal, faisant référence 
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à la nécessité pour qu'un match soit équitable au fait que les conditions 
de jeu soient strictement identiques pour les deux équipes en présence. 
Selon Keynes, les nations garantes d'une devise doivent pouvoir jouer 
dans un environnement où les conditions sont exactement les mêmes, 
quelle que soit la taille du pays, quelles que soient ses richesses naturelles, 
quelle que soit sa capacité à exporter davantage qu'il n'importe ou, au 
contraire, l'obligation pour lui d'importer davantage qu'il n'exporte. 

La question des métaux précieux 

Le premier souci de ce point de vue est la possibilité ou non 
pour une nation d'adosser aisément sa devise à de l'or ou à de l'or et 
de l'argent. La capacité à extraire des métaux précieux dépend de la 
nature géologique du sol d'un pays et constitue du coup un facteur 
majeur d'inégalité entre les différentes nations. La première condition 
qu'un ordre monétaire international doive du coup respecter, selon 
Keynes, est d'exclure que les différentes monnaies soient adossées à 
une richesse en métaux précieux. 

Cette première préoccupation signifie donc mettre un point final 
aux monnaies monométalliques ou bimétalliques dont l'acceptabilité 
tient essentiellement au fait qu'il existe par ailleurs pour ces métaux 
un marché lié à ses usages autres que serV'ir de moyen d'échange, et 
que si la monnaie en question devait disparaître (du fait de la dispa
rition de l'État qui l'émet), les pièces pourraient être fondues et l'or 
ou l'argent revendus au prix du marché pour ces métaux. Keynes écrit 
à ce propos dans Un traité sur la monnaie: 

L'estampillage de pièces métalliques à l'aide d'une marque de fabrique 
ne constituait rien de plus que la manifestation d'une vanité territoriale, 
d'un patriotisme ou d'un désir de publicité sans réelle conséquence 
(Keynes, 1930, vol. 1 : 12). 

En écrivant cela, il attirait l'attention sur le fait que les mon
naies monométalliques ou bimétalliques demeurent essentiellement 
des systèmes de troc. Ce qui les différencie d'un système de troc pur 
et simple est le fait que les métaux précieux que sont l'or et l'argent 
servent d'équivalent générique à l'ensemble des autres marchandises 
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échangées : alors que le vendeur propose des biens ou des services 
de n'importe quelle nature, l'acheteur les troque contre des quantités 
d'un ou deux métaux précieux seulement, l'or ou l'argent. C'est pour 
cette raison que Keynes appelle les monnaies métalliques « commo
dity money », ce qui veut dire : «monnaie marchandise»; j'y ai déjà 
fait brièvement allusion dans la discussion relative à l'abandon de 
l'étalon-or en Grande-Bretagne en 1931. La définition qu'en donne 
Keynes est celle-ci : «La monnaie marchandise se compose d'unités 
tangibles d'une marchandise dont l'accès est libre et n'est pas soumis 
à monopole, et dont il se fait qu'elle a été choisie pour servir aux 
usages qui sont ceux de la monnaie, mais dont l'offre est contrainte 
- comme c'est d'ailleurs le cas pour toute marchandise - par sa rareté 
et par le coût de sa production» (Keynes, 1930, vol. 1 : 7). 

Si, comme le veut Keynes, il est exclu au sein d'un système moné
taire mondial qu'une monnaie soit adossée à un métal précieux, elle 
est alors automatiquement fiduciaire : la validité de ses pièces et de ses 
billets s'assimile à la parole d'un État. Ils valent très exactement ce que 
l'État affirme qu'ils valent et celui-ci s'engage à faire tout ce qui est 
nécessaire sous ce rapport en termes d'interdiction de faux-monnayage 
et de maintien de la stabilité des prix grâce à la gestion par sa banque 
centrale d'une équivalence entre la monnaie et la richesse globale de 
la nation, en la créant ou en la détruisant selon les nécessités. Keynes 
appelle la monnaie fiduciaire «fiat money », soit littéralement en fran
çais, précisément : « monnaie fiduciaire », Il en donne la définition 
suivante : « La monnaie fiduciaire est une monnaie représentative (ou 
symbolique), ce qui veut dire qu'il s'agit d'une chose telle que la valeur 
intrinsèque de la substance matérielle dont elle est faite est sans rapport 
avec la valeur faciale monétaire qui lui est attribuée>> (ibid.). 

Bien sûr, en 1930, à l'époque où Keynes propose ces définitions et 
où la livre sterling vit encore pour un an sous le régime de l'étalon-or, 
même les monnaies adossées à du métal précieux sont gérées de manière 
à établir une certaine distance entre les transactions commerciales cou
rantes et l'échange de numéraire contre des quantités de métal précieux : 
les pièces et les billets qui circulent se contentent de représenter ces 
métaux. Il n'en est pas moins vrai que l'échange de numéraire contre du 
métal précieux peut avoir lieu si son détenteur en détient des quantités 
suffisantes pour justifier l'échange. Keynes parle pour les monnaies à 
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son époque, qui sont sous l'égide de l'étalon-or, de« managed money »: 

<< monnaie gérée )>. La définition qu'il en donne est celle-ci : 

La monnaie gérée est semblable à la monnaie fiduciaire, à la différence 
près que l'État entreprend de gérer les conditions de son émission 
de telle sorte que, par le biais de la convertibilité ou de toute autre 
manière, sa valeur sera déterminée dans les termes d'un étalon objectif. 
La monnaie marchandise et la monnaie gérée ont en commun d'être 
fondées sur un étalon objectif. La monnaie gérée et la monnaie fidu
ciaire quant à elles sont semblables en tant que représentatives et 
partageant un support papier n'ayant qu'une faible valeur intrinsèque, 
voire aucune, sinon ce que définit la loi ou les usages de l'État. La 
monnaie gérée est donc en quelque sorte, un hybride entre les deux 
autres types de monnaie (ibid. : 8). 

Dans Un traité sur Id monnaie (1930), l'ouvrage où Keynes propose 
les définitions des différents types de monnaies que je viens de citer, il 
montre sur un diagramme que monnaie marchandise, monnaie gérée et 
monnaie fiduciaire appartiennent à la même famille de monnaies qu'il 
qualifie de « money proper », « monnaie à proprement parler », qu'il oppose 
à« acknowledgementofdebt», c'est-à-dire« reconnaissance de dette». Le 
diagramme montre cependant la monnaie fiduciaire et la monnaie gérée 
comme étant deux variétés de la monnaie représentative, qui peut aussi 
bien être monnaie proprement dite que reconnaissance de dette (ibid. : 9). 

L'étalon-or ne constitue pas seulement un facteur d'inégalité entre 
nations en tant qu'il se trouve en quantités inégales dans le sol en 
fonction des aléas de la géologie, mais parce que son simple méca
nisme, à savoir la nécessité pour un pays en difficulté de rétablir par 
des transferts d'or un équilibre rompu avec ses partenaires commer
ciaux, aggrave automatiquement les inégalités entre les nations et est 
donc en soi autodestructeur. 

Pourquoi les inégalités s'aggravent-elles automatiquement? Du 
fait que l'ajustement entre nations dans un rapport inégal est obliga
toire pour le débiteur mais doit être volontaire de la part du créancier. 
Skidelsky résume ainsi le raisonnement de Keynes:« Le débiteur était 
en général un petit pays, en position défavorable pour imposer ses 
exportations au reste du monde en modifiant unilatéralement les termes 
de l'échange. S'il faut faire baisser le prix des produits d'exportation 
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dans la même mesure où son volume augmente, le problème est tout 
simplement insoluble. L'initiative de l'ajustement doit donc être par
tiellement impartie au créancier» (Skidelsky, 2000 : 204). 

Par ailleurs, la disparition d'un étalon-or a des implications 
immédiates pour ce qui touche aux capitaux circulant entre nations, 
en termes de mesures devant encourager certaines pratiques ou au 
contraire en prohiber d'autres, l'équilibre économique entre nations 
ne pouvant plus être rétabli à l'aide de simples transferts d'or. 

Il devient ainsi nécessaire d'interdire l'exportation de capitaux 
d'une nation vers une autre si la balance commerciale entre les deux 
est défavorable à la première, ces capitaux candidats au départ ayant 
un rôle important à jouer en tant qu'investissement dans l'économie 
domestique. Une telle exportation de capitaux devrait au contraire 
être encouragée, de la nation en position favorable, vers l'autre, où ces 
capitaux joueraient le rôle d'investissements productifs. Keynes écrit 
à ce propos en avril 1941 à l'un de ses correspondants au ministère 
des Affaires étrangères : 

Quoi qu'on veuille, quelque chose de ce type semble inévitable puisque 
nous ne disposerons plus d'une tirelire d'or ou d'autres actifs liquides, 
à l'aide desquels il serait possible de réagir aux effets immédiats de 
mouvements de capitaux créateurs d'un déséquilibre (ibid. : 197). 

La gestion des taux d'intérêt nationaux 

Une autre préoccupation majeure de Keynes quand il envisage ce 
que devrait être un ordre monétaire international est que chaque nation 
ait la possibilité de gérer ses propres taux d'intérêt sans que leur niveau 
ne soit déterminé par la prédation qu'exercent des capitaux pirates à la 
recherche de l'opportunité la plus alléchante à l'échelle internationale 
en matière de versements d'intérêts, drainant vers un pays peu dyna
mique la richesse de pays qui ont le malheur d'être en pleine croissance. 
En effet, si la circulation des capitaux est libre entre deux pays, le taux 
de change de leur monnaie respective sera essentiellement déterminé 
par les taux d'intérêt qui ont cours sur leur marché domestique : des 
taux plus élevés pour l'éventail des maturités dans l'un des deux pays 
attireront les capitaux originaires de l'autre où ils sont moins élevés. De 
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vastes sommes seront alors traduites d'une devise dans l'autre et prêtées 
en échange d'une promesse de remboursement assortie de versements 
d'intérêts; dans le jargon financier, cette stratégie a pour nom «carry 
trade ».La maîtrise des taux d'intérêt domestiques, c'est selon Keynes, 
le moyen d'assurer le plein-emploi en allant les fixer, par une politique 
appropriée de la banque centrale, au niveau qui permettra de réaliser 
celui-ci ; c'est également le moyen pour l'État de dégager les ressources 
qui lui permettront de mener une politique sociale. 

La gestion par une nation des taux d'intérêt implique donc pour 
Keynes une mise hors la loi du « carry trade » par une interdiction faite 
aux capitaux spéculatifs de circuler. Il est très explicite à ce sujet, en 
particulier dans une série de documents préparatoires à ce qu'il appelle 
l'Union monétaire internationale, où l'on trouve en fait l'ébauche de la 
proposition britannique qui sera présentée à Bretton Woods en 1944. 
Keynes y insiste sur la nécessité de distinguer soigneusement capitaux 
socialement utiles et capitaux socialement nuisibles. 

Sont socialement utiles les capitaux qui constituent un authentique 
investissement permettant de tirer le meilleur parti des ressources exis
tant à l'échelle de la planète. Sont au contraire socialement nuisibles, 
les capitaux flottants à la recherche d'une opportunité quelconque de 
se placer au meilleur rendement. Sont également socialement utiles 
les capitaux en provenance de pays excédentaires, exportant davantage 
qu'ils n'importent, en direction de pays déficitaires, important davan
tage qu'ils n'exportent, dont le transfert est susceptible de contribuer 
à un retour à l'équilibre. Sont aussi socialement nocifs, les capitaux 
purement spéculatifs ainsi que ceux qui cherchent à s'évader pour 
des raisons fiscales d'un pays déficitaire pour se rendre dans un pays 
excédentaire, ou se déplaçant entre deux pays excédentaires (Keynes 
[1941b], 1980). 

Dans le cadre d'un nouvel ordre monétaire international, placé 
sous l'égide de la monnaie de compte commune qu'est le bancor, les 
mouvements de capitaux spéculatifs seront prohibés. Keynes écrit à ce 
propos dans ses Propositions pour une Union monétaire internationale 
(Proposais for an International Currency Union) : 

Aucun pays ne pourra à l'avenir autoriser impunément la fuite de 
fonds pour des raisons politiques, pour échapper à l'impôt national 
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ou dans l'anticipation pour leur détenteur de se transformer en exilé 
fiscal. De même, aucun pays ne pourra accueillir en toute sécurité 
des fonds en fuite, constituant une importation non souhaitée de 
capital, qui ne peuvent servir de manière sûre d'investissement à taux 
fixe (ibid. : 185). 

L'évasion fiscale est ainsi prohibée, et la possibilité pour un pays 
de jouer le rôle de havre fiscal s'évapore. 

Autres conditions à remplir 
par un système monétaire international 

Facteur clé du système monétaire international idéal : que les 
nations en déficit n'aient pas à recourir à la déflation, le fléau éco
nomique sous sa forme ultime aux yeux de Keynes, car cause de 
récession, voire de dépression, et dans leur sillage, bien entendu, cause 
majeure de chômage, phénomènes qui peuvent déboucher sur des 
situations où certaines nations se retrouvent de manière chronique 
dans une relation d'esclavage pour dettes vis-à-vis d'autres qui, volon
tairement ou involontairement, les maintiennent dans cette sujétion. 

Il faut éviter à tout prix à l'avenir que le puissant puisse écraser le 
faible et que, comme Keynes le dit à propos du système qui prévaut 
en son temps, « le pauvre n'ait d'autre choix que de se soumettre, 
alors que le riche a le choix de la compassion oui ou non envers le 
pauvre». Il faut mettre hors d'état de nuire la rétroaction positive : 
l'effet boule de neige, la réaction en chaîne, inscrits dans le système 
économique de son temps, et du nôtre encore aujourd'hui, et des
tructeurs par leur existence même. 

Où Keynes découvre 
que le système monétaire idéal existe déjà 

Keynes s'était donc construit au fll des années une idée des cri
tères que doit remplir un système monétaire international pour être 
fonctionnel et ne pas subir des crises récurrentes. Cette idée s'était 
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bâtie petit à petit depuis que, jeune fonctionnaire dans son premier 
emploi, il avait dû réfléchir à comment articuler les deux systèmes 
monétaires de la Grande-Bretagne, une «monnaie gérée» adossée à 
un étalon-or, et de l'Inde, une monnaie bimétallique à proprement 
parler, où la monnaie papier, adossée à 100 o/o d'or et d'argent, et le 
métal précieux, circulant en tant que tel sous forme de pièces, s'entre
mêlent à tout moment. L'image cohérente d'un système monétaire 
international pourrait alors déboucher sur un vaste plan de ce qui 
serait véritablement un ordre monétaire international, mis sur pied 
délibérément et géré et entretenu ensuite. 

Or Keynes devait découvrir à la fln des années 1930 un sys
tème déjà en place, présentant selon lui toutes les caractéristiques du 
système monétaire idéal. Ce système serait à ce point irréprochable 
à ses yeux qu'il recommanderait que la Grande-Bretagne en fasse 
l'armature de son économie de guerre et, sans s'arrêter là, qu'elle en 
fasse le patron à partir duquel articuler son économie de paix, et cela 
peut-être même une fois pour toutes. 

Ce système monétaire, c'était celui que l'Allemagne hitlérienne 
avait mis sur pied pour se constituer une économie parallèle, invisible 
aux yeux de ceux qui veillaient au respect des clauses relatives aux 
réparations de guerre définies dans le traité de Versailles et pour se 
rebâtir une armée, sans que les transactions afférentes n'apparaissent 
dans les livres de la Reichsbank. 

Le principe de ce système était celui du troc. L'Allemagne pas
sait commande à des pays dont les ressources faisaient l'objet de sa 
convoitise, essentiellement en Europe de l'Est, en Europe centrale 
et en Amérique latine, et ces pays obtenaient de l'Allemagne des 
marchandises pour un montant équivalent. Le système se mettait en 
place par un accord bilatéral entre l'Allemagne et le pays tiers : cha
cun des deux pays ouvrait à l'intention de l'autre un compte auprès 
de sa banque centrale, sur lequel chacun réglait ses importations en 
provenance de l'autre, dans sa propre monnaie. À partir de là des 
échanges commerciaux, marchandises contre marchandises, avaient 
lieu sans que des opérations de change n'interviennent pour autant. 

Le système était le fruit de l'imagination d'un financier de génie : 
Hjalmar Schacht (1877-1970), d'abord président de la Reichsbank 
de 1923 à 1930, puis de 1933 à 1939, et ministre des Finances 
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de Hitler de 1934 à 1937. L'invisibilité du système aux yeux de 
l'étranger était assurée par le fait que les échanges se faisaient à 
l'aide de « bons MEFO », des créances émises par la Metallurgische 
Forschungsgesellschaft mbH, une compagnie fondée par Krupp, 
Siemens et deux autres sociétés ( Clavert, 2009 : 223), compagnie 
fictive en réalité car n'ayant aucune activité si ce n'est dans ce simple 
rôle de façade pour des opérations financières. 

Bien sûr, des créances émises par une société sans activité connue 
avaient tout pour susciter la méfiance parmi ses créanciers, et c'était 
pour dissiper celle-ci que la MEFO bénéficiait de la garantie illimitée 
du Reich (ibid. : 224) et que les banques étaient autorisées à faire 
jouer aux bons MEFO le rôle de réserves en capital (ibid. : 225). 
Des bons MEFO pour un montant de 4,8 milliards de marks étaient 
en circulation en 1934 et 1935, somme à comparer à une masse de 
monétaire officielle de 6 milliards de marks, lisible elle dans les livres 
de la Reichsbank (ibid. : 227). 

Comme ces bons MEFO étaient escomptables et pouvaient du 
coup se retrouver dans le portefeuille de la Reichsbank- ce qui aurait 
déséquilibré le système monétaire officiel et les aurait fait apparaître 
en pleine lumière alors que ce système parallèle avait été précisément 
conçu pour permettre au Reich de se reconstituer une force armée à 
partir d'un financement occulte -, il était essentiel qu'ils soient mis 
hors circuit d'une manière ou d'une autre. Le gouvernement imposera 
ainsi aux banques de constituer des réserves en capital plus impor
tantes, ce qui immobilisera là quantité de ces bons MEFO (ibid. : 
226). Il autorisera également la Golddiskontbank à partir de 1935 à 
émettre des billets à ordre dont les rentrées permettront à cette banque 
de racheter des bons MEFO en circulation (ibid. : 225). 

Schacht lança en septembre 1934 un« nouveau plan» qui compre
nait des accords bilatéraux de l'Allemagne avec vingt-cinq pays euro
péens et latina-américains. Quatre ans plus tard, en 1938, la moitié du 
commerce international de l'Allemagne se faisait par ce truchement. 
Seuls 20 o/o du commerce allemand s'opéraient alors encore selon la 
technique classique de l'achat de biens à l'étranger impliquant une 
opération de change (Skidelsky, 2000 : 228). 

Le taux de change était déterminé d'un commun accord entre 
les deux pays ayant conclu un accord bilatéral. Un marché en 
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marks « parallèles », les marks « Aski » (Ausliindersonderkonten for 

Inlandszahlungen), permettait cependant aux firmes importatrices et 
exportatrices allemandes et de l'un des pays avec qui l'Allemagne avait 
conclu un accord bilatéral, de négocier leur taux de change. Skidelsky 
explique : « Un exportateur en Allemagne pouvait obtenir un crédit en 
marks "Aski", qu'il pouvait vendre à un prix escompté à l'importateur 
de biens en provenance d'Allemagne, qui avait donc lui le loisir de 
payer le prix allemand, l'exportateur haussant son prix en marks pour 
compenser. Cette manière de faire permettait aux parties en présence 
de négocier le taux de change effectif» (ibid. : 229). 

Keynes resta longtemps indifférent au système de Schacht mais 
dès novembre 1940, alors qu'il s'attelle à une ébauche de la pro
position qui prendra forme petit à petit pour devenir celle que la 
Grande-Bretagne présentera en son nom à Bretton Woods, Keynes 

est subjugué et à proprement parler extatique quand il en parle. Il 
écrit à« Sigi » Waley, un haut fonctionnaire du ministère des Finances 
britannique : 

Si Hitler parvient à faire fonctionner sa nouvelle Europe, avec le troc 
pour remplacer l'or ... et chacune des nations jouant le rôle culturel et 
ethnographique qui lui est assigné, pendant que le Vatican dispense aux 
États asservis une philosophie pour la vie, il ne sera pas très difficile de 
faire apparaître l'Angleterre aux yeux de l'Europe comme une nuisance 
perturbatrice jouant au pirate de manière intolérable. C'est nous qui 
apparaîtrions comme les véritables intrus, les protestants dissidents, 
les Barbaresques du Nord. Joue en faveur de Hitler le fait qu'il a la 
volonté et l'ambition de gouverner l'Europe, et que Rome, Berlin et 
Munich sont des lieux naturels d'où le faire. Mais aussi longtemps que 
le blocus est effectif, il est condamné à piller, et aussi longtemps qu'il 
pille les territoires conquis, sa propagande est vouée à l'échec. [ ... ] 
La vertu du libre-échange dépend du fait que le commerce international 
se poursuit par le moyen de ce qui est, en fait, du troc. Après la dernière 
guerre [la Première Guerre mondiale] une politique de laisser-faire [en 
français dans le texte] dans le commerce des devises a débouché sur le 
chaos. Les tarifs douaniers n'y changent rien. Mais en Allemagne, la force 
de la nécessité a conduit Schacht et Funk [Walther Funk (1890-1960) 
qui succéda à Schacht au ministère de l'Économie en 1938, puis à la 
tête de la Reichsbank en 1939] à mettre au point un dispositif d'une 
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meilleure qualité. Sur le plan pratique, ils ont utilisé leur nouveau sys
tème aux dépens de leurs voisins. Mais le concept qui le sous-tend est 
sain et excellent. Au cours des six derniers mois, le Trésor et la Banque 
d'Angleterre ont conçu pour notre pays un système de commerce des 
devises qui a emprunté à l'expérience allemande tout ce qu'il y avait 
de bon en elle. Si nous voulons faire face à nos obligations et éviter le 
chaos dans le commerce international après la guerre, il faudra que nous 
conservions ce système (Keynes [1940], 1980: 8-9). 

Mais venu le mois de novembre 1941, Keynes aura déchanté et 
changé d'avis du tout au tout. Il parle en effet désormais du système 
Schacht-Funk comme d'« une fiction faite de bric et de broc, fon
dée essentiellement sur l'expérience anormale d'un état de guerre>> 
(Skidelsky, 2000 : 216). 

Que s'est-il passé pour qu'un mirage se dissipe? Si en fin de 
compte le système de Schacht n'est pas le système idéal auquel Keynes 
rêvait, comment a-t-il pu se leurrer ? S'il n'était pas le système idéal, 
pourquoi avait-ill' air de l'être ? 

La place de l'Allemagne 
dans l'après-guerre 

En novembre 1940, six mois après le désastre de Dunkerque, 
Keynes est avisé que le ministère britannique de l'Information s'apprête 
à tourner en dérision le programme allemand d'un« Ordre nouveau» 
économique mis au point par Schacht et Funk. 

Or Keynes a déjà proposé à cette époque comme modèle d'une 
économie de guerre britannique, une copie conforme du programme 
Schacht/Funk. 

Que faire alors sinon tenter de dissuader le ministère? Il écrit dans 
une lettre datée du 20 novembre 1940 : 

Selon moi, trois quarts des passages cités des émissions en allemand 
seraient en fait excellents si le nom de la Grande-Bretagne était subs
titué à celui de l'Allemagne ou, selon le cas, d'une des puissances de 
l'Axe. Pris à la lettre, le programme de Funk est excellent et exacte-
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ment ce que nous devrions envisager de faire nous-mêmes. S'il fallait 
l'attaquer, le moyen de le faire serait de jeter le doute et la suspicion 
sur sa bonne foi (Keynes [1940], 1980: 2). 

Décontenancé par la réponse de Keynes, c'est au ministère de se 
tourner vers r économiste pour lui demander s'il existe selon lui une 
autre option. Keynes répond alors par un mémorandum de quelques 
pages daté du 1er décembre 1940, intitulé : « Des propositions pour 
contrer le "Nouvel Ordre" allemand ». 

Mettant entre parenthèses le fait que la Seconde Guerre mondiale 
n'est encore vieille que de six mois, Keynes dresse un tableau de 
l'après-guerre et du rôle qu'y jouera l'Allemagne. 

Il commence par rappeler que le programme de Schacht et de Funk 
pour un ordre économique nouveau est excellent et que la Grande
Bretagne est, selon ses conseils, sur le point de l'adopter. Il explique 
ensuite : 

[ ... ]j'ai indiqué que sous de nouveaux auspices, l'Allemagne sera auto
risée à renouer avec cette part de leadership économique en Europe cen
trale qui découle naturellement de ses qualifications et de sa position 
géographique. J'imagine mal comment le reste de l'Europe pourrait 
espérer une reconstruction économique effective si l'Allemagne en est 
exclue et demeure une masse purulente en son sein; une Allemagne 
reconstruite renouera nécessairement avec son leadership. Une telle 
conclusion est inévitable, à moins que nous n'ayons l'intention de 
confier la tâche à la Russie (ibid. : 9). 

Comme nul ne l'ignore, la tâche ne fut pas confiée à la Russie, 
et l'Allemagne exerce aujourd'hui du coup le leadership dont Keynes 
considérait qu'il lui était « naturel », alors même que Londres était 

chaque jour défigurée davantage par le Blitz et que la bataille 
d'Angleterre durerait encore près de six mois. 
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L'absence de rancœur de Keynes 
vis-à-vis de l'Allemagne 

271 

On a reproché à Keynes d'avoir été beaucoup trop indulgent 
envers l'Allemagne, qu'il s'agisse de l'attitude qu'il a envers elle pen
dant et après la Première Guerre mondiale ou pendant et après la 
Seconde Guerre mondiale. Je viens de reproduire ce qu'il écrivait en 
novembre 1940, alors que la Bataille d'Angleterre faisait encore rage 
et que l'issue de celle-ci demeurait incertaine. 

Il faut rappeler ici que Les Conséquences économiques de la paix, 
publié en 1919, était un brûlot, un cri de colère jeté à la face du 
monde. Nous nous conduisons de manière indigne vis-à-vis de 
l'Allemagne, expliquait-il, et si nous ne revenons pas sur les condi
tions exorbitantes que nous imposons à cette nation vaincue en termes 
de réparations de guerre, nous serons forcés de nous en repentir. Il 
écrit dans un passage fameux et si souvent cité qu'il est véritablement 
entré dans l'histoire : 

La politique consistant à réduire à la servitude l'Allemagne pour une 
génération, à condamner à des conditions dégradantes la vie de mil
lions d'êtres humains, et à priver de bonheur une nation tout entière, 
est odieuse et méprisable - odieuse et méprisable, même si elle est 
réalisable sur un plan pratique, même si elle devait nous enrichir, 
même si elle ne portait pas en germe la décomposition de la civili
sation européenne tout entière. Certains prêchent cette politique au 
nom de la justice. Dans les grands événements de l'histoire humaine, 
dans le dénouement du destin des nations, la justice n'a jamais été 
une question qui se posait dans des termes aussi simples. Et même si 
elle l'avait été, les nations ne sont pas autorisées, ni par la religion ni 
par la morale naturelle, à punir les enfants de leurs ennemis pour les 
erreurs commises par leurs parents ou leurs dirigeants (Keynes, 1919: 
225; [1931c], [1931] 1972 : 13). 

Et, plus loin dans le même livre, dans un passage non moins 
fameux: 
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Si ce que nous visons intentionnellement, c'est l'appauvrissement de 
l'Europe centrale, la vengeance, j'ose l'affirmer, sera terrible. Rien ne 
pourra alors retarder très longtemps l'ultime guerre civile entre les 
forces de la réaction et les convulsions désespérées de la révolution, en 
comparaison desquelles les horreurs de la dernière guerre allemande 
seront peu de chose, et qui détruira le vainqueur quel qu'il soit, la 
civilisation elle-même et le progrès de toute notre génération (Keynes, 
1919: 268; [1931c], [1931] 1972: 20). 

Le 8 juillet 1919, au moment où le proche qu'est Keynes pour 
Virginia Woolf, mais à qui elle n'accordera jamais cependant davan
tage qu'une sympathie méfiante, claque la porte de la Conférence 
de paix à Paris où s'élabore le traité de Versailles, elle consigne dans 
son journal intime le témoignage déjà cité qu'il vient de lui confier 
du «spectacle affligeant et dégradant de la Conférence de paix, où 
des hommes jetèrent les dés sans vergogne, non pas pour l'Europe, 
ni même pour l'Angleterre, mais pour assurer leur propre retour au 
Parlement lors des prochaines élections» (Skidelsky, 1983 : 378). 

Robert Skidelsky mentionne dans les premières pages de sa monu
mentale biographie de Keynes que celui-ci eut deux nurses allemandes: 
Mesdemoiselles Rotman et Hubbe, et il ajoute que « Maynard grandit 
dans une famille germanophile» (ibid. : 55). 

Voilà sans doute une raison toute simple qui pourrait expliquer 
bien des choses. Il en existe pourtant une autre, et dont le pouvoir 
explicatif ne serait pas moindre: que, pour ce qui touche à l'Allemagne, 
Keynes avait tout simplement raison. Et c'est en fait la position que 
Skidelsky lui-même n'hésite pas à adopter. Il écrit : 

Si les propositions de Keynes en 1919 avaient été appliquées, il est 
improbable que Hitler serait devenu chancelier allemand (ibid. : 399). 

Les choses se seraient peut-être passées de la manière qu'imagine 
Skidelsky et je le pense également, l'histoire conjecturale n'en est pas 
moins, comme je le rappelais dans mon introduction, un exercice 
périlleux parce qu'il est sans risque: totalement protégé à jamais d'un 
démenti éventuel par les faits. 

Pourquoi Keynes ne s'est-il pas expliqué de son attitude conci
liante vis-à-vis de l'Allemagne, malgré deux guerres brutales entre 
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cette nation et la sienne propre, dont il était le pur produit, parfois 
même jusqu'à la caricature? Nous ne serions pas obligés alors de nous 
cantonner à de simples supputations. 

Mais peut-être Keynes s'en est-il expliqué ? Peut-être est-ce lui 
qui parle ou qui s'exprime, au moins partiellement, quand le peintre 
Duncan Grant, son amant à cette époque, se justifie aux yeux de son 
propre père, le major Barde Grant, d'avoir réclamé le statut d' objec
teur de conscience et lui explique ce qu'est la guerre selon lui : 

En un sens j'étais devenu, je suppose, non patriote, comme il convient 
aux artistes. Je me suis rendu compte que rennemi que ron a, ce ne 
sont pas des masses indistinctes constituées d'étrangers, mais la même 
chose que la masse des gens qui composent son propre pays, et que ce 
qu'on désigne de l'appellation d'ami, ce sont des personnes fidèles à 
un idéal, que l'on pourrait aussi bien rencontrer, et que l'on rencontre 
d'ailleurs, dans chaque pays que l'on visite. Cela, je le pense toujours 
et je continue de penser que la guerre offre le spectacle de la folie et 
de la déraison sous sa forme ultime (ibid. : 26). 

Nous sommes alors en 1915, Duncan Grant a trente ans et John 
Maynard Keynes est de deux ans son aîné. 



CHAPITRE 17 

Bretton Woods 

Les monnaies individuelles 
et leurs interactions 

Les monnaies ne sont sans doute pas nées indépendamment les 
unes des autres : certaines nations ont dû copier ce qui se faisait 
chez l'une de leurs voisines dont la monnaie s'était mise à circuler chez 
elles, facilitant le négoce local. L'invention a dû leur paraître excellente 
et mériter d'être reprise. Quoi qu'il en soit, au bout d'un moment, 
chacune de ces nations disposa de sa propre devise, constituant un 
système monétaire autonome. 

Comme aucune de ces nations émettrices de monnaie ne vivait 
en autarcie, un modus vivendi a dû être trouvé partout où elles inter
agissaient dans le commerce qui s'établissait entre elles, autrement 
dit quand des citoyens de deux de ces nations s'achetaient et se ven
daient des biens, l'acheteur réglant dans sa propre monnaie ou devant 
préalablement échanger sa propre monnaie pour l'autre, auprès d'un 
changeur. La question de la parité de ces deux devises se posait alors. 

Si la parité entre deux monnaies est flottante, c'est le rapport de 
force implicite ici et maintenant entre les économies des deux pays 
qui en sont garants qui détermine le taux de change entre ces deux 
monnaies. 

Lorsque la parité entre deux devises est fixe, les fluctuations du 
rapport de force entre les deux nations émettrices débouche, le cas 
échéant, sur une appréciation ou une dépréciation des prix exprimés 
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dans l'autre devise à ce point marquée qu'une redéfinition du taux 
de change devient impérative, forçant à la dévaluation de rune des 
deux monnaies dans les termes de l'autre, et à une réévaluation rela
tive de l'autre. 

Les systèmes monétaires étant nés sinon indépendamment les uns des 
autres, du moins chacun d'entre eux acquérant une vie autonome, sans 
souci particulier pour les nations émettrices de monnaie d'une organisa
tion monétaire qui couvre tous ces systèmes conjointement sur le plan 
international, c'est pragmatiquement qu'il a fallu découvrir les condi
tions de fonctionnement optimales d'un système qui puisse englober 
l'ensemble des systèmes monétaires sur la base d'opérations de change 
entre toutes les paires imaginables de ces nations prises deux par deux. 

La mise en place d'un système monétaire global se fit en 1944 
quand, à l'initiative des États-Unis et de la Grande-Bretagne, les Alliés 
s'accordèrent pour instaurer un ordre monétaire international. C'était 
l'aboutissement des accords de Bretton Woods, une retraite sauvage 
au fond des bois du New Hampshire. Après une histoire chaotique 
de vingt-sept ans, les accords de 1944 furent dénoncés en 1971 par 
Richard Nixon, alors président des États-Unis. Aucun ordre monétaire 
international n'a remplacé depuis celui qui était né à Bretton Woods. 

L'ordre monétaire 
né en 1944 à Bretton Woods 

En 1944, deux propositions se retrouvèrent face à face à Bretton 
Woods : une proposition américaine, défendue par Harry Dexter White 
et une proposition britannique défendue par John Maynard Keynes. 

Voici l'esprit de la position britannique, telle que Keynes en brossa 
le portrait à l'intention du gouverneur de la Banque d'Angleterre, 
Montagu Norman : 

L'essence de ce programme est en réalité extrêmement simple. Il s'agit 
de l'extension au champ international des principes essentiels de la 
banque par lesquels, si un type veut laisser ses ressources en jachère, 
ces ressources ne sont pas pour autant retirées de la circulation mais 
sont mises à la disposition d'un autre type prêt à les utiliser - et de 
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rendre cela possible sans que le premier ne perde sa liquidité ni son 
droit d'utiliser ses propres ressources aussitôt qu'il jugera bon de le 
faire[ ... ]. C'est seulement en étendant ces mêmes principes au champ 
international que nous pouvons remédier aux maux manifestes de 
l'économie internationale telle qu'elle existait entre les deux guerres ... 
(Keynes [1941b], 1980: 98-99). 

Curieusement, les propositions américaine et britannique étaient 
plus proches l'une de l'autre durant la période de négociation qui pré
céda l'accord qu'elles ne le furent au final. Les Américains étaient ainsi 
bien disposés à l'origine à l'égard du principe d'une nouvelle monnaie 
de compte internationale, servant de base pour établir le taux de 
change entre les diverses monnaies qui continueraient, elles, d'exister 
comme avant, monnaie qui se serait appelée « unitas >>, tandis que les 
Britanniques proposaient eux une monnaie de compte internationale 
appelée « bancor ». À l'arrivée cependant, les Américains proposèrent 
de faire de leur propre devise la monnaie internationale, qui devien
drait ainsi devise de référence et acquerrait en conséquence le statut de 
devise de réserve dans les échanges internationaux. Les Britanniques s'en 
tinrent au bancor mais perdirent la partie. Avec l'économie américaine 
représentant en 1944, de l'ordre de 50 o/o de l'économie mondiale 
dans un contexte d'épuisement généralisé de nations saignées à blanc 
en raison de la guerre, le rapport de force était trop défavorable aux 
Britanniques dans les négociations. 

Le dollar resterait seul ancré à l'or, la parité étant de 35 dollars 
pour une once d'or, les autres devises auraient un taux de change, une 
parité, fixe avec le dollar, quitte à revoir celle-ci périodiquement par 
la dévaluation ou la réévaluation. Cette solution américaine prévalut 
jusqu'à ce qu'apparaissent les effets délétères de ce qui fut appelé plus 
tard le« dilemme de Triffin »,du nom de l'économiste belge Robert 
Triffin (1911-1993) qui mit en évidence en 1959 la contradiction 
qui minait l'ordre monétaire international né en 1944. 

La situation qui s'était établie de fait exigeait du dollar américain 
qu'il équivaille à la fois à la richesse que constitue l'économie améri
caine, et à la part de l'économie mondiale correspondant à son rôle 
de monnaie de réserve internationale. Une nation gère sa monnaie 
en en maintenant le stock à la mesure de la richesse créée sur son 
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territoire mais quelle quantité doit-elle en créer lorsque cette mon
naie sert de référence au monde entier? Elle doit en créer plus, mais 
combien en plus ? 

Le seul moyen pour elle de parvenir à jouer ainsi sur deux tableaux 
est d'acheter à l'étranger davantage que l'étranger ne lui achète, autre
ment dit, d'avoir une balance commerciale des paiements déficitaire en 
permanence vis-à-vis du reste du monde. Alors que la bonne gestion 
de sa devise comme monnaie domestique exige un équilibre de sa 
balance des paiements, une bonne gestion de sa qualité d'émettrice 
d'une monnaie de référence exige au contraire que celle-ci soit défici
taire. Il s'agit d'une contradiction logique et aucun pays ne peut bien 
entendu jamais satisfaire les deux conditions. C'est là le dilemme de 
Triffln, lequel dénonçait en 1961 «les absurdités associées à l'usage 
de devises nationales comme réserves internationales». Nous payons 
encore aujourd'hui les conséquences de cette bourde monumentale 
qui résultait d'une compréhension incomplète et du coup fautive du 
fonctionnement d'une monnaie. 

En 1971, la situation était devenue intenable pour les États-Unis 
depuis une dizaine d'années déjà : il avait fallu dix ans auparavant, 
en 1961, créer un London Gold Pool rassemblant huit nations pour 
maintenir la parité de 35 dollars pour une once d'or définie initia
lement. L'existence du pool n'avait offert au système qu'un sursis. 
Quand la Suisse, puis la France réclamèrent aux États-Unis de l'or 
en échange de dollars accumulés, Nixon s'exécuta, avant de fermer le 
robinet une fois pour toutes, mettant fln à l'ordre monétaire interna
tional mis en place à Bretton Woods en 1944. Aucun nouvel ordre 
monétaire international ne lui a succédé. 

David McNally (2009) a attribué aux fluctuations permanentes 
du taux de change des devises qui en a résulté, l'invention de l'ins
trument financier dérivé appelé « swap de change )) permettant à ceux 
qui y recourent de se couvrir, de s'immuniser, contre la variabilité 
pour un certain montant d'une devise particulière. Est né ensuite, 
dans le sillage du« swap de change)), le« swap de taux)) qui permet 
d'échanger versements d'intérêts à taux fixe contre taux variable, et à 
leur suite, tout un ensemble de produits dérivés plus récents. 
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La dernière mission diplomatique de Keynes fut un abominable 
fiasco. De septembre à novembre 1945 (il mourrait six mois plus 
tard, en avril 1946), Keynes dirigea à Washington la délégation bri
tannique chargée d'obtenir auprès des États-Unis un prêt au montant 
considérable de 6 milliards de dollars de l'époque. 

Les Britanniques cherchaient à obtenir des États-Unis un prêt sans 
intérêt ou mieux encore un simple don, qui serait dans les termes 
desquels ils se représentaient les choses, leur récompense pour avoir 
mené de manière anticipée et par procuration sur le front européen, 
la guerre que les États-Unis ne se décideraient à mener officiellement 
qu'à partir de décembre 1941, au soir de la destruction de leur flotte 
à Pearl Harbor dans l'archipel de Hawaii. Les Américains envisa
geaient ce prêt dans une tout autre perspective : comme le moyen 
de créer une fois pour toutes une zone de libre-échange entre les 
deux nations et de mettre fln à la rivalité entre le dollar et la livre 
sterling par l'élimination de cette dernière sur la scène internationale, 
entérinement de l'état de banqueroute de fait dans lequel se trouvait 
la Grande-Bretagne en 1945. Les Américains eurent gain de cause. 

Keynes s'était convaincu que la contrepartie américaine partageait 
son point de vue quant à cette supposée « dette morale » des États
Unis vis-à-vis de la Grande-Bretagne. Il en avait également convaincu 
les autorités de son pays qui l'avaient placé à la tête de la délégation 
chargée des négociations. La déroute de la Grande-Bretagne dans 
ces négociations fut quasi totale. Pire encore, Keynes fut remplacé à 
son insu à la tête de la délégation, durant la dernière semaine de la 
mission, par Edward Bridges, secrétaire général de l'administration 
des Finances britannique. 

Dans la représentation que Keynes s'en était faite, le progrès dans 
les négociations se déroulait en deux phases : la première était sans 
histoire et ses résultats étaient gratifiants, alors que la seconde était 
semée d'embûches et ses aboutissements, décourageants. La pre
mière phase était celle des sessions plénières auxquelles assistaient les 
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deux délégations, au cours desquelles Keynes avait le sentiment de 
convaincre aisément sa contrepartie américaine de la justesse de ses 
thèses. La seconde phase avait lieu ensuite et Keynes l'interprétait 
comme le fait que des juristes s'empressaient de dénaturer la teneur 
de l'accord qui venait d'être conclu et rédigeaient alors un texte gros
sièrement biaisé en faveur des États-Unis. 

Une telle interprétation du déroulement des faits n'est pas sans une 
certaine vraisemblance : le pouvoir de persuasion de Keynes était, selon 
le témoignage de ceux qui l'ont connu, irrésistible, et les membres 
des diverses missions américaines qui eurent à l'affronter au cours de 
négociations de 1941 à 1945 se sont plaints de ce qu'ils considéraient 
comme son talent inégalé d'embobiner ses interlocuteurs en recou
rant à l'éventail complet des procédés d'ordre rhétorique. Quant à 
la réécriture par les juristes, elle était sans doute le reflet du véritable 
rapport de force entre les parties en présence. 

Les nombreux commentaires de la délégation britannique qui 
nous sont parvenus font cependant penser que les négociations ne 
se déroulèrent pas de la manière que Keynes imaginait quant à lui. 

Le 12 novembre 1945, Fred Harmer, qui joua le rôle d'attaché de 
Keynes durant les discussions de Washington note:« M[aynard] énervé 
et difficile à supporter. Il est très fatigué et ce qui en résulte nous est 
difficile à gérer ... tout cela s'apparente à un cauchemar » (Skidelsky, 
2000 : 432) ; et trois jours plus tard, le 15 novembre : « M. très 
énervé et ayant beaucoup de mal à contrôler ses émotions. (Le fait qu'il 
prenne tout cela personnellement relève de l'évidence)» (ibid. : 433) ; 
et lorsque Harry Dexter White, qui avait déjà été son interlocuteur 
privilégié à Bretton Woods l'année précédente, l'appelle pour proposer 
une discussion sur quelques points techniques, Harmer note que« M. 
a été abominablement grossier envers lui au téléphone- précisément 
ce que nous cherchions à éviter» (ibid.). Le lendemain, Harmer décrit 
Keynes comme « pratiquement incontrôlable » (ibid. : 434). 

Un autre témoin, le journaliste financier belge Paul Bareau, alors 
attaché au ministère des Finances britannique, constate : «Il était 
trop brillant, trop coupant et, vers la fln, trop épuisé» (ibid. : 449). 

Skidelsky souligne cependant la patience dont firent preuve envers 
le grand homme les membres de la délégation dans leur ensemble : 
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La leçon la plus réconfortante des négociations de Washington, ce 
fut ce soutien que manifestèrent envers Keynes ces hommes ainsi que 
leur jeune équipe. Ils le respectaient, ils l'admiraient et, pour certains, 
l'aimaient pour son génie, pour son esprit, pour sa capacité à rebondir, 
pour son dynamisme, pour son allant et sa persévérance sans faille, et 
ils se firent de plus en plus protecteurs envers lui alors que sa santé 
déclinait (ibid.). 

Quelques remarques de Keynes lui-même à la même époque font 
penser que le soupçon l'effleurait lui aussi que ses facultés mentales 
avaient perdu de leur acuité. Il écrivait ainsi à sa mère le 21 octobre : 
<<Je reste donc assez optimiste et, en raison de ce début de sénilité, je 
ne me fais plus autant de souci qu'autrefois ... » (ibid. : 425). 

Les explications offertes pour ce naufrage par différents auteurs 
et, comme on vient de le voir, par différents témoins contemporains, 
sont toutes du même ordre : un homme qui, en dépit du fait qu'il 
n'a encore que soixante-deux ans, attend l'ultime crise cardiaque qui 
finira par avoir raison de lui, et qui le terrassera en effet quelques mois 
plus tard : le 21 avril 1946. Clive Bell devait rapporter le surlende
main:« Maynard mourut de la manière la plus soudaine. Lydia [son 
épouse] lui avait apporté une tasse de thé à dix heures du matin : il 
fit la grimace et s'effondra» (ibid. : 471). 

Mais une affection cardiaque peut-elle expliquer la détérioration 
du caractère que les témoins purent observer chez Keynes durant cette 
mission diplomatique à Washington à l'automne 1945? 

J'en étais à me poser cette question quand mon attention fut atti
rée par une lettre que cite Skidelsky à titre purement documentaire, 
sans en faire le moindre commentaire. Il s'agit d'une correspondance 
que Keynes adressa à son retour de Washington à son cardiologue, 
le docteur Janos Plesch, dont le livre La Physiologie et la Pathologie 
du cœur et des vaisseaux sanguins faisait alors autorité (ibid. : 40) et 
dont les patients fameux allaient de Guillaume II à Mariene Dietrich, 
en passant par Yehudi Menuhin et Albert Einstein. Keynes parlait 
familièrement du docteur Plesch en l'appelant «l'Ogre», en raison 
du régime draconien qu'il lui faisait suivre. 

Keynes avait été diagnostiqué au moment de sa première crise 
cardiaque en 1937 comme souffrant d'une « endocardite causée par le 



282 PENSER TOUT HAUT L'ÉCONOMIE AVEC KEYNES 

Streptococcus viridans » (Skidelsky, 2000: 6). Le docteur }anos Plesch, 
le cardiologue de Keynes, fut l'un des tout premiers à prescrire à ses 
patients du Prontosil, le premier sulfamide connu, qui constituait un 
antibactérien puissant, efficace précisément contre les streptocoques 
(Bernstein, 2004). 

Le Prontosil était utilisé dans les années 1930 comme colorant 
industriel. À partir de 1932, un médecin, Gerhard Domagk, se mit 
à tester les éventuelles vertus antibactériennes de la substance, vertus 
qu'il put confirmer en expérimentant sur des souris. Ariel Fenster 
(2012) rapporte la (trop belle?) histoire selon laquelle Domagk obtint 

la confirmation de l'action fulgurante du Prontosil sur les strepto
coques en parvenant à sauver la vie de sa fille à l'aide de ce qui se 
révéla à cette occasion être un «remède miracle)). 

Il semblerait donc que Keynes, atteint d'une affection cardiaque 
diagnostiquée comme étant causée par les streptocoques, ait eu en fait 
la chance, après sa première crise cardiaque dramatique de juin 1937, 
d'être soigné par un des seuls médecins capables à l'époque de pro
longer sa vie de près de neuf ans. 

Voici ce que Keynes écrit dans sa lettre au docteur Plesch : 

Durant les huit ou neuf premières semaines, j'étais en excellente forme 
- à condition que je me tienne tranquille, à peine conscient de mes 
problèmes physiques ... Durant les dernières semaines, toutefois, alors 
que je menais une guerre sur deux fronts et endurais de très impor
tantes responsabilités et de très importantes frustrations, je commençai 
à perdre pied. Tous les deux ou trois jours, lorsque intervenait un 
événement particulièrement éprouvant ou fatigant, des symptômes 
apparaissaient qui contrariaient tout particulièrement Lydia. Aussitôt 
que mes émotions provoquaient une décharge d'adrénaline, le vieux 
cœur était débordé quant à ce qu'il pouvait gérer confortablement. 
C'est pourquoi, en plus du sac à glace, j'avais pris l'habitude de passer 
le plus grand nombre possible de mes vingt-quatre heures dans une 
position horizontale. Ce qui me permit de tenir le coup, cependant, 
ce fut l'effet merveilleux de l'amytol de sodium ... (ibid. : 438). 

Ce qui retint mon attention dans cette lettre, c'est cette réfé
rence finale à l'« effet merveilleux de l' amytol de sodium ». « Effet 
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merveilleux » pour Keynes lui-même si on lui fait confiance sur ce 
point, mais quid pour ceux qui se trouvaient à ses côtés? 

Je suis parti à la recherche de ce que je pouvais découvrir- moi qui 
n'ai aucune connaissance pharmacologique- sur l'amytol de sodium. 
Il s'agit en fait d'un barbiturique dont la notice Wikipedia en anglais 
dit ce qui suit : 

Injecté à un faible rythme par voie intraveineuse, l' amobarbital de 
sodium agirait comme un « sérum de vérité ». Une personne sous 
l'influence de cette drogue sera prête à communiquer une information 
qu'il ou elle «bloquerait» sinon. Dans cet usage, cette drogue a été 
utilisée pour la première fois dans un contexte clinique par le docteur 
William Bleckwenn de l'Université du Wisconsin pour contourner les 
inhibitions de patients en psychiatrie. L'utilisation de l'amobarbital 
comme sérum de vérité a perdu de sa crédibilité lorsqu'il fut découvert 
qu'il est possible d'induire de« faux souvenirs» chez un sujet. 

Il apparaît également que pris en dose importante, l' amobarbital 
induit des troubles de l'humeur ainsi qu'une très grande irritabilité. 

Le comportement de Keynes durant l'automne 1945, six mois 
avant sa mort, s'explique-t-il par sa condition cardiaque ou par le 
barbiturique qui, de son point de vue, « accomplissait des miracles » ? 
Une personne ayant souffert de la même maladie a eu l'amabilité de 
me faire parvenir un courrier que je reproduis ici : 

Vous vous intéressez à la fln de John Maynard Keynes, du fait d'une 
endocardite et vous vous interrogez sur le rôle de cette maladie dans 
son processus mental. Je peux vous livrer mon témoignage, ayant 
moi-même été atteint du même mal (Streptococcus bovis), alors que 
j'exerçais la profession de conseiller en développement économique 
auprès des collectivités locales. 
C'est une maladie dont le problème est qu'elle est atypique dans ses 
symptômes et donc très difficile à diagnostiquer, selon les cardiologues 
que j'ai rencontrés (en qualité de patient ou d'ami). C'est pourquoi, 
M. Keynes, nonobstant le fait que l'on n'utilisait pas les antibiotiques, 
aurait eu du mal à être diagnostiqué à l'époque, avant la phase termi
nale et définitive de la maladie. 
Physiquement, cette bactérie anaérobie « mange » les tissus des 
valves cardiaques et va également se loger dans les articulations. Les 
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valves atteintes fuient de plus en plus et entraînent un manque d' oxy
génation général de r organisme et en particulier du cerveau lors de la 
phase terminale de la septicémie (c'en est une). Ce qui n'arrange pas 
les choses, c'est que ces misérables bêtes vous déchargent également 
des toxines qui, avant même que vous ne soyez en anoxie, provoquent 
chez le malade des sortes d'hallucinations et entraînent chez lui des 
réactions inappropriées et une mésévaluation de la situation. 
Il m'est arrivé, lors d'une restitution d'étude dans une salle polyvalente 
d'une grosse commune de Vendée, de perdre complètement le fil à 
la tribune et d'affirmer des choses de manière imprudente. Il m'était 
alors impossible à ce moment d'évaluer correctement les enjeux, malgré 
quinze ans de pratique de telles réunions. Celles-ci, tout professionnel 
le sait, peuvent être parfois houleuses. Elles demandent donc de la part 
de l'intervenant beaucoup de finesse pour ménager des intérêts souvent 
contradictoires. Le pire, c'est qu'en sortant j'étais convaincu d'avoir 
effectué un sans-faute et je débordais d'optimisme. Heureusement, 
j'ai récupéré ma lucidité quelques heures après (ces états ne sont pas 
permanents) et une discussion avec mon commanditaire m'a convaincu 
que cette intervention avait été un fiasco total. 
Ce qu'il faut retenir : 

une maladie très difficile à diagnostiquer, des interventions tardives 
quand elles existent, et des effets psychotropes non négligeables ; 
en phase terminale : impossibilité d'avoir une activité normale, tant 
l'anoxie des tissus est importante. 



CHAPITRE 18 

Keynes, les arts et les lettres 

Un livre consacré à Keynes ne peut se permettre d'ignorer sa rela
tion aux arts : il est en effet, aux yeux de la postérité, un protecteur 
éminent des arts, des lettres et des artistes. Et cette réputation qui est 
aujourd'hui la sienne n'est pas une construction tardive : elle existait 
déjà de son temps : Keynes fut en effet fait président du Conseil pour 
l'encouragement de la musique et des arts (CEMA) par le gouverne
ment britannique en 1942. Il s'agissait alors de permettre aux artistes 
empêchés de jouer dans les théâtres et salles de concerts en raison 
des bombardements constants, de pratiquer leur métier dans les abris 
antiaériens et les centres de regroupement des populations évacuées 
des villes anglaises. La guerre terminée, en 1946, le CEMA deviendra 
le Conseil des arts de la Grande-Bretagne qui existera jusqu'en 1994, 
quand il fut scindé sur une base régionale. 

Keynes acquit dans cette fonction la réputation de défenseur 
farouche des artistes professionnels et, au contraire, d'ennemi juré 
des amateurs de bonne volonté, à l'égard desquels il se montra en 
effet sans pitié (Skidelsky, 2000 : 286-287). 

Keynes aimait la bohème : le monde aux règles morales pas trop 
contraignantes au sein duquel les gens bien nés concoctent à leur usage 
propre celles qui conviennent le mieux à leur tempérament. L'aspect 
de cette bohème qui le séduisait le plus était sans aucun doute sa tolé
rance à la fantaisie dans les relations sexuelles, et en particulier vis-à-vis 
de l'homosexualité qui fut un trait marquant de sa personnalité. Les 
hommes lui furent toujours immédiatement compréhensibles, alors 
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que les femmes lui demeurèrent au contraire une énigme indéchif
frable et cela en dépit de quelques aventures juvéniles hétérosexuelles, 
et ensuite de son mariage. Pour se faire une image précise de cela, il 
suffit de relire ce compte rendu d'une rencontre où Keynes et l'un 
de ses amis, malgré leurs efforts louables, s'adressent à deux jeunes 
filles de la façon dont des représentants dûment mandatés de la Terre 
le feraient aux ambassadeurs d'une civilisation extraterrestre. Deux 
mondes impénétrables l'un à l'autre, au propre comme au figuré. 

Mais que comprend précisément Keynes à l'art ? Selon ses proches, 
pas grand-chose : le Cézanne qu'il acquiert en 1924 a la réputation 
parmi eux d'être la toile la plus laide de l'artiste (Skidelsky, 1992 : 
29). Quant à son amour du ballet, la finalité est ici transparente : 
procurer du travail à son épouse, la ballerine russe Lydia Lopokova, 
et mettre sa notoriété tout entière au service de cet objectif, sans la 
moindre subtilité : il créera l'Arts Theatre de Cambridge pour que 
Lydia s'y produise, il paiera de sa personne ainsi que de ses deniers 
et n'hésitera pas à démarcher lui-même des acheteurs pour les bil
lets des spectacles où celle-ci danse. The New Statesman and Nation 
publiera le 11 avril 1931 un article anonyme intitulé « The Camargo 
Society », qui débute ainsi : 

Dans la soirée du 26 avril et l'après-midi du 27 avril, la société Camargo 
présentera sa troisième production au Cambridge Theatre. Il s'agira 
d'un gala. Le succès de cette société constituera un facteur important 
dans le développement du ballet dans notre pays, et tous les adeptes 
de la danse devraient se tenir au courant de ses activités. La société fut 
fondée l'an dernier pour offrir l'opportunité à des danseurs anglais, 
des chorégraphes, des musiciens et des artistes d'unir leurs efforts 
pour apporter leur soutien à l'art du ballet. Dans les premiers temps 
elle dépendra principalement des traditions et des danseurs russes ... 
(Keynes [1931b], 2013 : 9). 

Keynes avait indiqué peu de temps auparavant à Kingsley Martin, 
rédacteur en chef de la revue : « Je t'envoie ma pub à propos de 
Camargo, non signée bien entendu » (ibid. : 8). 

Keynes aimera la peinture parce qu'il est amoureux du peintre 
Duncan Grant, il aimera le ballet parce qu'il est devenu le mari de 
la ballerine Lydia Lopokova. L'amour de l'art a donc chez Keynes 
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un seul nom : sa loyauté envers les gens qu'il aime. Il achètera des 
toiles à des peintres traversant une mauvaise passe. 

L'occasion fit aussi de lui le larron : en mission à Paris en 
mars 1918, pressé par ses amis de Bloomsbury, il obtient du gou
vernement britannique 550 000 francs à dépenser à l'occasion à la 
vente aux enchères du studio de Degas dans un marché parisien 
de l'art déprimé par la guerre. L'une de ses proches, Vanessa Bell, 
sœur de Virginia Woolf née Bell, fut d'avis que la collaboration de 
Keynes à l'économie de guerre au ministère de Finances avait enfin 
trouvé son sens. Elle lui écrivit : «Nous fondons de grands espoirs 
sur toi et considérons que ton existence au Trésor est enfin justifiée » 

(Skidelsky, 1983 : 349). Keynes acquit pour lui-même lors de cette 
vente, prémices de sa propre collection, Pommes de Cézanne, deux 
petits Delacroix et un dessin d'Ingres. 

Mais l'art pour Keynes, ce sont essentiellement les lettres : les 
livres et en fait, de manière tout à fait générale, tous les livres méri
tant d'être lus. Il dira en conclusion d'une allocution prononcée à la 
BBC le 1er juin 1936, «On Reading Books», sur la lecture des livres, 
splendide morceau qu'il serait tout simplement criminel de résumer 
ou de tenter maladroitement de paraphraser : 

Un lecteur doit acquérir une familiarité à la fois vaste et universelle 
avec les livres en tant que tels, si l'on peut dire. Il doit les aborder avec 
la totalité de ses sens ; il doit les connaître par leur toucher et par leur 
parfum. Il faut qu'il apprenne comment les tenir entre ses mains, 
comment faire bruisser leurs pages et obtenir en quelques secondes 
une première impression intuitive de ce qu'ils contiennent. Il doit au 
bout d'un certain temps en avoir touché plusieurs milliers, au moins 
dix fois davantage que ce qu'il lira véritablement. Il doit parcourir les 
livres des yeux comme un berger le fait avec des moutons, et les juger 
du regard inquisiteur et rapide qu'a le maquignon pour le bétail. Il 
doit être entouré de davantage de livres que ce qu'il lit, vivre dans la 
pénombre de pages non lues, dont il connaît le caractère général et 
le contenu, virevoltant autour de lui. Telle est la finalité des biblio
thèques, la sienne propre et celles des autres, privées et publiques. C'est 
aussi la finalité des bonnes librairies, de livres neufs ou d'occasion, dont 
il en reste quelques-unes, et dont on aimerait qu'il y en ait davantage. 
Une librairie n'est pas comme un guichet de chemin de fer que l'on 
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approche en sachant ce qu'on veut. Il faut y entrer ouvert à tout, 
presque comme dans un rêve, et permettre à ce qui est là d'attirer 
et d'influencer librement l'œil. Se promener entre les rayons d'une 
librairie, en s'y plongeant selon ce que dicte la curiosité, devrait être 
le divertissement d'une après-midi. Abandonnez toute timidité, tout 
scrupule à vous y adonner. Les librairies existent pour vous l'offrir, et 
les libraires l'accueillent volontiers, sachant fort bien comment tout 
cela se termine. Il s'agit d'une habitude à acquérir dès son jeune âge 
(Keynes [1936], 2013 : 334-335). 

Que dire d'autre des livres en effet ? 



CHAPITRE 19 

Le style de Keynes 

Le ton de Keynes dans l'expression de ses pensées était bien par
ticulier. Les Américains ont toujours craint, nous l'avons vu, de se 
voir« bamboozled »par lui:« embobinés». Il existe une expression en 
anglais qui semble avoir été faite pour lui : « too elever by half», « trop 
malin de moitié» (c'est-à-dire : «une fois et demie aussi intelligent 
qu'il est décent de l'être»). 

Le style dans lequel Keynes écrit nous est connu. Si je n'ai pas 
fait confiance aux traducteurs avant moi pour ses rares textes dont il 
existe une traduction française, c'est précisément pour m'efforcer de 
rendre ce ton. J'ai ignoré quelques-unes de ses particularités d' écri
ture, soit parce qu'elles apparaîtraient comme une erreur de ma part, 
c'est le cas de son usage curieux du point-virgule, qu'il utilisera par 
exemple devant un « et», soit parce qu'elles n'apparaîtront pas à la 
traduction, comme son habitude d'écrire « round», là où on attendrait 
plutôt « around ». 

Le style dans lequel Keynes parlait nous est lui aujourd'hui essen
tiellement inconnu, si l'on excepte une vidéo d'une minute environ où 
Keynes lit un texte à propos de l'abandon définitif de l'étalon-or en 
Grande-Bretagne (Keynes, 1931), une grande victoire pour lui comme 
nous avons eu l'occasion de le voir. Il existe cependant quelques 
endroits où l'on peut découvrir ce style : dans les retranscriptions 
de discussions auxquelles il participa. Je vais citer quelques passages 
de l'une de celles-ci pour tenter de communiquer au lecteur ce qui 
caractérisait le ton très personnel de Keynes. 
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J'ai choisi la déposition de Keynes le 15 décembre 1932 devant la 
Royal Commission on Lotteries and Betting, la Commission royale 
britannique des loteries et des jeux. J'ai déjà eu l'occasion d'évoquer 
cette déposition du fait que c'est dans son cadre que Keynes utilisa 
pour la première fois l'image devenue fameuse de l'économie subor
donnée à l'activité d'un casino. 

En octobre 1932, le secrétaire de la commission, Edward Bridges, 
le même qui en 1945 à Washington prendrait la tête de la délégation 
britannique à l'insu de Keynes, contacte celui-ci pour lui demander 
s'il serait disposé à témoigner « sur des questions telles que la mesure 

dans laquelle les dépenses occasionnées par des loteries et des jeux 
portent atteinte au bien-être économique ou à la santé financière 
d'une nation ». Bridges précise à l'intention de Keynes qu'il est appelé 
à témoigner au titre de personne «disposant d'une expérience sur 
les questions économiques et financières» (Keynes [1932], 2013 : 
397-398). 

Keynes débute sa déposition écrite en huit points par la déclara
tion suivante : 

1. Je m'exprime au titre d'économiste, et non de moraliste, supposant 
qu'il existe une disposition que les gens insistent à vouloir satisfaire, et 
que sa prohibition totale a été jugée soit indésirable, soit impraticable 
(ibid. : 398). 

Le dernier des huit points dit ceci : 

8. En résumé, les jeux devraient être bon marché, équitables, frivoles 
et à petite échelle, si l'on veut que leurs conséquences économiques 
se réduisent à leur minimum, et que l'amusement et une stimula
tion modérée soient maximisés. Il me semble que l'on ajouterait à la 
bonne humeur si pratiquement tout le monde dans la nation s'éveillait 
chaque dimanche matin en tendant la main en direction du journal du 
dimanche avec l'éventualité même minime d'avoir gagné une petite for
tune. Il est agréable de se trouver en permanence dans un état d'esprit 
où l'on imagine que toutes sortes de choses sont possibles (ibid.: 399). 

Le lecteur jugera à la lumière de ce point 8, représentatif de 
l'ensemble de la déclaration, si Keynes avait su se cantonner au rôle 
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de l'économiste sans s'aventurer dans celui du moraliste. Ses réponses 
aux premières questions qui lui sont posées par les membres de la 
commission présentent pour le moins la même ambiguïté. Mais c'est 
le cas aussi de certaines des questions qu'on lui adresse. Ainsi, quand 
Mme Stocks lui dit : «Cela a été affirmé par d'autres témoins, qui 
ont exprimé les choses sans ambages et ont dit que les paris nous 
préservent du bolchevisme», Keynes lui répond : «Ce ne serait pas 
une mince affaire >> (ibid. : 407). 

L'un des membres de la commission prendra ombrage du fait que, 
dans ses réponses, Keynes a rapidement cessé de s'en tenir aux termes 
de son engagement proclamé de« [s]' exprime[r] au titre d'économiste, 
et non de moraliste>>. 

Reprenant à Keynes certaines de ses expressions, sir David Owen 
l'interroge : «Je ne suis pas certain quant à moi de savoir ce qu'est un 
économiste. Quelle est sa fonction ? S'agit-il pour eux de contribuer 
à la bonne humeur et à la frivolité de la vie ? >> 

Keynes répond : « Mon intention, il me semble, est de promouvoir 
en ces matières, la clarté de la pensée. >> 

Sir David Owen : « Je pensais que la fonction de l'économiste 
était de s'occuper de faits concrets et de statistiques pour prouver 
des choses. Votre déclaration selon laquelle les êtres humains aiment 
succomber de temps à autre à une palpitation m'a intéressé. Avez
vous des statistiques pour prouver cela, ou est-ce simplement une 
opinion personnelle ? 

Keynes: «Je n'ai pas procédé à un recensement à ce sujet>> (ibid. : 
408). 

Owen souligne à l'intention de la commission que, contrairement 
à son assertion initiale, Keynes ne s'exprime à aucun moment au titre 
d'économiste, mais en son nom personnel. 

Keynes est désormais sur la défensive et quand sir James Leishman 
lui demande, « avec grand respect », ce sont ses termes, si sa propo
sition d'une loterie hebdomadaire était sérieuse, il répond cette fois : 
« J'exprimais seulement une opinion personnelle, et il se peut que 
je sois sorti de mon rôle en exprimant une opinion de ce genre >> 
(ibid. : 409). 

Nous sommes en 1932, Keynes a publié son Traité sur la mon
naie deux ans auparavant mais il est célèbre depuis treize ans déjà : 
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depuis le succès en librairie des Conséquences économique de la paix. 
Il n'envisage plus que l'on puisse le faire témoigner au titre d'expert 
dans l'un ou l'autre domaine : si on le fait venir, c'est selon lui pour 
entendre « Keynes » s'exprimer sur le sujet qui fait débat. Quand il 
est rabroué et qu'on lui rappelle que c'est en réalité l'expert que l'on 
veut entendre de préférence à« Keynes», il fait machine arrière, non 
sans avoir d'abord décoché une dernière insolence : non, il n'a pas 
procédé à un recensement pour s'assurer que les êtres humains aiment 
succomber à une palpitation. 

Quinze ans auparavant, en 1917, avant donc d'être connu, Keynes, 
alors âgé de trente-quatre ans, avait été envoyé en mission aux États
Unis, mandaté par le ministère des Finances afin de négocier un 
prêt de l'administration américaine. Sir Basil Blackett, le représen
tant britannique alors en poste, avait écrit à Londres à son propos : 
« Grossier, dogmatique et désobligeant», tandis que sir Cecil Spring
Rice, l'ambassadeur britannique à Washington, notait dans une lettre 
qu'il adressait à son épouse : 

Il fut grossier au-delà de toute expression et il faudra que je prenne 
des mesures. Il est aussi un Don [un professeur à Oxford ou à Cam
bridge] et la combinaison est loin d'être plaisante. Il est également 
un jeune homme talentueux et je suppose que la règle pour ceux-ci 
aujourd'hui est de faire démonstration de leur immense supériorité en 
écrasant l'insignifiance méprisable des créatures indignes autour d'eux 
(Skidelsky, 1983: 342). 

Tout dépendait bien entendu du regard que l'on portait sur la 
personnalité de Keynes. L'économiste Lionel Robbins voyait Keynes 
« homme mûr » sous un tout autre jour que le « blanc-bec )) ayant 
horripilé Blackett ou Spring-Rice. Il écrivit dans son journal le 24 juin 
1944, au soir d'une réunion à Atlantic City, préparatoire à la confé
rence monétaire internationale qui s'ouvrirait à Bretton Woods la 
semaine suivante : 

Cela s'est très bien passé. Keynes était de son humeur la plus clair
voyante et persuasive, et l'effet en fut irrésistible. Dans de tels moments, 
je me prends souvent à penser que Keynes doit être l'un des hommes 
les plus remarquables ayant jamais vécu- sa prompte logique, cet éclair 
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d'intuition qu'on voit aux oiseaux, cette fantaisie vivace, l'étendue de 
sa vision et, par-dessus tout, cet incomparable sens de l'aptitude des 
mots, tout cela se combine pour faire quelque chose se situant plusieurs 
degrés par-delà la limite de l'accomplissement humain ordinaire. Il 
est sûr que de nos jours seul le Premier ministre [Winston Churchill] 
est d'une stature comparable. Lui, bien sûr le surpasse. Mais la gran
deur du Premier ministre est une chose bien plus facile à saisir que 
le génie de Keynes. Car en dernière analyse, les qualités spéciales du 
Premier ministre sont les qualités de notre race s'étant hissées au niveau 
de la grandeur. Alors que les qualités spéciales de Keynes se situent 
ailleurs. Il utilise, il est vrai, le style classique de notre culture et de 
notre langue, mais cela s'exprime à travers quelque chose qui n'est pas 
traditionnel, une qualité unique qui n'est pas de ce monde et dont on 
peut seulement dire qu'il s'agit du pur génie (Robbins, 1944 : 2-3). 



CONCLUSION 

Ni Marx ni Keynes 

En tant que manifestation de la pensée économique, je le souligne 
dans mes livres, la « science » économique ne présente malheureuse
ment pas grand intérêt. Pire, elle nous a conduits sur une multitude 
de voies de garage où nous sommes aujourd'hui bloqués alors que la 
solution des questions économiques qui se posent à nous est urgente. 
Une remarque de Pierre Bourdieu reste d'une brûlante actualité : 

Le monde économique est-il vraiment, comme le veut le discours 
dominant, un ordre pur et parfait, déroulant implacablement la logique 
de ses conséquences prévisibles, et prompt à réprimer tous les manque
ments par les sanctions qu'il inflige, soit de manière automatique, soit 
plus exceptionnellement par l'intermédiaire de ses bras armés, le FMI 
ou l'OCDE, et des politiques qu'ils imposent : baisse du coût de la 
main-d' œuvre, réduction des dépenses publiques et flexibilisation du 
travail? Et s'il n'était, en réalité, que la mise en pratique d'une utopie, 
le néolibéralisme, ainsi convertie en programme politique, mais une 
utopie qui, avec l'aide de la théorie économique dont elle se réclame, 
parvient à se penser comme la description scientifique du réel ? 
Cette théorie tutélaire est une pure fiction mathématique, fondée, dès 
l'origine, sur une formidable abstraction : celle qui, au nom d'une 
conception aussi étroite que stricte de la rationalité identifiée à la ratio
nalité individuelle, consiste à mettre entre parenthèses les conditions 
économiques et sociales des dispositions rationnelles et des structures 
économiques et sociales qui sont la condition de leur exercice (Bour
dieu, 1998). 
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Restent alors, Marx et Keynes. Marx, parce que bien qu'il qualifie 
sa réflexion de« critique de l'économie politique» (c'est là le sous-titre 
du Capital), son œuvre constitue sans aucun doute l'aboutissement de 
cette ligne de réflexion. Keynes, parce que tel un Pic de la Mirandole 
il joue à l'éléphant dans un magasin de porcelaine, réinjectant dans 
la pensée économique les leçons qui ont pu être tirées de l'ensemble 
des sciences morales au fil des siècles - de la science politique à la 
théologie. C'est la conséquence chez lui de son imprégnation par 
l'ancienne tradition scolastique dont il s'est repu de la substantifique 
moelle alors qu'il était lycéen à Eton d'abord, étudiant à Cambridge 
ensuite, deux lieux qui ont servi de conservatoire où cette pensée a 
su se poursuivre, comme je l'ai dit, en tant que survivance : le vestige 
préservé au sein d'une époque d'une manière de penser ou de faire 
appartenant à une époque antérieure. 

Ce qui empêchera l'œuvre de Keynes de constituer un véritable 
changement de paradigme, c'est une certaine paresse chez lui- mal
gré son agitation permanente- qui lui permettra de faire passer« au 
bluff» l'expression débridée d'une fantaisie qui lui est toute person
nelle pour une véritable révolution dans les représentations, utilisant 
pour cela le bulldozer de la suffisance pseudo-aristocratique que lui 
avait acquise son éducation. 

En dépit du scepticisme parfois cruel de ses collègues à Cambridge 
et de ses confrères dans l'administration britannique, la complicité 
de ses élèves cantabrigiens contribuera à donner une forme accep
table en termes de « science » économique standard à certaines de ses 
hypothèses les moins fondées. On pense en particulier au Cambridge 
Circus de 1930-1931, auquel participèrent entre autres Richard Kahn, 
Piero Sraffa, James Meade, Joan et Austin Robinson (Keynes, 1973 : 
337-343) et qui offrait à Keynes des retraitements de sa pensée clés 
en main. On pense aussi aux «traductions>>, six ans plus tard, de 
certaines de ses propositions les plus iconoclastes par John Hicks en 
théorèmes qui, s'ils les dénaturent entièrement, les rendent cepen
dant assimilables par la« science» économique (Hicks, 1980-1981). 
Dénaturation dont Keynes sera conscient mais dont il ne pipera mot, 
probablement en raison du bénéfice d'acceptabilité qu'il y verra, et 
parce que le temps était venu pour le « coup » politique que devait 
jouer la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie à 
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ce moment précis de l'histoire : mettre la réduction du chômage au 
premier plan des préoccupations, faire du plein-emploi l'objectif seul 
qui permette de minimiser le dissensus au sein de nos sociétés, objectif 
qui nous est devenu aujourd'hui clairement hors de portée. C'est 
Keynes précisément qui, dès 1930, nous avertissait de la menace du 
chômage structurel, quand il écrivait : 

Nous souffrons d'une nouvelle maladie dont certains de mes lecteurs 
n'auront pas même encore entendu mentionner le nom, mais dont 
ils entendront abondamment parler dans les années qui viennent- à 
savoir le chômage technologique. Ce qui veut dire le chômage dû au fait 
que nous découvrons des moyens d'économiser l'utilisation du travail 
à un rythme plus rapide que celui auquel nous parvenons à trouver au 
travail de nouveaux débouchés (Keynes [1930], 1972 : 325). 

Si Keynes est un homme pour notre temps, c'est en raison du style 
qui était le sien bien davantage que pour le contenu intrinsèque de 
son œuvre. Si son style demeure pour nous une source d'inspiration, 
c'est parce que l'édifice théorique qu'il a bâti de bric et de broc et non 
sans une grande désinvolture, comme j'ai eu l'occasion de le souligner, 
est trop mal assuré pour nous être d'un grand secours. 

En effet, parmi les défauts les plus criants de la théorie keynésienne, 
on constate tout d'abord l'absence chez lui de tout rapport de force à 
l'œuvre dans les relations entre agents économiques. Les variables cen
trales de l'économie : les prix et les taux sont déterminés selon Keynes 
essentiellement par une seule des parties en présence : le vendeur, 
ayant calculé ses coûts et fixé sa marge de profit, décide du prix, quoi 
que puisse en penser l'acheteur, quel que soit le pouvoir d'achat de 
celui-ci; quant au taux d'intérêt, c'est le prêteur qui le détermine seul 
prétendument, quelle que soit la demande en face, sur le marché des 
capitaux. Pire encore, le niveau des taux se définit dans la représentation 
du prêteur en fonction non pas d'une quelconque logique économique 
mais d'un mécanisme que Keynes qualifie de« psychologique» et dont 
la base de calcul est constituée de plusieurs couches emboîtées d' anti
cipations de ces taux à différentes échéances. Comment en effet ne 
pas s'éloigner du système de Keynes quand de prétendus « mécanismes 
psychologiques » hétéroclites sont convoqués à tout moment pour jouer 
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le rôle de deus ex machina au sein d'une construction dont l'architecture 
globale en devient de plus en plus problématique ? 

Quelle qu'ait été la qualité des stratégies que Keynes-spéculateur 
ait mises en œuvre à différents moments de sa vie, il a beaucoup trop 
souvent tenté d'ériger ces stratégies en principes économiques dont la 
validité serait incontestable. Bien sûr, le spéculateur réfléchit seul de 
son côté mais le monde des transactions commerciales et financières 
est lui fait de parties en présence confrontées dans un rapport de 
force, juges ultimes, par la tension qui existe entre elles, du prix ou 
du taux qui en résultera. 

Autre défaut rédhibitoire de la théorie keynésienne : la nouvelle 
richesse créée apparait chez lui comme venue de nulle part. Les intérêts 
versés ne sont pas chez Keynes des parts d'un surplus que l'homme 
a fait surgir dans le monde du fait de son activité, tirant parti de la 
façon généreuse dont le monde est disposé à son égard, mais émer
gent, pareils à Minerve du crâne de Jupiter, tous formés. «Par un 
simple jeu d'écritures)}' comme l'affirment candidement ceux qui 
imaginent aujourd'hui que l'argent est produit ad libitum par les 
banques commerciales, selon leurs besoins. C'est pourtant le même 
Keynes qui nous avertit en 1933 que l'économie s'alimente dans un 
processus de destruction de la nature : 

Et c'est la même règle de calcul flnancier autodestructeur qui gouverne 
chaque domaine du quotidien. Nous détruisons la beauté des campagnes 
parce que les splendeurs inappropriées de la nature sont sans valeur 
économique. Nous serions capables d'éteindre le soleil et les étoiles 
parce qu'ils ne versent pas de dividendes (Keynes [1933], 1982: 242). 

Keynes exècre Marx mais sa détestation va beaucoup trop loin. 
Ce qu'il hait en Marx, ce sont deux choses : la première, c'est le 
retour de Ricardo sous une forme plus abstraite et rigide encore. 
Souvenons-nous en effet de ce qu'il écrit à George Bernard Shaw 
de la Théorie générale alors en gestation : «Il y aura un changement 
radical et, en particulier, les fondations ricardiennes du marxisme 
auront été renversées » (Skidelsky, 1992 : 5 20-5 21). La seconde, c'est 
l'Union soviétique, en laquelle il lit la mise en application pratique 
de la pensée de Marx. 
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S'il est effectivement très malaisé d'extraire Marx de sa gangue 
dogmatique, et en particulier chez lui l'assimilation de tous ceux à 
qui il refuse sa sympathie sous l'étiquette unique et infamante de 
« capitalistes », qu'il s'agisse d'authentiques dispensateurs de capital, 
mais aussi bien d'industriels ou de marchands, quitte à confondre alors 
tragiquement rentes, profit entrepreneurial et profit marchand, Keynes 
n'aurait pas dû ignorer tout ce qui chez Marx aurait pu féconder sa 
propre pensée en y faisant émerger une critique cohérente et systé
matique de l'œuvre de l'auteur du Capital. Au lieu de cela, et comme 
nous l'a rapporté l'un de ses élèves : «Il avait lu Marx, disait-il, 
comme s'il s'agissait d'un roman policier, espérant trouver l'indice 
d'une idée sans jamais y parvenir» (Skidelsky, 1992 : 523). 

Keynes s'affirme << socialiste » mais le trou noir de sa réflexion 
économique et financière, il faut le souligner, se trouve précisément 
là : la pensée économique dont Keynes ne sait absolument rien, c'est 
la pensée socialiste. Il ne lui aurait pourtant pas été bien difficile de 
la découvrir à travers l'Histoire des doctrines économiques, depuis les 
physiocrates jusqu a nos jours de Gide et Rist, la meilleure entrée en 
matière à la pensée socialiste, publiée en 1909, au moment même 
où, jeune mathématicien, il s'initie à la pensée économique. Mais son 
horizon est alors étroitement britannique : à qui s'intéresse-t-il en 
effet ? À Burke, à Bentham, quelquefois à Adam Smith, à Ricardo, 
à Malthus (qui représente à ses yeux l'« anti-Ricardo »), à Jevons, à 
Marshall, son propre maître. 

En quoi consiste alors, le style admirable de Keynes qui demeure 
pour nous une source féconde d'inspiration? 

C'est le style de celui qui écrit dans Une révision du traité (A 
Revision of the Treaty) que : 

[ ... ] les citoyens ordinaires ne sont pas soumis à la même obliga
tion que nos ministres, de devoir sacrifier la véracité au bien public. 
Parler et écrire librement est l'une de ces petites satisfactions qu'un 
particulier peut s'autoriser. Il s'agit peut-être même d'une façon 
d'apporter un élément de plus à cet agrégat de choses que la baguette 
magique des hommes d'État réussit à faire travailler ensemble, de 
la manière merveilleuse que l'on observe, pour notre bien ultime 
(Keynes, 1922 : 3). 
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C'est le style de celui qui écrit à l'un de ses correspondants qu'il 
« désespère personnellement d'obtenir des résultats par tout autre 
moyen qu'en disant la vérité violemment et brutalement - cela finira 
par marcher, même si c'est avec lenteur>> (Skidelsky, 1983 : xxvii). 

C'est le style de celui qui accorde sa confiance aux fruits de la 
délibération de l'homme plutôt qu'à ce qui est apparu spontanément 
dans le processus d' autodomestication de l'espèce qu'on appelle « civi
lisation» et qui en conclut qu'il ne faut pas hésiter à intervenir dans 
le cours de l'action humaine, qu'il ne faut pas hésiter à enjoindre ou 
à prohiber: 

Le monde n'est pas gouverné d'en haut de telle manière que l'intérêt 
privé et l'intérêt social coïncident toujours. Le monde n'est pas géré ici
bas de telle manière que ceux-ci coïncident en pratique. Que l'intérêt 
égoïste éclairé opère toujours dans l'intérêt général n'est pas une déduc
tion correcte des principes de l'économie. Il n'est pas vrai non plus que 
l'intérêt égoïste soit éclairé; ce qui est le plus souvent le cas, c'est que des 
individus agissant séparément pour promouvoir leurs propres objectifs 
sont trop ignorants ou trop faibles pour parvenir même à les atteindre. 
L'expérience ne révèle pas que les individus, quand ils se constituent en 
unités sociales, soient toujours moins clairvoyants que quand ils agissent 
à titre séparé» (Keynes [1926b], [1931] 1972: 287-288). 

Robert Skidelsky note à propos de Keynes, nous l'avons vu, qu'« il 
inventait la théorie qui justifierait ce qu'il avait l'intention de faire » 
(Skidelsky, 1992 : 344), et c'est là sans doute que se rejoignent la 
qualité principale et le défaut principal de sa pensée économique : 
avoir produit une théorie visant authentiquement à transformer le 
monde, mais avoir paresseusement confié à un ton où l'on distingue 
parfois mal le véritable trait d'esprit de la simple arrogance de classe, 
le soin d'en cacher les trop nombreuses faiblesses. 

À ceux qui penseraient que Karl Marx constitue une piste plus 
féconde pour l'avenir de la pensée économique que John Maynard 
Keynes, je dirais ce qui suit. Marx a décidé d'abstraire la formation 
des prix et la fixation du niveau des salaires du contexte de la « lutte 
des classes », cadre pourtant hautement explicatif à condition de 
reconnaître en lui la mise en scène épique du rapport de force tou
jours présent. C'est cette exclusion qui oblige Marx à bâtir un édifice 
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bancal qui nécessita pour contreforts ses pronunciamentos empruntés 
à la rhétorique révolutionnaire, suggérant que si les faits semblent 
infirmer ses affirmations péremptoires, l'histoire - qui confiera à ses 
poubelles les thèses « non scientifiques » selon lui de ses adversaires -
ne manquera pas de lui donner raison,« en dernière instance», comme 
s'expriment certains de ses fidèles. 

Le travail humain joue un rôle essentiel à l'intérieur du système 
de Keynes comme dans celui de Marx. Chez Marx, le travail humain 
constitue l'unique carburant de la valeur, laquelle est pour lui la jus
tification du prix selon un mécanisme dont il ne précisera cependant 
jamais la nature exacte. Chez Keynes, parce que le plein-emploi fait 
fonctionner la machine économique à son régime optimal d'un point 
de vue sociétal. 

Or le travail humain disparaît aujourd'hui rapidement et il est 
impératif que nous disposions sans tarder d'un modèle économique 
où l'on puisse rendre compte du prix autrement que par le travail 
humain et où l'on puisse définir un régime soda-économique optimal 
où le plein-emploi a cependant cessé de régner. 

Si Marx l'emporte aussi aisément sur Keynes sur de nombreux 
points, c'est parce qu'il propose une sociologie du fonctionnement 
économique des sociétés, plutôt qu'une psychologie des agents éco
nomiques. Qu'il soit keynésien ou d'individualisme méthodologique, 
tout « psychologisme » en économie est en effet voué à l'échec parce 
que les explications offertes s'enferrent dans un renvoi à une « nature 
humaine)) dont le portrait brossé selon la nécessité du moment est 
plus ou moins consternant, allant des« esprits animaux)) de Keynes, 
dont un nom plus apte serait : « mécanisme inconnu )), à l'Homo 
oeconomicus de la « science )) économique standard, dont les invrai
semblables traits sociopathes n'ont été répertoriés, en remontant le 
courant jusqu'à la source, qu'en vue du but unique de faire appa
raître le système capitaliste comme immortel. Dans les termes de 
William Paley (1743-1805), un des premiers utilitaristes,« précurseur 
de Bentham)) (Keynes [1944], 2010 : 232) que Keynes admirait au 
titre de représentant du« socialisme et de l'égalitarisme démocratique» 
(Keynes [1926a], [1931] 1972: 274), tout système éthique fondé sur 
le principe d'idées innées « trouvera des raisons et des excuses aux 
opinions et aux pratiques en place» (Skidelsky, 1983 : 28). 
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La « science » économique « comportementale >> d'aujourd'hui, 
inaugurée conjointement par Daniel Kahneman, récompensé par un 
prix Nobel d'économie en 2002, et Amos Tversky (1937-1996), a 
sans doute remis en question l'universalité de l'Homo oeconomicus, 
pour offrir un portrait plus en accord avec la réalité de l'être humain 
dans sa capacité d'agent économique, mais il ne s'agit encore là que de 
quelques rectifications de tir à l'intérieur du même cadre et non du 
«changement de paradigme» que certains représentants de ce courant 
imaginent avoir opéré. On ne quitte pas en effet avec elle le psycholo
gisme qui vicie la « science » économique depuis ses débuts marginalistes 
dans les années 1870 : l'économie comportementale ignore l'existence de 
groupes mus par des intérêts propres en confrontation dans l'économie 
et dans la finance, de la même manière exactement que la« science» 
économique tout court. La dimension politique demeure absente de 
la réflexion de la « science » économique « comportementale » et le 
rapport de force y est toujours aussi invisible que chez son aînée. On 
me dira qu'elle n'en a cure parce qu'elle s'occupe d'autre chose ; sans 
doute, mais évitons alors de parler de «changement de paradigme». 

Marx et Keynes ont tous deux un agenda politique qui les détourne 
d'une réflexion sereine qui se poursuivrait autant que faire se peut« en 
toute objectivité » à l'abri des distractions induites par une inquiétude 
parasite. Marx est guidé par son projet révolutionnaire qui le force, 
entre autres, à prétendre que les luttes ouvrières ne modifieront jamais 
significativement le rapport de force entre patrons et travailleurs et 
que le salaire ne décollera du coup jamais significativement de sa 
borne inférieure que constitue le salaire de subsistance. Keynes quant 
à lui considère que les dégâts en termes humains d'une révolution ne 
justifieront jamais le choix d'une option aussi brutale et aux aboutis
sements aussi imprévisibles. L'exemple de l'Uni on soviétique convainc 
Keynes également qu'une révolution débouchera difficilement sur 
une solution qui ne soit pas ultradirigiste, qui ne remplacera pas un 
laisser-foire effectivement intolérable par son envers trop radicalement 
bureaucratique. La montée sur sa gauche du communisme et sur sa 
droite du nazisme dans les années 1930 force le socialiste qu'il est à 
emprunter une voie étroite entre les deux, et il y parvient d'une cer
taine manière sur la base de son objectif de réalisation d'un« dissensus 
sociétal minimal », que seul le plein-emploi est selon lui à même de 
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réaliser. Mais il prévient dès 1930 que le chômage structurel dû à un 
bond qualitatif dans le développement du machinisme obligera à 
envisager un jour les choses dans une perspective radicalement autre. 

Si l'on veut produire une théorie économique pour aujourd'hui, il 
convient donc chez Marx de le sauver de la valeur travail qu'il s'était 
contenté d'acheter clés en main à Ricardo et de le radicaliser sur deux 
points : la fixation du niveau des salaires et la formation des prix, en 
allant les situer dans le cadre de cette « lutte des classes » dont il avait 
cru bon de les exclure (je reviendrai ci-dessous sur les raisons pour 
lesquelles il avait décidé de le faire). 

Plusieurs points d'entrée sont possibles pour un ravalement de 
Marx. On pense au fait que s'il a repris à Ricardo l'équation «valeur 
= travail », il a ignoré la remarque incidente que fait celui-ci dans sa 
correspondance à son disciple John Ramsay McCulloch ( 1789-1864), 
et selon laquelle une théorie de la valeur n'est en réalité nullement 
nécessaire (]orion, 2012 : 204-206). Il faut aussi amender la valeur
travail de Marx en tenant compte de la critique produite par les 
socialistes et les anarchistes historiques, critique que l'on classerait 
aujourd'hui comme « écologiste »» ou « décroissantiste »», et selon 
laquelle la nouvelle richesse créée est un complexe où les « aubaines »> 

offertes par la nature qui nous entoure jouent un rôle essentiel, et 
l'organisation collective du travail humain également ; le travail de la 
machine joue un rôle de plus en plus déterminant dans ces aubaines, 
et c'est l'institution de la propriété privée qui fait que le bénéfice des 
aubaines n'est pas partagé entre tous mais donne lieu à des rentes 
confisquées par des particuliers. 

Quant à Keynes, il faut réfléchir à ce que pourrait être une théo
rie macroéconomique cohérente si le plein-emploi désormais hors 
d'atteinte a cessé d'être son point d'articulation possible. L'endroit 
d'où repartir, c'est sans doute, dans son raisonnement, là où le plein
emploi n'intervient pas comme point de départ mais se découvre 
comme conséquence logique : organiser la macroéconomie de telle 
sorte que son point focal soit ce qui permet de minimiser le dis
sensus sociétal, étant admis qu'aucune société ne pourra jamais être 
suffisamment homogène - pour des raisons de division sociale du 
travail - pour qu'un égalitarisme absolu puisse apparaître comme 
une solution viable à long terme. Dans une économie où le rapport 
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de force se dégrade chaque jour davantage en défaveur du travail
leur parce que, le travail humain disparaissant, l'emploi s'évanouit 
lui aussi, quel est le nouveau point focal susceptible de minimiser 
le dissensus sociétal? C'est la réponse à cette question que nous tous 
devons maintenant découvrir. 

* 

Note. Pourquoi Marx a-t-il exclu la formation des prix et la fixa
tion du niveau des salaires du cadre de la lutte des classes ? Il s'agit 
de questions que j'ai déjà longuement débattues et plutôt que de 
paraphraser laborieusement ce que j'en ai dit alors, je préfère repro
duire ces quelques pages. 

• Sur la formation des prix : 

Alors que Marx et Engels affirmaient dans la phrase inaugurale de la 
première partie du Manifeste du Parti communiste que "l'histoire de 
toutes les sociétés jusqu'ici a été l'histoire de la lutte des classes" (Marx 
& Engels [1848], 1965: 161), dans la théorie de la formation des prix 
de Marx et dans son explication du partage de la richesse créée, la lutte 
des classes est, de manière inattendue, absente Qorion, 2012 : 183). 
Marx considère que les rapports de force [ne] sont pour rien [dans 
la formation des prix] et a fortiori, la lutte des classes encore moins. 
Pourquoi ? Parce que, pour lui, la formation des prix est une question 
générale s'appliquant à tous les systèmes économiques où des mar
chandises sont produites et que le capitalisme n'est qu'une des formes 
possibles de ces systèmes (cf Clarke 1982: 77). Il lui faut donc énoncer 
une théorie de la formation des prix valant pour tous ces systèmes, 
or la lutte des classes ne caractérise que le capitalisme, donc la lutte 
des classes, et les rapports de force en général, n'ont rien à faire dans 
une théorie de la formation des prix, alors que pour moi {comme déjà 
chez Aristote) le rapport de force est le « moteur » dans la formation 
de tous les prix Qorion, 2012: 184). 

• Sur la fixation du niveau des salaires : 

[Marx] considère que le salaire des salariés constitue un élément du 
même ordre que les avances en argent ou en matières premières en 
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provenance du «capitaliste», il en fait, selon ses propres termes, 
une partie des «frais de production». Voici ce qu'il écrit dans 
Travail salarié et capital, texte rédigé en 1849 : « Ces frais de pro
duction consistent : 1 o en matières premières et en instruments, 
c'est-à-dire en produits industriels dont la production a coûté un 
certain nombre de journées de travail, si bien qu'ils représentent un 
temps de travail déterminé; 2° en travail immédiat qui n'a d'autre 
mesure que le temps» (Marx [1849], 1965 : 210). Marx adopte 
donc étonnamment le même point de vue que la fiche de paie 
contemporaine, qui mentionne le salaire sous la rubrique « coût 
total pour l'entreprise ». On peut répondre à cela que si les salaires 
font partie des frais de production, pourquoi ne pas considérer aussi 
comme frais de production les intérêts qui reviennent au capitaliste, 
ou bien encore le bénéfice qui va à l'industriel ou« entrepreneur» ? 
Mais, si c'était le cas, la notion de frais de production ne se justi
fierait plus, puisque la somme des frais de production ne serait rien 
d'autre, en réalité, que le prix de vente de la marchandise sur son 
marché primaire, celui où [ ... ] la marchandise, le produit fini, est 
vendu pour la première fois. 
Or ce n'est pas du tout la même chose que de considérer les salaires 
comme une des composantes des frais de production, ou comme des 
sommes revenant à l'une des trois parties en présence dans le partage du 
surplus. Chez Marx, les salaires sont un facteur objectif, un « donné », 
tout comme le prix des matières premières, alors que, dans ma manière 
d'aborder le problème, les sommes qui seront allouées comme salaires 
constituent une part du surplus, et leur montant reflète en réalité le 
rapport de force entre les salariés et leur patron. Je dirai donc que, 
chez Marx, les salaires sont « réifiés» -je veux dire par là qu'ils sont 
considérés comme une donnée objective au même titre que le coût 
des matières premières nécessaires à la production -, alors que, pour 
moi, ils constituent une part du surplus, leur montant se déterminant 
en fonction d'un rapport de force Oorion, 2011 : 234-235). 
Marx considère que la présence de syndicats peut influer sur le niveau 
des salaires mais que celui-ci aura cependant tendance à revenir vers 
son niveau « naturel », qui est un donné objectif d'ordre économique 
lié au fait que le travail est un « facteur de production » comme un 
autre (cf Dobb, 1973 : 153). Donc pour lui, ici, le politique est 
un « facteur » contributif mais nullement le « moteur » du processus 
Oorion, 2012 : 183). 
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Chez Marx, le montant du salaire oscille autour du niveau qui serait 
celui du salaire de subsistance. Dans Salaire, prix et plus-value (Marx 
[1865], 1965), il se contente de reprendre l'argument de Ricardo rela
tif au fait que le salaire de subsistance constitue une borne inférieure 
pour le salaire et que le patron tentera constamment de le ramener à 
ce niveau-là. Il sera parfois possible, dit-il de descendre en dessous, 
à condition qu'on repasse ensuite au-dessus pour que le salaire de 
subsistance soit assuré en moyenne. Ce que Marx affirme implici
tement, c'est que le rapport de force est à ce point défavorable aux 
salariés que seule la borne inférieure du prix intervient en réalité dans 
la détermination de celui-ci Qorion, 2012 : 245). 

• Et en conclusion : 

Une fois encore, donc, après la définition que j'ai proposée du prix 
comme résultante du rapport de force entre acheteur et vendeur 
Qorion, 2010 : 92-93), la position que j'adopte constitue de facto 
une radicalisation de la position de Marx. Cette radicalisation trans
paraît clairement dans le fait que les revendications des salariés pour 
obtenir une meilleure rémunération ont un sens dans le cadre tel que 
je le définis, puisqu'elles sont susceptibles de modifier le rapport de 
force existant entre leurs patrons, les dirigeants d'entreprise que sont 
les industriels ou « entrepreneurs », et eux-mêmes, alors que, chez 
Marx, on ne voit pas pourquoi ces revendications pourraient faire une 
différence, les salaires ayant la même objectivité, la même« solidité», 
que le prix des matières premières, par exemple Qorion, 2011 : 236). 



Épilogue 

Quel pourrait être l'impact d'un livre comme celui-ci ? La réponse 
se trouve peut-être dans l'intervention de Joan Robinson lors de la 
discussion qui conclut les conférences Rafaelle Mattioli données par 
Richard Kahn en 1978 à Milan et consacrées à la genèse de la Théorie 
générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie. 

Voici ce que dit Robinson à cette occasion : 

Le principal problème de Keynes était qu'il était un idéaliste. Il pensait 
qu'aussitôt que les gens auraient compris sa théorie, auraient compris 
comment le système capitaliste fonctionne véritablement, ils se com
porteraient de manière raisonnable et géreraient le système de telle 
sorte que des effets positifs en résultent, et en particulier un niveau 
d'emploi élevé et stable. [ ... ] 
Keynes était un innocent qui croyait qu'une théorie intelligente prévaut 
sur une autre qui est stupide. Mais il va de soi que dans le monde réel 
l'impact d'une politique ne découle pas d'une compréhension intelligente 
de l'économie mais du jeu des intérêts particuliers et du désir de défendre 
le capitalisme contre les courants de pensée radicale de chaque époque. 
Comparer les mérites des approches est donc une perte de temps. Du 
point de vue du mérite, qui pourrait bien préférer Milton Friedman à 
Keynes? [ ... ]mais cela ne signifie nullement que l'influence de Keynes 
prévaudra sur celle de Friedman. [ ... ] 
Telle était la faiblesse de la position de Keynes : il nous montra com
ment comprendre les problèmes mais il ne comprit pas comment les 
résoudre (Kahn, 1984 : 203-205). 
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Keynes était aussi proche qu'un intellectuel puisse jamais l'être 
d'un homme d'État susceptible de voir les décisions qu'il prend se 
matérialiser dans la réalité concrète, il n'en fut pas moins aux yeux 
d'une de ses proches, nous venons de le voir, un « innocent ». 

Keynes n'encouragea pas seulement le public à lire ses livres, il 
encouragea aussi les bons entendeurs à lire ce qu'il a écrit entre les 
lignes. Ce que le monde décide ensuite de faire de ce qui est écrit 
non seulement au sein même de ces lignes mais aussi entre elles, ne 
relève plus de l'auteur mais de ses lecteurs. 
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