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AVANT-PROPOS

La supplication des puissants

Il voulait voir par lui-même, alors il est allé en Alaska. Il a déambulé sur les
majestueux glaciers qui fondent et reculent à marche forcée. Il a navigué sur ces
lacs qui ne gèlent plus que quelques semaines par an. Les gens qui vivent là lui
ont parlé de ces étrangetés qui surgissent jour après jour – les morses qui, faute
de banquise, viennent s’agglutiner par milliers sur les plages ; le trait de côte
qui avance vers l’intérieur des terres ; les arbres qui penchent, de moins en
moins fermement tenus par des sols jadis figés par le froid et désormais
condamnés à s’amollir, à mesure que le mercure monte. C’est là, sous ces
hautes latitudes, que le changement climatique produit ses effets les plus
tangibles, les plus inquiétants.

Il est resté et a vu tout cela. Quelques semaines plus tard, à l’automne 2015,
dans un discours adressé aux dirigeants de la planète, il a essayé de rendre un
peu de la terreur que lui avait inspirée ce voyage dans le Grand Nord. « Notre
connaissance de la façon dont les humains perturbent le climat progresse chaque
jour », a-t-il dit, debout à la tribune, ignorant ostensiblement le tintement de la
cloche qui le rappelait à l’ordre, car son discours était long, bien trop long.
« Quatorze des quinze années les plus chaudes se sont produites depuis
l’an 2000 et 2015 est sur le point de devenir la plus chaude de toutes. » Il n’a
pas menti, il n’a pas exagéré. Depuis que son adresse a été prononcée, l’année
2016 a surpassé de manière extravagante le record établi un an plus tôt, en
2015. Qui, lui-même, excédait largement celui de l’année précédente.

« Aucune nation – grande ou petite, riche ou pauvre – n’est immunisée contre
ce qui vient. Cet été, j’ai constaté de première main les effets du changement
climatique en Alaska, où la mer est déjà en train d’avaler des villages et
d’éroder le littoral, a-t-il prévenu. Là, le permafrost fond, la toundra brûle, les
glaciers reculent à une vitesse sans précédent dans l’histoire moderne. Et tout
cela est l’avant-première d’un futur possible, un aperçu du sort de nos enfants,
si le réchauffement se poursuit plus vite que nos efforts pour le contrer : des
pays submergés, des villes abandonnées, des champs sur lesquels plus rien ne
pousse. »

Ce n’était pas un militant écologiste qui tenait ce discours, ni un scientifique,
ni un homme de religion. C’était Barack Obama, le quarante-quatrième
président des États-Unis d’Amérique. Le 30 novembre 2015, devant quelque
cent cinquante chefs d’État et de gouvernement réunis pour l’inauguration de la
21 conférence des Nations unies sur les changements climatiques (COP21), il
parlait ainsi, comme on prononce une supplique. Mais il ne suppliait pas ses
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pairs rassemblés dans la salle plénière du palais des Expositions du Bourget.
Car avant ou après lui, tous ou presque ont tenu des propos semblables et leurs
mots avaient eux aussi les accents mêlés de l’alarme et de la prière. Le
président hongrois, János Áder, a construit l’ensemble de son discours comme
un dialogue futur avec son petit-fils, ce dernier constatant le délabrement des
conditions de vie à la surface de la planète et adressant à son grand-père de vifs
reproches pour n’avoir rien fait, ou n’avoir pas fait assez, pour lutter contre le
réchauffement. Le président français, François Hollande, a dit : « Jamais, je dis
bien jamais, l’enjeu d’une réunion internationale n’avait été aussi élevé, car il
s’agit de l’avenir de la planète, de l’avenir de la vie. »

« L’avenir de la vie » ! Devant un enjeu aussi colossal, la petitesse de
l’accord conclu à Paris, à l’issue de la COP21, peut sembler proprement
scandaleuse. Le texte adopté le 12 décembre 2015 ne présente, par exemple,
rien de contraignant : chaque État signataire fixe lui-même ses objectifs de
réduction d’émissions de gaz à effet de serre et il n’encourt aucune sanction
particulière en cas de non-respect de ses engagements. En outre, chacun peut
sortir de l’accord à tout instant – Donald Trump, le successeur de Barack
Obama à la Maison Blanche, en a d’ailleurs fait sortir les États-Unis… Le pire
n’est pourtant pas là. La somme des efforts promis par les parties conduit
l’atmosphère terrestre sur la trajectoire d’environ 3 °C d’augmentation de
température moyenne par rapport à l’ère préindustrielle, alors que l’objectif
affiché par le texte est de maintenir cette hausse sous le seuil de 2 °C et, si
possible, de demeurer sous celui de 1,5 °C. L’accord contient donc sa propre
contradiction, un peu comme si les signataires reconnaissaient ensemble
l’existence d’un mur placé sur leur trajectoire commune, mais se mettaient
d’accord pour ne s’arrêter qu’au-delà de l’obstacle.

Après la conférence, bon nombre de commentateurs ont raillé l’hiatus,
comique à force d’être immense, entre l’éloquence et la gravité des discours
prononcés par les chefs d’État, et l’issue de leurs négociations. Après s’être
auto-diagnostiqué une maladie potentiellement mortelle à évolution rapide, la
communauté internationale s’était prescrit une ordonnance faite d’aspirine et de
vitamine C.

Il y a deux façons de comprendre et d’interpréter ce hiatus. Nous pouvons
choisir de penser que les responsables politiques réunis à Paris ont, tous
ensemble, fait assaut de cynisme. Qu’au fond, ils ne croyaient pas un traître mot
des discours qu’ils ont prononcés. Après tout, la politique est faite de cela, de
reniements, de duplicité, de mensonges parfois. C’est la solution simple,
pratique, celle qui dispense de réflexion. Mais pour qui a pris le temps
d’assister à l’ensemble des prises de parole au cours de la séance plénière
inaugurale de la COP21, elle n’est pas la plus crédible. Car il y avait dans les
discours une sincérité réelle, un engagement personnel, une volonté de
témoigner, de marteler la gravité du problème, loin d’être galvaudée par les



environnementalistes et les associations militantes. Alors que son discours
s’achevait, Laurent Fabius, le ministre français des Affaires étrangères, qui
présidait la conférence, a déclaré : « En cet instant, j’ai dans ma mémoire et
dans le cœur les récits et les visages que j’ai croisés ces derniers mois en
préparant la conférence : au Bangladesh, cette femme âgée, fatiguée et digne,
qui avait dû déménager neuf fois à cause des inondations et qui m’a demandé si
la COP21 allait changer cela… » Certes, ce ne sont que des mots, mais on n’est
pas obligé de se livrer à ce point, lorsqu’on est ministre, à la tribune d’une
conférence internationale.

L’hypothèse du cynisme peut, sans doute, être écartée au profit d’une autre
interprétation : en réalité, les chefs d’État et de gouvernement, bien qu’investis
de la plus haute forme de légitimité possible, ne peuvent pas agir sur la question
climatique. Cette vérité inavouable, on la pressent confusément, malgré sa
formidable étrangeté. Que des hommes et des femmes en capacité de déclarer la
guerre, d’user légalement des formes de violence les plus brutales, ne puissent
s’attaquer à la plus grave question de notre temps semble difficilement
explicable. Le pouvoir politique actuel – dominé par la conception et les
institutions occidentales – est investi du pouvoir de détruire, de tuer, de
déclencher au besoin le feu de terrifiantes armes de destruction, mais pas de
sauvegarder un bien commun aussi fondamental que le climat terrestre… Une
telle situation n’est-elle pas absurde ?

Cette limite infranchissable du pouvoir politique contemporain renvoie à une
question profonde et ancienne : celle de l’autorité. Cette question, et l’évolution
des formes prises par l’autorité au fil des siècles, sont au cœur du tableau que
ce livre entreprend de dresser. Dans La Crise de la culture , Hannah Arendt
définit l’autorité comme une forme très spécifique de domination qui induit la
soumission sans recourir à la force ou même à la discussion, à la persuasion.
Cette forme d’obéissance prend ses racines dans le monde antique, nous dit
Hannah Arendt. Elle nous renvoie à la république romaine et aux relations
complexes entre potestas et auctoritas, c’est-à-dire entre le « pouvoir en
puissance » des magistrats de Rome – les élus du peuple et de l’aristocratie – et
l’« autorité » des prêtres et du sénat romains. La première ne pouvait s’exercer
que sous la tutelle de la seconde. Hors du cadre d’action fixé par l’auctoritas,
hors de son autorisation, de sa ratification, la potestas ne pouvait rien. De la
religion romaine, l’auctoritas est ensuite naturellement passée au christianisme
avant d’entrer, dès le XVIII  siècle, dans un long déclin. Pour Hannah Arendt,
c’est la disparition de l’autorité, c’est-à-dire la fin de cette contrainte imposée à
l’exercice du pouvoir, qui a permis l’émergence des grands totalitarismes du
XX  siècle.

Depuis l’après-guerre, l’Occident est sorti de ces cauchemars, à la faveur
d’une nouvelle forme d’autorité. Quelle est cette autorité nouvelle ? Il s’agit, on
va le voir, de l’économie et surtout de l’image collective que nous nous faisons
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de l’économie. Celle-ci étend sa domination bien au-delà de l’Europe de
l’Ouest et de l’Amérique du Nord. Elle fixe aux pouvoirs politiques un nouveau
cadre d’action. Elle les borde, elle les contraint. De sorte que nos dirigeants ne
peuvent s’attaquer à certaines questions, quelle que soit leur gravité, du simple
fait qu’elles se situent hors du cadre d’action fixé par cette nouvelle auctoritas.
Voilà qui expliquerait tout à la fois le décalage entre leurs paroles et leurs actes
et, aussi, la tonalité inhabituelle des discours prononcés ce 30 novembre 2015.
Ces étranges supplications ne s’adressaient ni à l’assemblée plénière, ni aux
peuples. Sans en avoir pleinement conscience, c’est à cette « autorité » que
l’aréopage des puissants réunis au Bourget s’adressait en réalité.

Découvrir la nature de cette « autorité » est l’objet de ce livre.



1.

Loger les dieux

En 2007, mon fils aîné avait trois ans et, passant devant la Bourse de Paris, il me
demanda le nom de cette église. Quelques minutes auparavant – Paris est une petite
ville –, nous passions devant les colonnes de l’église de la Madeleine et je lui avais
expliqué que cet édifice bâti en surplomb de la chaussée, avec son emprise
rectangulaire, son péristyle et son fronton de temple greco-romain, était un lieu de
culte, comme Notre-Dame ou les autres églises parisiennes. Frappé par les
similitudes des deux monuments, il leur avait spontanément attribué la même
fonction. Si la Madeleine était une église, la Bourse de Paris devait être, elle aussi,
une sorte de temple… Des années durant, cette réflexion enfantine n’a cessé de me
hanter. D’autant que peu après, le monde se confrontait à la plus grave crise
économique depuis 1929… et la soucieuse consternation des économistes face à ce
désastre, que presque aucun d’eux n’avait vu venir, évoquait vaguement la réaction
de quelque congrégation antique de prêtres-astrologues devant l’incurie de leurs
oracles.

La comparaison entre la Madeleine et la Bourse n’était ni idiote, ni inédite. Victor
Hugo, qui détestait l’architecture néoclassique – « pastiche bâtard » des formes
antiques, disait-il –, rapprochait lui aussi le palais Brongniart de la grande église de
la rive droite. « La Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui
écrase sa maigre colonnade », écrivait-il en 1832 dans la Revue des deux mondes.

À lui seul, ce rapprochement architectural fait-il de la Bourse de Paris un temple
– un temple dévolu à quelque chose qui serait lié à l’économie ? Non, bien sûr. Mais
faisons l’expérience de pensée suivante : imaginons, dans un avenir lointain, Paris
détruite, ruinée, désertée. Abandonnée et rendue à la nature. Imaginons-la recouverte
par des siècles d’oubli, comme l’ont été Uruk, Babylone ou Ninive – qui furent en
leurs temps les plus grandes et somptueuses agglomérations urbaines de la planète.
Et imaginons que dans ce futur distant, des archéologues aussi étrangers à notre
monde que nous le sommes aux sociétés mésopotamiennes du III  ou du II  millénaire
avant notre ère, fouillent les vestiges de la Ville lumière. Comment interpréteraient-
ils le plan de la Bourse de Paris ? Ses fondations et ses murs effondrés ? Il suffit de
jeter un regard sur une photographie aérienne de la capitale pour se persuader que ce
vaste bâtiment, avec son emprise énorme, son plan quasi quadrangulaire d’une
déroutante simplicité, son ouverture sur une grande place, sa situation centrale et
privilégiée au cœur de la cité, ne pourrait être compris autrement que comme un
monument hiératique, une enceinte dévolue au sacré.

S’ils étaient pourvus d’une connaissance très sommaire de l’histoire des codes
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architecturaux du monde occidental, depuis leurs origines gréco-romaines, rien ne
pourrait donc détourner nos futurs et hypothétiques archéologues de cette idée : le
palais Brongniart était bel et bien le lieu d’un culte, ou au moins la demeure d’une
divinité. Comme le fut le temple de Jupiter capitolin à Rome ou le Parthénon à
Athènes. Ils parviendraient peut-être à la même conclusion en dégageant, sur l’autre
rive de la Seine, les fondations et les vestiges du Palais-Bourbon – siège de
l’Assemblée nationale – équipé des mêmes attributs architecturaux. Et il est lui-
même, d’une certaine manière, un monument consacré : il est la maison de la nation.

Un autre indice ne trompe pas. La dimension sacrée du palais Brongniart ne peut
se réduire à une lubie de son architecte, Alexandre-Théodore Brongniart (1739-
1813), qui dessine le monument en 1807, à la demande de Bonaparte. Quelque chose
de plus profond se joue là. Car la majorité des Bourses européennes bâties au
XIX  siècle présentent peu ou prou des caractéristiques identiques, propres aux
temples antiques – péristyle, fronton, plan quadrangulaire. À Londres, à Francfort, à
Berlin, à Bruxelles, à Oslo, ou à Trieste, les Bourses offrent aux regards ces mêmes
signes extérieurs du sacré. Même constat dans les cités européennes bâties de l’autre
côté de l’Atlantique. Songez à la colonnade et au fronton de la Bourse de Wall Street
et à ses attributs antiques bizarrement installés au milieu des gratte-ciel de verre de
New York… À Stockholm, la Bourse est légèrement différente, mais avec son triple
portique de cathédrale et son beffroi qui a tous les traits d’un clocher, on pourrait
presque croire à une église.

Revenons à Paris. En approfondissant leur travail archéologique sous les
fondations du palais Brongniart, nos fouilleurs dégageraient les vestiges d’un
bâtiment plus ancien. Il s’agit du Couvent des Filles-Saint-Thomas, un monastère
édifié au début du XVII  siècle et détruit peu après la Révolution. C’est sur ses ruines
que la Bourse parisienne a été érigée. Au terme de leurs excavations, et en supposant
qu’ils parviennent à identifier le caractère religieux de l’édifice sous-jacent, que
concluraient nos archéologues ? Sur la foi des archives du sol et des vestiges
architecturaux découverts, ils interpréteraient sans doute ce remplacement, à la
charnière des XVIII  et XIX  siècles, comme un basculement religieux en Europe de
l’ouest. Peut-être une sorte de grande réforme. Ou le passage d’une forme de
religiosité à une autre – les symboles et les attributs de l’ancien édifice (imaginons
des vestiges de croix, de fresques figurant des scènes de la Bible…) étant absents de
la structure bâtie au-dessus.

Le remplacement d’un bâtiment par un autre n’est jamais complètement fortuit. Un
monument, c’est de la pierre, mais aussi une idée. Si l’on n’est pas convaincu que le
palais Brongniart – qui n’héberge plus aucune salle de marché depuis la fin des
années 1980 – a été pensé et construit comme un temple, et qu’il a fonctionné comme
tel pendant plus de cent cinquante ans, il suffit de se reporter au site Internet du
monument, désormais administré par une société spécialisée dans l’événementiel et
l’organisation de congrès en tout genre. Il y est écrit que le palais Brongniart est bien
« l’ancien temple de la Bourse », et qu’il a été « le temple de la finance et de
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l’économie française durant près d’un siècle et demi  ». Si les mots ont un sens, alors
il faut prendre cela au sérieux et se demander quelle sorte de déité était installée là,
ainsi que dans les autres Bourses européennes.

*

Il existe donc des monuments liés à l’activité économique. Ces monuments sont
pareils à des temples, mais nous ne les percevons pas comme tels. On se doute
pourtant qu’ils abritent quelque chose ou quelqu’un doté d’un grand pouvoir.
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2.

Forger les dieux

Mon plus jeune fils se tient devant une antique fontaine, au cœur d’une ville du sud
de l’Italie. Curieux et attentif, il regarde des touristes passer autour de lui, se
recueillir un bref instant devant le monument ; au fond du bassin de marbre gisent des
centaines, des milliers de pièces de monnaie. L’enfant observe le rituel. Certains
fouillent leurs poches. On se chuchote des choses à l’oreille et l’on jette un peu
d’argent dans l’eau. Mon fils souhaite à son tour accomplir ce rite si amusant et, de
bonne grâce, je lui donne quelques piécettes, en lui glissant de former un vœu avant
de les offrir à la fontaine. Ce faisant, et sans vraiment le réaliser, je lui transmets un
lambeau de rite païen, un très vieux reste d’animisme et de polythéisme qui, grimé en
banale superstition, hante toujours discrètement la culture européenne. Songez à ce
qui se produit dans votre esprit lorsque vous jetez une pièce dans la fontaine. Songez
à cette imperceptible négociation qui se trame dans les replis de votre cerveau, à cet
infime scrupule qui vous tient, lorsque roule dans vos doigts une misérable pièce
d’un centime d’euro : vous n’allez tout de même pas donner si peu… Songez à ce
désir fugace de ne pas passer pour pingre, dans l’accomplissement du don – mais
auprès de qui, ou de quoi, passeriez-vous donc pour pingre ? À l’évidence, vous
n’êtes plus seul avec vous-même : vous êtes face à l’Esprit du lieu. Vous êtes sous
son regard. En lançant votre poignée de monnaie dans la fontaine, c’est à lui que
vous proposez un pacte. Et, ce faisant, vous renouez avec l’idée archaïque du
sacrifice qui a si longtemps lié les hommes et les dieux, avant que les religions du
Livre ne viennent tout chambouler. Vous entrez en transaction avec le monde
invisible. On ne jette pas un caillou dans la fontaine, ni un objet sans valeur ou
chargé d’un poids seulement symbolique. Il faut que ce soit de l’argent, et il faut que
cela vous coûte. Car on ne jette pas non plus les plus petites pièces de monnaie dont
on dispose : une transaction est un accord bilatéral délicat qui ne doit pas tourner à
l’offense. Il ne faut pas donner trop peu en échange du souhait que l’on veut voir
réalisé – car, qui sait, c’est peut-être l’exact inverse qui pourrait alors survenir. En
lui cédant une petite part – mais une juste part – de vos biens matériels, vous attendez
de l’Esprit du lieu qu’il vous soit redevable et favorable. Vous espérez qu’il
exaucera votre vœu. Et c’est une affaire bien plus importante qu’il n’y paraît. En
témoignent les sommes qui sont régulièrement extraites de certaines fontaines. Au
cours de l’année 2016, les services de la municipalité de Rome ont récolté quelque
1,4 million d’euros en drainant la seule fontaine de Trevi . Depuis plus d’une
décennie, celle-ci produit un revenu de l’ordre du million d’euros, chaque année.

Ce genre de rituel reste très fréquent un peu partout dans le monde. En Europe, il
ne subsiste guère qu’à l’état de folklore touristique, mais en Extrême-Orient, par
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exemple, il n’est pas rare de voir un petit autel rudimentaire dressé à proximité de
certains lieux emblématiques ou particuliers – une grotte, une rivière, une source, une
croisée de chemins. Les passants y laissent à l’Esprit du lieu, avec une liturgie
minimale, une offrande en espèces sonnantes et trébuchantes, en nourriture, etc. C’est
d’ailleurs également le cas lorsque des lieux consacrés et propices au pèlerinage se
parent d’édifices sacrés. En Birmanie par exemple, dans le complexe religieux bâti
sur le Mont Popa – le grand sanctuaire des trente-sept nats  – chaque autel, chaque
vitrine emplie des effigies de cire des dieux vénérés ici, déborde de billets de
banque. On vient là des campagnes alentour et de tout le pays, faire ses offrandes aux
esprits et s’attirer leurs bonnes grâces. Et c’est de l’argent liquide qu’on leur offre le
plus souvent. Tout au long de l’ascension du Mont Popa, on glisse des billets de
banque partout, jusque dans les anfractuosités de la roche, là où les hauts faits des
nats sont supposés s’être produits. La montagne entière est une tirelire.

Croyez-le ou non, mais il se passe des choses tout à fait analogues à la Bourse.

*

Reprenons le fil de notre expérience de pensée. Imaginons cette fois que notre
hypothétique archéologue et historien d’un futur lointain ait identifié l’inscription
« Bourse » dans les vestiges du grand bâtiment installé au cœur de Paris. Au reste, ce
ne serait pas très compliqué : l’inscription est bien là, à son fronton, en grandes
lettres de bronze. Le voici en possession de deux pièces importantes du puzzle : un
bâtiment disposant des éléments architecturaux et d’une insertion dans le tissu urbain
caractéristiques des monuments sacrés d’une part, et un qualificatif d’autre part. Il est
donc, pense-t-il, devant un temple appelé « Bourse de Paris ». Pour en savoir plus,
notre savant imaginaire ferait alors, sans doute, ce que font les archéologues
d’aujourd’hui confrontés à pareille situation : il fouillerait la maigre documentation
écrite que lui aurait laissée la période contemporaine du bâtiment, du XIX  au début du
XXI  siècle . Dans des fragments de papiers imprimés de phrases incomplètes et de
signes lacunaires, semblables à ceux que livrent les tablettes d’argile
mésopotamiennes ou les stèles de calcaire du monde maya, il traquerait toutes les
apparitions du terme « Bourse de Paris ». Que découvrirait-il ?

Voici un échantillon de fragments de textes  que pourrait retrouver notre historien,
faisant mention de la « Bourse de Paris ». « À la Bourse de Paris, le CAC 40 s’est
repris depuis sa descente aux enfers du début de l’année qui l’a mené mi-février sous
les 3 900 points. Mais ce n’est pas l’euphorie, loin de là. » Ou encore : « Folle
journée à la Bourse de Paris : le CAC 40 a perdu, puis repris 200 points ! » Voire :
« Lundi noir à la Bourse de Paris, le CAC 40 chute de 5,35 %. Le marché parisien a
cédé à la panique générale ce lundi, dans le sillage des marchés asiatiques, sur fond
d’inquiétude pour la croissance mondiale. » Une somme considérable de tels
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fragments pourrait être exhumée… Pour nous autres, leur lecture est triviale. Mais
gardons à l’esprit que l’historien de notre expérience de pensée n’a qu’une
connaissance très imparfaite de nos langues, de nos usages, de nos institutions… En
première analyse, il ne pourrait donc déduire de ces textes rien de plus que ce fait
simple : il existait quelque chose, à la Bourse de Paris, que les femmes et les
hommes de la fin du XX  et du début du XXI  siècle nommaient « CAC 40 » et dont ils
relevaient avec anxiété les fluctuations… Que pourrait-il imaginer à propos de ce
fameux « CAC 40 », apparemment domicilié « à la Bourse de Paris » ?

Notre historien imaginaire pourrait d’emblée être sûr que ce CAC 40 fluctue et
que ses fluctuations sont chiffrées. Il monte, il descend. En permanence. C’est un
mouvement incessant. Il comprendrait sans mal que ses oscillations réagissent aux
événements qui agitent la société – conflits, décisions politiques, déclarations de
personnages illustres, par exemple. Et que les hommes, en retour, font grand cas de
ces variations. Pour preuve, la régularité avec laquelle est tenue la chronique de ces
mouvements, toute hausse étant désirable et encourageante, toute baisse étant perçue
comme négative ou menaçante, voire dangereuse. La chronique des fluctuations du
CAC 40 est non seulement régulière, mais elle est mise à jour constamment et avec
une précision maniaque, chaque évolution d’un centième de pour-cent semblant digne
d’être portée à la connaissance du public – puisque consignée dans des documents
destinés à l’ensemble de la population. Autant d’indices tendant à montrer
l’importance cardinale que pouvait revêtir le CAC 40, pour les femmes et les
hommes ayant vécu en France à la fin du XX  siècle et au début du XXI  siècle.

D’autres textes pourraient suggérer à notre historien imaginaire d’autres
possibilités, lui offrir d’autres éclairages. Voyons celui-ci : « Depuis le 1  janvier,
le CAC 40 recule encore de plus de 4,7 %, quand le DAX allemand perd plus de
5,26 % et l’IBEX espagnol 8,5 %. » Ou encore : « À la Bourse de Paris, le CAC 40
parisien a bondi de 3,05 %, à 3 457,04 points, tandis que le DAX allemand et le
MIB italien ont gagné respectivement 2,52 % et 5,17 %. À New York, le DOW
JONES a, lui, progressé de 1,29 %. » Le CAC 40 a donc des semblables, des
analogues dont, en cherchant bien, on trouverait sans doute les temples dans les
ruines des grandes capitales : le MIB en Italie, l’IBEX en Espagne, le DAX en
Allemagne, le DOW JONES aux États-Unis… Les grandes aires géographiques
sembleraient avoir été, chacune, sous le patronage d’une sorte de divinité ou d’un
panthéon local dont les sautes d’humeur étaient suivies à la loupe. Des entités
identifiées par des noms étranges parfois affublés de chiffres. Cela serait d’autant
plus plausible qu’une telle régionalisation des cultes était la norme dans le monde
antique, de la Mésopotamie à l’Égypte en passant par le monde gréco-romain. Athéna
à Athènes, Marduk à Babylone, Aššur à Ninive, Apollon à Troie, Poséidon à Pylos,
Jupiter à Rome… Chaque grande cité était sous la protection d’un ou plusieurs dieux.
Chacune reconnaissait d’ailleurs sans mal l’existence et l’importance des divinités
tutélaires des autres villes.

Dans certains textes, des hiérarchies, des assemblages, apparaissent au gré des

e e

e e

er



passages exhumés. DOW JONES est par exemple souvent associé à d’autres entités
analogues, qui semblent être ses pairs, comme SP-500 et NASDAQ. Tous trois
paraissent être logés à Wall Street et se présentent sur un pied d’égalité, et leurs
fréquences d’apparition dans les textes du début du XXI  siècle sont comparables.
D’autres textes pourraient aussi renseigner notre historien sur des hiérarchies plus
larges. « Pourquoi Wall Street a-t-il une telle influence sur les Bourses
mondiales ? », s’interroge ainsi un chroniqueur, suggérant que cette fameuse triade
– DOW JONES, NASDAQ et SP-500 – exerce une forme de magistère sur les autres
temples.

Tout cela ne dit toujours rien de très précis sur l’identité et la nature de ces entités.
À bien examiner les textes, notre philologue imaginaire pourrait penser que les CAC
40, DOW JONES et autre FOOTSIE ne sont en réalité pas les dieux eux-mêmes. Ils
n’ont pas d’humeur, de sentiments, de volonté. Il ne semblent pas être des entités
agissantes, mais plutôt de simples indicateurs. Les chroniqueurs le disent plus ou
moins explicitement : ils ne sont que les représentations, les indices chiffrés des
bonnes ou des mauvaises dispositions des dieux, en bref de leur état d’esprit. Les
vraies divinités apparaissent, en filigrane ou en clair, dans la documentation : le
CAC 40, par exemple, est la représentation ou le révélateur du « marché parisien ».
Un autre texte précise : « À la clôture, le CAC 40 culminait à 3 979 points et
s’adjugeait +19 % en six mois. (…) Cette amélioration de l’humeur du marché
parisien est-elle tenable alors que le climat économique reste pesant ? »

C’est donc lui, en réalité, ce « marché parisien », qui réside dans le temple, à la
« Bourse de Paris », et qui fait partie d’un vaste ensemble, d’une sorte de famille.
L’idée transparaît de temps à autre car, lorsqu’un chroniqueur précise que le
« marché parisien » cède à la « panique générale », il peut le faire « dans le sillage
des marchés asiatiques » ou d’autres marchés étrangers – en tout cas dans le cas
particulier rapporté par le rédacteur. L’historien de notre expérience de pensée
pourrait légitimement se convaincre que ces « marchés » sont les dieux et que leurs
sautes d’humeur déclenchent tantôt « l’euphorie », tantôt « la panique », offrant la
promesse de gains ou, au contraire, la perspective de « jours noirs ». Comme les
peuples antiques vivaient dans la crainte de leur colère, les sociétés humaines de
cette époque vivent dans la peur perpétuelle que les Marchés n’entrent
collectivement dans une colère soudaine. Événement auquel les chroniqueurs donnent
un nom évocateur de la foudre et de la destruction : le « krach ».

Ces fameux « marchés » seraient donc les dieux. Les guillemets doivent donc
disparaître pour faire place à une capitale initiale ; les « marchés » doivent devenir
les Marchés. Et si les Marchés sont les dieux, alors la nature réelle des CAC 40,
NASDAQ, NIKKEI devient évidente. Ils sont aux Marchés ce que la statuaire était
aux dieux de l’Antiquité : des images, des représentations. Ils ne sont pas les dieux
eux-mêmes, ils en sont les représentations, comme ces effigies ou ces icônes qui
peuplent les temples et les églises, qui figurent les dieux sans s’y substituer stricto
sensu. Les Marchés existent hors des indices boursiers comme les dieux existent

e



indépendamment de leurs statues. Mais les indices boursiers ont pour eux d’être des
icônes changeantes, mouvantes. À l’inverse de la statuaire antique, ils saisissent
l’humeur des dieux sur le vif, tantôt souriants et rassurants lorsqu’ils montent,
lorsqu’ils « gagnent des points », tantôt sévères et menaçants lorsqu’ils chutent, ou
qu’ils cèdent à la panique.

Le Marché, les Marchés ? Pourquoi ce singulier et ce pluriel, qui alternent dans
les textes ? Notre historien en serait réduit à des spéculations, mais il penserait sans
doute que le Marché, tel qu’il apparaît souvent, personnifié et souverain, forme un
principe divin tandis que les Marchés en sont les différentes incarnations. L’étude
des religions anciennes offre quantité d’analogies. Car cette question – celle d’un
principe divin unique diversement incarné – n’est pas très différente de celles qui
agitaient les premiers théologiens chrétiens, aux IV  et V  siècles, sur la nature du
Christ et du Saint-Esprit : étaient-ils strictement identiques au Père ? Étaient-ils de la
même substance ? Le christianisme devait-il distinguer plusieurs formes divines, des
gradations dans la nature divine des différentes apparences du Dieu unique ? Ce sont
des interrogations semblables, quoiqu’elles portent sur une autre échelle. Car des
Marchés, il en existe des dizaines, des centaines de milliers, et de toutes sortes.

C’est un bestiaire vaste et compliqué. Comment serait-il interprété par notre
historien ? D’abord, le Marché est représenté, à l’échelle des grandes aires
géopolitiques, par des entités chiffrées, volatiles et versatiles, pourvues de noms
familiers aux femmes et aux hommes de la fin du XX  et du début du XXI  siècle. Ce
sont les projections locales ou régionales du Marché : « Marché nord-américain »,
« Marchés asiatiques », « Marché parisien », « Marché londonien », etc. Le Marché
peut donc être satisfait ici, mécontent ailleurs, avertissant ainsi les nations – heure
par heure – de ce qu’elles sont, ou non, sur la voie de la vertu. Ces Marchés d’un
genre particulier sont des augures : ils réagissent aux événements, créés ou subis par
les hommes, et dispensent à ces derniers des signes d’approbation ou de courroux.
Ce sont les Marchés financiers. Ils sont autant le Marché lui-même que ses
émissaires auprès des hommes. Ils sont impérieux. Ils peuvent avoir leurs caprices,
être injustes, exigeants, difficiles à satisfaire. Ils peuvent être, parfois, stigmatisés
comme tels. Certains commentateurs enjoignent même aux responsables politiques de
prendre des mesures contre « les excès » de ces Marchés.

Il existe aussi quantité de Marchés qui, eux, n’ont ni pouvoir d’augure, ni capacité
d’agir. On ne les consulte pas. Ils n’envoient pas de signes. Ce sont les Marchés
réels. Il y a le Marché des bottes en caoutchouc, le Marché du papier, le Marché de
l’information, le Marché de la téléphonie… Parfois, un même Marché peut avoir une
nature double : à la fois Marché réel et Marché financier, s’il fait simultanément
l’objet d’un commerce de titres et d’un commerce de biens ou de services
tangibles… Le Marché s’incarne donc dans cette multitude de Marchés, chacun
spécialisé et distinct des autres et pourtant formé de la même substance divine. De
nouveaux Marchés sont d’ailleurs susceptibles d’apparaître, tous les jours ou
presque. La liste est ouverte : les Marchés de l’informatique personnelle, de la
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fourniture d’accès à Internet, de la téléphonie mobile n’existent pas au milieu du
XX  siècle et on les voit surgir au début du XXI  siècle. Ils prennent alors une
importance capitale. À l’inverse, d’autres Marchés déclinent au fil des années et
certains entrent dans une telle déshérence qu’ils n’apparaissent que marginalement
dans les documents les plus tardifs : le Marché du charbon, le Marché de la machine
à écrire… Les Marchés réels sont des divinités secondaires mais innombrables, se
livrant parfois des guerres sans merci, à la manière de ces disputes qui émaillent les
mythologies grecque et romaine. Ils peuvent se fragmenter, disparaître en fonction
des événements et des habitudes de vie, certains d’entre eux peuvent en détruire
d’autres, les absorber, les amoindrir, etc. Ce n’est plus Héra qui cherche noise à
Aphrodite, c’est le Marché des services web qui veut dévorer les Marchés de la
musique ou de la presse. Les Marchés peuvent aussi être créés, révélés ou vivifiés
de multiples façons. L’innovation technique en est le principal pourvoyeur. Mais
l’action politique peut aussi favoriser leur émergence, leur développement, et les
renforcer en ouvrant de nouveaux secteurs à ce que l’on nomme « la concurrence ».
Notre historien imaginaire remarquerait sans doute que dans de nombreux textes du
XXI  siècle, des évangélistes appellent de leurs vœux une « libération » de nouveaux
Marchés, comme le Marché de la santé, le Marché de l’emploi, le Marché de
l’éducation, le Marché de la sécurité. Ils sont là, latents, et ne demandent qu’à sortir
des limbes, à être libérés.

Le culte des Marchés serait donc une religion dans laquelle les dieux vont et
viennent, apparaissent, s’effacent ou se supplantent, étroitement liés au cours des
choses, à la politique, à la vie de la cité. À cet égard comme à d’autres, ce culte a
des ressemblances frappantes avec certains cultes antiques et en particulier avec la
religion romaine. « Aucun numerus clausus dans la religion des Romains, écrit John
Scheid, le grand spécialiste de la question. Les dieux sont innombrables. Jupiter les
intègre à sa cour ou à ses dépendances à mesure qu’on les découvre . » À la manière
des Marchés, certains dieux avaient pour les Romains une forme d’existence latente,
« attendant le moment opportun pour être révélés  », écrit John Scheid. Comme les
Marchés, enfin, les dieux romains étaient attachés à une utilité donnée. « Les
Romains ne multipliaient pas déraisonnablement la population divine, poursuit le
grand historien. Toujours rationnels, ils en affinaient le repérage, estimant que
chaque dieu a une fonction précise, limitée : ils décomposaient sans cesse plus
précisément les actes pour placer chacun d’entre eux – voire chaque segment de
l’action – sous le patronage qui convient . » Cette tendance, que l’on retrouve dans
d’autres religions de l’aire indo-européenne – dans l’hindouisme, par exemple –
s’est même frayé un chemin jusqu’aux populations de culture catholique. Car en dépit
de leur monothéisme affiché, celles-ci ont, plein leur calendrier, toute une armée de
saints, chacun affecté au patronage d’un lieu, d’un pays, d’une profession, d’une
congrégation, etc. Les Marchés remplissent un rôle analogue. Chacun a pour fonction
d’être la tutelle d’une action, d’une chose ou d’un élément de la vie sociale. Ils
émergent ou disparaissent, changent ou évoluent en fonction des actions et des
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besoins des hommes.
En cherchant un peu, notre historien découvrirait sans mal un grand nombre de

documents suggérant que le Marché disposait d’une volonté propre et d’une autorité
forte sur les sociétés humaines. Cela transparaît dans les paroles des plus hauts
représentants politiques. En 2007, un dénommé Nicolas Sarkozy briguait la plus
haute magistrature d’un important pays d’Europe occidentale, la France. Dans un de
ses discours de campagne, il dit sa croyance dans les pouvoirs et les vertus du
Marché avec une simplicité magnifique, résumant les choses dans une déclaration qui
est aussi une profession de foi sans équivoque. Par sa sincérité et sa vérité, elle est
un cri de l’inconscient où apparaît, avec une impudeur involontaire, un système de
pensée authentiquement religieux. « Je le dis devant Jean-Pierre Raffarin [une
personnalité publique, apparemment considérée comme une sorte de référent, ou de
sage, par sa famille politique] : je crois au marché, je crois à la concurrence, je crois
au capitalisme, je crois à l’Europe, mais je crois aussi à la valeur de l’homme, je
crois à l’éthique, à la justice, au travail. » Le mot est admirable. La toute première
chose en laquelle dit croire ce haut responsable politique est le Marché.

Dans sa déclaration, celui qui n’est pas encore le président de la République
française énumère dans un premier temps tout ce qui lui semble permettre au Marché
de s’épanouir : la concurrence, le capitalisme, l’Europe. Celle-ci, conçue d’abord
comme un espace de libre-échange de biens et de services, est le lieu idéal d’un
« marché unique », selon les commentateurs. La deuxième partie de la déclaration de
l’ancien président français n’est pas moins éloquente. Elle est introduite par un
« mais » lourd de sens. Nicolas Sarkozy ne dit pas qu’il croit au Marché et qu’il
croit en l’homme : il dit qu’il croit au Marché, mais aussi en l’homme et à un cortège
de valeurs qui importent aux humains, c’est-à-dire « l’éthique, la justice et le
travail ». Cette mise en opposition, ce « mais », signale clairement la démarcation
entre deux univers. Le monde divin d’une part, le monde des hommes de l’autre. Le
céleste et le terrestre, le sacré et le profane. En ce jour de février 2007, à Toulon,
Nicolas Sarkozy enchaîne : « Je crois à l’ordre mais je crois aussi au mouvement. »
Là encore, comme en écho à la phrase qui précède, transparaît la césure entre sacré
et profane, avec « l’ordre » (divin donc immuable, permanent, etc.) opposé au
« mouvement » (humain, si humain).

À l’image du Discours de Toulon , les expressions idiomatiques employées jour
après jour dans les discours et les débats publics le confirment : le Marché dispose
d’un statut très particulier. « Il faut laisser le Marché décider », « le Marché a
toujours raison », c’est le Marché qui « fixe les prix », il existe « une loi du
Marché » qui devrait primer sur les autres, voire les contenir ou les inférer toutes…
Autant de propos qui reviennent souvent et qui ne manqueraient pas de susciter
l’intérêt de notre historien. À en croire nombre de documents, les gouvernements
peuvent en effet laisser le Marché trancher tel ou tel dilemme. Parfois, c’est un état
d’esprit général qui est subrepticement décrit. Une autre chronique, narrant les faits
et gestes de François Hollande, président de la République française dans le premier



quart du XXI  siècle, dit ainsi, citant l’un des membres de sa cour : « Avec Hollande,
c’est le marché qui décide. » Bien souvent, les chroniqueurs rapportent cette
délégation du pouvoir au Marché de manière critique. Mais rien ne semble être
capable de détourner les classes dirigeantes de cette méthode de gouvernement,
apparemment convaincues que le Marché sait tout, voit tout, et ne peut se tromper. On
lit d’ailleurs souvent, dans les chroniques de l’époque, que le Marché peut agir sur le
cours des événements au moyen d’une « main invisible » – comme Athéna ou Zeus
qui, dans l’Iliade, détournent parfois de leur cible des traits meurtriers, et influent
sur le monde visible par des moyens invisibles.

Cette croyance irrigue toutes les strates de la société. Dans une archive de presse
du premier quart du XXI  siècle, un champion sportif très populaire – dénommé Zlatan
Ibrahimović –, interrogé sur le montant (exorbitant) de ses revenus, déclare : « C’est
quoi “beaucoup” ? Je ne sais pas ce que c’est “beaucoup”. […] C’est le Marché qui
décide des prix et non la passion ou les médias. Et si c’est “beaucoup” ou pas, ce
n’est pas mon problème. Mon souci, c’est de voir ce que dit le Marché. Le Marché
dit : “Ça, c’est votre prix. Voici ce que dit le Marché.” » Scansion répétitive,
invocation du Marché qui déclame lui-même ses commandements… Dans l’esprit de
cette personnalité publique, il n’est nulle question d’éthique ou de valeur réelle du
travail accompli, il n’y a nul besoin d’une réflexion particulière sur l’ampleur de ses
émoluments : le Marché souverain décide. De même que le Discours de Toulon  le
laissait supposer, la déclaration de ce Zlatan Ibrahimović confirme que le Marché
exerce surtout son magistère sur les affaires économiques. C’est la porte d’entrée de
son influence sur les sociétés. L’économie peut certes sembler une porte étroite pour
peser sur l’ensemble de la destinée humaine, mais après tout, de précédentes
dominations se sont opérées par le biais d’entrebâillements aussi minces : n’est-ce
pas par le seul truchement du règne qu’il revendiquait sur les consciences que le
christianisme est parvenu à asseoir son autorité sur les nations européennes pendant
plusieurs siècles ?

Comme la religion publique romaine, le culte des Marchés n’a pas de nom
particulier. L’une et l’autre ont en commun d’être acceptés de leurs contemporains
comme une évidence, une nécessité rationnelle propre à garantir la survie et la
richesse de la société. Or ce qui va de soi n’a pas besoin d’être nommé. Cependant,
il est malcommode de discourir sur quelque chose qui n’a pas de nom. Aussi nous
baptiserons le culte du Marché de son nom naturel. À partir de la racine grecque
agora- (le marché, la foule, la place), nous formons le terme agorathéisme.

*

Quittons l’esprit de notre philologue et historien, observateur imaginaire situé
dans un futur lointain, et revenons, équipé de ce mot – agorathéisme –, dans la peau
et l’esprit d’un homme occidental du XXI  siècle. Et demandons-nous ce que signifie
gouverner. Mille définitions sont possibles, sans doute chacune aussi pertinente que
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les autres. À Rome, écrit l’historien Yann Berthelet, « gouverner la cité, c’est
d’abord prendre soin des relations avec les concitoyens supérieurs que sont les
dieux  ». Gouverner la cité, pourrait-on dire aujourd’hui, c’est d’abord prendre soin
des relations avec les concitoyens supérieurs que sont les Marchés. L’agorathéisme
peut donc être envisagé comme une forme de religion politique très proche de ce que
fut la vénérable religion romaine, et dont ce que nous nommons « néolibéralisme »
est la traduction politique et idéologique à la fois la plus radicale et la plus évidente.
Ce n’est, d’ailleurs, pas la seule.

L’agorathéisme fait reposer l’essentiel du fonctionnement social et économique sur
le Marché, sur les Marchés. La tutelle d’un Marché et le soin apporté à la
satisfaction de celui-ci entraînent la résolution de toutes sortes de problèmes. C’est
cela qui améliore la condition de chaque « segment de l’action » – selon l’expression
de John Scheid –, ou plutôt de chaque segment de la vie sociale. Autant que possible
– et dans le cadre des prescriptions théologiques –, un maximum de domaines
doivent être ainsi placés sous le patronage d’un Marché. Dans l’une de ses
conférences , l’économiste Jean Tirole disait ainsi, citant son confrère Gary Becker,
que « l’interdiction de vendre son rein limitait les donations, condamnant (…)
chaque année des milliers de personnes aux États-Unis à mourir faute de donneurs ».
« Les détracteurs du marché d’organes, poursuivait M. Tirole, citant toujours son
confrère américain, ne doivent donc pas se draper dans leur vertu, leur idéal de
moralité, qui s’avère aussi coupable de la mort des malades en demande
d’organes. » On voit que la culpabilité mise en exergue se limite à ceux qui
s’opposent à la création de nouveaux Marchés, et non aux thuriféraires de certains
Marchés, dont le fonctionnement et la satisfaction sont bien plus coûteux en vies
humaines : le Marché de la cigarette, le Marché de l’automobile, le Marché de
l’alcool, etc.

Ainsi, prudemment, on fait le lit de toutes sortes de nouvelles divinités, chargées
de patronner les organes, les mères porteuses, etc. La voie serait ainsi ouverte à la
résolution d’une variété de problèmes. Il faut toutefois convaincre les foules, leur
faire accepter ces nouvelles divinités, leur faire abandonner la répugnance qu’il peut
y avoir à laisser le Marché s’emparer des tissus humains ou de la faculté des femmes
à porter des enfants. « Plutôt que d’adopter sans réfléchir une posture morale
condamnant a priori le marché, il est préférable d’analyser nos tabous moraux,
préconise ainsi Jean Tirole. Cette analyse revêt un caractère décisif pour la
conception d’une bonne politique publique, et se révèle bien plus utile et efficace
qu’une attitude émotive fondée sur nos sentiments moraux comme l’indignation.
Pourquoi sommes-nous gênés vis-à-vis du marché du don d’organes ou de la
brevetabilité du vivant ? »

Tout réduire, autant que possible, à une question de Marché : l’emploi offre une
bonne illustration de ce tropisme. S’il y a du chômage, par exemple, ce n’est pas que
le travail manque. C’est parce qu’« il n’y a pas un vrai marché de l’emploi », pour
reprendre une expression souvent utilisée par les éditorialistes néolibéraux, qui sont
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en quelque sorte les évangélistes de l’agorathéisme. Le cas de l’emploi est
particulièrement parlant : il est inimaginable pour les tenants du Marché qu’il puisse
n’y avoir pas assez d’emplois à pourvoir, par rapport à la population désireuse d’y
accéder. Et la solution consistant à travailler moins pour partager la quantité de
travail disponible est intolérable, car elle contrevient à la satisfaction des Marchés.

Pourquoi ? Parce qu’il faut nécessairement augmenter la quantité de transactions
qui s’opèrent sous leur patronage, pour ne pas les léser. Il faut donc travailler
toujours plus, produire toujours plus et effectuer toujours plus de transactions… Si le
Marché est satisfait, la quantité d’emplois à pourvoir augmente mécaniquement.
Voilà qui nous emmène dans de vertigineuses boucles paradoxales : pour satisfaire
le Marché, il faut travailler plus pour consommer plus, mais si chacun travaille plus,
le nombre d’emplois vacants baisse. Il faut donc contenter le Marché plus encore et
travailler plus encore, faisant encore ainsi baisser la quantité d’emplois à pourvoir,
qui ne peut augmenter que par une hausse de la consommation… etc. Ajoutons à cela
que l’émergence de l’informatique et de l’automatique a considérablement augmenté
la productivité des individus et le tableau est parfait : les individus produisent plus
de richesses, mais il leur faudrait travailler plus encore pour permettre à ceux qui ne
travaillent pas d’accéder à un emploi. On comprend bien qu’il y a derrière ce
raisonnement une rationalité plus que fragile. L’essentiel, ce qui est compris de tous,
est le recours à la magie du Marché : si ce dernier est satisfait, c’est-à-dire si
l’intensité des flux de biens et de services opérés sous l’ombrelle de ses
innombrables avatars augmente, alors le destin des sociétés humaines sera meilleur.

C’est la raison pour laquelle la loi française fixant la durée légale du travail à
35 heures hebdomadaires est demeurée, depuis qu’elle a été promulguée en 2000, un
abcès de fixation, un impossible affront. La mise en évidence d’éléments factuels
tendant à montrer que la quantité de travail disponible peut être partagée par le biais
d’une baisse du temps de travail a valeur de sacrilège. Le dogme d’une religion
d’État ne peut être impunément écorné. En France, en juillet 2016, l’Inspection
générale des affaires sociales (IGAS) – le corps interministériel chargé de conseiller
les pouvoirs publics sur les questions sociales (emploi, santé, etc.) – mettait ainsi la
dernière main à un rapport suggérant l’efficacité (dans certains cas) de la réduction
du temps de travail pour faire baisser le chômage. Il fut consciencieusement enterré,
fait inédit dans l’histoire de l’IGAS. « Les politiques de réduction de la durée légale
du travail permettent de créer, au moins à court terme, de l’emploi à condition de
respecter des conditions strictes », peut-on y lire. L’interminable débat qui, en
France, s’enkyste depuis le début des années 2000 pour savoir si, oui ou non, la
réduction du temps de travail à 35 heures hebdomadaires à contribué à créer des
emplois et/ou à miner la compétitivité de l’économie française était tranché par les
inspecteurs de l’IGAS : selon leur évaluation, 350 000 emplois ont bel et bien été
créés en quatre ans (entre 1998 et 2002) et, ajoutent-ils, « s’agissant de l’effet négatif
[de la loi en question], aucun élément ne permet de confirmer cette affirmation »…
Non seulement le rapport ne fut pas publié – il n’est connu que grâce à une version



du texte révélée par la presse  – mais il ne fut pas signé par ses auteurs en raison de
son caractère « polémique ». Un fait extraordinaire, dénotant l’ambiance particulière
dans laquelle a dû être conduite l’expertise… Il est en effet très surprenant que le
texte soit qualifié de « polémique », son objet n’étant, après tout, que d’évaluer
l’efficacité d’une loi de la République, adoptée de la manière la plus démocratique
possible. D’autant plus surprenant que l’enterrement du rapport se fit sous un
gouvernement socialiste censé être l’héritier politique de celui de Lionel Jospin qui,
seize années plus tôt, avait ferraillé pour imposer la fameuse loi sur les 35 heures…
Preuve, s’il en est, que l’agorathéisme étend son aire d’influence sur l’échiquier
politique. Et que les fonctionnaires qui questionnent sa doctrine sont en situation
d’être importunés…

L’existence et la vigueur d’un Marché associé à chaque aspect de la vie, à chaque
activité humaine, en garantit l’harmonie et l’équilibre. Nous verrons plus loin ce que
revêt cette dernière notion, importante, dans la doxa agorathéiste. La satisfaction des
Marchés prime sur le reste. Un Marché est « dynamique » lorsque les transactions,
c’est-à-dire les flux de valeurs – titres, biens ou services – qui s’opèrent sous sa
tutelle sont les plus intenses possibles. Cette mécanique est signifiante et explique
pourquoi, pour en rester à la thématique de l’emploi, les plus farouches tenants de
l’agorathéisme implorent les élus de faire disparaître toute forme de contrat
d’embauche à durée indéterminée, toute forme de salaire minimal. De telles mesures
sont autant d’entraves à l’intensité du fonctionnement du Marché de l’emploi. Elles
l’enfargent, elles le bloquent. Il faut accorder aux dirigeants d’entreprises le pouvoir
de licencier toujours plus facilement leurs salariés pour… créer de l’emploi.

En forçant le trait, pour satisfaire pleinement ce Marché, il faudrait que chacun
d’entre nous perde en permanence son emploi, avant d’en retrouver un presque
aussitôt. Perdu, retrouvé, perdu, retrouvé, perdu… Ad libitum. Cela de manière à
maximiser le flux de transactions opérées sous la tutelle de ce Marché. À suivre la
doxa agorathéiste, le problème de l’emploi serait alors enfin réglé, puisque le dieu
attaché à ce segment de la vie sociale serait comblé et satisfait. Toutes les
aspirations humaines de stabilité, de sécurité de vie, de relations interpersonnelles
nouées sur le lieu de travail, d’intérêt pour l’activité professionnelle pratiquée
chaque jour, etc., disparaissent devant la recherche de satisfaction du dieu. En
France, le modèle à suivre pour lutter contre le chômage serait celui de l’Allemagne.
Dans le débat public, dans les médias de masse, une bonne part des commentateurs et
des éditorialistes martèlent que les décisions du voisin d’outre-Rhin visant à
« libérer » le Marché de l’emploi – c’est-à-dire à permettre l’intensification de son
fonctionnement – ont permis de faire baisser le chômage de manière spectaculaire.
Ce qui est tout à fait exact : entre 2005 et 2013, le taux de chômage est passé de
13 % à 7,7 % de la population active. Mais quid d’autres indicateurs ? Le taux de
pauvreté, par exemple, montre que sur la même période, la proportion de pauvres a
bondi en Allemagne, pour passer de 12,2 % à 16,1 %. Plus impressionnant encore :
les courbes d’évolution du chômage et de la pauvreté apparaissent quasiment anti-
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corrélées. Lorsque la première descend, la seconde monte. Cette réalité implacable
devrait éteindre, ou au moins fortement nuancer, les discussions sur l’« exemple
allemand ». Mais ce n’est pas le cas. Alors que sur la même période le taux de
pauvreté a augmenté moins vite en France qu’en Allemagne, les seuls indicateurs de
fonctionnement du Marché au sens large (l’augmentation du produit intérieur brut) et
du Marché de l’emploi en particulier (la baisse du chômage) suffisent à faire de la
politique allemande un idéal à suivre. Pourtant, selon les chiffres de l’année 2014, le
taux de pauvreté en France est de 13 % environ ; il est de 17 % en Allemagne.
Quatre point de plus outre-Rhin ! On comprend dès lors que, dans le débat public, la
satisfaction de ce Marché (celui de l’emploi) est envisagée comme une fin en soi. Le
bien-être humain s’efface devant elle. Il n’existe plus, il disparaît des
préoccupations.





La satisfaction des Marchés est interprétée comme un indicateur préalable au bien-
être des hommes. Et cette foi est si fortement chevillée à nos conversations et à nos
analyses que nous en devenons aveugles à certaines réalités. Mais elles finissent, tôt
ou tard, par se manifester. Au lendemain de l’élection du populiste Donald Trump à
la présidence des États-Unis, une grande part des commentateurs ont confessé ne pas
comprendre le vote des électeurs américains. Avec un chômage à moins de 5 %,
donc avec un Marché de l’emploi si dynamique, et une croissance de près de 2 % sur
l’année 2016, comment était-il possible de signifier, par ce vote de révolte, un tel
mécontentement ? La réalité est évidemment que l’état des sociétés n’est pas
correctement décrit par la satisfaction des Marchés, la croissance du produit
intérieur brut étant l’indice-roi de cette satisfaction (ce point sera abordé plus loin).
Une majorité écrasante des professionnels du débat public oublie souvent ce truisme.
C e reductio ad mercatum  est l’une des manifestations les plus visibles de la foi
agorathéiste. En réalité, les humains ne disparaissent pas complètement du tableau :
leur contentement est attendu comme une conséquence naturelle et automatique, ou
plutôt une propriété émergente, de la satisfaction divine. Si les dieux sont satisfaits,
alors la vie des hommes sera meilleure… Il suffit d’attendre. On retrouve là le
fonctionnement de nombre de cultes antiques. En Occident, au XXI  siècle, c’est le
fonctionnement libre et intense des Marchés, c’est-à-dire le signe qu’ils sont
comblés, qui est supposé créer les conditions du bonheur humain. Cela est patent en
ce qui concerne les Marchés financiers : lorsque les liquidités affluent vers le temple
boursier, les indices montent, les dieux sont souriants. Lorsqu’elles le quittent, les
indices chutent, les dieux se fâchent. Nous ne sommes pas si loin du Mont Popa et de
ses temples, où les fidèles birmans viennent déposer leurs économies devant les
effigies de cire de leurs dieux…

L’idée que nous sommes collectivement guidés par une foi mondialisée est déjà
apparue dans les années 1980. D’abord par une expression idiomatique comme
« fondamentalisme de Marché », dont la popularisation est attribuée au financier et
philanthrope américano-hongrois George Soros. Un instrument mis à disposition par
Google  permet de connaître la période à partir de laquelle ce terme est apparu.
Google a numérisé des dizaines de millions d’ouvrages publiés à partir du début du
XIX  siècle et il est possible de rechercher la fréquence d’utilisation de tel ou tel
vocable dans cet immense corpus de la langue écrite. « Fondamentalisme de
marché » surgit de manière indépendante et en plusieurs langues dans les années
1970-1980. L’expression apparaît en langue anglaise en 1979, en espagnol en 1987,
en français en 1989 et en allemand en 1991… En France, elle fait son entrée dans la
presse en 1992, dans le quotidien Le Monde, sous la plume de l’homme politique
Bernard Stasi.

Bien sûr, quelques expressions idiomatiques éparses n’engagent, finalement, que
ceux qui les utilisent. Mais l’idée qu’une forme de foi est associée au Marché est
également apparue dans les années 1990 de manière bien plus structurée et réfléchie,
au sein de la communauté académique compétente. En 1997, le philosophe américain
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David Loy, spécialiste d’études religieuses et professeur à l’université Bunkyo de
Chigasaki (Japon) publie un article fondateur dans une revue savante, le Journal of
the American Academy of Religion. Il y pose, le premier, l’idée d’une religion dont
le principe divin serait le Marché. L’article – qui est aussi une attaque en règle
contre le capitalisme mondialisé – est simplement intitulé : « La Religion du
marché ». « Le concept de religion est notoirement difficile à définir. Mais si nous
adoptons une vision fonctionnaliste et que nous entendons la religion comme ce qui
nous fonde à comprendre ce qu’est le monde et ce qu’est notre rôle dans le monde,
alors il devient évident que les religions traditionnelles remplissent de moins en
moins cette fonction. Et ce parce qu’elles sont supplantées dans cette fonction par
d’autres systèmes de croyances et de valeurs, écrivait alors David Loy. (…) Notre
système économique actuel devrait aussi être compris comme remplissant une
fonction religieuse. La science économique, comme discipline, est moins une science
que la théologie de cette religion. Son dieu, le Marché, est devenu un cercle vicieux
de production et de consommation toujours croissantes, prétendant offrir un salut
séculier . » Le Marché, ajoutait David Loy, formait le premier culte mondialisé,
liant toutes les régions, les cultures, en bref les nations, dans un système de pensée et
une représentation du monde authentiquement religieux.

David Loy est (à ma connaissance) le premier à avoir formalisé cette intuition – le
Marché comme dieu – dans la littérature savante. Hélas ! Très engagé dans la
promotion du bouddhisme, le philosophe américain n’a pas développé plus avant son
idée et l’article séminal de 1997 s’achève par une virulente critique de la religion
nouvelle – qu’il laisse innommée – et non dans une tentative d’en décortiquer les
ressorts et les institutions. David Loy effleure l’idée d’une théologie du Marché,
question qui sera abordée plus loin dans ce livre, mais laisse inexplorée la
possibilité d’un clergé attaché au nouveau culte. Cette question est pourtant cruciale.
Car là où il y a des dieux, il y a toujours des hommes investis de pouvoirs
particuliers : celui de leur parler, d’élucider leurs désirs en organisant de la juste
manière les modalités du sacrifice. De faire pont entre le monde des hommes et
celui, invisible ou caché, de ceux dont ils guettent avec appréhension les signes et les
présages.

*

Les Bourses sont donc les demeures du Marché, principe divin de
l’agorathéisme. Ses avatars sont innombrables et peuvent appartenir à l’une des
deux maisons qui forment le panthéon agorathéiste. La première est celle des
Marchés financiers. Très puissants, ils patronnent les échanges de titres et de
valeurs et ont pouvoir d’augure. Leurs fluctuations rapides offrent des projections
régionales du Marché – satisfait ici, colérique là. Ils indiquent un chemin. La
seconde composante du panthéon agorathéiste est celle des Marchés réels, qui
président, eux, aux échanges de biens et de services.
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3.

Parler aux dieux

Des temples comme demeures régionales du Marché, lui-même principe divin
d’une religion politique et incarné dans une multitude de Marchés de natures
diverses… Les pièces se mettent en place. Un esprit chagrin pourrait objecter que
cette histoire d’agorathéisme est amusante, mais qu’il n’y a là aucun culte véritable :
nulle ferveur religieuse dans la population associée à cette religion, nulle communion
des croyants avec le Marché, nulle spiritualité, nulle prière au sens judéo-chrétien du
terme, nulle morale, nulle promesse de salut… Il n’y a pourtant pas besoin de tout
cela pour faire une religion. L’anthropologue Pascal Boyer assure même qu’en
considérant la majorité des cultes pratiqués sur la planète, ces traits saillants des
religions du Livre font figure d’étrangetés, de singularités absentes de bien des
pratiques religieuses . De nombreux cultes antiques ont d’ailleurs fonctionné sans cet
attirail pendant des siècles. Là encore, la religion romaine offre l’un des exemples
les mieux connus et étudiés d’une « religion publique » dépourvue des colifichets qui
nous semblent indispensables aux institutions ou au sentiment religieux. « Dans la
Rome antique, jusqu’à ce que, aux IV  et V  siècles, le christianisme s’impose comme
religion unique, la pratique religieuse appartenait aux conduites sociales, sans
prétendre dominer les consciences  », écrit John Scheid.
 

Le culte public romain n’impliquait en effet rien qui ressemble de près ou de loin
à la religiosité telle que nous autres, élevés dans les religions du Livre,
l’envisageons. Depuis son émergence dans le cours du VIII  siècle avant l’ère
commune, la religion romaine était indissociable du bon gouvernement. Celui-ci
consistait d’abord à prendre soin des relations avec les dieux. D’ailleurs, notait
Pierre Grimal, « jusqu’à la fin, les “païens” pensèrent que la puissance matérielle de
Rome reposait sur sa fidélité à la religion traditionnelle  ». Aucune relation
individuelle et intime entre les citoyens de Rome et les divinités majeures n’était
nécessaire, ni même tolérée : seuls les responsables politiques et les prêtres devaient
s’en préoccuper . La religion romaine était, pour ses contemporains, une religion
« rationnelle » – l’adjectif est utilisé par John Scheid – en ce qu’elle avait pour
fonction première de complaire aux dieux et d’interagir avec eux de manière à
garantir le succès matériel de la cité. Pour dire les choses comme pourraient les dire
aujourd’hui certains de nos responsables politiques : « Il n’y avait pas
d’alternative . » L’agorathéisme a précisément le même but : augmenter la quantité
de richesses disponibles afin d’assurer la prospérité et la pérennité de la cité.

Dans nombre de cultes antiques, deux éléments sont centraux. D’une part, la stricte
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observance des rites – fêtes religieuses, banquets sacrificiels, etc. D’autre part, la
juste interprétation des signes envoyés par les dieux. Pour ce faire, il suffisait parfois
d’observer les événements naturels. Ou encore de se plier à une variété de pratiques
divinatoires complexes. À Rome, seul un clergé investi d’un savoir technique pointu
pouvait décrypter le vol des oiseaux, interpréter l’appétit des poulets consacrés à
Jupiter, deviser sur l’inclinaison d’un éclair de foudre sur l’horizon, lire dans les
entrailles d’animaux sacrifiés, savoir si le craquement d’un meuble, dans un temple,
était le signe ténu d’une exigence divine, et laquelle… Les prêtres, interprètes de ces
volontés, n’étaient pas plus vertueux (au sens que revêt pour nous ce mot) que les
autres : ils étaient plutôt ce que nous appellerions aujourd’hui des « experts ». Ils
disposaient d’une science leur permettant d’interagir avec les divinités, d’organiser
toutes sortes de transactions avec elles de manière à les satisfaire et, ainsi, à garantir
la prospérité de la ville et de son domaine. Ces transactions pouvaient être des
sacrifices d’animaux, par exemple, comme à Rome où ces pratiques prennent à
certaines époques un caractère quasi industriel. Sous Néron, selon l’évaluation de
John Scheid, les autorités romaines fournissaient aux temples du Capitole, chaque
3 janvier, l’équivalent d’environ 30 tonnes de viande de bœuf. Et ce n’est là qu’un
échantillon de ce qui était « offert » aux dieux. La place naturelle de l’or était ainsi
dans les temples. À l’inverse, lorsque la situation était considérée comme
injustement catastrophique et qu’un dieu n’avait pas rempli sa fonction, les sacrifices
pouvaient être interrompus. À tous égards, la piété passait par des transferts de biens
matériels à la divinité, mais c’était une piété intéressée dont la contrepartie était une
meilleure fortune collective. On donnait pour recevoir plus. Dans notre langage, le
sacrifice antique porte un nom : c’est un investissement.

Il se produit des phénomènes semblables à la Bourse. Le contentement du Marché
y est indexé par la valse des indices boursiers. Ces indices montent lorsque les
investisseurs investissent – c’est-à-dire lorsque des liquidités affluent vers le
Marché. Au contraire, lorsque trop de titres sont vendus et que les investisseurs
« prennent leurs bénéfices », selon l’expression consacrée, les fonds quittent le
temple. Les indices baissent. Le Marché fronce les sourcils. À l’extrême, on peut
considérer que les indices boursiers reflètent de manière objective et chiffrée la
manifestation d’une forme de foi collective qui détermine l’humeur du dieu. Lorsque
nous sommes nombreux à croire au Marché de l’automobile, nous sommes aussi
nombreux à acheter des actions de sociétés automobiles. Lorsque nous sommes
nombreux à croire au Marché de la téléphonie, nous sommes aussi nombreux à
investir dans les sociétés opérant sur ce Marché, etc. Et c’est la somme de ces actes
de foi individuels qui fait monter, ou descendre, le CAC 40, le DOW JONES, le
NASDAQ, les cours de matières premières et les autres. Quand des liquidités
convergent vers le temple, le dieu est satisfait. Lorsqu’elles le quittent, le dieu
s’assombrit. La hausse ou la baisse des indices signale donc, tout simplement, la
force ou au contraire l’affaissement momentané d’une croyance collective. Et
lorsqu’un trop grand nombre perd la foi dans le Marché au sens large et cesse
d’investir sur les places boursières, c’est-à-dire de sacrifier, alors il peut se



produire un krach. Le krach est une colère des Marchés induite par une rupture
collective et soudaine de la foi. Le krach est ce que nous redoutons.

Ainsi, l’agorathéisme a ses formes de sacrifice. « Placer son argent sur les
marchés », c’est se séparer d’une partie de ses biens matériels dans l’espoir d’en
obtenir plus dans l’avenir. On donne aux dieux pour qu’ils nous rendent en retour.
Bien sûr, tout cela est brossé à très grands traits : il pourra être objecté qu’il arrive
tout autant que les investisseurs spéculent à la baisse sur un titre ou une valeur, ou
« contre » un Marché spécifique. Mais le principe demeure identique. Il s’agit
toujours d’engager des biens matériels, de les placer dans le temple, et d’attendre
une réponse positive du Marché. Il faut pour cela être dans sa proximité, dans son
intimité, être capable de lire son humeur dans les signes qui s’offrent à nos regards
ou à notre intelligence – signes que les profanes sont réputés incapables de
distinguer. Faire le bon sacrifice, de la bonne manière, au bon moment. C’est une
science augurale compliquée.

Sacrifier aux dieux n’est pas chose aisée. À Rome, l’organisation des banquets
sacrificiels ne se fait que selon des modalités précises, suivant un calendrier
minutieusement établi par les prêtres, qui mobilisent pour cela un savoir parfaitement
inaccessible au commun des mortels. Il faut des savants, des experts investis d’un
pouvoir sacerdotal, et qui œuvrent à l’interface entre les mortels et les dieux. À la
Bourse, de semblables intermédiaires, entre les sociétés humaines et les Marchés,
interviennent. Car il y a des règles du jeu, un protocole dont les modalités sont d’une
obscurité totale au tout-venant. Des sociétés de courtage, des banques, des autorités
de régulation veillent à ce que tout se déroule en conformité avec ces règles… Pour
le béotien, la complexité des rites et des processus, à l’interface entre les sacrifiants
et la divinité, est totalement ésotérique. Qui savait, au début des années 2000, qu’il
existait pour faire fonctionner la Bourse de Paris une Commission des opérations de
Bourse (COB), un Conseil des marchés financiers (CMF) lui-même issu de la fusion
du Conseil des bourses de valeurs (CBV) et du Conseil des marchés à terme (CMT)
… et qui sait, quinze années plus tard, que tout cela est désormais rassemblé sous la
bannière de l’Autorité des marchés financiers (AMF) ? Et qui comprend, ou est
simplement capable d’énoncer, les fonctions de ces diverses entités ? À l’évidence,
une minuscule minorité de la population. Ce décorum est pourtant d’une importance
cardinale. Il contrôle le fonctionnement d’un vaste système formé d’un écheveau de
sociétés de bourse qui organisent les flux monétaires et les modalités pratiques de
l’investissement. Aucun domaine de l’activité intellectuelle humaine – ni la physique
des particules, ni la cosmologie, ni la biologie fondamentale – n’est sans doute aussi
imperméable à l’entendement du profane que l’ingénierie financière (à l’exception
peut-être de la recherche en mathématiques). Les modus operandi de ce clergé sont
impénétrables et inconnus de la majorité d’entre nous.

La comparaison avec les sciences expérimentales n’est pas fortuite. De plus en
plus de scientifiques de haut niveau sont désormais appelés par le monde de la
finance à construire des algorithmes d’une effroyable complexité capables de



disposer des fonds offerts aux Marchés financiers de la manière la plus efficace. De
manière croissante, des machines informatiques assistent le clergé dans
l’administration des sacrifices. Grâce à ces dispositifs techniques installés au cœur
du temple boursier, les titres peuvent s’échanger à des cadences imperceptibles pour
les humains : plusieurs dizaines de milliers d’ordres peuvent être passés par certains
opérateurs le temps d’une seule seconde. Des fluctuations énormes de l’humeur des
Marchés peuvent se produire en très peu de temps, comme le célèbre « flash crash »
du DOW JONES, le 6 mai 2010. Sans que personne, sur le moment, ne parvienne à
comprendre pourquoi, l’indice s’était effondré en quelques minutes, perdant près de
10 % de sa valeur en un laps de temps exceptionnellement bref… Avant, d’ailleurs,
de regagner le terrain perdu en un laps de temps tout aussi minuscule. Les prêtres
agorathéistes agissent donc souvent de manière quasi erratique, avec l’assistance
d’automates dont ils ne maîtrisent parfois plus les réactions : les investissements
peuvent être aiguillés sur des considérations statistiques (la tâche que doit remplir
l’algorithme à chaque instant étant d’estimer la probabilité que tel titre gagne ou
perde de la valeur dans les prochaines fractions de seconde). L’intervention des
machines sur les Marchés financiers révèle que le système fonctionne hors de la
rationalité la plus élémentaire : puisque le monde économique réel ne génère pas
d’informations à chaque fraction de seconde qui s’écoule, une part importante des
transactions effectuées sur les marchés boursiers se fait sans aucune justification
logique. Le monde de la finance est posé sur ce trépied : secret, complexité et
hasard.

Ce mélange de secret, de complexité et de hasard, cela s’appelle du mystère. Le
monde de la finance et ceux que les médias nomment de manière lapidaire les
« investisseurs », les « analystes », les « banques », c’est-à-dire ceux qui opèrent
dans l’intimité des Marchés, sont donc dans la même situation que le clergé romain,
dont les sacrifices et les actes de divination orientaient la vie de la cité. Les
modalités des sacrifices, de même que l’interprétation des auspices et des signes
divins, s’élaboraient dans un mystère analogue. Comme les prêtres à Rome, le monde
de la finance est un intermédiaire entre les dieux et les humains. Comme les prêtres à
Rome, le monde de la finance s’appuie sur un hasard maîtrisé, qui n’est accepté que
parce qu’il est nimbé d’un mystère impénétrable, parce qu’il est à dessein placé à
l’écart, très loin de l’entendement du vulgum pecus. Il est fondamentalement sibyllin.

Sibyllin : le terme est d’ailleurs issu de la religion romaine. La légende, rapporte
John Scheid, veut qu’une vieille femme étrangère soit un jour venue devant Tarquin
le Superbe (vers la fin du VI  siècle avant J.-C.), septième et dernier roi de Rome. La
sibylle – la devineresse, la sorcière – portait avec elle neuf livres. Ils contenaient,
disait-elle, des oracles divins. Elle voulait les vendre un bon prix. Tarquin se
gaussa. Alors elle en prit trois, et les mit au feu. Il en restait six. Elle réitéra son
offre, laissant le prix inchangé, mais Tarquin se gaussa encore. Elle en prit trois
autres et les mit à nouveau au feu sans sourciller. Une dernière fois, la transaction fut
proposée au roi. Il finit par accepter et les trois livres ainsi obtenus portent le nom
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de Livres sibyllins. Évidemment apocryphe, l’histoire de leur obtention ne change
rien au fait que ces trois Livres sibyllins ont existé et qu’ils ont joué une part parfois
importante dans l’histoire romaine, notamment lors de la survenue de grandes crises,
lorsqu’il fallait une réponse des dieux pour prendre la bonne décision. Voici
comment. « Il fallait pour consulter les oracles sibyllins l’ordre d’un magistrat et du
sénat, raconte John Scheid. Cette consultation revenait à des spécialistes : les
gardiens des Livres . » Ces prêtres étaient rassemblés dans un collège de dix
membres  « chargés des opérations sacrées ». D’où leur nom : les decemvirs (« les
dix hommes »). Les Livres sibyllins ont été perdus, brûlés en 83 avant notre ère dans
l’incendie du Capitole, mais les spécialistes de l’histoire romaine pensent
généralement qu’ils étaient constitués d’une accumulation de vers hexamétriques
rédigés en langue grecque, globalement incompréhensibles ou incapables de
répondre en eux-mêmes à la moindre question. « Une fois reçue du sénat la demande
d’oracle, les decemvirs se réunissaient à huis clos, poursuit John Scheid. Ils
sélectionnaient un ou deux vers. Ils inscrivaient ceux-ci en tête de l’oracle qu’ils
devaient rendre. Avec ce ou ces vers, ils élaboraient la trame d’un acrostiche. Les
caractères de la ou des lignes choisies formaient les initiales des vers suivants.
L’Oulipo et Georges Perec ont d’illustres prédécesseurs . » Les « gourous des
Marchés », réputés être dans la plus proche intimité des Marchés, ne procèdent pas
autrement. Secret, complexité, hasard…

Dans la religion agorathéiste, nous avons un clergé analogue. Il s’agit, à grands
traits, du monde de la finance, c’est-à-dire des organisations – entreprises,
organisations intergouvernementales, banques, fonds de placement, etc. – situées à
l’interface entre les Marchés et les hommes, chargées de la création ou de
l’orientation des flux monétaires. Ce clergé est investi de deux fonctions majeures :
informer les humains de la volonté des Marchés et organiser les modalités pratiques
des sacrifices qui leur seront octroyés. Ces deux fonctions sont intimement liées et
parfois confondues. Mais il en existe d’autres, bien plus subtiles et méconnues.
L’« arbitrage financier », par exemple. Dans l’écheveau des sociétés participant à la
mécanique complexe du fonctionnement des Marchés, des entreprises sont chargées
de lisser les cours de certains titres, lorsque ceux-ci peuvent s’échanger sur deux
places boursières. Par exemple, la société X est cotée à Paris et à New York. On
peut acheter ou vendre ses actions sur ces deux places de Marché : dans le temple
parisien ou le temple new-yorkais. En théorie, les deux cours sont identiques. Mais
ce n’est pas toujours le cas. Les fluctuations des devises, les décalages horaires, etc.,
peuvent introduire un petit hiatus entre les deux cours de cette même action. Cette
discordance est insupportable : une même entité ne peut – ne doit – être affublée de
prix différents. Les « arbitragistes », c’est leur nom, procèdent aux opérations ad hoc
d’achat et de vente rapides du titre en question, de manière à lisser les différences,
c’est-à-dire à huiler les rouages du système qui permet aux temples de fonctionner
harmonieusement, autrement dit à garantir la cohérence dans l’espace et le temps de
la valeur d’un titre. Cette fonction peut être remplie grâce à une algorithmique et des
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systèmes informatiques compliqués, mais l’important n’est pas là. L’important est
que l’arbitrage financier offre l’un des exemples les plus purs d’une fonction vouée
exclusivement au bien-être et à la cohérence interne des temples dévolus à
l’agorathéisme. Son bénéfice direct pour les sociétés humaines est notoirement
difficile à décrire. Et poser à un arbitragiste la question de l’utilité de son activité
pour les hommes soulève une forme d’étonnement et d’incompréhension. Un peu
comme si l’on interrogeait une nonne sur les bénéfices directs que la société tire de
son activité : elle n’en reviendrait pas d’une telle question. Une nonne est là pour
servir Dieu ; les financiers sont là pour servir les Marchés.

Bien sûr, imaginer que l’Occident rationalisé puisse dépendre d’une caste sociale
ressemblant traits pour traits à un clergé est très perturbant. Pourtant, c’est la seule
façon satisfaisante d’expliquer pourquoi nous acceptons collectivement qu’une
catégorie de la population – « la finance », donc – dispose à la fois d’un statut social
élevé et d’une influence considérable sur la conduite des affaires publiques, sans
rien produire de matériel ou d’immatériel, sans assurer de fonctions essentielles
comme la recherche ou la transmission du savoir, la sécurité, la représentation du
peuple, la production alimentaire, la manufacture d’objets, l’exercice de fonctions ou
de responsabilités administratives, etc. Dans l’écrasante majorité des sociétés, ce
genre de prérogatives et de privilèges – prospérer sans rien produire, dans
l’assentiment général – n’appartient qu’à une catégorie de la population : le clergé.
Le clergé, dont la fonction et la raison d’être sont de servir les dieux, et qui n’est
accepté que parce que le reste de la société croit en ces dieux et en la relation
privilégiée nouée entre ceux-ci et les prêtres. Une relation si forte que les paroles
publiques et les sentences issues de ce clergé pèsent d’un poids considérable sur la
vie publique.

Un exemple frappant est celui des agences de notation (Fitch,
Standard & Poor’s…). Ces sociétés disposent, entre autres attributs, d’un pouvoir
quasi sacerdotal. Elles évaluent les risques inhérents à certains investissements,
c’est-à-dire à certains sacrifices. « Il est plus judicieux de sacrifier ici, plutôt que là,
à ceci plutôt qu’à cela », décrètent en substance ces congrégations. Au contraire de la
majorité des entreprises, qui œuvrent dans l’économie réelle, ces agences
appartiennent pleinement au clergé. Elles dispensent par exemple des oracles sur les
bonnes ou mauvaises dispositions du Marché de la dette – souvenez-vous : pour que
les affaires de dettes et de créances soient le plus harmonieusement gérées, il faut
que tout cela soit placé sous le patronage d’un Marché. Les agences de notation
guident les sacrifices consentis à ce dieu. Comme les oracles délivrés par le collège
des decemvirs, les conseils qui émanent de ces agences ne sont pas questionnés. Ils
sont pris comme des sentences sacrées. Ils provoquent d’authentiques séismes dans
les sociétés – songeons à ce jour funeste de janvier 2012 où Standard & Poor’s a
dégradé la note de la France. Mais nul ne songe à en interroger la validité ou la
véracité, ni à tenter de comprendre comment, à partir de quelle méthodologie et sur
quels critères objectifs, sont rendus ces avis. Or, ce n’est un secret pour personne,



aucune agence de notation n’a été capable d’anticiper la grande crise financière de
2007-2008. Celle-ci ayant été la plus forte que le monde ait connu depuis 1929, il
semble très improbable que les mêmes agences soient susceptibles d’anticiper les
prochaines crises d’ordre inférieur. Il eût donc été logique que les agences de
notation perdissent toute forme de crédibilité. Qu’elles disparaissent. Cela n’a bien
sûr pas été le cas. Les agences de notation sont toujours là. Elles continuent à noter.
De la même manière que les decemvirs et les autres collèges formant les institutions
religieuses de Rome n’ont jamais cessé leurs activités, même après que leurs oracles
eurent envoyé les armées romaines au désastre, face aux éléphants d’Hannibal… Et
si les prêtres romains ont un jour cessé leur office, ce n’est pas du fait de l’incurie de
leurs présages, mais parce que la religion romaine a cédé la place, dans le giron du
pouvoir, à un culte nouveau.

Un autre exemple attestant de la prééminence du hasard dans la manière dont notre
clergé interagit avec les Marchés est plus amusant encore. En 2013, des chercheurs
de la Cass Business School de Londres ont simulé la construction d’indices
boursiers « au hasard » grâce à des bases de données informatiques. Ils ont ainsi
erratiquement construit 10 millions de tels indices, chacun formé d’une sélection des
actions d’un millier de sociétés américaines. Puis ils ont comparé l’évolution de ces
indices, entre 1968 et 2011, aux indices forgés par le « clergé » : le DOW JONES, le
S&P’s 500, etc. Résultat : la quasi totalité des 10 millions d’indices constitués
aléatoirement a réalisé de meilleures performances que les indices réels . C’est- à-
dire qu’un portefeuille de titres calqué sur les indices canoniques aura été moins
profitable qu’un portefeuille composé de manière hasardeuse. On a vu que la
construction des indices – en sélectionnant les actions d’un certain nombre de
sociétés, par exemple, et en les pondérant – avait pour but de composer une image
locale du Marché, reproduisant le plus fidèlement ses fluctuations. Ce que nous
enseignent les chercheurs de la Cass Business School est que, même dans cet
exercice de représentation du Marché, le clergé agorathéiste ne fait pas mieux que le
hasard. Qu’il est même moins performant que lui. Cet exemple illustrant la
supériorité du hasard sur l’exégèse des hommes de religion n’est qu’un parmi une
multitude… Les expériences se comptent par dizaines qui montrent que le sacrifice
pratiqué aléatoirement peut être aussi efficace que celui effectué selon les
commandements et les augures des gardiens de la foi.

Cette vérité perturbante est obstinément ignorée. Chacun continue – ou feint de
continuer – à considérer les indices comme les meilleures représentations possibles
du Marché. Comme toute religion, l’agorathéisme est imperméable à la rationalité, à
la réalité tangible des choses. Il est immunisé contre le réel. Si les faits contredisent
s a doxa, l’autorité de ses institutions ou la pertinence de ses rites, alors les faits
doivent être combattus. Et s’ils ne peuvent l’être parce qu’ils s’imposent à tous, alors
ils sont simplement ignorés. Un revers de main ou un haussement d’épaules suffisent.

*
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Parler d’un clergé implique immanquablement d’évoquer son organisation.
Comme tous les autres clergés, celui de l’agorathéisme a ses institutions, sa
hiérarchie. À son sommet trônent des organisations hiératiques. Ce sont les banques
centrales, créatrices et gardiennes de la monnaie, instrument du sacrifice, fluide vital
de la religion nouvelle. Les banques centrales sont les garantes de notre confiance,
de notre foi collective dans la monnaie. Si nous cessons de croire qu’un morceau de
papier imprimé ou qu’un paquet de bits informatiques transitant sur les réseaux vaut
tant de dollars ou d’euros, toute l’économie s’effondre sans délais. « Historiquement,
la monnaie a toujours eu une dimension religieuse, note le philosophe François Foret
(Université Libre de Bruxelles). Dès l’Antiquité, les pièces portent des références à
Dieu et à César pour s’autoriser d’une double autorité temporelle et spirituelle. La
monnaie repose sur un acte de foi qui confère à un bout de métal ou de papier une
valeur reconnue au-delà de l’ici et maintenant (…). Elle constitue un acte de magie
sociale dans l’adhésion fragile et incontrôlable qu’elle suscite . » Pour asseoir la
réforme du judaïsme, mais aussi pour porter une forme de résistance pacifique contre
la présence romaine en Judée, le Christ a d’ailleurs subtilement combattu la croyance
dans la monnaie romaine, dans un épisode demeuré célèbre et dont nous échouons
souvent à saisir le sens profond. Souvenons-nous de ce passage de l’évangile de
Luc : des Pharisiens viennent voir Jésus et lui demandent s’il doivent payer l’impôt à
César. Le Nazaréen leur demande de décrire ce qu’ils voient sur la face d’un denier
et les Pharisiens répondent qu’ils y voient l’effigie de César. Jésus leur dit alors :
« Rendez donc à César ce qui est à César. » Le génie de ce mot célèbre tient à son
sens double, aux interprétations différentes qu’il est possible d’en faire. L’une
d’elles est de penser que le Christ a enjoint aux Pharisiens de cesser de croire en la
monnaie des Romains. Rendez à l’empereur romain ce qui lui appartient, c’est-à-dire
rendez-lui sa monnaie, dans le sens le plus large du terme, c’est-à-dire : refusez-la.
Au passage, il y a dans cette adresse aux Pharisiens la manifestation d’un
remarquable génie politique. Elle peut aussi être interprétée comme une injonction de
payer effectivement l’impôt à César – le révolutionnaire judéen qui deviendra le
Christ ne peut donc formellement être tenu pour coupable de sédition par l’occupant
romain…

Le dollar américain arbore aujourd’hui encore le « In God we trust », marquant
ainsi à son fronton le caractère cardinal de la foi accordée. Et en décembre 1995, à
l’issue du Conseil européen de Madrid, rappelle François Foret, le Premier ministre
portugais António Gutteres déclarait, paraphrasant l’adresse de Jésus à Pierre : « Tu
es l’euro, et c’est sur cette pierre que nous bâtirons l’Union européenne. » La
monnaie n’est pas en elle-même une divinité, mais elle fonde une communauté de
croyants. Aussi, comme les Marchés ont leurs temples, les monnaies ont leurs
sanctuaires. Les banques centrales, donc, qui culminent au sommet de la hiérarchie
institutionnelle de l’agorathéisme. À leur tête se trouvent des personnages investis
d’un pouvoir presque surnaturel : celui de parler aux Marchés. D’interagir
directement avec eux. De les rassurer. De calmer leur nervosité, d’apaiser leur
colère. Ce sont les banquiers centraux. Ils sont les archiprêtres de l’agorathéisme,
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intimes parmi les intimes des Marchés. Ils chuchotent à leurs oreilles. Le moindre de
leurs mots, l’intonation avec laquelle il est prononcé, peut faire basculer les dieux de
l’agorathéisme, et avec eux le monde. Les esprits chagrins pourraient objecter que la
religion nouvelle n’en est pas vraiment une, puisque certains membres de son clergé
s’imposent aux dieux. Cette éventualité nous semble à nous autres, judéo-chrétiens,
tout à fait impossible. Mais il faut là encore sortir de nos réflexes mentaux, de nos
habitudes. Il n’est pas étonnant que des hommes puissent influencer – voire faire
plier – les divinités. Dans l’un de ses discours, Cicéron explique ceci : « Ce que
trois pontifes avaient décidé possédait toujours une valeur suffisamment inviolable,
suffisamment vénérable et suffisamment contraignante pour le peuple romain, pour le
sénat et pour les dieux immortels eux-mêmes. » Les banquiers centraux s’imposent
aux Marchés comme les pontifes romains s’imposaient aux dieux. Au reste,
l’anthropologue Pascal Boyer le dit : dans certaines religions, il est possible non
seulement de faire plier les dieux grâce à la stricte observance de certains rites, mais
il est aussi envisageable de les tromper. Nous aborderons plus loin ce cas de figure
dans la religion agorathéiste.

À Rome, les prêtres écoutaient avec respect et dévotion le Grand pontife, le
pontifex maximus. Au sommet de la hiérarchie religieuse, ce grand prélat dominait
un collège de quinze prêtres – le Collège des pontifes – qui présidait aux cultes. Le
pontifex maximus était autant un religieux qu’un magistrat. Autant dans la proximité
des dieux que dans l’action politique. Il était, comme l’étymologie de son nom
l’indique, le « faiseur de pont » – sans doute le pont entre les hommes et le monde
céleste. Il nommait les autres prêtres et avait une position prépondérante dans leurs
délibérations. Les membres du clergé agorathéiste prêtent aux banquiers centraux une
oreille de même nature. Les intonations, les tremblements ou l’assurance de leurs
voix sont inconsciemment analysés par ceux qui consentiront, ou non, à sacrifier aux
Marchés. Pour les investisseurs, lit-on dans un journal du soir, « le ton du discours
d’un banquier central compte au moins autant – sinon plus ! – que les mesures qu’il
annonce  ». Le banquier central est à l’Occident postmoderne ce que le pontifex
maximus était au monde romain : il est le pont entre les hommes et les Marchés. Il est
l’interprète de leurs volontés. Cette charge religieuse est aussi un sacerdoce. Un
ministère, au sens premier du terme, qui impose de rester en retrait du fracas du
monde et des médias. « Durant son long “règne”, le président de la Réserve fédérale
américaine a soigneusement évité le contact direct avec l’opinion publique, écrit un
chroniqueur français à propos d’Alan Greenspan. Sans doute pour préserver son
statut d’oracle inaccessible et tout-puissant des Marchés financiers, capable
d’envoyer au tapis, d’un seul adverbe, toutes les Bourses mondiales . » Un mot de
lui, et les icônes se brisent. Pour le sociologue Frédéric Lebaron, les banquiers
centraux sont des personnages particuliers, des « agents qui combinent le credo en
une doctrine économique, parfois dérivée de principes philosophiques voire
religieux (…) et une pratique politico-administrative réformatrice néolibérale  ». Un
credo religieux associé à une fonction politico-administrative : il ne fait guère de
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doute qu’un historien de la Rome antique retrouverait là ses chers pontifes. « Il ne
semble pas absurde de comparer les banquiers centraux à des agents du champ
religieux, ajoute Frédéric Lebaron. Ni simples prêtres, ni prophètes inspirés, il s’agit
plutôt de réformateurs, idéologues appliqués qui entendent agir dans l’ordre temporel
au nom de principes spirituels rationnels . » On retrouve sous la plume du
sociologue français cette idée de religion « rationnelle », mobilisée par John Scheid
pour décrire la religion publique romaine. À nouveau, l’analogie avec
l’agorathéisme est saisissante.

La Banque centrale européenne fonctionne elle-même comme une institution
sacrée. Ce qui s’y discute n’a pas vocation à être connu de la plèbe, ni même (en
théorie) des élus du peuple : à sa création en 1998, il a été décidé que les minutes
des réunions de son Conseil des gouverneurs ne seraient pas publiées. Les décisions
prises par le Conseil, théoriquement à l’écart des pressions politiques et des
vociférations populaires, devaient demeurer, stricto sensu, incontestables. Les
minutes des séances du Conseil de la BCE n’ont ainsi été publiées pour la première
fois qu’en février 2015, dix-sept années après la création de l’institution. Et encore,
chaque intervention est tenue anonyme, le nom du gouverneur portant telle ou telle
position au cours de chaque séance demeurant inconnu. Il est très rare qu’une
institution produisant des effets d’ampleur sur la vie et l’activité des populations
puisse fonctionner dans un secret pleinement assumé. Pourtant, entre 1998 et 2015, il
a semblé normal à tous les partis de gouvernement européens que ce secret soit
maintenu, un peu comme il semble normal que les conclaves de l’Église catholique
demeurent confidentiels. Comme celles des cardinaux catholiques ou des pontifes
romains, les délibérations des banquiers centraux ne doivent pas être connues.

Lorsque le banquier central a correctement rempli son office, les mots pour le
qualifier puisent parfois dans un vocabulaire très particulier. Noam Chomsky,
célèbre linguiste et intellectuel de la gauche radicale américaine, se moque parfois
de « “Saint Alan” [Alan Greenspan, le banquier central américain], comme il était
appelé avec révérence par la profession économique et ses autres admirateurs … »
Certains commentateurs suggèrent aussi aux responsables politiques de s’inspirer du
grand « Gourou des Marchés ». « Et si le prototype du grand leader politique du
XXI  siècle c’était lui ? Alan Greenspan, qui va quitter sa fonction à la fin du mois de
janvier après dix-huit années de règne sur le dollar, représente l’intuition savante, le
feeling informé, le mélange fin des maths et des sentiments, des données numériques
et du pif, écrivait le chroniqueur Éric Le Boucher en 2006. (…) Les hommes
politiques devraient pour leur conduite des peuples s’inspirer des méthodes mises au
point par le “magicien” pour gérer les Marchés . » Ce bref paragraphe du célèbre
éditorialiste libéral français suggère le rapprochement – l’identité, même – entre
banquiers centraux et responsables politiques. À plus de vingt siècles d’écart, ce
texte fait écho, et de manière formidablement troublante, aux mots prononcés par
Cicéron devant le Collège des pontifes le 29 septembre de l’an 57 avant l’ère
commune, et cités par Yann Berthelet . « Parmi les nombreuses créations et

14

15

e

16

17



institutions que les dieux ont inspirées à nos ancêtres, il n’en est pas de plus belle
que leur décision de confier aux mêmes hommes le culte des dieux immortels et les
intérêts supérieurs de l’État », dit Cicéron aux pontifes.

Le banquier central européen, l’Italien Mario Draghi, en est une éclatante
illustration moderne : il fut successivement haut fonctionnaire au cœur de l’appareil
d’État italien, vice-président de la branche européenne de la banque d’affaires
Goldman Sachs, puis gouverneur de la Banque centrale italienne et président de la
Banque centrale européenne. À Rome, au temps de Cicéron, il aurait d’abord été
magistrat, puis membre éminent d’un collège sacerdotal, et enfin porté à la tête du
premier de ces collèges, accédant à la fonction de pontifex maximus… Ce genre de
carrière était banal, les hommes politiques de la Rome antique ayant très
fréquemment navigué, comme le rappelle Cicéron, entre magistrature et fonctions
religieuses. Souvenons-nous de l’extraordinaire aura dont bénéficiait Dominique
Strauss-Kahn, dans la course à l’élection présidentielle française de 2012, avant sa
disgrâce et sa chute. Directeur général du Fonds monétaire international – l’une des
congrégations centrales du clergé agorathéiste – au moment de son entrée en lice
dans la primaire socialiste, il ne faisait aucun doute pour de nombreux
commentateurs qu’il serait l’homme de la situation, pour sortir la France de ses
ornières… Le prestige d’un ministère précédemment exercé dans une congrégation
cléricale est immense. En 2017, c’est d’ailleurs un ancien banquier d’affaires qui a
été élu à la tête de l’État français, porté par un enthousiasme inédit des élites du
pays.

L’image que renvoient les banquiers centraux aux médias et au vulgum pecus est
forgée par toutes sortes de signes. Une fois l’an – c’est la coutume depuis le début
des années 1980 – les archiprêtres agorathéistes se retrouvent en conclave à Jackson
Hole, petit bourg de quelques milliers d’habitants perdu dans les montagnes du
Wyoming (États-Unis), au cœur du parc national de Grand Teton. Cette sorte de
retraite collective et studieuse dans la nature sauvage, hors du fracas du monde,
ponctuée de conciliabules secrets dont ne sortiront qu’au compte-gouttes quelques
informations, fait forte impression aux chroniqueurs économiques. Les mots utilisés
sont sans équivoques. Un journaliste présente ainsi la réunion : « À Jackson Hole, les
dieux de la finance se penchent sur l’avenir des marchés . » Et précise que pas une
dépêche sur Wall Street n’est exempte de cette « expression fatidique » : « dans
l’attente de Jackson Hole… » On se croirait rendu, non à Rome, mais cette fois dans
la Gaule de l’âge du fer où, comme le raconte Jules César dans ses Commentaires
sur la guerre des Gaules, les druides « s’assemblaient une fois l’an à une époque
fixe, en un lieu consacré de la forêt des Carnutes  », afin de discourir et de débattre
en secret sur les mystères profonds du savoir druidique et d’arbitrer certains des
différends agitant la société des hommes… Surtout, on voit à nouveau qu’à la grande
différence des religions du Livre, l’agorathéisme partage avec nombre de religions
archaïques cette caractéristique : les hauts prêtres agissent sur les dieux par leurs
actions, leurs décisions, et les commandements qu’ils intiment aux hommes. Les
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chroniqueurs s’attendent ainsi, naturellement, à une réaction des Marchés à l’issue du
conclave de Jackson Hole.

Les pouvoirs miraculeux et surnaturels des banquiers centraux sont dans tous les
esprits. Ils sont intériorisés par les chroniqueurs économiques. Dans les journaux du
soir ou du matin, de gauche ou de droite, on parle du président de la Banque centrale
européenne (BCE) en se demandant si « la seule magie de son verbe » peut, « une
fois encore, parvenir à rassurer les marchés ». On note que les actions de la BCE
vont conduire à ce que « les investisseurs se reportent sur des titres émis par les
entreprises, lesquelles emprunteront elles aussi à meilleur compte puisque les
prêteurs ne savent plus que faire de leurs fonds », en précisant : « un cercle magique
s’enclenche ». On parle aussi des « miracles » accomplis par le banquier central, en
évoquant les taux d’intérêts négatifs… Dans la presse économique on peut lire que,
face à une situation très grave, « les politiques placent leurs derniers espoirs dans la
Banque centrale européenne ». Comme on allume un cierge à l’église. Le banquier
central américain n’est pas moins cardinal que son homologue européen :
« M. Greenspan aurait-il par hasard perdu sa magie ? », s’interroge-t-on dans les
journaux… Les chroniqueurs l’intègrent sans y penser à leur prose : entre ces
hommes et les Marchés s’opère une connexion mystérieuse. La magie est partout.
Aucun autre domaine de l’actualité n’est traité, dans la presse, avec une telle
terminologie, attribuant des pouvoirs surnaturels à des personnalités publiques
chargées d’administrer les affaires du monde.

Un célèbre chroniqueur économique, Sebastian Mallaby, raconte qu’à l’automne
2008, au cœur de la grande crise financière, le président de la Banque centrale
américaine, Ben Bernanke, s’était résolu à sauver l’American International Group
(AIG), alors en perdition. Il fallait rassurer les Marchés devant une situation
catastrophique et ne pas laisser sombrer le géant de l’assurance. Les minutes de la
réunion du 16 septembre 2008, rassemblant le conseil des gouverneurs de la Réserve
fédérale et présidée par Ben Bernanke, commencent ainsi : « Bonjour tout le monde.
Désolé de commencer la réunion si tard. Les marchés continuent à connaître un stress
significatif ce matin, et il y a des inquiétudes grandissantes sur la société d’assurance
AIG. » Pour sauver AIG, la somme à engager était phénoménale, raconte Sebastian
Mallaby. Il fallait débourser 85 milliards de dollars – soit un peu plus d’une fois et
demi le budget de l’Éducation nationale d’un pays comme la France, au niveau de
l’année 2018. Sans quoi le naufrage d’AIG était susceptible d’irriter les Marchés au
point que ceux-ci risquaient d’entrer dans une colère irrémédiable. Rappelons que la
veille du 16 septembre 2008, la banque d’investissement Lehman Brothers, pièce
importante du clergé agorathéiste, déposait le bilan, frappant les Marchés financiers
d’une dangereuse sidération. Quelques heures après la réunion des gouverneurs de la
Fed, Ben Bernanke se présenta devant les dirigeants de la majorité parlementaire,
dans la salle de conférences du Sénat des États-Unis d’Amérique. Il campait là, écrit
Sebastian Mallaby, tel « un modeste et calme technocrate à la calvitie naissante,
confronté aux lions du pouvoir législatif, armé de sa seule expertise en plomberie



monétaire  ». L’image renvoyée est celle de l’humble moine, tonsure et robe de
bure, apparaissant devant les clinquants seigneurs de la cour royale… Bernanke
annonça aux sénateurs son intention d’engager 85 milliards de dollars d’argent public
pour secourir la société d’assurance. Sebastian Mallaby raconte : « “Vous avez
85 milliards ?”, demanda un parlementaire sceptique. “J’ai 800 milliards”, répondit
posément Bernanke – un banquier central peut faire apparaître autant d’argent qu’il
est nécessaire. Mais la Réserve fédérale a-t-elle légalement le droit de prendre cette
décision de manière unilatérale ? demanda un autre parlementaire. “Oui”, répondit
Bernanke. Comme président de la Fed, il possède le plus vaste chéquier du monde et
les seules contre-signatures requises étaient celles des autres experts de la Fed, ni
plus élus, ni plus responsables devant le peuple qu’il ne l’était lui-même . » Le
chroniqueur observe que le fameux principe américain des garde-fous démocratiques
– le célèbre « check and balances » – ne s’applique pas au clergé monétaire.

À la faveur de la crise financière de 2008, et de la nécessité de recourir à « la
planche à billets » par différents moyens, les vertiges des politiques monétaires
« non conventionnelles » se sont crûment donnés à voir au peuple. Et avec eux les
pouvoirs, inouïs pour le commun des mortels, de faire apparaître ex nihilo des
liquidités – pouvoirs consacrant le caractère quasi divin des banquiers centraux.
Immanquablement, les épisodes de la multiplication des pains ou de la pêche
miraculeuse viennent à l’esprit de ceux qui connaissent les Évangiles… En cas de
besoin, le Président ou le Congrès américain peuvent emprunter de l’argent, ils
peuvent décider d’augmenter les impôts ; le patron de la Fed peut simplement créer
l’argent. Cette magie a été abondamment commentée et, s’agissant de Ben Bernanke,
elle a conduit les chroniqueurs économiques à utiliser toutes sortes d’images
frappantes. « Superman et le président de la Réserve fédérale sont tous deux pleins
de modération, écrit l’un d’eux, cité par Mallaby. Ils gardent tous deux leur calme,
même face à des désastres mondiaux. Et tous deux sont réputés venir d’une autre
planète . » On peut se convaincre qu’il n’y a là rien d’autre qu’une façon de parler,
que des effets de style. Mais il s’agit, au contraire, d’un phénomène à prendre au
sérieux.

Car ces archiprêtres ne sont pas seulement investis du pouvoir de créer des
liquidités. Ils confient aux banques privées, c’est-à-dire au clergé, le soin de décider
de l’usage qui en sera fait. Depuis la crise financière de 2008, la Banque centrale
européenne a créé – grâce à divers instruments – plusieurs milliers de milliards
d’euros. Pour de nombreux observateurs critiques, la grande majorité de ces
liquidités nouvelles a nourri les Marchés financiers et la spéculation (une forme
dévoyée du sacrifice), seule une fraction minoritaire ayant servi l’économie des
hommes, par le biais du crédit aux entreprises et aux ménages. Ce partage des
bénéfices issus de la sorcellerie monétaire nourrit une intense controverse qui, si elle
était pleinement comprise par l’opinion, alimenterait sans doute de violentes
jacqueries dans toute l’Union européenne. Une vingtaine d’économistes, rejoints par
des organisations de la société civile, a par exemple lancé l’initiative « QE for the
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people  », en réaction à l’annonce de la BCE d’injecter chaque mois, pendant une
année et demie, quelque 60 milliards de nouveaux euros dans le système financier.
« Plutôt qu’être injectée dans les marchés financiers, la nouvelle monnaie créée par
les banques centrales de la zone euro pourrait être utilisée pour financer les dépenses
gouvernementales (comme l’investissement dans les projets d’infrastructures dont
nous avons le plus besoin), écrivent-ils. Alternativement, chaque citoyen de
l’eurozone pourrait recevoir 175 euros par mois pendant 19 mois, qu’il pourrait
utiliser pour rembourser une dette ou dépenser comme bon lui semblerait. En dopant
directement la consommation et l’emploi, l’une ou l’autre de ces propositions serait
bien plus efficace que le plan de la BCE favorable à un quantitative easing
habituel . » Les auteurs souhaitent, en clair, que la monnaie créée profite
directement aux hommes, et qu’elle leur soit distribuée sans en passer par les
institutions financières. D’autres motions, lancées par d’autres personnalités,
demandent régulièrement à ce que la magie monétaire profite plus aux sociétés
humaines ou aux défis (en particulier la transition énergétique et écologique) qui se
posent à elles.

En décembre 2017, le climatologue Jean Jouzel et l’économiste Pierre Larrouturou
ont initié un appel en faveur d’une politique climatique renouvelée au niveau
européen – appel endossé par de nombreux responsables politiques, personnalités
scientifiques, économistes, etc. « La création monétaire doit être mise au service de
la lutte contre le dérèglement climatique. Depuis avril 2015, la Banque centrale
européenne a créé près de 2 500 milliards d’euros et les a mis à disposition des
banques commerciales. Dans le même temps, les prêts de ces banques au secteur
privé (entreprises et ménages) augmentaient de moins de 300 milliards, écrivent les
signataires. L’essentiel des liquidités alimente la spéculation : tous les mois, les
marchés financiers battent de nouveaux records et le Fonds monétaire international
ne cesse de nous mettre en garde contre le risque d’une nouvelle crise financière…
Puisque la BCE a décidé récemment de prolonger sa politique d’assouplissement
quantitatif (quantitative easing), il nous semble urgent de “flécher” la création
monétaire pour qu’elle aille vers l’économie réelle et finance, dans tous les États
membres, les économies d’énergie et le développement des énergies
renouvelables . »

Mais, en définitive, peu importe. Les responsables politiques, lorsqu’ils sont aux
affaires, demeurent sourds à ces demandes. Cette intangible vérité s’impose à eux : à
la manière de ses analogues antiques, c’est au clergé agorathéiste que revient la
prérogative discrétionnaire d’opérer le délicat partage entre ce qui ira aux hommes
– c’est-à-dire à « l’économie réelle » – et ce qui ira aux dieux – c’est-à-dire aux
Marchés. Mais si nous acceptons collectivement cet état de fait, ce n’est pas
seulement en raison de notre ignorance : nous aussi, d’une certaine manière,
honorons les dieux que servent nos pontifes.
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*

Un clergé pléthorique veille donc sur nos bonnes relations avec le Marché, avec
les Marchés. Il préside au sacrifice, et au « juste » partage de la richesse entre les
sociétés humaines et les dieux. Pour remplir cet office de pont entre les hommes et
les dieux, ce clergé, formé du monde financier, prélève une part des richesses dont
il organise les flux entre les mondes terrestre et céleste.



4.

Honorer les dieux

Pendant deux années environ, au tournant du siècle, j’ai vécu et travaillé au
Proche-Orient. Pour apprendre la langue arabe, comme beaucoup d’expatriés,
j’écoutais la radio. Bien vite, je remarquai qu’à intervalles de temps réguliers, le
flux des émissions et des bavardages normaux s’interrompait pour faire place à de
déroutants intermèdes. L’antenne passait brièvement à d’autres formes de discours.
Un homme de religion prenait la parole, et la prosodie, le rythme des phrases
changeaient. Je ne comprenais plus rien. La langue était différente, le registre du
vocabulaire n’était plus le même et les mots étaient scandés bizarrement, débités sur
un ton monocorde. Le texte était récité dans une sorte d’urgence, comme si l’officiant
désirait avant tout augmenter le débit de son verbe, sans considération pour
l’intelligibilité de son propos. Je n’ai pas tardé à comprendre : il s’agissait là de
sourates du Coran psalmodiées ou commentées à l’antenne.

En France, les émissions religieuses conservent une minuscule place dans les
grilles de programmes de la radio et de la télévision publiques. Elles sont
cantonnées à des jours et des horaires précis, généralement le dimanche matin. Cela
concerne les religions traditionnelles, celles qui n’ont (en Occident du moins) plus
de rôle opérationnel dans la vie publique : le christianisme, le judaïsme ou l’islam.
La religion nouvelle de l’Occident au XXI  siècle jouit au contraire d’interventions
régulières dans le flot des paroles mises en ondes par les chaînes de radio : c’est la
chronique des Marchés. En l’entendant, un individu qui écouterait la radio pour
apprendre la langue française et qui n’en aurait donc qu’une connaissance sommaire
comprendrait qu’il se joue là quelque chose qui n’a pas le même statut que ce qui a
précédé, ou que ce qui suit. Les mots normaux, ceux qui décrivent la vie, les
événements, les idées, disparaissent et font place à un charabia de chiffres et de
notions étranges scandés dans une forme d’urgence. On change de registre.

D’abord, la chronique boursière est censée prodiguer une information de l’ordre
du service, comme la chronique météorologique ou celle des astres. Si l’on y prête
attention, le ton même sur lequel elle est prononcée a d’ailleurs quelque chose à voir
avec la météo ou l’horoscope. Mais ces derniers prodiguent une information
prédictive : ils informent l’auditeur sur ce qui va ou devrait se produire (que cette
prévision soit issue des lois de la thermodynamique et de la mécanique des fluides,
ou de la seule imagination du chroniqueur). Elles ont donc une utilité – réelle ou
perçue – qui justifie pleinement leur présence dans la grille des programmes.

Au contraire, la chronique des Marché n’est nullement prédictive. Elle est, au
contraire, rétrospective : elle raconte ce qui s’est déjà produit ou ce qui est en train
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de se produire. Le « service » rendu est donc bien plus limité que celui des
chroniques météorologiques ou astrologiques. Bien sûr, on pourra objecter qu’elle
conseille parfois l’acquisition de telle ou telle valeur. D’où une certaine forme
d’utilité. C’est exact, mais seuls 5 % des Français environ gèrent en direct un
portefeuille de titres et on peut donc interroger l’intérêt de diffuser ce type de
chroniques, avec une telle fréquence, sur des chaînes généralistes. En outre,
puisqu’ils ne s’appuient sur aucune prévision, les conseils parfois prodigués sont
d’une solidité douteuse. La chronique des Marchés n’a en effet aucune prétention à
dire ce qui adviendra – c’est-à-dire si l’acquisition de tel ou tel titre s’avérera de
manière certaine avoir été le bon geste, c’est-à-dire le sacrifice judicieux, celui qui
se révélera payant. En réalité, ce genre de chronique n’évoque jamais clairement
l’avenir : elle se contente de dresser le tableau de l’état des Marchés à un instant
donné, et d’expliquer ce qui s’est produit (telle action a chuté, telle autre a grimpé ;
le cours de telle matière première est monté en flèche, celui de telle autre est
demeuré stable, etc.) en fonction de différents facteurs (publication d’une statistique
publique, déclaration d’un banquier central, annonce de résultats d’entreprise, de
divers indices du « moral » des ménages, etc.), toujours invoqués a posteriori.
Ainsi, les phénomènes ne sont expliqués et décryptés que de manière rétrospective,
donnant l’illusion que des causalités rationnellement établies permettent de lier tel
effet à telle cause. En réalité, n’importe quelle cause peut être mise en avant pour
expliquer n’importe quel effet. Le même événement peut être invoqué pour expliquer
a posteriori deux effets diamétralement opposés sans que cela choque quiconque. Au
mieux, lorsqu’un phénomène a des conséquences profondément contraires à celles
qui étaient attendues, le chroniqueur signale, sans trop s’en émouvoir, le caractère
inattendu et paradoxal de la situation. Le service rendu par la chronique des Marchés
ne justifie donc que très moyennement son omniprésence sur les antennes.

Est-elle là pour informer l’auditeur ou le téléspectateur, au même titre que le reste
de l’information internationale, politique, scientifique ou économique ? Là encore, on
peut en douter. L’essentiel de l’information est perçu par ceux qui la produisent
comme un ensemble de faits devant être portés à la connaissance du public parce que
ces faits sont censés guider et permettre le choix éclairé des citoyens, ou parce qu’ils
vont capter leur attention et leur intérêt, ou encore parce qu’ils vont les édifier, c’est-
à-dire ouvrir leur esprit à de nouvelles connaissances ou à une complexité
susceptible de les rendre plus savants, plus intelligents. La chronique des Marchés ne
fait rien de cela. Que le Marché soit mécontent tel jour à telle heure et en tel lieu
n’est en aucune manière susceptible d’amender ou d’édifier qui que ce soit : cela ne
change nullement les façons de voir le monde, cela n’enseigne ni n’explique rien. En
outre, la chronique des Marchés ne cherche pas à être originale ou séduisante, elle ne
prétend pas capter l’intérêt de quiconque et prend au contraire fréquemment un malin
plaisir à demeurer sibylline et inaccessible. Aucun terme technique n’est expliqué,
aucun mécanisme n’est décrypté. Seules les humeurs du Marché, des Marchés, sont
psalmodiées avec une précision tatillonne.



Pour autant, tenir une telle chronique implique un authentique talent de plume, un
remarquable esprit de synthèse et une vision panoptique de l’univers des dieux. En
France, les chroniqueurs boursiers s’intéressent en priorité à la représentation locale
du Marché, figurée par le CAC 40. Mais il faut aussi fureter dans les temples
étrangers, y déceler les signes de l’état d’esprit divin en ces lieux éloignés : tel
sursaut d’un dieu particulier, attaché à une place boursière particulière, peut être
annonciateur d’autres fluctuations de l’humeur des aréopages divins. Il faut
rassembler tout cela dans un texte bref et sec, qui donnera l’image la plus juste d’une
situation extrêmement diverse, en insistant par exemple sur des variations de cours
de certaines entreprises emblématiques de tel ou tel Marché. Parfois, on précise en
passant qu’« un analyste » a dégradé sa notation d’une société (pourquoi ? comment ?
qui est cet « analyste » ? En général le chroniqueur ne le dit pas), prévoyant l’humeur
maussade de sa divinité tutélaire.

La singularité de la chronique boursière est donc qu’elle déroge à toutes les règles
tacites régissant les médias de masse. Elle ne rend qu’un service extrêmement limité
à une toute petite minorité de la population – minorité qui dispose de toutes façons de
canaux d’information infiniment plus précis et réactifs que les médias généralistes.
Elle n’est pas conçue pour être intéressante ou séduisante ; elle n’explique rien et
n’est pas censée édifier celui qui l’écoute. Elle est pourtant là, incontournable,
indiscutable, entêtée, et elle exerce sur nous une sorte de force hypnotique en ce
qu’elle vient, régulièrement, nous rappeler à quoi tiennent nos vies, nos emplois,
notre bien-être. Comme les « vraies » émissions religieuses du dimanche matin, sa
fonction principale est de rappeler – et de le rappeler en permanence et au plus grand
nombre – qu’il y a des dieux. Et, parce qu’elle suit avec une si grande régularité et
une si tatillonne précision la dramaturgie de leurs sautes d’humeurs, elle nous
rappelle qu’il faut les craindre.

*

Diriez-vous que vous êtes musulman ? Chrétien ? Juif ? Dans la majorité des cas,
c’est dans l’une des trois religions monothéistes que les habitants du monde
occidental placent leur appartenance religieuse, lorsqu’ils en ont une. Mais, à
l’exception d’une petite minorité, ce ne sont plus, même pour eux, ces religions qui
régissent leur vie et leurs comportements. Il faut se faire à l’idée d’une superposition
des cultes, entre ces religions anciennes et l’agorathéisme. Un tel chevauchement
n’est d’ailleurs pas très étonnant et a existé par le passé. Rappelons qu’en 1522, pour
conjurer la peste qui était entrée dans leur ville, les Romains – pourtant bon
chrétiens – firent, dans le Colisée, le sacrifice d’un taureau aux dieux anciens ; une
foule immense se déplaça pour assister à l’événement. À intervalles de temps
réguliers, les va-et-vient de la peste ont été l’occasion, un peu partout en Europe,
d’abandons ponctuels des principes du christianisme et de retours tout aussi
ponctuels de pratiques culturelles ou folkloriques héritées du paganisme…



De même, aujourd’hui, en Occident, les religions traditionnelles (essentiellement
les religions du Livre) voisinent avec l’agorathéisme, la religion « opérationnelle »
– celle qui forge les attitudes, les manières d’être et de penser, qui permet de
distinguer le bien du mal, etc. Cette coexistence est poussée à l’extrême aux États-
Unis. Ceux-ci ont la singularité d’être à la fois la terre sainte de l’agorathéisme
– comme l’Arabie saoudite est celle de l’Islam, par exemple – et aussi l’un des pays
occidentaux où le christianisme, sous ses formes les plus diverses, est le plus visible
et le plus présent dans la sphère et les discours publics. Traditionnellement, le
président des États-Unis prête ainsi serment sur la Bible mais se garde bien de faire
respecter ou même de seulement chercher à promouvoir aucun de ses
commandements. Ses administrés affichent quant à eux une foi apparemment
inébranlable dans le message du Christ, mais se moquent en réalité tout à fait de ses
préceptes. Outre-Atlantique, la situation montre de manière empirique qu’une
population entière peut avoir la conviction d’être fidèle à une religion sans adhérer à
la moindre de ses valeurs, voire en épousant des valeurs diamétralement opposées.

À l’évidence, les États-Unis sont le pays occidental où les vertus de
l’enrichissement individuel et de la consommation de biens matériels sont les plus
célébrées. Elles y règnent en maître, tant sur l’arsenal législatif et l’organisation
sociale que sur les imaginaires, les aspirations individuelles, les façons de faire. Il
faut se donner les moyens d’être toujours plus riche, de consommer toujours plus, de
posséder une quantité toujours croissante d’objets de toutes sortes. Cette mise en
majesté de la convoitise et de l’âpreté au gain est pourtant en contravention manifeste
avec les préceptes du christianisme, même revisités par la Réforme. Si l’on se fonde
sur les propos rapportés du Christ relatifs aux richesses matérielles qu’il attendait de
ses fidèles (« Si tu veux être parfait, va, vends tes biens, donne-les aux pauvres et tu
auras un trésor dans les cieux », « Donne à quiconque te demande, et ne réclame pas
ton bien à celui qui s’en empare », selon l’Évangile de Matthieu), il n’existe
probablement pas de société plus orthogonale au christianisme que la société
américaine… Le même constat est d’ailleurs valable dans le rapport à la violence, à
la punition, etc. Le caractère abyssal de l’hiatus entre ce à quoi devrait aspirer tout
bon chrétien et ce à quoi aspire tout Américain se réclamant par ailleurs de
l’enseignement du Christ est proprement fascinant. Le plus fascinant est peut-être que
ce paradoxe ne semble heurter, ni même ne surprendre, personne. Il n’est jamais
discuté, il n’est pas pris au sérieux. C’est, comme disent les anglophones, « un
éléphant dans le salon ». L’idéal de simplicité, de partage et de pauvreté professé
par le christianisme a donc fait long feu. Et il y a tout lieu de penser que le
déboulonnage de ces valeurs et leur progressive entrée en déshérence est le fait
d’une forme de remplacement. Une nouvelle doctrine, attachée à un autre culte, se
substitue à l’ancienne. C’est vrai aux États-Unis de longue date, mais également à
peu près partout ailleurs. »
 

Cette coexistence ne va pas sans frictions et sans batailles. Face à un agorathéisme



qui étend son empire sur les esprits, les gouvernements et les institutions
internationales, la deuxième encyclique du pape François, Laudato si’, peut être lue
comme ce qu’elle prétend être, c’est-à-dire une lettre pour la sauvegarde de
l’environnement et de la « maison commune ». Mais elle peut aussi être comprise
comme la critique virulente d’un concurrent du catholicisme, un concurrent dont la
doctrine est enracinée dans l’économie. L’héritier de Saint Pierre met ainsi en garde
contre la « tendance croissante » à privatiser l’eau, « transformée en marchandise
sujette aux lois du marché ». Il fustige « les exportations de diverses matières
premières » qui ne sont là que « pour satisfaire les marchés du Nord » et causent
« des dommages locaux » et autres pollutions. Le chef de l’Église catholique n’utilise
pas de capitale initiale lorsqu’il écrit le mot « marché », mais c’est bien du Marché
et de ses avatars qu’il s’agit. Il les met en cause directement, les personnifie sans
détours : « Les marchés, en cherchant un gain immédiat, stimulent encore plus la
demande. Si quelqu’un observait de l’extérieur la société planétaire, il s’étonnerait
face à un tel comportement qui semble parfois suicidaire. » Ou encore : « Le marché
ne garantit pas en soi le développement humain intégral ni l’inclusion sociale. » Il
fustige directement le nouveau dieu, mais aussi le zélote agorathéiste, « celui qui dit :
“Laissons les forces invisibles du marché réguler l’économie” ». Les « forces
invisibles »… tout est dit ! Parfois, le pape François est plus explicite encore. Il faut,
écrit-il, « éviter une conception magique du marché qui fait penser que les problèmes
se résoudront tout seuls par l’accroissement des bénéfices des entreprises ou des
individus ».

La théologie et le clergé adverses sont attaqués de front. « Certains défendent
encore les théories de la “rechute favorable”, qui supposent que chaque croissance
économique, favorisée par le libre marché, réussit à produire en soi une plus grande
équité et inclusion sociale dans le monde, écrit le chef de l’Église catholique. Cette
opinion, qui n’a jamais été confirmée par les faits, exprime une confiance grossière
et naïve dans la bonté de ceux qui détiennent le pouvoir économique et dans les
mécanismes sacralisés du système économique dominant. » Après l’évocation des
« forces invisibles » du Marché, sa conception « magique », voici reconnu le fait que
les mécanismes régissant son fonctionnement sont « sacralisés ». En 2013, deux
années avant la publication de l’encyclique Laudato si’, François avait dit les choses
de manière plus explicite encore dans son exhortation apostolique Evangelii
Gaudium. Il y parlait de la divinisation du marché et du fait que ce nouveau
paganisme portait préjudice aux religions du dieu unique. « Dans ce système, qui
tend à tout phagocyter dans le but d’accroître les bénéfices, tout ce qui est fragile
(…) reste sans défense par rapport aux intérêts du marché divinisé, transformés en
règle absolue, disait-il. Derrière ce comportement se cachent le refus de l’éthique et
le refus de Dieu. » Le déclin de la foi catholique était même, partiellement, attribué à
l’émergence de l’agorathéisme. « Il est incontestable que beaucoup se sentent déçus
et cessent de s’identifier avec la tradition catholique, que le nombre des parents qui
ne baptisent pas leurs enfants et ne leur apprennent pas à prier augmente, et qu’il y a
un certain exode vers d’autres communautés de foi », précisait-il, mettant en avant,



entre autres, « l’esprit de consommation effréné que stimule le marché ». Le temps
que l’on passe à consommer, c’est-à-dire à honorer les Marchés réels, c’est autant de
temps en moins passé à prier, à honorer Dieu.

Cette compétition des cultes travaille les sociétés. Elle suscite des débats et des
affrontements dont nous peinons à entrevoir la vraie nature. En France, une
discussion de cette sorte s’est installée de longue date dans le débat public : celle
concernant le travail dominical. À intervalles de temps réguliers, cette dispute
envahit les journaux et les médias audiovisuels avec une intensité telle qu’il s’y
trame probablement bien plus qu’une simple bataille sociale, entre les défenseurs
des salariés et le patronat. Le principal argument derrière l’opposition, généralement
farouche, à la possibilité de travailler le dimanche est bien d’ordre social : le
dimanche est le jour du repos, de la famille, etc. Faire travailler les gens ce jour-là
ne serait donc pas bon pour eux. L’argument est en réalité assez faible : quitte à
vouloir protéger les salariés des abus de leurs patrons, il serait bien plus important
de combattre, par exemple, les horaires décalés et le travail de nuit. La perturbation
des rythmes circadiens est en effet un facteur de risque avéré de cancer, alors que le
travail le dimanche n’est corrélé à aucune forme de maladie grave. Quant à la
perturbation de la vie familiale, il faut n’avoir jamais travaillé en horaires décalés
pour penser que le travail dominical est plus pénible ou plus délétère pour la
stabilité du noyau familial que le travail de nuit.

Pourtant, la société française semble s’emparer bien plus volontiers du débat sur
le travail dominical que de celui, à la vérité inexistant, sur les emplois nocturnes.
Cette dichotomie a de quoi surprendre. Mais peut-être s’y joue-t-il autre chose. Peut-
être cet inconfort lié au travail le dimanche n’est-il pas tant dû au souci de protéger
une minorité de travailleurs. Peut-être tient-il plutôt à la volonté inconsciente de
contrôler l’activité d’une majorité de consommateurs, susceptibles de consommer le
dimanche, de flâner dans les centres commerciaux et d’honorer ainsi les Marchés le
jour normalement dévolu à la prière du dieu chrétien. Peut-être l’interminable
polémique française sur le travail dominical est-elle en réalité alimentée par le
sentiment diffus de voir la religion traditionnelle reculer un peu plus face à
l’agorathéisme, et lui céder ses dernières places fortes symboliques… comme le
dimanche.

Ce type de rapprochement – les centres commerciaux comparés à des églises, etc.
– est fréquemment mis en avant. Parfois de manière négligente, parfois de manière
construite et réfléchie. À l’évidence, les rites de consommation sont une part
importante de l’agorathéisme. En 2002, Dell DeChant, professeur d’études
religieuses à l’université de Floride du Sud, a publié une longue analyse  du
consumérisme américain au prisme de sa connaissance des codes et des rites propres
aux pratique religieuses. Il a par exemple analysé les volumes de ventes au détail des
biens de consommation tout au long d’une année et a montré que ces fluctuations
n’obéissaient nullement au hasard des envies ou des besoins individuels. Ce
qu’indique le travail de Dell DeChant est au contraire que l’intensité collective des

1



actes d’achat suit ce qu’il appelle une forme de « calendrier liturgique » qui
commence en janvier par une sorte de « jeûne économique », puis qui passe par des
alternances de frénésies d’achats de toutes sortes, et d’accalmies. Des jours sans
signification particulière, au sens des anciennes religions, deviennent des journées
consacrées et sont parfois nommées en conséquence. D’autres jours d’achats
compulsifs reprennent des festivités traditionnelles. Qui, aujourd’hui, n’a entendu
parler du fameux Black Friday, ce jour qui suit la fête américaine de Thanksgiving
et dont la seule particularité est d’être, comme les périodes de soldes traditionnelles,
une journée consacrée au shopping ? Ce cycle rythme l’année, celle-ci s’achevant
dans la folle exubérance des achats de Noël – fête ayant perdu tout lien avec la
nativité du Christ, mais dont Dell DeChant note qu’elle est associée à un personnage
nouveau, le Père Noël, sorte d’agent surnaturel dont la fonction est d’ôter aux
présents leur trivialité économique et leur coût. La mythologie construite autour de
Noël, et qui est racontée aux petits enfants, est en effet que le cadeau, le bien matériel
offert, est indolore puisqu’il apparaît magiquement. Il est séparé du monde réel,
auquel il n’a rien coûté, il n’est plus un objet banal, fabriqué sur des chaînes de
montage ou des ateliers où travaillent et peinent des hommes. Il est un objet surgi de
nulle part, déposé par un vieillard ventru et bienveillant, sillonnant le ciel sur un
traîneau tracté par une douzaine de cervidés volants… La théorie de Dell DeChant
est d’autant plus forte et séduisante qu’elle montre incidemment que l’agorathéisme
est au christianisme ce que le christianisme a lui-même été, dans le passé, au
paganisme. La religion nouvelle se saisit du calendrier de la religion ancienne et le
détourne à son profit. Elle réinvestit les dates et les périodes sacrées d’un sens
nouveau. Ainsi, comme le christianisme a greffé ses festivités sur des calendriers
plus anciens, l’agorathéisme parasite de ses rites le calendrier liturgique chrétien.
Qui, aujourd’hui, s’interroge sur les raisons pour lesquelles la Nativité – qui est
aussi une célébration de la frugalité de la Sainte Famille – devrait s’accompagner
d’une telle débauche de gloutonnerie, d’un rituel consumériste collectif aussi
ostentatoire ? La raison de ce paradoxe est probablement que deux religions
cohabitent encore à Noël : l’ancienne et la nouvelle.

Le shopping est une activité rituelle agorathéiste de la plus haute importance. Au
point que dans son adresse solennelle à la nation américaine après les attentats du
11-Septembre, le président George Bush avait déclaré à ses concitoyens, sans autre
forme de procès, que l’important, pour faire face à l’ennemi, était de retourner faire
d u shopping. Par cette adresse, George Bush, le plus agorathéiste des présidents
américains, enjoignait simplement à son peuple de ne pas renoncer à ses rites. Dans
les périodes difficiles ou troublées, rater la saison des achats de Noël est un péril
qu’il faut à tout prix conjurer. Au point qu’il faut toujours rappeler au peuple le
caractère cardinal de l’observance du rituel. Le 20 décembre 2006, alors que la
guerre d’Irak s’enlise, le même George Bush dit, en direct à la télévision : « Les
récents rapports sur les ventes de détail montrent un démarrage fort de la saison des
achats à travers le pays. Je vous encourage tous à aller faire du shopping. »



*

Dans le monde occidental, depuis la fin du XVIII  siècle, nous avons deux grands
camps politiques. Celui que nous appelons « la droite » et celui que nous appelons
« la gauche ». Une dichotomie bien souvent absente dans le reste du monde. Bien sûr,
il existe des lignes de fracture transverses et des questions qui ne se laissent pas
incarcérer dans ces catégories – comme la relation à l’environnement, par exemple.
Mais c’est bel et bien de part et d’autre de cette frontière entre droite et gauche que
se structure le débat politique dans la majorité des pays du Nord. Bien évidemment,
la question des définitions – qu’est-ce qu’être de droite ou de gauche ? – a occupé un
nombre considérable d’intellectuels de tous bords et a suscité des tombereaux de
textes. Qu’est-ce qu’être de droite ? Un élément de réponse parmi d’autres gît peut-
être, caché, dans ce grand paradoxe de la droite européenne : celle-ci est formée de
l’alliance contre nature du conservatisme social, appuyé sur la fidélité aux religions
traditionnelles (christianisme sous ses diverses formes, en particulier), et du
libéralisme économique – la traduction politique la plus manifeste de l’agorathéisme.
Cet attelage est très étonnant.

Pourquoi ? Droite, gauche : l’histoire du clivage est bien connue. L’Assemblée
constituante française, formée en 1789 au cours de l’été révolutionnaire, vit les
députés du tiers état se réunir à la gauche du président de l’assemblée, et les
représentants du clergé et de l’aristocratie à sa droite. À droite, les héritiers de
l’ordre ancien et de l’Église ; à gauche, les enfants des Lumières. À droite, les
tenants de la religion, à gauche ceux du rationalisme. À droite, le conservatisme, à
gauche le libéralisme. Tout le paradoxe est là. Initialement valeur de gauche, le
libéralisme, et en particulier le libéralisme économique – qui vise en théorie à
toujours remettre en cause l’ordre établi, en permettant à chacun de se réaliser
pleinement, indépendamment de son ascendance ou de son extraction sociale – s’est
peu à peu agrégé aux valeurs du « peuple de droite » au cours des deux derniers
siècles. Les raisons de ce glissement sont certainement multiples. Observer que le
libéralisme économique est progressivement devenu la traduction idéologique et
politique d’une nouvelle forme religieuse peut permettre de résoudre et d’expliquer
ce paradoxe.

Les travaux de l’anthropologue, démographe et historien Emmanuel Todd ont
montré l’importance (entre autres choses) de l’enracinement local de la religion
catholique dans la structure du vote politique en France. Le vote de droite a ainsi
longtemps prospéré dans les régions catholiques périphériques, faisant de l’Église
une sorte de colonne vertébrale de la droite française. On voit surgir le paradoxe : le
libéralisme économique est durement fustigé par le chef de l’Église catholique mais,
pour brosser les choses à grands traits (et à grands traits seulement), ceux qui
s’enracinent dans une longue tradition catholique sont précisément ceux qui votent à
droite, et donc s’expriment plutôt favorablement en faveur du libéralisme
économique… On voit ainsi s’esquisser, jusque dans les urnes, ce que dénonce le
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pape François dans son encyclique Laudato si’. Les franges de la population les plus
sensibles à la chose religieuse, celles qui sont les plus réceptives aux discours
fondés sur une vérité intangible incarnée par un principe divin, passent
progressivement, en France, du catholicisme à l’agorathéisme. Du dieu chrétien au
dieu mondial du Marché. Elles restent culturellement attachées aux symboles et aux
traditions du premier mais délaissent progressivement ses valeurs pour épouser
celles du culte nouveau.

Un constat analogue peut être fait à peu près partout dans le monde occidental. Aux
États-Unis – où le terme « libéral » (liberal) désigne encore la gauche de l’échiquier
politique – les populations les plus enclines au respect de la tradition religieuse et au
conservatisme social sont aussi celles qui sont les plus favorables au « Marché
libre ». Comme si l’essence de la droite occidentale était, avant tout, de part et
d’autre de l’Atlantique, religieuse. Les travaux conduits en France par Emmanuel
Todd semblent appuyer ce constat. Le démographe et historien a ainsi comparé la
répartition géographique de l’enracinement de la pratique religieuse catholique et
celle du vote « oui » au référendum sur le Traité de Maastricht devant conduire à
l’instauration de l’euro, la monnaie unique européenne. « Si l’on considère les
masses électorales statistiquement significatives, c’est le vote d’électeurs venus du
catholicisme, mais qui l’avaient déjà abandonné, qui a fait basculer la France  »,
explique-t-il. Volontiers polémiste, Emmanuel Todd fait parfois des interprétations
controversées de ses données, mais il n’en reste pas moins l’un des plus fins
connaisseurs de la structure et de l’histoire du vote politique en France. « Le choix
de la monnaie unique a donc suivi – de peu, pour un historien de la longue durée –
l’abandon du dieu unique. Ce n’est pas la religion qui a déterminé l’adhésion à un
projet économique, ajoute-t-il, c’est le reflux de la religion qui a conduit à son
remplacement par une idéologie, en l’occurrence à la création d’une idole monétaire
que l’on peut à ce stade de l’analyse appeler indifféremment euro ou veau d’or . » En
réalité, comme on l’a vu plus haut, l’euro n’est pas l’idole ou le dieu nouveau. Il
n’est qu’un véhicule, la condition nécessaire à l’émergence d’un Marché unique, le
plus parfait possible, dominant un vaste territoire. Le principe divin qui prend la
place du dieu unique n’est pas l’argent ou la monnaie, comme le suggère Emmanuel
Todd, c’est bel et bien le Marché. Le paradoxe du vote de droite – de culture
catholique et, en même temps, agorathéiste – pourrait donc être simplement interprété
comme une superposition, un chevauchement temporaire, indice du remplacement
progressif d’un ensemble de croyances par un autre. Une telle grille de lecture
permet d’ajouter aux travaux historiques ou anthropologiques cherchant à expliquer
la segmentation entre les votes de droite et de gauche, une tentative d’explication
plus simplement fondée sur la psychologie des individus, selon qu’ils sont plus ou
moins enclins et sensibles à la foi religieuse. Qu’elle soit chrétienne ou agorathéiste.

Au passage, on note à nouveau que l’agorathéisme a joué un rôle central dans la
construction européenne. Pour rapprocher les hommes, cimenter les nations et leur
construire un destin commun, il n’a pas été question d’unifier au préalable les
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systèmes de protection sociale, les fiscalités, les systèmes éducatifs, les armées, les
forces de l’ordre, les partis politiques, les législations encadrant le travail… Pour
unir les hommes dans la paix et la prospérité, il faut commencer par leur donner le
même dieu. Il faut d’abord forger un Marché unique, rendu possible par la monnaie
unique.

Le paradoxe de ce chevauchement, ou plutôt cette adhésion conjointe à
l’agorathéisme et au catholicisme – ou à d’autres manifestations du christianisme –
ne peut, en résumé, être expliqué par la proximité du contenu des deux doctrines. De
fait, celles-ci sont diamétralement opposées. Si ce sont souvent les mêmes individus
qui adhèrent à l’une et l’autre, c’est probablement qu’elles sont toutes deux de même
nature – religieuse, donc. Et que l’une est sur le déclin, ne remplissant plus qu’un
rôle culturel et folklorique, en bref identitaire, tandis que l’autre est pleinement
opérationnelle. De même nature, les deux doctrines ne sont donc pas en concurrence
frontale. Parfois, des personnalités publiques laissent ainsi échapper un mot qui
suggère assez clairement que la zone de leur cerveau où siègent les croyances et les
superstitions est scindée en deux. Ou, à tout le moins, qu’elle héberge deux formes de
foi comparables. En février 2001, Kenneth Lay, le patron du courtier en énergie
Enron, dont la faillite retentissante faisait alors les gros titres, déclarait à la presse :
« Je crois en Dieu et je crois au marché . » Y a-t-il confession plus limpide ? Cette
croyance dans le Marché a des conséquences tangibles. Car l’agorathéisme ne
cherche pas uniquement à satisfaire ses dieux par l’intensification de la
consommation ou de l’investissement. Il ne s’agit pas seulement d’honorer les
Marchés réels par l’acquisition compulsive d’objets, ou de sacrifier aux Marchés
financiers par l’apport de liquidités dans le temple boursier. Il y a d’autres rites,
parfois imprégnés de la magie que seuls les dieux peuvent conférer aux situations ou
aux objets.

*

À Montreuil, une petite ville de la banlieue parisienne, dans l’une des rues qui
grimpent du métro Croix-de-Chavaux au parc des Guilands, se trouve une
boulangerie. Chaque soir, après 20 heures, s’y déroule un rituel surprenant. Des
hommes et des femmes, souvent moins d’une dizaine, se rassemblent devant la
boutique et attendent. À leur mine, à leurs vêtements, à la gêne qu’ils ont d’être là à
piétiner, on voit bien que ce sont de pauvres gens. De la boulangerie sortent bientôt
des cageots emplis de pain. Tout l’invendu du jour. Parfois, il y a pléthore. Parfois,
il y a moins. On se sert, dignement, sans rien payer. Et puis on s’en va. Cette
boulangerie n’est pas exactement une affaire comme les autres. Il n’y a pas de patron,
pas de propriétaire. Elle est autogérée : tous ceux qui y travaillent ont le même statut.
Les décisions sont prises en assemblée générale après avoir été mises au vote. Elle
n’est donc pas seulement un commerce, mais aussi un lieu d’expérimentation. De
subversion et de déviance. Elle est rétive à l’agorathéisme, et à l’évidence ceux qui
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travaillent là ne sont pas vraiment « croyants ». Le seraient-ils que les choses se
dérouleraient tout à fait autrement. Comme à Paris, par exemple, où dans les beaux
quartiers il n’est pas rare que s’échappe des poubelles des commerces de bouche et
des supermarchés une forte odeur d’eau de javel, dispersée à dessein sur les
invendus du jour. Il faut les rendre inconsommables, afin que nul ne puisse en
profiter. Partout dans le monde, des millions de tonnes de nourriture sont détruites ou
rendues impropres à la consommation parce qu’elles ne peuvent pas, ou n’ont pas pu,
être vendues. Lorsque les conditions matérielles de la transaction deviennent
impossibles, et ce pour une variété de raisons (péremption trop proche, calibre des
produits inadapté, fermeture des points de vente, problème d’acheminement, etc.), la
nourriture est souvent volontairement mise hors d’état de bénéficier à quiconque.

Cette destruction volontaire de nourriture est un rituel très perturbant. Il est certain
qu’un anthropologue étranger à nos sociétés et venant à y assister lui consacrerait une
longue réflexion. Ce rituel n’est pas étonnant parce qu’il serait le fait d’une
méchanceté supposée, d’une volonté de nuire à autrui ou de le léser. Il est perturbant
parce qu’il est précisément pratiqué par des hommes et des femmes n’ayant aucune
intention de commettre quoi que ce soit de répréhensible, convaincus de procéder à
la bonne chose, à la chose juste. Nous pouvons considérer en premier lieu que si la
nourriture invendue est détruite, c’est par simple souci de conserver la clientèle, par
simple « calcul économique », comme dirait un théologien agorathéiste : en effet, si
l’information circule que le soir venu les invendus sont distribués gratuitement, les
clients ne viendront plus s’approvisionner le jour, mais attendront le soir pour être
servis à l’œil. Est-ce réellement le cas ? Ou plutôt : cela doit-il être toujours le
cas ? Notre petite boulangerie autogérée montreuilloise est, précisément, un bon
contre-exemple. Elle est non seulement située dans le département le plus défavorisé
de France, mais de surcroît placée à une centaine de mètres de l’une des cités les
plus défavorisées de la commune de Montreuil… Si la magnitude de l’effet
d’aubaine redouté était si importante, il lui aurait été simplement impossible
d’exister – et elle n’aurait pu servir d’exemple dans ce livre. Si un commerce
pratiquant le don des invendus peut exister dans l’une des zones les plus déshéritées
de France, pourquoi diable voit-on, dans les beaux quartiers de Paris, des boulangers
saccager la part de leur travail qui n’a pas trouvé preneur, à la fin de la journée ? Il
n’y a pourtant qu’une probabilité assez faible de voir les cadres supérieurs des
quartiers huppés de la grande ville attendre que vienne le soir pour récupérer
gratuitement les invendus du jour…

Pour comprendre ces actes de destruction de nourriture pratiqués à grande échelle,
il faut se convaincre qu’il y a là deux choses : un acte de foi et une forme de
sacrifice. Nous avons vu plus haut que l’investissement en Bourse pouvait être
considéré comme l’analogue agorathéiste du sacrifice antique. C’est alors aux
Marchés financiers que l’on sacrifie, dans l’espoir d’une meilleure fortune. Dans le
cas de la destruction volontaire de biens matériels et singulièrement de nourriture,
c’est aux Marchés réels que l’on fait offrande. L’artisan boulanger qui verse de l’eau



de javel sur des pains et des viennoiseries qu’il a lui-même passé du temps à pétrir
et à confectionner, accomplit une forme de sacrifice à son dieu-patron, c’est-à-dire
au Marché du pain. De fait, le don de marchandises à autrui ne peut être que proscrit
car il s’effectue hors-Marché. Tout ce qui ne peut être échangé sous le patronage du
Marché est dépouillé de toute valeur et doit être détruit, de manière à ce que le
sacrifiant prenne publiquement acte de la perte de valeur de toute marchandise
dépourvue de son Marché tutélaire. La vacance d’un Marché doit entraîner la
destruction ou l’immobilisation des biens qu’il patronne. Toute entorse à cette règle
de piété élémentaire porte préjudice au dieu. On retrouve, à nouveau, cette croyance
majeure de l’agorathéisme, selon laquelle le bien-être des hommes est une
conséquence mécanique, une propriété émergente , de la satisfaction des dieux. Ne
pas outrager le Marché, ne pas contourner son patronage, c’est s’assurer un avenir
meilleur, c’est garantir au monde une certaine harmonie. C’est être sûr qu’on
trouvera des acheteurs pour son pain.

De manière exceptionnelle, un pays a mis un terme à ces pratiques sacrificielles
peu compatibles avec l’éthique des hommes. En décembre 2015, la France est
devenu le premier pays au monde à avoir légiféré contre la destruction volontaire de
nourriture. Deux choses sont remarquables dans ce fait. La première est que
l’ampleur de cette pratique – sans doute plutôt le fait des enseignes de la grande
distribution que des petits commerces – ait été suffisante pour justifier une loi. La
seconde est que la France soit le seul pays au monde à avoir adopté une telle
législation.

*

Cette sacralisation de l’échange marchand est illustrée par d’autres croyances, qui
peuvent conduire les théologiens agorathéistes les plus orthodoxes à considérer
qu’un objet obtenu sous les auspices du Marché est paré de facultés particulières,
faisant défaut au même objet obtenu par d’autres moyens comme le simple don, par
exemple. N’en doutez pas : dans l’Occident rationalisé, l’onction du Marché peut
donner aux objets des propriétés presque magiques. Une simple moustiquaire
imprégnée d’insecticide, par exemple, comme celles utilisées en Afrique pour lutter
contre le paludisme – maladie transmise par l’anophèle, et qui tue plusieurs
centaines de milliers de personnes par an dans le monde –, est considérée par
certains économistes de la santé comme inefficace si elle est donnée gratuitement.
Pour la rendre efficiente, il faut la vendre aux populations concernées et créer un
Marché ad hoc dans les pays touchés par le paludisme. Pour le béotien, ce débat
semble tout à fait étrange : comment peut-on plaider pour la vente de ces
moustiquaires à des populations qui, très souvent, n’ont même pas les moyens
économiques de se nourrir correctement ? Comment penser que la situation sanitaire
de ces gens pourra être améliorée, et leur utilisation de ces instruments de lutte
contre le paludisme accrue par ce qui est un obstacle évident à leur obtention, c’est-



à-dire un prix de vente, quel qu’il soit ?
L’économiste de la santé Warren Stevens résume ainsi le débat, qui dure dans la

communauté des spécialistes depuis le début des années 2000 : « Sur les moyens à
mettre en œuvre pour atteindre le but d’une utilisation accrue des moustiquaires pré-
imprégnées, la plupart des protagonistes appartiennent à l’un de ces deux camps :
celui de la distribution gratuite ou celui du développement d’un marché. Le camp
favorable à la distribution gratuite argumente que, vu les bénéfices sanitaires
attendus et les vies potentiellement sauvées, ces instruments devraient être fournis
gratuitement et payés par les gouvernements ou des donateurs. De plus, ils estiment
irréaliste de demander aux populations les plus pauvres, qui sont souvent les plus à
risque, de payer pour ces moustiquaires . » Dans le camp d’en face, on s’en tient à
l’agorathéisme le plus orthodoxe. Les apôtres du marché estiment que la distribution
gratuite de ces objets compromet la durabilité du système : le développement d’un
marché local de la moustiquaire est supposé en pérenniser la production et donc
l’usage. En outre, ajoutent-ils en substance, l’absence de prix trivialise l’objet. Ce
qui est fourni gratuitement n’étant pas valorisé par les bénéficiaires, le risque serait
grand que l’utilisation des instruments pourtant vitaux soit moindre, de même que la
volonté de les remplacer lorsqu’ils sont parvenus en fin de vie.

L’argumentaire développé par les agorathéistes n’est bien sûr pas nécessairement
absurde (« Si les moustiquaires sont données gratuitement, leurs bénéficiaires ne leur
accorderont aucune valeur et ne les utiliseront pas »), mais il s’abstrait totalement
des contraintes du monde réel. C’est un raisonnement dont le contexte est un monde
théorique et idéal. C’est le monde parfait conforme à la doxa agorathéiste. Le simple
fait que les populations dont on espère qu’elles vont adopter l’utilisation des
fameuses moustiquaires soient les plus pauvres du monde et qu’elles ne puissent pas
en acquérir, est simplement ignoré. L’important est la formation d’un Marché, le seul
à pouvoir donner, de manière durable, ses pleines propriétés bienfaisantes aux
moustiquaires. Deux économistes, Jessica Cohen et Pascaline Dupas, ont cherché à
confronter les deux thèses grâce à une grande étude de terrain conduite au Kenya . Le
résultat ne surprendra pas les béotiens que nous sommes : si vous donnez un
instrument à quelqu’un de normalement intelligent en lui expliquant que son
utilisation régulière peut lui sauver la vie, à lui et à sa famille, il l’utilisera de la
même manière que s’il l’avait acquis sous les auspices d’un Marché. Autre
découverte des deux chercheuses : ceux qui ont tout juste assez de ressources pour se
nourrir ne peuvent aisément investir dans quoi que ce soit d’autre. Quel que soit le
prix des moustiquaires, leur adoption est moindre que si elles sont proposées
gratuitement. Là encore, ce n’est pas très étonnant. En définitive, ce que nous
pouvons dire est qu’une moustiquaire est bien une moustiquaire. Son onction par le
Marché ne la transforme pas, en réalité, en un objet pourvu de propriétés nouvelles et
remarquables.

Pourtant, une part de la population vit dans la conviction profonde que le pouvoir
des dieux de l’agorathéisme peut être à l’origine de phénomènes magiques, proches
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de la transmutation de la matière. Une chose banale ou vile peut se changer en objet
de désir, ou être investie de propriétés spéciales. La plupart des chrétiens le savent
bien : au cours de chaque office se produit invariablement un phénomène analogue
– les catholiques parlent de transsubstantiation. Lors de la communion des fidèles,
le pain et le vin consacrés deviennent le corps et le sang du Christ. Sans forcément
changer d’aspect, de texture ou de goût, l’hostie et le vin changent de substance
– c’est en tout cas ce dont sont convaincus les fidèles chrétiens. C’est l’Eucharistie.
Ce genre de chose n’est pas l’apanage du christianisme. L’agorathéisme produit de
semblables phénomènes, parfois au cours de rituels qui n’ont rien à envier aux
messes chrétiennes. C’est ce que les deux sociologues Michel Pinçon et Monique
Pinçon-Charlot décrivent dans l’un de leurs ouvrages. « Dans une (…) vente menée
(…) par la société Sotheby’s qui, tout comme Christie’s, comprend d’actuels ou
d’anciens administrateurs de [la banque] HSBC dans son comité consultatif, les
enchères ont atteint les 24 millions de dollars pour une montre de poche “Graves”
fabriquée entre 1927 et 1933 sur commande du banquier new-yorkais Henry Graves,
racontent-ils. L’obscénité de telles sommes d’argent est maquillée par le rituel. Les
pratiquants sont silencieux et n’indiquent que par un geste discret leur volonté
d’enchérir ou de renoncer. Seul le prêtre – ici, le commissaire-priseur – officie, mais
dans un débit verbal dont la rapidité et la théâtralité sont chargées de faire monter la
pression et la tension dans la communion de l’argent . » L’événement décrit comme
un rituel religieux par les deux sociologues est bien évidemment une vente aux
enchères – on apprend incidemment que les deux grandes sociétés organisatrices de
telles ventes sont conseillées par d’éminents religieux, membres des plus hautes
strates du clergé agorathéiste, en l’occurrence des administrateurs d’une grande
banque privée. Les deux sociologues relèvent l’intensité du moment, la qualité du
silence qui domine la fin des enchères, lorsque seuls deux acheteurs potentiels
restent en lice, les applaudissements du public saluant la conclusion de la vente, les
photos immortalisant l’issue de la cérémonie, ce moment où s’abat le « marteau
magique du commissaire priseur  »… « Tout faisait penser à une communion,
concluent les deux observateurs. Des fidèles de l’argent formant une secte si soudée
que les deux concurrents concluent leur lutte pécuniaire en s’embrassant
chaleureusement dans une bonne et sympathique accolade … »

Il y a là, à l’évidence, du religieux. Quelque chose, comme le soulignent les deux
sociologues, de l’ordre du rituel et de la communion. Mais on peut douter que l’objet
du culte rendu ici soit véritablement l’argent, comme le suggèrent les deux auteurs.
On n’invoque pas l’argent, qui n’a ni volonté ni pouvoir. Il n’est pas utile de lui
rendre un culte, c’est-à-dire de célébrer son existence, dont chacun est convaincu,
mais simplement de le posséder – ce que chacun souhaite, depuis qu’on bat monnaie.
C’est en réalité ici un Marché qui est célébré : c’est parce que ce dernier existe et
qu’il est vigoureux qu’un objet petit, inutile et laid, prend soudain une valeur
extravagante. Ce n’est pas à une lutte pécuniaire que se livrent les enchérisseurs. Ils
luttent sur le terrain de la foi. Celui qui emporte l’enchère n’est pas nécessairement
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le plus riche, c’est celui qui croit le plus intensément dans l’existence et la vigueur
du Marché sous les auspices duquel la transaction est effectuée, qui fera in fine d’une
dépense un enrichissement. C’est parce que le Marché qui lui confère sa valeur
existe bel et bien et qu’il est favorable, que la petite montre « Graves » pèse autant
d’argent, et c’est la force de la croyance dans l’existence de ce dieu qui pousse
l’enchérisseur à dire mieux que son compétiteur. Les ventes aux enchères d’objets
d’art ou de luxe sont donc des actes de « magie sociale » au sens de Pierre Bourdieu,
des événements dont la ritualisation minutieuse et la pompe intimidante cristallisent
la force et le pouvoir des dieux. Et ce d’autant plus que, comme le notent Michel
Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, le rituel est adoubé par d’éminents représentants
du clergé – des administrateurs de banques, par exemple –, chargés des bonnes
relations entre les hommes et les Marchés. L’événement ne doit pas être pris à la
légère : pendant l’office, la figure hiératique du commissaire-priseur devient
l’incarnation, fugace mais saisissante, du Marché lui-même .

En définitive, le Marché de l’art et le Marché du luxe forment des Marchés à part.
Ils ne sont pas exactement des Marchés financiers en ce sens qu’ils patronnent des
échanges de biens tangibles, de choses palpables, mais ils ne sont pas non plus
vraiment des Marchés réels en ce sens qu’ils n’ont aucune utilité dans la bonne
marche du monde matériel. Ce sont des Marchés hybrides, à l’intersection du réel et
du virtuel, qui sont honorés lors de ces grandes messes que sont les ventes à l’encan,
régulièrement couvertes par les médias, et qui exercent une fascination considérable
sur le public.
 

Ces Marchés spéciaux sont pourvus d’un pouvoir sur la matière. Ils peuvent la
transformer. L’illustration paradigmatique en est peut-être la célèbre œuvre de
l’artiste italien Piero Manzoni, réalisée en mai 1961 et intitulée Merda d’artista
(Merde d’artiste). Cette œuvre consiste en 90 petites boîtes de conserve contenant
chacune trente grammes d’excréments du créateur. Les petites boîtes de Manzoni
s’échangent toujours à prix d’or : en octobre 2008, celle portant le numéro 83 a été
mise en vente par Sotheby’s et adjugée pour une somme d’environ 150 000 euros.
Sept années plus tard, celle portant le numéro 54 a été vendue par Christie’s pour une
somme de l’ordre de 210 000 euros, signe de la vivacité et des bonnes dispositions
du Marché de l’art contemporain… Ainsi, la matière fécale – c’est-à-dire ce que les
humains produisent de plus vil, de plus banal et de plus répugnant – peut valoir
beaucoup, beaucoup plus, que toute autre forme de matière. C’est une forme de
transsubstantiation très comparable à celle du Saint-Sacrement des chrétiens.
D’ailleurs, exactement à la manière des miracles célébrés par l’Église catholique, la
sublimation de la « merde d’artiste » a ses sceptiques. Nombre de polémiques ont
ainsi vu le jour, contestant la réalité de la présence de matière fécale dans les boîtes
de conserve serties par Piero Manzoni. L’une d’elles fut ouverte, une autre aurait été
passée aux rayons X… Comme celle du Saint-Suaire de Turin, l’affaire a généré et
génère encore quantité de rumeurs et d’informations invérifiables, si bien qu’un
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mystère savamment entretenu demeure sur la nature de ce qui est enfermé dans ces 90
petites boîtes… Las ! Il y a toutes les chances que le miracle soit réel et que ce soit,
bel et bien, de la merde à l’intérieur.

Le pouvoir des dieux de l’agorathéisme parvient ainsi à changer non du plomb en
or, comme cherchaient à le faire les alchimistes du Moyen Âge, mais à changer de la
matière fécale en quelque chose d’autre, quelque chose valant plusieurs centaines de
fois le prix des métaux les plus rares et donc les plus précieux. Là encore, comme
d’autres magies de l’agorathéisme, cette étrangeté ne nous apparaît pas si
extraordinaire. À prendre le temps d’y réfléchir et de la considérer comme
pourraient le faire des observateurs tout à fait étrangers à notre monde, elle est au
contraire un fait absolument stupéfiant dont la seule explication possible tient à
l’existence d’une croyance collective, d’une foi partagée en l’existence et la
pérennité d’un Marché bienveillant, un Marché garantissant à celui qui la possède
que la merde qu’il a entre les mains peut valoir, dans certaines conditions, plus que
de l’or. Marx lui-même, dans le livre premier du Capital, pose en termes quasi
religieux le mystère de la valeur des objets et des choses. « Une marchandise paraît
au premier coup d’œil quelque chose de trivial et qui se comprend de soi-même,
écrit-il. Notre analyse a montré au contraire que c’est une chose très complexe,
pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques. » « Le caractère
mystique de la marchandise ne provient (…) pas de sa valeur d’usage. Il ne provient
pas davantage des caractères qui déterminent la valeur. (…) C’est seulement un
rapport social déterminé des hommes entre eux qui revêt ici pour eux la forme
fantastique d’un rapport des choses entre elles. Pour trouver une analogie à ce
phénomène, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde religieux. »

On comprend pourquoi certains théologiens agorathéistes en viennent à penser
qu’un objet passé par l’onction du Marché – une moustiquaire, par exemple – peut
acquérir des propriétés particulières, une sorte de magie qui fait défaut au même
objet obtenu par d’autres voies, comme le simple don. En fonction de la manière dont
le Marché a été travaillé et courtisé, deux objets dont les valeurs d’usage sont
identiques peuvent être affectés de deux valeurs radicalement différentes. Et cet effet
est si massif et impressionnant qu’on peut aisément en venir à penser que les
propriétés physiques mêmes des objets sont affectées par le Marché. La population
dans son ensemble est sujette à de telles croyances. La même chose, selon les
conditions dans lesquelles elle est publiquement présentée – c’est-à-dire sous la
tutelle de quel Marché elle est placée – peut être affectée d’une valeur très faible ou
au contraire très importante. Cette sorcellerie est bien connue sous le nom de
marketing.

*

Nous avons vu plus haut dans ce chapitre que la notion d’agorathéisme permet de
proposer des éléments d’explication au grand paradoxe de la droite occidentale. Elle



permet aussi de proposer une nouvelle lecture au grand affrontement du début du
XXI  siècle – entre l’Occident et les franges rigoristes du monde islamique.
 

En première analyse, nous pouvons d’abord constater que le modèle de la
démocratie de marché occidentale – potestas aux représentants du peuple, auctoritas
à ceux du Marché  – n’a pas si bien réussi son essaimage à la surface du globe. En
Chine, par exemple, c’est la démocratie qui ne passe pas, tandis que l’autorité du
Marché s’est imposée sans problème depuis la fin des années 1990. Dans le monde
arabo-musulman, de manière tout à fait saisissante, lorsque des élections libres sont
organisées, ce sont fréquemment des forces politiques inspirées par la religion
traditionnelle, l’islam, qui parviennent au pouvoir. Et elles sont généralement
hostiles à la démocratie de Marché. Cette grande opposition entre le monde arabo-
musulman et l’Occident a nourri une intense réflexion intellectuelle et académique,
certains allant jusqu’à évoquer une guerre de civilisation.

Comment comprendre cette dichotomie ? Pourquoi la logique du Marché s’est-elle
si facilement implantée en Asie, et pourquoi a-t-elle à peu près systématiquement
échoué à se greffer pleinement dans le monde islamique ? Cela ne signifie pas que la
convoitise, l’hubris économique, l’âpreté au gain et l’amour immodéré pour les
richesses matérielles n’existent pas en terre d’islam : toutes ces choses y existent
autant qu’ailleurs, mais le Marché n’y a pas l’autorité dont il dispose en Occident. Il
serait bien sûr trompeur de réduire ce genre de problème complexe à des
explications simples et univoques. Mille pistes, mille éléments d’explication peuvent
être en réalité explorés. Mais une grille d’analyse possible tient à des cultures
religieuses radicalement différentes. En Chine – comme d’ailleurs à peu près partout
en Asie –, le syncrétisme religieux est la norme. Le bouddhisme, le taoïsme ou
encore le shenisme (le culte polythéiste traditionnel chinois) font plus que cohabiter :
ils se mêlent au point que la notion même d’ensemble religieux cohérent devient
caduque devant la réalité d’une population pour qui l’idée d’adhésion exclusive à
une religion ou une déité est tout à fait étrange ou absurde. En Chine, on peut être
sheniste et bouddhiste, et en même temps adhérer à certaines formes de taoïsme, de
même qu’au Japon, par exemple, le bouddhisme local n’est nullement incompatible
avec le shintô, du nom de l’ensemble de cultes et de croyances les plus anciens de
l’archipel. C’est très exactement le contraire qui prévaut dans le monde arabo-
musulman. L’Islam, sous toutes ses formes, est la religion exclusive par excellence.
Elle rejette, peut-être plus encore que les autres religions du Livre, toute forme de
syncrétisme. La fatiha, la profession de foi des musulmans, énonce ainsi, comme
principe premier et incontournable : « Il n’y a de dieu que Dieu et Mahomet est son
prophète. » En théorie, il ne peut y avoir, pour le vrai musulman, d’autres divinités
que le Dieu islamique. Celui-ci ne peut non plus être abandonné au profit d’un autre
principe divin puisque, lue littéralement, la loi islamique punit de mort l’acte
d’apostasie. Ce caractère de monothéisme exclusif est étranger à la foi chrétienne
puisque la Sainte Trinité – le fait que les chrétiens considèrent comme également
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divins « le Père, le Fils et le Saint-Esprit » – est déjà en elle-même une sorte de petit
arrangement avec le monothéisme pur et dur. Et que dire du cortège d’anges
innombrables en l’existence desquels croient sincèrement nombre de catholiques bon
teint ?

Ainsi, on voit naturellement s’esquisser un élément de réponse à la question de
savoir pourquoi le Marché s’est implanté si facilement en Extrême-Orient, dans des
mondes si lointains et si profondément étrangers à la culture occidentale, et pourquoi
il ne parvient pas à faire souche au Proche-Orient, si près de nous, dans des pays
avec lesquels l’Occident entretient pourtant des relations très étroites depuis des
siècles. Une raison pourrait donc être simplement religieuse. En Chine ou au Japon,
l’agorathéisme s’insère dans la culture comme toutes les autres religions importées
s’y sont historiquement toujours insérées, c’est-à-dire en profitant des faveurs
locales pour le syncrétisme religieux, tandis que le même processus a été – et est
toujours – beaucoup plus problématique dans le monde islamique où ce syncrétisme
n’existe pas. Et où la substitution de l’autorité de Dieu par celle du Marché n’a pas
été pleinement accomplie. Il existe bien sûr toutes sortes de marchés dans le monde
islamique, où règnent d’ailleurs un capitalisme et des inégalités sociales qui n’ont
rien à envier à ce qui se pratique ailleurs. Mais il est à noter que le développement
du système bancaire dans les pays de culture musulmane s’est accompagné d’une
mise sous tutelle du clergé agorathéiste local par le clergé islamique – affirmation
d’une hiérarchie des autorités. La « finance islamique » par exemple, anecdotique
dans les années 1990, pèse désormais plusieurs milliers de milliards de dollars.
Selon Ernst & Young, le volume mondial des actifs bancaires islamiques a crû au
taux annuel vertigineux de 17,6 % entre 2009 et 2013 et devrait accélérer encore son
développement dans l’avenir, à mesure que croissent les richesses matérielles
produites ou acquises dans le monde musulman . Or son principe fondamental est de
se conformer strictement aux préceptes de l’islam : prohibition des taux d’intérêt, des
investissements dans des sociétés opérant sur des marchés illicites (production de
viande de porc ou d’alcool, jeux d’argent, pornographie, etc.). Quel meilleur indice
d’une compétition des cultes, entre islam et agorathéisme, à l’œuvre dans le monde
musulman : ce sont des oulémas, des maîtres de la doctrine islamique, qui donnent
leur onction aux produits financiers estampillés halal…

Confusément, sans jamais vraiment l’exprimer, les architectes du terrorisme
islamiste ressentent d’ailleurs sans doute ainsi cette sorte de confrontation. Il y a
probablement une guerre de religions, mais le christianisme n’a vraisemblablement
rien à y voir. Le 11 septembre 2001, ce n’est pas une église qui a été visée. Ce n’est
pas la basilique Saint-Pierre-de-Rome, chef-lieu du monde catholique, qui a été
détruite. C’est le World Trade Center, le monument consacré du commerce mondial,
niché au cœur de la principale ville sainte de l’agorathéisme, là où se trouve Wall
Street, le temple qui domine et inspire tous les autres, tout autour du globe. Or le
commerce – son intensité, sa vigueur, sa capacité à irriguer tous les territoires – est
précisément le principe capable de nourrir la consommation et de satisfaire le
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Marché et en particulier les Marchés réels, ses avatars qui prospèrent par
l’intensification des flux de matière et d’énergie. Car, de fait, l’instrument de la foi
agorathéiste est la croissance, que nous appelons de nos vœux, sans pourtant savoir
réellement de quoi il s’agit.

*

L’agorathéisme a donc ses croyances et ses rites. Ils imprègnent la société,
entrent en concurrence avec les religions traditionnelles, qui disputent à la
nouvelle religion son autorité et son magistère sur les esprits.



5.

Nourrir les dieux

Cette phrase est étrange. « Nous ne sommes pas sûrs que le désir de croissance
soit essentiellement humain  », écrivent deux économistes, Abhijit Banerjee et Esther
Duflo, dans une tribune publiée en 2016 par le quotidien Le Monde. Il faut lire et
relire cette phrase, qui ne laisse pas d’étonner. Si le désir de croissance économique
n’est pas humain, qu’est-il ? D’où vient-il ? Qui, ou quoi, exige toujours plus de
croissance ? À qui, ou à quoi, aurions-nous abandonné notre souveraineté et notre
libre arbitre, pour toujours espérer plus de quelque chose qui ne serait pas le fait de
notre désir propre ? Dans leur texte, les deux professeurs du Massachusetts Institute
of Technology (MIT) n’ont, pour réponse, qu’un contournement de la question.
« L’inévitabilité, la nécessité morale et historique de la croissance économique ont
été martelées tellement systématiquement et font tellement partie du discours
politique et économique depuis des années, qu’il n’est pas surprenant que cette idée
ait pris racine. » Mais comment expliquer, in fine, cette « nécessité morale et
historique de la croissance » et le martèlement systématique des volontés de voir son
retour ou son renforcement ? Il y a d’abord ce fait simple et incontournable : il existe
une corrélation forte entre le produit intérieur brut (PIB) d’un pays et l’espérance de
vie dont jouissent ses habitants. En règle générale, plus le PIB est élevé, plus la
probabilité est forte que l’espérance de vie le soit également. En première analyse, il
peut donc sembler naturel et normal de chercher à maximiser un indicateur qui paraît
si étroitement lié à l’indice-roi de notre bien-être, c’est-à-dire la durée moyenne de
notre séjour sur Terre. Mais ne cédons pas à la facilité. Gardons à l’esprit l’adage
selon lequel « corrélation n’est pas causalité » et souvenons-nous que la petite Grèce
– l’un des pays les plus pauvres de l’Union européenne – jouit d’une espérance de
vie qui dame le pion à une bonne part des Vingt-huit et n’a pas faibli avec
l’effondrement récent du PIB grec . Souvenons-nous aussi qu’en 2015, on se suicidait
trois fois moins en Grèce qu’en Allemagne . Souvenons-nous également qu’entre
1990 et 2013, le PIB par habitant de la fédération de Russie a plus que quadruplé,
mais que l’espérance de vie n’y a guère gagné qu’une année sur la même période…
Souvenons-nous enfin que l’on vit en moyenne plus vieux à Cuba qu’aux… États-
Unis .

Ce n’est ni un secret, ni une révélation pour quiconque : la croissance du produit
intérieur brut (PIB) est devenue, quelque part dans la seconde moitié du XX  siècle,
l’indice incontournable du succès des nations. D’abord, on peut s’étonner que la
réussite d’une politique ne soit pas plutôt indexée sur des données capables de mieux
cerner, et au plus près, le bonheur individuel ou collectif, l’accomplissement
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personnel ou encore la santé. Ce ne sont pas les indicateurs qui manquent :
l’espérance de vie en bonne santé, le taux de fécondité, le niveau d’éducation,
l’aggravation des inégalités économiques, le taux d’alphabétisation, le niveau de
criminalité, le quotient intellectuel, le taux de suicide, la prévalence de l’obésité,
l’incidence des diverses formes de cancer, celle des maladies neuro-
développementales (autisme, etc.) qui obèrent la capacité des personnes touchées à
se réaliser pleinement au cours de leur vie, etc. Une multitude de statistiques ou de
combinaisons d’indices divers pourrait faire bien mieux que le PIB pour décrire les
conditions de vie des individus ou des collectifs, leur niveau de satisfaction ou
d’espérance, même de manière imparfaite et incomplète. Au reste, les spécialistes de
comptabilité nationale le savent bien et ne cessent de le répéter : le PIB n’est pas un
indice du bien-être. « Le PIB n’est pas adapté pour évaluer la qualité de vie de la
population », rappelle ainsi l’Insee dans ses diverses publications. Las ! La
croissance du PIB est toujours et invariablement mise en avant comme une sorte de
panacée, le préalable obligatoire à toute forme d’amélioration de notre condition.

Pour comprendre de quoi il retourne, il faut donc, d’abord, définir ce qu’est le PIB
et, partant, dire ce qu’il n’est pas. Élément majeur de la comptabilité nationale, le
PIB est défini par l’Institut national de la statistique et des études économiques
(Insee) comme « la somme des valeurs ajoutées brutes nouvellement créées par les
unités productrices résidentes (…), évaluées au prix du marché ». C’est donc, grosso
modo, la valeur des biens et des services marchands produits chaque année dans un
pays donné. Le PIB, précise l’Insee, « donne une mesure des richesses nouvelles
créées chaque année par le système productif et permet des comparaisons
internationales ». Ce qui est recherché et fébrilement attendu par les médias, les
politiques et, du même coup, par l’ensemble de la population, est l’augmentation des
richesses nouvellement créées. C’est cela qui, mécaniquement, va permettre de
générer de l’emploi, de mieux soigner les individus, de procurer des logements à
ceux qui n’en ont pas, etc.

Pourtant, la croissance du PIB n’a en réalité pas grand-chose à voir avec les
conditions d’existence des humains. D’abord, le PIB n’indexe pas la richesse
collective d’une nation, mais simplement les flux de biens et de services échangés
sous les auspices des Marchés. Le capital – humain, naturel, industriel – n’est pas
pris en compte. Le calcul du PIB n’est donc pas une manière d’évaluer la richesse
« humaine », car il semble absurde de se fonder sur ce que produisent les hommes
pour évaluer leur richesse collective, sans tenir compte de ce qu’ils possèdent, c’est-
à-dire ce dont ils peuvent jouir. Un peu comme si la richesse des individus était
limitée à la comptabilité de ce qu’ils gagnent, abstraction faite de ce qu’ils
possèdent. Ainsi, le PIB est aveugle à toutes les destructions du patrimoine naturel,
par exemple, si elles n’ont pas un impact immédiatement quantifiable sur la
production de biens et de services. « Le PIB représente ce que vous avez en plus
sans compter ce que vous avez en moins  », résume l’ingénieur et consultant Jean-
Marc Jancovici, spécialiste des questions d’énergie. L’érosion d’un patrimoine, qui
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est indéniablement une perte de richesse, n’est donc pas comptabilisée dans
l’inventaire de la richesse nationale… Par exemple, le modèle agricole dominant
appauvrit et abîme cette ressource quasiment non renouvelable que sont les terres
arables, par l’utilisation forcenée d’intrants de toutes sortes (pesticides,
engrais, etc.). Année après année, les sols soumis à ce régime sont moins fertiles et
l’agriculture ne conserve ses performances qu’au prix d’innovations incessantes sur
les variétés cultivées, sur les techniques de gestion des ravageurs des cultures, etc.
Mais cet appauvrissement des sols – cette perte de patrimoine –, bien que réel et
tangible, n’intervient nulle part dans la comptabilité nationale telle que la donne à
voir le PIB… Celui-ci ne « voit » qu’une seule chose : la valeur de ce qui a été
récolté et mis en Marché. Et ce qui est vrai pour la fertilité des terres arables l’est
également pour certaines réserves de matières premières, pour la biodiversité, etc.
Puiser sans retenue dans ces stocks non renouvelables, c’est-à-dire voués à
l’épuisement en cas de poursuite de l’activité, n’apparaît nulle part dans le calcul du
PIB et de sa sacro-sainte croissance.

Le PIB ne se préoccupe pas plus du « capital humain » lui-même. Peu lui importe
que les populations soient malades ou en passe de le devenir. Du point de vue du
PIB, tant que celles-ci sont en situation de produire et de consommer à un instant
donné et qu’elles peuvent se mettre en situation de produire et de consommer
toujours plus, tout demeure pour le mieux. Tout est optimal.

Le choix d’indexer le succès des politiques publiques sur la croissance du PIB ne
procède donc nullement d’un choix rationnel, décidé collectivement en connaissance
de cause. Il est le produit d’une représentation du monde dans laquelle l’homme n’est
pas la mesure de toute chose, mais une considération de second ordre. Et c’est
précisément cette vision des choses qui permet à un pays comme la Chine de se
développer rapidement en dévastant durablement son patrimoine naturel et humain.
En France et dans le monde occidental au sens large, le discours public sur l’Empire
du milieu est principalement axé sur sa croissance économique : nul ne peut ignorer
que celle-ci a fréquemment été « une croissance à deux chiffres » entre le début des
années 1990 et le milieu des années 2010. Mais qui sait que cette croissance
débridée a provoqué une situation dans laquelle, selon les statistiques officielles de
Pékin , 16 % des terres arables chinoises sont désormais impropres à l’agriculture
car trop polluées par une variété de métaux lourds ou de pesticides, et où 35 % des
friches industrielles affichent des niveaux de contamination supérieurs aux seuils de
sécurité, par ailleurs souvent singulièrement laxistes ?

Dans la croissance du PIB se cachent, tapis, toutes sortes de paradoxes et
d’étrangetés. Les économistes eux-mêmes confessent n’avoir pas toutes les clés de la
croissance, tant s’en faut. Ils en ignorent les grands déterminants, les leviers. Ils ne
savent pas exactement quand ni comment une conjonction de faits et d’attitudes
collectives produit de la croissance. L’économiste français Philippe Aghion a ainsi
intitulé fort éloquemment sa leçon inaugurale au Collège de France, donnée en
octobre 2015, « Les Énigmes de la croissance », pour signifier qu’il y avait bien là
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un champ de recherche encore orphelin de réponses fermes, de solutions
consensuelles. En bref, il faut bien l’avouer même si cela est un peu embarrassant :
les savants de la communauté compétente – les économistes – ne savent pas
précisément ce qui produit ou provoque de la croissance. Pourtant, chacun de nous le
sent confusément : il y a dans cette énigme des éléments assez incommodants. Le
simple fait, par exemple, de créer un désagrément collectif peut dans certaines
conditions favoriser la croissance, si tant est que l’on trouve le service ou le bien
marchand qui permettra de le corriger. Ce désagrément devient donc, par la force du
PIB, une bonne chose, une chose désirable. Un chroniqueur économique peut ainsi
être mis en situation de déplorer implicitement un événement qu’il est raisonnable et
sensé de considérer comme tout à fait favorable aux humains. « Après 0 % au
premier trimestre, l’Insee estime que le PIB va progresser de 0,3 % au deuxième, au
troisième, et au quatrième trimestres de cette année, explique-t-on en juillet 2014, sur
l’antenne d’une grande chaîne française d’informations en continu. Au final, la
croissance devrait ainsi s’élever à 0,7 % sur l’ensemble de l’année 2014, contre
0,4 % en 2013. L’Insee explique que certains aléas ont plombé l’économie au début
de l’année, tels que les dépenses d’énergie en berne due à l’hiver doux, etc. »
L’« hiver doux », cette calamité contre laquelle les fournisseurs d’énergie
souscrivent désormais des polices d’assurance… Considéré favorablement par la
majorité des humains, il est donc un fléau pour la croissance du PIB. Il « plombe
l’économie ».

Toutes sortes d’expériences de pensée permettent de comprendre à quel point la
mesure de la croissance économique fondée sur le PIB est éloignée des attentes et
des désirs humains. L’un des exemples les plus simples et les plus fréquemment cités
est celui d’une dame et de son jardinier. Lorsque ces deux-là n’entretiennent qu’une
ennuyeuse relation d’employeur à employé et que le jardinier perçoit un salaire pour
l’entretien du jardin de la dame, ils font grimper le PIB. Mais s’il leur arrive de
tomber amoureux, alors le jardinier rendra le même service gratuitement. Et fera
ainsi chuter le PIB. La grille de lecture du PIB impose de penser cette amélioration
ou cet embellissement de la relation entre deux humains comme un événement plutôt
indésirable. L’inverse est vrai. Une manière efficace d’optimiser le PIB serait par
exemple de voir l’ensemble d’une population suffisamment malade pour devoir être
placée sous médication permanente, sans que soient altérés sa capacité productive et
son appétit de consommation. Une telle situation serait tout à fait indésirable pour les
individus, et très plausiblement bénéfique du point de vue de la croissance du PIB. À
l’inverse, imaginez qu’un remède universel contre toutes les formes de maladies soit
découvert et qu’il soit présent en abondance dans la nature – c’est-à-dire que chacun
puisse l’y prélever gratuitement et se l’administrer. Ce qui serait la meilleure
nouvelle possible pour l’humanité serait potentiellement, et au moins de manière
transitoire, un désastre pour la croissance économique, au sens du PIB. Il est très
probable que la croissance du PIB soit en réalité un indicateur tout à fait aveugle aux
tourments ou aux joies des humains. « Nombre d’économistes savent que le PIB est
un indicateur très imparfait du bien-être parce qu’il ne reflète pas la distribution de



la richesse produite, dit l’économiste Antonin Pottier (Centre d’économie
industrielle de Mines ParisTech). Mais ils continuent pourtant à l’utiliser, dans les
modèles économiques, comme variable à maximiser. Par la force de l’habitude, les
évaluations en termes de PIB restent donc la référence . » S’agit-il vraiment de « la
force de l’habitude » ? Une autre force, une croyance, ne serait-elle pas, ici, à
l’œuvre ?

La réalité est peut-être plus perturbante encore que ces quelques expériences de
pensée. Car les effets produits par la croissance sur les humains peuvent être en
radicale opposition avec la croyance agorathéiste très forte – croyance qui n’est à
peu près jamais interrogée dans le débat public – selon laquelle la croissance serait,
de manière univoque, toujours favorable aux sociétés. Les résultats de certains
travaux sont ainsi particulièrement contre-intuitifs. En particulier, la recherche en
économie s’intéresse, depuis les années 1920, aux effets de la croissance sur la santé
des populations. L’un des économistes qui ont le plus travaillé la question,
Christopher Ruhm (National Bureau of Economic Research à Harvard, États-Unis), a
publié en 2012 une analyse systématique des études conduites sur le sujet. Le résultat
est tout à fait surprenant. « Par convention, la santé est supposée se détériorer
pendant les récessions économiques. Cependant, les observations empiriques
appuyant cette idée sont étonnamment faibles et la recherche menée au cours de la
dernière décennie suggère au contraire que la mortalité décroît et que la santé
physique s’améliore lorsque l’économie s’affaiblit de manière momentanée, écrit
Christopher Ruhm. Cela reflète une réduction des sources externes de mortalité
comme les accidents de la route ou autres, mais les changements de mode de vie et
de comportement jouent aussi un rôle . » Le travail d’analyse des données le plus
exhaustif conduit sur le sujet est dû à trois économistes, David Cutler, Wei Huang et
Adriana Lleras-Muney, également chercheurs au National Bureau of Economic
Research américain. Les auteurs ont examiné l’évolution des données macro-
économiques couvrant deux siècles d’histoire dans 32 pays. Ils l’ont confrontée à
l’évolution, sur la même période, de différents indices sanitaires. Le résultat est
assez clair : lorsque, au cours d’une année donnée, la croissance du PIB a été plus
forte que la tendance de long terme, la mortalité augmente. L’effet est modeste, mais
réel. En moyenne, pour une croissance supérieure de 5 % à la tendance de fond, la
mortalité augmente d’environ 1 %. Les trois auteurs estiment que l’un des facteurs
majeurs expliquant cette surprenante anticorrélation est l’augmentation de la
pollution de l’air, due à l’accroissement de la production industrielle, de la
circulation automobile, etc. Bref, à l’accroissement rapide des flux de biens et de
services. Kenneth Chay et Michael Greenstone, deux économistes du Massachusetts
Institute of Technology (MIT) se sont même amusés à mesurer la réduction de la
mortalité infantile attribuable, aux États-Unis, à la récession de 1981-1982 . Leur
conclusion est que cet affaissement momentané de l’économie a fait chuter les
niveaux de polluants atmosphériques et a ainsi évité, en deux ans, la mort de
2 500 enfants américains. Selon les deux auteurs, l’effet le plus manifeste est celui de
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la réduction du risque de décès dans le premier mois suivant la naissance,
« suggérant que l’exposition [à la pollution atmosphérique] pendant la vie fœtale est
un mécanisme physiopathologique potentiel ». Une suggestion remarquable puisque
cette observation a été validée par des études ultérieures en épidémiologie,
toxicologie et biologie du développement.

À peu près toutes les grandes causes de mortalité sont ainsi en hausse lors des
brusques accélérations de la croissance – à l’exception notable des suicides qui, au
contraire, ont tendance à baisser. Mais, au total, les périodes au cours desquelles les
peuples vont « chercher de la croissance avec les dents », pour reprendre
l’expression célèbre de l’ancien président français Nicolas Sarkozy, paraissent
coûteuses pour la santé publique. Le paradoxe semble insoluble : les pays dont le
PIB est élevé ont une espérance de vie en général plus favorable que ceux dans
lesquels le PIB est faible – même si l’on a vu qu’il existe d’intéressantes exceptions.
Pour sortir de cette contradiction, les chercheurs supposent, sans toutefois en avoir la
preuve, que le fait d’être riche (au sens du PIB) permet d’investir dans la santé et
l’éducation, et d’améliorer la santé publique ; tandis que le processus par lequel on
devient plus riche (au sens du PIB) est plus coûteux en termes environnemental et
sanitaire. Ce n’est pourtant pas le cas partout : le constat est surtout valable dans les
pays déjà développés, puisque les chercheurs ne remarquent pas une telle corrélation
dans les pays les plus pauvres, dont l’économie est encore dominée par l’agriculture
et, globalement, le secteur primaire. Là, toute augmentation de croissance – même
brutale – est généralement associée à une baisse de la mortalité. Donc, grosso modo,
à une amélioration des conditions de vie. La leçon à en tirer est probablement la
suivante : la croissance économique est favorable lorsque les besoins de base ne
sont pas satisfaits, mais elle devient plus coûteuse à mesure que l’on est riche.
Lorsque les estomacs sont pleins, continuer à faire tourner la machine à produire et à
vendre (en particulier de la nourriture) – c’est-à-dire continuer à honorer les
Marchés associés – devient problématique pour la santé des hommes. On le voit bien
aux États-Unis, pays occidental où la croissance demeure, bon an, mal an,
relativement soutenue et où la santé de la population est désastreuse, avec des taux
d’obésité supérieurs à 30 % et des dépenses de santé qui pèsent pour plus de 17 %
du PIB – soit beaucoup plus que ce que l’on rencontre dans d’autres pays
occidentaux, comme la France, où les dépenses de santé comptent pour environ 11 %
du PIB. On peut légitimement penser que la maintien de l’espérance de vie
américaine à des niveaux élevés – quoique nettement inférieurs à la majorité des
pays du Nord – n’est obtenue qu’au prix d’un effort médical considérable. Jusqu’à
quand cela tiendra-t-il ? En 2015, l’espérance de vie américaine a décroché de 0,1
année après quatre ans de quasi-stagnation (à un niveau nettement inférieur à celui de
la majorité des pays du Nord). En 2016, pour la seconde année consécutive, elle a
également abandonné 0,1 année. Certains spécialistes de santé publique craignent de
voir là le début d’une tendance baissière lourde … Et ce alors que, de tous les pays
déjà riches, les États-Unis sont celui où la croissance est globalement la plus
dynamique. Ainsi, moins il y a de nécessité impérieuse ou vitale à vouloir s’enrichir
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(au sens du PIB), plus l’enrichissement est susceptible d’être coûteux et délétère : il
faut alors, pour continuer à satisfaire les Marchés, consentir à une forme de sacrifice.
Mais ce sacrifice, ou plutôt ces sacrifices, nous peinons à les aborder et les
comprendre comme tels. Nous n’en distinguons pas la nature : la croissance du PIB
étant un objectif sacré, elle est placée hors du jeu intellectuel normal. Elle n’est pas
examinée pour ce qu’elle est, mais pour ce que nous croyons qu’elle nous
prodiguera.

*

En 2015, quatre mois durant, une commission d’enquête parlementaire française a
travaillé sur le coût annuel des dégâts de la pollution atmosphérique dans
l’hexagone. Les membres de la commission, des sénateurs, ont compilé les
principales études scientifiques de référence, ont auditionné un grand nombre de
scientifiques, d’industriels, de membres de la société civile pour chiffrer toutes les
« externalités négatives » – c’est-à-dire les coûts cachés d’une activité, assumés par
d’autres agents économiques ou par la collectivité – de la pollution de l’air. Ils ont
passé en revue l’ensemble des dégâts produits par ce fléau : sur la santé publique,
sur le bâti, sur les rendements agricoles, sur la qualité de l’eau, sur la biodiversité.
Les effets sanitaires sont les mieux connus : ils concernent une diversité de maux
comme la broncho-pneumopathie obstructive, le cancer du poumon, les pathologies
cardiaques ou encore l’asthme. Les autres effets délétères sont moins couramment
mentionnés dans le débat public mais n’en sont pas moins bien réels. Au total, le
chiffrage auquel sont parvenus les sénateurs français est phénoménal : la pollution
atmosphérique à elle seule coûterait quelque 100 milliards d’euros par an à
l’économie française. Face à l’énormité d’un tel chiffre, la première réaction,
légitime, est de suspecter une grossière exagération : pour faire comprendre qu’un
problème est grave, on peut être tenté d’en magnifier les effets pour attirer
l’attention. Cette hypothèse est séduisante, mais elle est en réalité très peu probable.
D’abord pour de simples raisons idéologiques et politiques : de toutes les
institutions de la V  République, le Sénat est la plus conservatrice et, au sein de cette
institution, la commission d’enquête qui est parvenue à ce chiffre invraisemblable de
100 milliards d’euros annuels était présidée par un sénateur appartenant au parti
politique français le plus conservateur et, de manière générale, le plus hostile à toute
forme de réglementation environnementale. Il est donc très peu crédible qu’il y ait
eu, au sein du vénérable aréopage, une volonté de dramatiser les choses.

L’estimation serait alors fausse ? La science convoquée produirait des artefacts,
des illusions ? Elle serait fondamentalement biaisée ? L’accumulation de ces
chiffrages économiques extravagants le laisse fortement penser. Car si l’on se risque
à faire la somme de ce que coûte à la société la pollution atmosphérique, le tabac,
l’alcool, etc., on arrive à des sommes encore plus colossales. Les études les plus
sérieuses, citées par l’Observatoire français des drogues et toxicomanies, chiffrent à
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122 milliards d’euros par an (au niveau de l’année 2010) le coût de la cigarette pour
la collectivité . Et presque autant (118 milliards d’euros annuels) pour l’alcool,
tandis que les drogues illicites pèsent, elles, pour près de 9 milliards d’euros par an.
Ces montants comprennent les coûts induits par la consommation de ces substances
en termes de vies humaines perdues, de diminution de la qualité de vie, de perte de
productivités des entreprises et des administrations publiques, en dépenses publiques
de prévention, de soins aux malades, etc. L’estimation prend également en compte
– le cynisme des calculs économiques est sans limites – les économies de dépense en
lien avec les pensions non versées pour cause de morts prématurées, etc. Ce n’est
bien évidemment pas tout : la chaîne alimentaire est contaminée, à bas bruit, par une
variété de pesticides, de plastifiants, etc., tandis que l’environnement domestique est
imprégné de retardateurs de flamme toxiques (utilisés pour ignifuger les meubles
rembourrés, le matériel électronique, etc.), de solvants et autres agents de traitement
des matériaux agglomérés peu recommandables pour la santé. Tout cela est un
fardeau sanitaire, donc économique, de plus. Des chercheurs internationaux ont
publié une quantification stupéfiante du coût de ces pollutions diffuses, qui
augmentent le risque de contracter tout une série de troubles et de maladies (cancers,
troubles métaboliques, infertilité, troubles neuro-comportementaux, etc.) :
160 milliards d’euros environ pour l’Union européenne , et quelque 340 milliards
d’euros pour les États-Unis .

Présentant un jour un tel sujet en conférence de rédaction, je me suis attiré ce
commentaire : « Si l’on faisait la somme de tous ces coûts cachés pour la France, on
arriverait certainement à une somme supérieure au PIB du pays ! » Le corollaire de
cette réflexion, qui semble a priori de bon sens, est que l’ensemble de ces travaux
n’ont guère de crédibilité puisqu’il semble tout à fait impossible que la somme de
ces externalités négatives pèse plus que le PIB : on ne peut détruire plus de richesses
qu’il ne s’en crée ! Le sous-entendu est que la richesse des hommes est totalement et
complètement circonscrite par le PIB, ce qui est en effet la manière conventionnelle
que nous avons, collectivement, d’envisager les choses. Ce qui nous coûte, c’est-à-
dire ce que nous perdons, ou encore « ce que perd l’économie », serait équivalent à
« ce que perd le PIB ». Comme on l’a vu plus haut, la réalité est bien sûr tout autre.
« Ce genre d’externalités négatives ne se traduit pas automatiquement par une baisse
de même ampleur du PIB, explique l’économiste Alain Grandjean. Évaluer les effets
réels de ces coûts cachés sur le PIB relève d’un autre exercice, très compliqué . »
En substance, certains de ces coûts – en particulier ceux qui découlent d’une baisse
de productivité économique – peuvent conduire à une baisse du PIB. Mais d’autres
« coûts » – soins, hospitalisations, développement et vente de médicaments, etc. – se
traduisent vraisemblablement par une hausse de l’activité, donc par plus de
croissance. Une part de ce que nous appelons « perte pour l’économie » se manifeste
donc par une hausse du PIB. Ce que nous perdons peut être interprété par
l’agorathéisme ambiant comme un gain…

Ce paradoxe a été au centre de nombreuses réflexions, notamment depuis
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l’économiste, historien et anthropologue austro-hongrois Karl Polanyi, dans les
années 1940. Mais ces réflexions demeurent très en marge du courant dominant de
l’économie, selon lequel ce sont surtout les « externalités positives » qui sont
sources de croissance. Celles-ci existent bel et bien : l’exemple conventionnel est
celui de l’apiculteur qui produit du miel grâce à ses abeilles, mais qui permet aussi,
de manière collatérale, aux cultures des agriculteurs voisins d’être pollinisées. Les
« externalités négatives » – les dégâts engendrés par certaines activités – peuvent-
elles être réellement une source de croissance ?

Au début des années 2000, deux économistes italiens, Stefano Bartolini (université
de Sienne) et Luigi Bonatti (université de Trente) ont formalisé cette idée dans un
modèle théorique qui tient compte de la dégradation des ressources
environnementales et de la destruction du lien social. « Dans [notre] modèle, une
ressource commune (un actif environnemental ou social) peut être remplacée par un
bien de consommation. Celui-ci peut être acheté sur le marché, et ce alors que les
ressources environnementales ou sociales sont gratuites  », écrivent les deux
économistes. À grands traits, cela signifie que votre réseau amical ou familial,
lorsqu’il se détruit, vous prive de certains services que vous êtes, du coup, porté à
acquérir sur le marché. Ainsi, lorsque le tissu social s’est à ce point dégradé que les
rencontres amoureuses fortuites deviennent trop rares, un Marché de la rencontre en
ligne peut naître et créer de la valeur. De même, schématiquement, la perte de
fertilité des sols agricoles conduit les agriculteurs à remplacer cet atout
environnemental gratuit par des fertilisants, au terme d’une transaction marchande.
« Devant la baisse de la disponibilité de ces ressources, les individus sont poussés à
accroître leur participation à des activités marchandes, afin d’augmenter leurs
revenus et d’acheter plus de biens de consommation  », ajoutent les deux
économistes italiens, suggérant ainsi la possibilité d’un cercle vicieux dans le
phénomène. Ainsi, les agents économiques (les particuliers, les entreprises, etc.) sont
conduits à produire plus de richesses pour pouvoir accomplir cette compensation et,
ce faisant, ils contribuent à créer plus de dégâts additionnels sur les ressources
gratuites offertes par l’environnement naturel. Accentuant ainsi le processus
générateur de croissance. Le corollaire du modèle de représentation de la croissance
construit par les deux auteurs est très contre-intuitif : il infère que la dégradation du
caractère hospitalier du monde naturel et de la société ne se traduit pas par une
baisse, mais par une hausse de la croissance. Abîmer le monde, le rendre moins
accueillant génère mécaniquement de la croissance, nous disent les deux économistes
italiens. La destruction de l’environnement pourrait donc ne pas être seulement une
conséquence fortuite et collatérale de la croissance du PIB, mais aussi et surtout l’un
de ses carburants ! Gaël Giraud, économiste en chef de l’Agence française de
développement (AFD) et grand pourfendeur de la doctrine agorathéiste, réserve son
opinion sur les conclusions générales de MM. Bartolini et Bonatti, mais confirme
l’existence de situations, bien documentées dans la littérature économique, dans
lesquelles produire une externalité négative (avoir un accident de voiture, polluer
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une rivière…) peut augmenter le PIB. « La disparition des abeilles n’est d’ailleurs
pas une si mauvaise nouvelle pour certains économistes, puisqu’elle pourrait
conduire au développement et à la commercialisation de solutions techniques de
pollinisation  », déplore-t-il. À la question évoquée plus haut – celle de savoir si
une externalité négative comme la destruction des abeilles et des pollinisateurs
sauvages est susceptible de produire de la croissance – il est déjà possible de
proposer une ébauche de réponse. Aux États-Unis, pour pallier l’absence des
pollinisateurs sauvages, qui disparaissent plus vite encore que les abeilles, des
apiculteurs développent depuis quelques années des services commerciaux de
location de leurs ruches, afin de polliniser les plantations d’amandiers, de
pommiers, etc. Grâce à la destruction de la pollinisation naturelle , un Marché de la
pollinisation a pu émerger. En conclusion, nos dirigeants pourraient tranquillement
nous amener à la catastrophe sans jamais en avoir conscience puisque la croissance
économique, seule et unique boussole offerte par la doctrine agorathéiste, pourrait
toujours être orientée à la hausse quand bien même le monde deviendrait
progressivement invivable.

Au reste, l’effet délétère du Marché sur le lien social n’est nullement nié par les
théoriciens agorathéistes, ni même considéré comme problématique. « Beaucoup
reprochent au marché de causer une dilution du lien social. Bien sûr, le lien social
peut être distendu par d’autres causes que le marché, mais il peut être distendu par
des causes liées au marché », disait ainsi l’économiste français Jean Tirole, lauréat
du prix de la Banque de Suède en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel
(mieux connu sous l’appellation « Prix Nobel d’économie »), dans une conférence
sur l’éthique et l’économie. « Le marché anonymise les relations, mais c’est sa
fonction . » Le fait est donc acquis : le Marché distend le lien social. Il l’érode. Il
individualise les hommes. « Mais cette diminution des liens a aussi des vertus. Par
exemple, comme l’expliquait Pierre Bourdieu, l’économie du don et du contre-don
implique une relation de dépendance, voire de domination du donateur sur le
donataire dans le cadre d’une relation de générosité sans calcul, qui peut se traduire
par une violence entre les acteurs. Le dogme du renforcement du lien social est donc
aussi à questionner. Car une distension du lien social a indéniablement des effets
positifs et souhaitables  », poursuivait Jean Tirole. Pourtant, à la question de savoir
s’ils souhaiteraient vivre dans un monde où le maximum d’interactions
interindividuelles passeraient par le Marché, il est très vraisemblable qu’une
majorité des humains – quelle que soit leur appartenance culturelle, religieuse,
politique, etc. – jugerait la question grotesque. C’est cependant ce qu’appelle de ses
vœux la doctrine agorathéiste. Toujours cette croyance forte – hors de toute preuve
empirique et à rebours d’un important corpus de travaux en économie –, selon
laquelle le bonheur des humains serait une propriété émergente de la satisfaction du
Marché…
 

En conclusion, deux constats se font jour. D’une part, la croissance, dans les pays
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déjà riches, peut momentanément s’accompagner d’une augmentation de la mortalité.
D’autre part, la dégradation des ressources environnementales ou du lien social peut
être provoquée par la croissance et conduire, en retour, à l’augmentation de celle-ci.
S’appuyer quasi exclusivement sur la croissance du PIB pour mesurer le succès
d’une politique, comme c’est le cas dans la plus grande part des pays du Nord, est
ainsi démontrablement absurde. C’est même si irrationnel qu’il est très étonnant que
notre sens critique collectif ait pu être à ce point oblitéré pour que nous soyons, en
permanence, mobilisés par la recherche de croissance. Régulièrement, des aréopages
savants sont mandatés pour travailler sur cette question, celle de l’instauration de
nouveaux indices susceptibles de mieux capturer le bien-être humain et l’avancement
des sociétés. Et régulièrement, le résultat de leurs travaux est consciencieusement
enterré et oublié. C’est ce qui s’est produit par exemple avec la mission conduite en
2008 par l’économiste Joseph Stiglitz, à la demande du président français Nicolas
Sarkozy. La réflexion fut menée, le rapport rédigé, les conclusions ignorées…

Comment expliquer cet état de fait ? Qu’il y ait du religieux là-dessous est une
idée qui fait son chemin, y compris chez certains économistes du monde académique.
Dans un livre  publié en 2015, le célèbre économiste français Daniel Cohen (École
normale supérieure) va jusqu’à dire que la croissance est le dieu nouveau. La
croissance serait « la religion du monde moderne  », écrit-il, « l’élixir qui apaise
les conflits, la promesse d’un progrès indéfini  ». Elle ne serait pas « un moyen
rapporté à une fin », mais fonctionnerait « davantage comme une religion dont on
attend qu’elle aide les hommes à s’arracher au tourment d’exister  ». Pour Daniel
Cohen, « des milliards d’humains vénèrent ce (…) dieu  ». Au point, d’ailleurs, que
tout individu mettant en doute la pertinence ou la nécessité de continuer à faire
croître le PIB sans chercher à savoir ce qui, à l’intérieur du PIB, croît et décroît, est
immédiatement frappé d’excommunication et exclu du débat public sous les
qualificatifs infamants de « décroissant », d’« ennemi du progrès », etc. Est-ce bel et
bien la croissance en elle-même que nous vénérons, ainsi que le dit Daniel Cohen ?
La croissance n’est-elle pas plutôt une simple métrique, une mesure désincarnée ? On
prie pour le retour de la croissance, mais on ne prie pas la croissance elle-même.
Elle n’est d’ailleurs pas une figure en soi, elle n’a pas de sautes d’humeur, elle ne
réagit pas. Elle est un bilan, elle n’est qu’un chiffre. Les responsables politiques et
les peuples œuvrent sans relâche à son renforcement ou à son retour, mais ce n’est
pas en elle qu’ils croient. Elle n’est pas un principe divin. Elle n’est pas l’objet du
culte nouveau mais un moyen de son exercice. La croissance du PIB mesure
l’intensité du fonctionnement des Marchés – donc de leur contentement. Comme les
Marchés financiers se nourrissent de sacrifices – c’est-à-dire d’investissements sur
les places financières –, les Marchés réels se nourrissent de croissance et cette
croissance, on l’a vu, ne va pas non plus sans quelques sacrifices, bien réels ceux-là.

L’hypothèse agorathéiste permet donc de répondre à la question posée au début de
ce chapitre par Abhijit Banerjee et Esther Duflo : non, le désir de croissance n’est
pas « essentiellement humain ». Il est d’essence divine. La croissance est la
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nourriture du Marché. Une grave question est alors de savoir si la croissance peut
durer ad æternam, c’est-à-dire si le dieu pourra être nourri, à satiété, « pour les
siècles des siècles ».

*

Le culte agorathéiste se traduit donc, au niveau individuel et collectif, par le
désir de croissance. La capacité à faire croître les flux de biens et de services
opérés sous la tutelle des Marchés – c’est-à-dire à les satisfaire – est la métrique
du succès des politiques publiques. Pour les humains, la croissance est tantôt
bénéfique, tantôt dangereuse. Mais elle est toujours désirée car la doctrine de la
foi agorathéiste fait de la satisfaction des Marchés la condition sine qua non du
bonheur des hommes.



6.

Accoucher les dieux

Le XVIII  siècle marque le début de la fin de l’autorité du christianisme. La foi
chrétienne règne encore sur les âmes mais l’Église, après avoir commencé à perdre,
au siècle précédent et sous les coups de la science, son autorité intellectuelle,
commence à perdre son autorité morale et politique. Pour autant, le XVIII  siècle n’est
pas réellement le siècle de l’athéisme : il est, plus encore, celui du déisme. On
cherche à remplacer la figure autoritaire et bienveillante du dieu chrétien par quelque
chose d’autre – l’Être suprême, le Grand horloger, le Grand architecte… Ce double
mouvement – effondrement de l’autorité du christianisme et recherche d’une autorité
de substitution – correspond à l’émergence de l’économie politique et à la naissance
d’une notion nouvelle, le marché, précurseur du Marché dont il est question ici. Il
n’est pourtant, a priori, nulle part question de religion dans cette affaire. De
nombreux historiens interprètent simplement l’émergence de l’économie classique
comme une réaction à la pensée économique qui dominait jusqu’alors, et qui plaçait
l’État au centre de tout (les historiens de la pensée économique parlent du courant
« mercantiliste ») – établissement des comptoirs à l’étranger, interventions sur la
monnaie, recours à la force armée pour favoriser l’économie nationale, etc.

La notion de marché est née au siècle des Lumières aux Pays-Bas, en Angleterre et
en France. Dans un essai publié en 1979 et régulièrement réédité depuis, Pierre
Rosanvallon a raconté l’histoire intellectuelle de cette idée, cette idée du marché.
Elle naît, explique l’historien français, avec « le refus d’un ordre social fondé sur la
loi divine  ». Il s’agit de « penser l’institution autonome de la société sans recourir à
un quelconque garant extérieur, notamment d’ordre religieux  », c’est-à-dire de
permettre l’émancipation de la décision politique de la morale imposée par les
prêtres et rendre possible « l’affirmation économique de la société moderne  ».
L’une des premières manifestations de cette volonté apparaît au début du XVIII  siècle,
dans un poème célèbre. En 1705, à Londres, le médecin et philosophe Bernard
Mandeville (1670-1733) écrit cinq cents vers intitulés « La Ruche bourdonnante ou
les canailles changées en honnêtes gens ». Le texte sera enrichi et republié une
décennie plus tard sous le titre « La Fable des abeilles. Vices privés, vertus
publiques ». Il y est question d’une ruche dans laquelle « chaque ordre était (…)
rempli de vices », mais où « la Nation même jouissait d’une heureuse prospérité ».
Cette prospérité, dit Mandeville, tenait au fait que, dans cette colonie
d’hyménoptères, « des millions étaient occupés à satisfaire la vanité et l’ambition
d’autres abeilles, qui étaient uniquement employées à consumer les travaux des
premières ». Du coup, ajoute Mandeville, « le luxe fastueux occupait des millions de
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pauvres » et « la vanité, cette passion si détestée, donnait de l’occupation à un plus
grand nombre encore ». De l’occupation, c’est-à-dire du travail, donc de la
prospérité. Un jour, le pléthorique clergé de Jupiter – qui, selon la fable, régnait sur
cette ruche – décide d’imposer la vertu aux habitants de la colonie : tempérance,
modestie, humilité en toutes choses, répression des désirs superflus. Résultat : « À
mesure que la vanité et le luxe diminuaient, on voyait les anciens habitants quitter
leur demeure. Ce n’était plus ni les marchands, ni les compagnies qui faisaient
tomber les manufactures, c’était la simplicité et la modération de toutes les
abeilles. » La fable poursuit : « Il faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si
nous voulons en retirer les doux fruits. » « Les vices des particuliers contribuaient à
la félicité publique », conclut Mandeville, dans ce qui est désormais une sorte de
maxime, un adage universellement connu et cité. Et qui, déjà, se pose comme une
critique de l’éthique chrétienne, et plus généralement comme l’ébauche de nouvelles
normes morales. Mais aussi comme de nouvelles lois générales, de nouveaux
théorèmes, capables de régir le fonctionnement des sociétés.

Tout au long du XVIII  siècle, la philosophie morale et politique est hantée par cette
idée. Celle de construire une science de la nature humaine, de la même manière que
le siècle précédent, en se dressant contre la religion traditionnelle, avait été celui des
sciences de la nature au sens général. Rappelons que c’est en 1687 qu’Isaac Newton
publie son œuvre majeure, les Principes mathématiques de la philosophie
naturelle, l’un des ouvrages scientifiques les plus importants de l’histoire des
sciences, et dans lequel le grand savant invente le calcul différentiel, pose les lois de
la gravitation, de l’inertie, etc. En bref, Newton formalisait là les grandes lois
auxquelles sont soumis les objets, ce qui permet de prévoir leur trajectoire lorsqu’ils
tombent, qu’ils glissent, qu’ils se déplacent de toute sorte de manières, lorsqu’ils
orbitent autour d’un astre, etc. Il faut donc parvenir au même genre de description,
s’agissant des passions, afin d’en tirer parti pour faire société de la manière la plus
harmonieuse, pour gouverner. C’est avec la nature humaine et non en tentant de la
contraindre et de la circonvenir, qu’il faut faire fonctionner le monde. La politique,
résume Pierre Rosanvallon, commence à être envisagée, à l’époque, comme « un art
combinatoire des passions  ». Le sens de cette belle expression est éclairé par le mot
du philosophe et juriste britannique Jeremy Bentham (1748-1832), un autre des
grands fondateurs du libéralisme, dans son plus célèbre ouvrage, l’Introduction aux
principes de morale et de législation. « La nature a placé l’humanité sous le
gouvernement de deux maîtres souverains, la douleur et le plaisir. C’est à eux seuls
de déterminer ce que nous devons faire, aussi bien que de déterminer ce que nous
ferons. À leur trône sont fixés, d’une part, la norme du Bien et du Mal, et de l’autre
l’enchaînement des causes et des effets. Ils nous gouvernent dans tout ce que nous
faisons, dans tout ce que nous disons, dans tout ce que nous pensons : tout effort que
nous pouvons faire pour secouer leur joug ne servira jamais qu’à le démontrer et à le
confirmer . » Comme la Fable des abeilles avant elles, ces quelques lignes ne
remettent pas seulement en cause l’autorité morale et politique du christianisme :
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elles proposent dans le même élan l’ébauche d’une autorité alternative, en recourant
à une terminologie très particulière : « souverain », « trône », « gouvernement », etc.
Bentham le dit : même « le Bien et le Mal » sont des notions qui émergent du réflexe
naturel de chacun à chercher le plaisir et à fuir la souffrance. Que chacun maximise
son bien-être et évite au mieux les désagréments, et la société maximisera le Bien et
minimisera le Mal, dit en substance Bentham. Que chacun cherche à satisfaire ses
désirs les plus futiles et son appétit du luxe, même jusqu’à l’extravagance, et la
prospérité de la collectivité n’en sera que favorisée, expliquait avant lui Mandeville.

On le voit : Mandeville et Bentham cherchent les lois fondamentales du bon
gouvernement. Exactement à la manière des physiciens qui, dans le siècle précédent,
ont commencé à découvrir et à formaliser, dans le langage mathématique, les lois de
la nature. Bentham le dit : la recherche du plaisir et l’évitement de la douleur
permettent, dit-il, de déterminer « l’enchaînement des causes et des effets ». Comme
en sciences physiques, où les équations décrivent des chaînes de causes et de
conséquences. Ce sont là les germes de la théorie économique classique. Celle qui
irriguera toute la pensée économique dans le siècle suivant et qui donnera plus tard
naissance à la théorie néoclassique, qui forme le socle et la légitimité du libéralisme
économique actuel, et qu’il est possible, en première approximation, de confondre
avec l’agorathéisme – même s’il serait plus juste, comme on le verra, de définir
plutôt la doctrine agorathéiste comme une vulgate issue de la théorie néoclassique.

Mais, pour commencer véritablement à parler d’économie politique, il faut
attendre La Richesse des nations (1776), l’œuvre d’Adam Smith qui forme la pierre
de fondation de la théorie économique dite « classique ». Le marché y fait son
apparition, sous un jour nouveau : celui d’opérateur social. « Le concept de marché
change de signification avec Adam Smith, écrit Pierre Rosanvallon. Il n’est plus
seulement un lieu particulier et localisé d’échanges : c’est la société tout entière qui
constitue le marché. Il n’est pas seulement un mode d’allocations des ressources à
travers une libre détermination (…) des prix : c’est un mécanisme d’organisation
sociale plus encore qu’un mécanisme de régulation économique . » Ainsi, suivant la
voie ouverte par les sciences de la nature, qui se sont imposées au XVII  siècle contre
la doxa chrétienne, la philosophie morale et politique s’est faite science des passions
et de la nature humaine, et a fait de même au siècle suivant. Mais elle l’a fait dans un
esprit déiste, en créant un chef d’orchestre social – le marché – susceptible de
prendre, un jour, la place du principe divin de la religion traditionnelle. Et, de fait,
elle a évolué dans les deux siècles suivants en se dénaturant, en accouchant d’une
théologie du Marché.

Ce basculement a été rendu possible par la nature même du Marché et de la théorie
économique qui le place en son centre. On y retrouve l’antique dichotomie romaine
– auctoritas et potestas, c’est-à-dire autorité et pouvoir. Car pour qu’une autorité se
substitue à la religion chrétienne, pour que le Marché puisse prendre la place du
Dieu chrétien, il faut séparer l’économie de l’État. Il faut la sortir du giron formel du
pouvoir politique et la rendre à l’initiative privée, ce qui est précisément le credo de
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la théorie classique. En forçant un peu le trait, on peut donc considérer l’émergence
de celle-ci, comme le marqueur d’un transfert de l’autorité religieuse qui a imprégné
l’Europe occidentale à la fin du XVIII  siècle. À cette époque, nous ne nous sommes
pas affranchis de la religion au sens général du terme, nous avons simplement
commencé à en changer. « L’économie est un anesthésique du même tabac que le
latin à l’église, et sans doute l’économie a-t-elle beaucoup gagné là où la religion a
beaucoup perdu  », observait l’économiste et chroniqueur Bernard Maris dans un
pamphlet savoureux publié à la fin des années 1990.

Et l’on comprend pourquoi, à Paris, en 1807, sur les ruines d’un couvent, on a
construit la Bourse.

*

Cette lecture des choses est d’ailleurs, en somme, corroborée par le regard
rétrospectif que nombre d’économistes portent, eux-mêmes, sur l’œuvre d’Adam
Smith, lui faisant parfois écrire ce qu’il n’a jamais écrit. De notoriété publique, c’est
le père fondateur de l’école classique qui a forgé la notion de « main invisible ».
Aucune expression attachée au domaine de l’économie n’a acquis une telle notoriété,
aucune n’a été aussi abondamment commentée, soumise à une exégèse aussi tatillonne
pour savoir ce que Smith entendait réellement par « main invisible ». Il est
impossible de recenser, tant ils sont nombreux, la totalité des ouvrages et des textes
savants consacrés à cette fameuse et invisible main. Certains y voient la providence,
d’autres la manifestation d’une forme de transcendance, etc. La « main invisible »
serait pour Smith la manifestation d’un axiome divin, voire, pourquoi pas, d’une
forme divine en soi…

Il est remarquable de constater à quel point cette expression – « main invisible » –
a en réalité été surinvestie et surinterprétée dans le débat public. « Les
interprétations généralement associées à la métaphore, censée symboliser tantôt le
fonctionnement présumé harmonieux du marché, tantôt la convergence spontanée des
intérêts privés, le plus souvent les deux à la fois, continuent (…) à être régulièrement
diffusées dans la presse économique, dans les manuels, dans l’enseignement
secondaire ou universitaire, voire dans nombre de travaux académiques, sans même
qu’on prenne la peine de renvoyer au texte original de l’auteur, comme s’il était
désormais superflu de l’avoir lu  », écrit Jean Dellemotte (université Paris-1),
chercheur au laboratoire Philosophie, analyse et histoire des représentations
économiques. Dans l’ensemble de son œuvre, Smith n’utilise l’expression « main
invisible » qu’à trois reprises. Elle paraît pour la première fois, à la fin des années
1750, dans un traité sur l’histoire de l’astronomie. Et l’utilisation qui en est faite est
clairement ironique. « On peut observer que, dans toutes les religions polythéistes,
chez les sauvages autant qu’aux âges primitifs de l’Antiquité païenne, ce ne sont que
les événements irréguliers de la nature qui sont attribués à l’action et au pouvoir de
leurs dieux, écrit Smith. C’est par la nécessité de leur propre nature que le feu brûle,
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et que l’eau rafraîchit ; que les corps lourds tombent, et que les substances légères
s’envolent ; et jamais l’on ne redoutait que la main invisible de Jupiter fût employée
en ces matières. » La deuxième occurrence de « la main » apparaît en 1759 dans la
Théorie des sentiments moraux. Smith y soutient que les riches propriétaires terriens
sont « conduits par une main invisible à accomplir presque la même distribution des
nécessités de la vie que celle qui aurait eu lieu si la terre avait été divisée en
portions égales entre tous ses habitants ». Enfin, dans La Richesse des nations, Smith
explique que le capitaliste dirige ses affaires de manière à maximiser son profit, ne
pensant qu’à son propre gain et qu’en cela, « il est conduit par une main invisible à
remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions », c’est-à-dire
l’enrichissement collectif.

Trois utilisations, trois sens différents. Jean Dellemotte note que « dans l’esprit de
Smith, la “main invisible” n’explique rien et traduit au contraire le défaut de
philosophie, le manque d’explication  ». La « main invisible » n’incarne aucune loi
fondamentale : « C’est précisément quand l’explication scientifique fait défaut, et
lorsqu’on ne dispose ni de “théorème” ni de “principe” pour expliquer les choses,
que [Smith] évoque une “main invisible”  », poursuit Jean Dellemotte. Ainsi, à en
faire une loi, un théorème ou un principe, on comprend à l’envers la pensée de Smith,
argumente l’économiste français. La main invisible n’est pas une loi : elle signale au
contraire, pour Smith, une absence de loi intelligible.

Pourquoi diable, dans ce cas, l’expression a-t-elle à ce point fasciné les lecteurs
et les commentateurs de Smith ? Pourquoi, finalement, le béotien ne retient-il jamais
qu’une seule chose de l’œuvre du grand philosophe britannique, à savoir cette
« main » qui ne définit rien de précis ? Jean Dellemotte le dit : la métaphore porte en
elle « l’idée selon laquelle l’univers est régi par un dieu bienveillant, comparable à
un Grand horloger ou un Grand architecte  ». La boucle est ici, d’une certaine
manière, bouclée. Parce qu’il a réinvesti l’autorité de la religion ancienne,
l’agorathéisme ne pouvait pas rester complètement orphelin d’un dieu. Il fallait y
mettre de la transcendance, il fallait qu’il soit investi d’une volonté ou d’un projet
divin. C’est sans doute la raison pour laquelle « la main invisible » a été à ce point
mise en exergue dans l’œuvre de Smith, et aussi la raison pour laquelle cette
expression n’est étrangère à aucun d’entre nous.

Cependant, cette mise en exergue s’est aussi accompagnée d’un remarquable
travestissement. Car le terme qui suit naturellement « main invisible » est
invariablement le mot « marché ». Ce n’est pas la main invisible du dieu ancien, ni
même de son avatar déiste – Grand horloger, Grand architecte, etc. –, c’est bien de
« la main invisible du marché » dont il est systématiquement question. Or, il n’aura
échappé à personne que le marché, comme lieu de rencontre entre une offre et une
demande, n’intervient à aucun moment dans les trois passages de l’œuvre de Smith
où il est question de la fameuse « main invisible ». Parler de « main invisible du
Marché » travestit largement la pensée de Smith. Ce qui était pour lui une question
ouverte a été indûment changé en profession de foi.
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D’où vient cette extrapolation ? Que vient y faire le Marché ? Certains historiens
de la pensée économique y voient la volonté des tenants de l’école néoclassique
– celle qui forme aujourd’hui l’orthodoxie de la discipline et dont il sera question
dans les prochaines pages – d’enrôler Smith et de récupérer son prestige, en tentant
de faire accroire que le philosophe britannique affectait au Marché la prérogative de
conduire le monde. Car l’école néoclassique a fait du Marché – c’est-à-dire de la
rencontre entre une demande et une offre – l’élément central et indépassable, la clef
de voûte de l’analyse économique. La « main invisible » ne pouvait donc être que
celle du Marché. Or un enfant qui vient de lire l’Iliade ou l’Odyssée, le comprend
aisément : si quelque chose ou quelqu’un dispose d’une faculté à agir de manière
invisible sur le cours des événements (détourner la course d’un trait meurtrier,
distribuer la richesse, fixer le prix des biens et des services, etc.), c’est que ce
quelque chose est un agent surnaturel, une sorte de dieu. Quant à la raison profonde
pour laquelle la « main invisible » de Smith est devenue la « main invisible du
Marché » – ou comment une question ouverte sur ce qui permet à la société de
s’organiser devient une profession de foi –, elle est bien illustrée par ce propos de
Pascal Boyer : « Nous n’avons pas créé les dieux pour faire fonctionner la société.
Nous avons des dieux en partie parce que nous sommes dotés d’un équipement
mental qui rend la société possible mais que nous ne comprenons pas toujours
comment celle-ci fonctionne . »

Grâce à la base de données de Google , il est possible de connaître la période à
partir de laquelle cette expression – « main invisible du marché » –, qui fixe dans la
langue la sacralité du Marché, a commencé à être utilisée. En anglais, elle apparaît
en 1940, soit plus d’un siècle et demi après que La Richesse des nations a été
publié. Pendant plus de cent cinquante ans, on a donc commenté l’œuvre de Smith et
parlé de « main invisible » sans jamais y faire intervenir le Marché. La manière dont
l’expression a fait florès, à partir de son apparition au début des années 1940, est
illustrée par la rapidité avec laquelle sa fréquence augmente dans le corpus. Entre
1940 et 1960, celle-ci stagne à un niveau faible, puis décolle de manière quasi
exponentielle. En 2000, la « main invisible du Marché » apparaît six fois plus
fréquemment qu’en 1970, dans l’ensemble des ouvrages et des textes anglophones.
Le plus saisissant est que le même phénomène linguistique se manifeste à ces mêmes
périodes en langue française, ou dans d’autres langues, bien qu’en léger décalage. Il
est aussi remarquable de noter que la fréquence de l’expression « croissance
économique » suit le même mouvement. Au moment où émerge le caractère divin du
Marché, apparaît en même temps la nécessité de sa satisfaction. Cette corrélation est
stupéfiante.

*

L’apparition et la propagation rapide de ces deux expressions dans la langue
écrite signalent l’émergence de l’agorathéisme. Après un siècle et demi de lente
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maturation, il prend son envol et commence à cristalliser sa doctrine et rassembler
ses fidèles. Cette émergence correspond sans surprise à celle de l’« École de
Chicago », l’école de pensée qui se développe dans l’après-guerre à l’université de
Chicago et qui incarne la version moderne du courant dit « néoclassique », né au
XIX  siècle et qui domine la science économique. Il serait pourtant inexact de réduire
celle-ci dans son ensemble à l’agorathéisme : elle est fortement balkanisée en
différents courants de pensée et en de nombreuses sous-disciplines. Steve Keen,
directeur du département « Économie, histoire et politique » de l’université de
Kingston, à Londres, estime ainsi que 85 % des économistes universitaires se
réclament du courant néoclassique, tandis que cinq autres écoles (autrichienne, post-
keynésienne, institutionnelle, évolutionniste et marxiste) se partagent les 15 %
restants .
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De même qu’il serait faux d’associer de manière univoque agorathéisme et
économie, il est aussi très délicat d’établir une équivalence simple entre
l’agorathéisme et la théorie néoclassique. On peut rapprocher la doctrine
agorathéiste de ce que l’économiste Antonin Pottier nomme « le discours
économique ». Antonin Pottier le définit comme l’image approximative et simplifiée
de la théorie néoclassique, telle qu’elle est diffusée dans le débat public, non
seulement par « les économistes du centre [de la discipline], mais aussi les
journalistes et les faiseurs d’opinion, les hommes politiques et les dirigeants
d’entreprise  ». Deux grandes idées forment ce discours économique, selon Antonin
Pottier. La première est une manière d’envisager les humains. « Ceux-ci sont vus
comme des individus, entités autonomes, détachés de la société, qui ne cherchent
qu’à s’enrichir pour accroître leurs satisfactions quelle qu’en soit la nature, écrit
Pottier. Tous les aspects de l’existence humaine sont ramenés à cette dimension. Le
comportement rationnel des individus est compris comme la maximisation de la
consommation . » Un tel prototype d’être humain – Homo œconomicus – enchaînera
de la manière la plus rationnelle possible l’ensemble des actions lui permettant de
maximiser son bien-être, celui-ci étant réduit à la quantité de biens et de services
acquis. Homo œconomicus est donc envisagé comme une sorte de calculateur qui
maximise à son profit le rapport bénéfices/risques dans chacune de ses interactions
avec les autres agents économiques. La seconde grande idée autour de laquelle
s’articule la doctrine agorathéiste porte sur la société. Celle-ci est vue comme un
simple agrégat d’individus en compétition pour s’enrichir, n’interagissant qu’à
travers le Marché. « De cette compétition des intérêts il ne devrait résulter a priori
que dissension, conflit et chaos  », note Antonin Pottier. Au contraire ! Selon la
doctrine, le Marché régule ces interactions et produit un ordre social apaisé et
vertueux, maximisant le bien-être collectif. Le Marché réunit les hommes, il opère
leur communion pour peu que la liberté d’agir de chacun, c’est-à-dire leur liberté de
produire et de consommer, soit respectée. En outre, le Marché garantit la stabilité
des sociétés : l’offre et la demande s’y confrontent pacifiquement. Le Marché est la
source de l’Équilibre.

Voir la théorie néoclassique comme le cœur d’une doctrine religieuse quasi figée
est, du reste, une opinion partagée par nombre d’économistes des courants de pensée
minoritaires. Dans le débat public, les économistes néoclassiques sont d’ailleurs
qualifiés d’« orthodoxes » et leurs contradicteurs d’« hétérodoxes ». De toutes les
disciplines des sciences expérimentales ou des sciences humaines, l’économie est la
seule dont les débats internes sont décrits à l’aide d’un vocabulaire issu du registre
religieux. En physique théorique, par exemple, un débat interne reproduit à peu près
le même rapport de force que celui opposant les économistes « orthodoxes » des
« hétérodoxes » : c’est celui des théories dites de grande unification . Une majorité
des physiciens théoriciens adhère à la « théorie des cordes », tandis qu’une petite
minorité parie sur une autre théorie, appelée « gravitation quantique à boucles ».
Mais cette communauté savante se départage en « cordistes » et « bouclistes »,
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certainement pas en « orthodoxes » et « hétérodoxes »… Et si les débats internes à la
physique théorique peuvent être très vifs, il n’y a nulle volonté de la part du courant
majoritaire des « cordistes » d’annihiler le camp adverse ou de l’écarter du monde
académique. C’est tout le contraire en sciences économiques : sitôt distingué, en
2014, par le « prix Nobel » d’économie, le Français Jean Tirole adressa à sa
ministre de tutelle une lettre demandant que les « hétérodoxes » ne puissent pas
former leur propre section (« Institutions, économie, territoires et société ») au
Conseil national des universités et obtenir, ainsi, des postes d’enseignants-
chercheurs . La section « Sciences économiques », dominée par les « orthodoxes »,
réserve en effet, disent les « hétérodoxes », la grande majorité des postes
académiques aux tenants du courant dominant, excommuniant de facto leurs
hérétiques adversaires. « Comme toute personne qui a un jour essayé de converser
avec le défenseur d’une quelconque religion ésotérique a pu s’en rendre compte, il
est vain de tenter de débattre des croyances fondamentales d’une telle personne, écrit
Steve Keen dans la préface à la première édition de son opus magnum. Après
plusieurs expériences de ce type avec des économistes néoclassiques, j’ai fini par
abandonner l’espoir de faire entendre raison à un économiste mainstream . » De tels
jugements sont très fréquents dans la communauté des économistes du monde
académique et souvent dirigés contre les tenants les plus radicaux de l’école
néoclassique. Mais, dans une certaine mesure, chaque courant de l’économie peut à
l’extrême être considéré comme une secte agorathéiste puisque tout revient toujours,
in fine, à la maximisation de la croissance économique – c’est-à-dire de la
satisfaction du Marché. On ne peut qu’être stupéfait de la manière dont les débats et
les disputes, dans la sphère économique, sont ramenés par leurs acteurs mêmes à des
enjeux de foi, des affrontements de sectes ou de croyances religieuses… Dans son
pamphlet de la fin des années 1990, l’économiste et chroniqueur Bernard Maris
consacre un bref chapitre de cinq pages à cette étrangeté et s’étonne lui-même de ce
que beaucoup d’économistes du courant majoritaire « ayant pignon sur colloque ou
place dans les conseils du Prince  » pensent que « l’économie est une religion  »…
Au point que parfois, « il n’est pas difficile de repérer le taliban sous l’expert  »,
assure-t-il. On peut penser que l’utilisation de cette terminologie n’est que le reflet
de la virulence des échanges, mais il y a sans doute quelque chose de plus profond
derrière ces mots.

Peut-être, en définitive, que la confusion entre science et religion était déjà, en
germe, dans l’esprit des premiers artisans de la mathématisation de l’économie. Le
Français Léon Walras (1834-1910), figure mythique de la science économique et
père fondateur de la théorie néoclassique, écrivait ainsi : « M. P[areto] [sociologue
et économiste italien] croit que le but de la science est de se rapprocher de plus en
plus de la réalité par des approximations successives. Et moi je crois que le but final
de la science est de rapprocher la réalité d’un certain idéal ; et c’est pourquoi je
formule cet idéal . » Par cette déclaration, celui que nombre d’économistes
mainstream considèrent comme le premier et le plus grand de leurs pairs, indique
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sans fard qu’il confondait la démarche scientifique, dont l’objectif est d’abord et
avant tout descriptif, et une démarche doctrinale tout entière dévolue à énoncer un
idéal et à chercher à y faire entrer le monde.

*

La foi agorathéiste prend sa source dans l’économie mais ses effets se font sentir
bien au-delà de la sphère marchande. La représentation agorathéiste du monde a un
impact sur des compartiments de l’action politique sans aucun lien immédiat avec
l’économie, comme par exemple la politique pénale ou encore la politique étrangère.
C’est aux États-Unis, terre sainte de la religion nouvelle, qu’il faut chercher les
exemples les plus chimiquement purs. La gestion de la victoire américaine dans la
dernière guerre d’Irak en est un – et ce, indépendamment de tout jugement sur le bien-
fondé de la guerre elle-même. Une fois consommé l’échec des plans de transition
échafaudés par l’administration américaine, échec dû notamment à l’opposition
irakienne en exil, la décision fut prise de lancer un plan de reconstruction de l’Irak .
L’État et l’administration irakiens ne furent donc pas seulement étêtés, ils furent
détruits, dans l’objectif de refonder complètement le pays et de faire apparaître la
première véritable démocratie de marché dans le monde arabe. La croyance
profonde qui sous-tendait cette ambition est précisément issue de la doxa
agorathéiste. Peu importaient les structures (religieuses, tribales, ethniques,
politiques) de la société irakienne, ou l’histoire du pays et de la région : les hommes
n’étant rien d’autre, ou rien de plus, que des entités individuelles ontologiquement
rationnelles avant tout préoccupées de maximiser leur intérêt propre, un système
démocratique harmonieux fondé sur le marché allait pouvoir spontanément émerger.
Il suffisait de faire table rase. C’est peu dire que cela ne fut pas le cas. Plus d’une
décennie après l’écrasement de l’Irak sous le feu roulant de la guerre, l’ancienne
Mésopotamie et tout le Proche-Orient sont en proie à un formidable chaos. En tenant
pour acquise l’existence d’un ordre naturel agorathéiste, l’administration Bush a
participé à la destruction de toute une région du monde.

Mais les États-Unis supportent, eux aussi, les effets d’une confiance aveugle dans
la doctrine de la religion nouvelle. Un grand docteur de la foi agorathéiste issu de
l’université de Chicago, Gary Becker (1930-2014), récipiendaire du « prix Nobel »
d’économie en 1992, a eu une grande influence sur la politique pénale américaine. La
singularité de celle-ci a fait des États-Unis le pays où le taux de population carcérale
est le plus élevé de la planète, se situant dans les années 2000 à des niveaux
extravagants, autour de 700 personnes incarcérées pour 100 000 habitants – soit
environ sept fois plus qu’en France, par exemple. Les statistiques fédérales
américaines montrent que le taux d’incarcération est demeuré stable entre 1925 et
1970, oscillant autour de 150 personnes incarcérées pour 100 000 habitants. Mais à
partir de 1970, ce taux s’envole littéralement : il est multiplié par cinq en l’espace
de trois décennies. Il serait sans doute illusoire de chercher une cause unique à un
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phénomène de cette ampleur, mais l’influence déterminante d’un article de Gary
Becker publié en 1968 – « Crime et châtiment : une approche économique » – est
fréquemment citée. L’idée-force de la réflexion de Gary Becker était d’appliquer un
raisonnement coûts-bénéfices à la gestion du crime – à l’échelle de la collectivité
comme à celle du criminel en puissance. Celui-ci est considéré comme un individu
procédant rationnellement à une analyse coûts-bénéfices avant de commettre son
crime. Ainsi, Gary Becker propose entre autres de faire baisser « le réservoir des
délits » grâce à une politique pénale plus dissuasive. Homo œconomicus, calculateur
rationnel en puissance, jauge les bénéfices qu’il peut tirer d’un crime en fonction des
risques qu’il encourt à le commettre. L’approche choisie par l’économiste
« implique qu’il existe une fonction [mathématique] reliant le nombre de délits
commis par une personne et la probabilité de sa condamnation, sa sentence en cas de
condamnation, et d’autres variables comme son revenu disponible issu d’activités
légales ou illégales, la fréquence des arrestations et sa volonté de commettre un
crime  ». Là encore, la doctrine agorathéiste s’est fracassée sur la réalité : une
politique pénale toujours plus impitoyable n’a pas fait reculer significativement le
taux de criminalité américain. L’influence de la théologie du Marché sur la gestion
de la criminalité aux États-Unis a été explorée par des universitaires comme Bernard
Harcourt – avec des mots d’une dureté terrible (l’universitaire américain y évoque
« les métastases de la foi dans le Libre Marché » qui ont infecté la politique pénale
américaine) . Les savants calculs des docteurs de la foi n’y ont rien changé : outre-
Atlantique, on tue, on vole, on frappe toujours plus que partout ailleurs ou presque
dans le monde développé. Un journaliste du Washington Post  a même montré, à
partir des données historiques connues et des chiffres officiels américains, que les
taux d’homicide étaient tels en 2015 dans plusieurs grandes villes américaines qu’il
est plus dangereux de vivre aujourd’hui à Baltimore, Detroit, Cleveland ou
Washington que dans l’Angleterre du début du XIV  siècle …

Lorsque la doctrine agorathéiste inspire des politiques ou des mesures qui
s’avèrent in fine désastreuses pour la société, il est toujours possible d’invoquer
l’influence d’autres variables non contrôlées. Apporter la preuve formelle des
conséquences délétères de l’application de la doctrine est donc à peu près
impossible. Les sociétés humaines étant les systèmes les plus complexes
imaginables, il est toujours possible de trouver et pointer des causes concurrentes.
Mais lorsque ce sont des systèmes physiques ou l’environnement naturel qui pâtissent
du Marché, il est bien plus compliqué de botter en touche. Dans les années 1950,
lorsque se cristallise la doctrine agorathéiste dans sa forme la plus pure et la plus
aboutie, sous le magistère de grands théologiens comme Milton Friedman – l’un des
fondateurs de l’École de Chicago –, les grandes questions liées aux interactions entre
les activités humaines et l’environnement ne sont pas encore posées. Deux à trois
décennies plus tard, l’émergence de phénomènes comme le changement climatique
anthropique ou la pollution globale, provoqués par le fonctionnement même des
Marchés, va conduire le clergé et les fidèles agorathéistes à ouvrir un nouveau front.
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Pour conserver la sacralité des Marchés, c’est aux sciences expérimentales que les
théologiens agorathéistes devront cette fois s’en prendre.

*

Comme dans toute religion, la genèse de l’agorathéisme s’est donc étirée sur
une longue période. Au XVII  siècle, les sciences de la nature commencent à écorner
l’autorité intellectuelle du christianisme. Au siècle suivant, dans le
bouillonnement des Lumières, son autorité morale et politique est à son tour
remise en cause. L’économie se pose progressivement comme un ensemble de
principes et d’institutions susceptibles d’encadrer l’action politique. Elle
ambitionne de mettre au jour les lois divines qui régissent la condition humaine.
Elle puise aux sources du déisme. Y apparaît, en germe, une entité qui sera
consacrée à la fin du XIX  siècle par le courant de l’économie néoclassique : le
Marché.
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7.

Défendre les dieux

Le 24 juin 1966, Donald Zahner, éditeur d’une petite revue d’astronomie populaire
de Saint-Louis, dans le Missouri, reçoit par la poste un colis. Il croit d’abord à une
sorte de canular car son expéditeur est l’ambassade d’URSS aux États-Unis. C’est au
contraire très sérieux. À l’intérieur, une photo et un texte. L’image envoyée au
journaliste scientifique est la première photographie de la Terre dans toute sa
rotondité, son disque se détachant sur le fond noir et hostile du milieu interplanétaire.
Jamais auparavant la Planète bleue n’avait pu être photographiée dans sa totalité. Le
cliché est monochrome, mais on y distingue la couverture nuageuse, les océans, les
terres émergées… Le texte accompagnant l’image est une dépêche de l’agence
Novosti, expliquant que le cliché a été saisi le 30 mai par la caméra embarquée sur
le satellite de communication Molniya-1, orbitant à une altitude de 36 000
kilomètres. Deux jours plus tard, le New York Times  publie la photo et raconte
l’histoire, citant Donald Zahner, ému de voir la Terre ainsi, « suspendue dans la
noirceur de l’espace  ».

D’un point de vue strictement scientifique, cette vision de notre planète n’a
certainement pas changé grand-chose. Mais il est certain qu’elle a eu un impact
considérable sur notre psychologie collective, notre façon d’aborder et de voir le
monde. Il y a une très grande différence entre savoir quelque chose, et le constater de
visu. Pour la première fois, ce jour de juin 1966, les humains étaient visuellement
confrontés à un fait connu depuis quelque 2 600 ans, mais qui était demeuré, tout ce
temps, une virtualité. Pour la première fois, la Terre apparaissait dans sa finitude,
fragile astre perdu dans une immensité noire et glacée. Pour la première fois, elle
apparaissait comme ce qu’elle est : un monde clos, circulaire, limité. Tout à coup,
l’image des frontières de notre espace physique apparaissait à tout un chacun ;
l’horizon cessait d’être une droite infinie pour devenir une portion de cercle.

Ce n’est donc pas un hasard si, à la fin des années 1960, une importante activité
scientifique et intellectuelle se focalise sur cette réalité et les limites qu’elle laissait
entrevoir au développement des hommes. En 1968, Paul Ehrlich, biologiste à
l’université Stanford, publie The Population Bomb, un essai au parfum de
catastrophe sur la démographie et les risques de la surpopulation pour les grands
équilibres de la planète et les sociétés dont elle est l’hôte. L’ouvrage se vend à
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. C’est la même année, en 1968, qu’un
industriel italien, humaniste et philanthrope, Aurelio Peccei, rassemble à la Villa
Farnesina, à Rome, une vingtaine de personnalités issues d’univers variés
– politiques, banquiers, hauts fonctionnaires… – pour réfléchir à une manière
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nouvelle de décrire et d’envisager le monde. Le Club de Rome est né et sa première
initiative sera de commander à une équipe conduite par un jeune physicien du
Massachusetts Institute of Technology (MIT), Dennis Meadows, un grand rapport sur
la poursuite de l’accroissement démographique et de la croissance économique dans
un monde fini. Le résultat sera publié en 1972 sous le titre : The Limits to Growth
– littéralement, Les Limites à la croissance. Il est (mal) traduit en langue française
sous le titre Halte à la croissance ?, mais en 2012, il sera retraduit et réédité dans
une version mise à jour, sous le titre qui lui sied le mieux : Les Limites à la
croissance (dans un monde fini) . L’ouvrage, pourtant assez technique, aujourd’hui
connu sous diverses appellations (« Le rapport Meadows », « Le rapport du Club de
Rome », etc.), sera diffusé dans le monde entier et se vendra à plusieurs centaines de
milliers d’exemplaires.

Que contient donc le « rapport Meadows » ? L’exercice auquel se sont livrés les
auteurs a consisté en un travail scientifique inédit : modéliser les interactions entre le
développement des sociétés humaines et l’environnement pris au sens large, c’est-à-
dire comme source de biens épuisables (minerais, hydrocarbures, terres
arables, etc.) et comme réceptacle de dimensions finies à nos déchets – comme les
pollutions diverses issues de la combustion du pétrole, du charbon ou du gaz naturel,
ou encore des substances de synthèse issues de la pétrochimie. Car la finitude du
monde physique n’est pas seulement une question de ressources : elle est aussi une
question d’espace disponible pour accueillir nos rebuts, les co-produits de notre
développement. Le dérèglement climatique actuel est le résultat de ce fait simple :
l’atmosphère terrestre n’étant pas illimitée, elle ne peut contenir tout le dioxyde de
carbone et le méthane issus de l’extraction et de la combustion des ressources
fossiles, sans se réchauffer brutalement et mettre en péril la stabilité des sociétés…
De même, la matière vivante n’étant pas infinie, il n’est pas possible de disperser de
grandes quantités de substances chimiques toxiques, persistantes et
bioaccumulatrices , sans qu’à un moment donné ces produits finissent par
s’accumuler dans la chaîne alimentaire et imprégner tout un chacun, augmentant les
risques de contracter telle ou telle maladie. La finitude du monde physique nous tient,
entre le marteau de nos ressources qui s’épuisent, et l’enclume de nos déchets qui
s’accumulent. Il n’existe aujourd’hui plus une institution scientifique – au sens des
sciences expérimentales (biologie, physique, etc.) – qui ne mette en garde contre les
grands risques de la finitude du monde, qu’on la considère du point de vue des flux
qui nourrissent le système économique, ou de celui des flux qu’il excrète. Asphyxiés
par la pénurie ou étouffés sous le poids de nos ordures : c’est par l’une ou l’autre de
ces issues que le monde finira par s’effondrer si l’humanité se maintient sur la voie
d’une recherche éperdue de croissance infinie. C’était, en substance, le message
porté par le Club de Rome.

Frappantes, ces conclusions auront un impact considérable – mais éphémère –
dans la presse et l’opinion : « Tant que nous poursuivons un objectif de croissance
économique “perpétuelle”, nous pouvons être aussi optimiste que nous le voulons sur
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le stock initial de ressources et la vitesse du progrès technique, le système finira par
s’effondrer dans le cours du XXI  siècle  », résume l’ingénieur Jean-Marc Jancovici
dans sa préface à la dernière édition française du « Rapport Meadows ». Par
« effondrement », les auteurs n’entendent pas la fin du monde, bien sûr, mais plutôt sa
transformation brutale et radicale, caractérisée par une brusque chute de la
production économique, de l’espérance de vie, de la démographie et de la
complexité des sociétés . Sitôt publié, le rapport est critiqué de toutes parts, de la
droite à l’extrême gauche de l’échiquier politique. « Cela peut sembler incroyable
aujourd’hui, mais, au début des années 1970, très peu de gens pensaient que nos
modes de vie allaient conduire au réchauffement climatique, à la raréfaction des
terres arables ou à la pénurie d’eau … », raconte le physicien Jorgen Randers, l’un
des auteurs du rapport, au mitan des années 2010. De même, le biologiste Gianfranco
Bologna, un proche du fondateur du Club de Rome, ajoute : « Beaucoup de personnes
parlaient du rapport sans l’avoir lu, critiquant les notions de croissance zéro et de
décroissance alors qu’elles n’y figuraient pas  ! », s’agace-t-il aujourd’hui. De fait,
rarement ouvrage aura suscité autant de commentaires négatifs ou méprisants, de la
part de personnalités ne l’ayant pas lu, voire n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il
contient. Il est ainsi fréquemment écrit, ici ou là, que Les Limites à la croissance
avait prévu la fin du pétrole en 2000 – ce qui, comme chacun a pu le constater, ne
s’est pas produit. Systématiquement, l’écrasante majorité des commentateurs ne cite
le fameux rapport que pour préciser qu’il s’est largement trompé, et qu’il ne mérite
donc que les poubelles de l’histoire. À peu près toute personne ayant entendu parler
du rapport Meadows est aujourd’hui convaincue qu’il n’y a dans le texte des
physiciens du MIT que le défrichage d’une fausse route et qu’il est désormais acquis
que ses noires prophéties peuvent être oubliées pour laisser place à un modèle fondé
sur la poursuite de la croissance – l’appétit des dieux pourra être, à jamais, satisfait.

Trois choses sont remarquables à propos du rapport du Club de Rome. La
première est que, contrairement à ce que ses innombrables détracteurs ont voulu y
voir – et y voient encore –, il ne s’agit ni d’un pamphlet idéologique tout juste étayé
par quelques calculs catastrophistes de coin de table, ni d’une simple résurgence du
courant physiocratique ou des idées de Malthus. Aussi surprenant que cela puisse
paraître, il est légitime de considérer le travail de Dennis Meadows et de ses
collègues comme une authentique révolution scientifique avortée, ou tout au moins
bloquée pendant trois à quatre décennies. Ce que les physiciens du MIT ont inventé,
avant les autres, c’est une transformation copernicienne dans la manière de
considérer le monde, en couplant le fonctionnement économique des sociétés à leur
environnement physique. Ce qu’ils ont à la fois inventé et formalisé  est ce que l’on
pourrait appeler dans le jargon scientifique « la dynamique des systèmes complexes
appliquée à l’économie  ». Selon toute logique, cette approche novatrice aurait dû
créer à sa suite une école scientifique, elle aurait dû voir des laboratoires se mettre
en place dans les grandes institutions de recherche, nourrir des développements et
des publications et enfin peser sur le débat et les politiques publics. Il n’en a rien

e 4

5

6

7

8

9



été. Rien de tel n’a suivi le rapport du Club de Rome qui, après avoir fait des gorges
chaudes, est en définitive demeuré lettre morte. Après avoir tant frappé les esprits,
après avoir été traduit et vendu à des millions d’exemplaires, il n’en est rien sorti.
Ses auteurs n’ont pas reçu la reconnaissance académique qu’ils méritaient ; ils ont
poursuivi leur carrière à des postes universitaires sans prestige, discrètement,
oubliés de leurs pairs et des médias.

Le deuxième fait remarquable à propos du rapport du Club de Rome est qu’il ne
s’est nullement trompé, comme ses détracteurs l’ont affirmé – avec, on le verra, une
virulence et un acharnement suspects. Au contraire, il a été plutôt visionnaire. En
juin 2012, soit exactement quatre décennies après la publication du fameux rapport,
un texte de consensus endossé par les 105 académies des sciences du monde et
intitulé « Population et consommation » reprenait sobrement à son compte les
craintes de Dennis Meadows et de ses coauteurs : « Les accroissements simultanés
de la population et de la consommation non durable font que le monde se trouve face
à deux de ses plus grands défis, assurent les académies des sciences. La population
mondiale est de 7 milliards d’habitants, et la plupart des projections indiquent
qu’elle sera de 7 à 11 milliards en 2050, sachant que l’accroissement de la
population se fera surtout dans les régions à faible revenu. Globalement, les niveaux
de consommation sont à un niveau jamais atteint, largement en raison de la forte
consommation par individu dans les pays développés. » Au sein des communautés
des sciences expérimentales, c’est-à-dire appartenant aux disciplines généralement
représentées dans les académies des sciences, l’idée qui faisait tant débat au début
des années 1970 (« Une croissance infinie dans un monde fini n’est pas possible »)
est devenue, quarante ans plus tard, une certitude scientifique – qui demeure,
toutefois, largement ignorée des classes dirigeantes et du tout-venant. Quant aux
projections du rapport du Club de Rome, elles sont en réalité d’une qualité
surprenante. En août 2014, un physicien de l’université de Melbourne, Graham
Turner, a eu l’idée de confronter certaines de ses prévisions avec ce qui s’est
réellement produit depuis la publication du rapport . Entre autres, l’un des scénarios
imaginés par les auteurs du rapport du Club de Rome était qualifié de « business as
usual », c’est-à-dire qu’il était censé représenter l’évolution au cours du temps de
différentes variables – démographie, taux de mortalité et de natalité, production
industrielle par tête, production alimentaire par tête, etc. – en cas de maintien en
l’état du système économique dominant, mû par la volonté de maximiser le PIB et sa
croissance. Jusqu’à présent, l’accord entre ce qui était prévu par Dennis Meadows et
ses collègues dans le cadre de ce scénario et ce qui est advenu est notable. Sans bien
sûr être parfaitement superposées, les courbes correspondent largement. Les Limites
à la croissance avait donc – a minima dans la pertinence de la démarche de ses
auteurs – raison. Il fallait une prévision fautive, cette fameuse prévision que le
pétrole aurait disparu avant le tournant du siècle, pour discréditer le fameux rapport
aux yeux de tous. Pourtant, cette prévision ne figure pas dans le texte. On a beau la
chercher, elle ne se trouve nulle part. Elle n’existe pas. La prédiction erronée qui,
dans l’esprit de tous résume le rapport du Club de Rome, en même temps qu’elle
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l’invalide, est un pur fantasme, une sorte de légende urbaine…
Voilà qui nous mène au troisième fait remarquable à propos des Limites à la

croissance : l’incroyable hostilité avec laquelle l’ouvrage a été accueilli, en
particulier dans les milieux du courant économique dominant. Une hostilité qui a
conduit à le dénigrer de manière systématique et infondée, notamment en propageant
des rumeurs et des légendes à son sujet. « À la fin des années 1980 et dans les années
1990, le monde a connu un rejet du rapport du Club de Rome si total et si pervasif
(…) qu’il était devenu politiquement incorrect de le citer, sauf pour dire qu’il s’était
trompé ou qu’il était frappé de discrédit  », note le physicien et chimiste Ugo Bardi.
Ce professeur à l’université de Florence a consacré un chapitre entier de son ouvrage
sur Les Limites à remonter le fil des légendes urbaines qui circulent à son propos et
qui ont contribué à en diminuer la valeur dans le débat public. « La question est de
savoir comment un travail, initialement salué comme une révolution scientifique
susceptible de changer le monde, a fini par être complètement rejeté et même
ridiculisé  », explique Ugo Bardi. Dans des textes pourtant réputés sérieux, rédigés
par d’éminents savants, le physicien italien n’a décelé que très peu de critiques
portant réellement sur la teneur scientifique de l’ouvrage. Quelques critiques étayées
ont bel et bien été publiées dans la littérature savante mais, dans le débat public, les
coups ont volé beaucoup plus bas. Toute l’acrimonie des adversaires du Club de
Rome s’est cristallisée sous forme de procès d’intentions, d’accusations de biais
idéologique, etc. De manière saisissante, le Club de Rome fut accusé, dans des
ouvrages grand public, des articles de presse, et même des revues scientifiques, de
préparer le terrain à l’arrivée d’une « dictature militaire fanatique », d’être une
société secrète ayant pour projet l’extermination de certaines « races humaines »,
d’avoir été à l’origine de l’épidémie de sida afin de réduire la population des pays
africains, de vouloir abolir la démocratie pour lui substituer la domination d’une
technocratie mondiale, etc. Contre toute attente, ces accusations farfelues ont parfois
été publiées par des supports et des auteurs réputés sérieux…

L’accusation de fausse prédiction apparaît dès 1972, dans le New York Times ,
sous la plume de Peter Passel, Marc Roberts et Leonard Ross. Les trois économistes
portent des critiques très dures contre le rapport : un travail « vide et trompeur  »
selon eux. Le poids académique de leurs signatures, la vaste diffusion et le prestige
du support qui les publie pèseront lourd dans le discrédit qui frappera Les Limites à
la croissance. Il faut cependant attendre 1989 pour que l’accusation de fausse
prédiction fasse souche. Selon la recherche d’Ugo Bardi, c’est un article publié dans
le magazine économique américain Forbes, sous la signature de l’économiste et
éditeur Ronald Bailey, qui grave définitivement cette légende urbaine dans le marbre
de l’histoire : « Les Limites à la croissance a prédit qu’au taux de croissance de
1972, le monde serait à court d’or en 1981, de mercure en 1985, d’étain en 1987, de
zinc en 1987, de pétrole en 1992, de cuivre, de plomb et de gaz naturel en 1993 . »
Or rien de cela n’était prédit dans le rapport. Un simple tableau mettait certes en
regard les réserves prouvées de ces ressources telles qu’estimées par l’US
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Geological Survey – l’organisme officiel américain chargé du maintien de ce type de
données – à leur taux de consommation. Mais le rapport ne présentait nullement cette
confrontation comme une prédiction. C’est même l’exact contraire. « Bien sûr, la
disponibilité réelle des ressources non renouvelables sera déterminée par des
facteurs bien plus complexes que la simple expression de l’exploitation statique
d’une réserve, écrivaient ainsi les auteurs dans la première édition des Limites. Nous
avons étudié ce problème avec un modèle détaillé, qui tient compte d’un grand
nombre de relations entre les facteurs en jeu, comme les qualités différentes de
minerais, les coûts de production, les nouvelles technologies d’extraction,
l’élasticité de la demande, la substitution par d’autres ressources… » Comme le note
Ugo Bardi, reprocher au rapport du Club de Rome des erreurs de prévisions – qui
n’en sont pas – sur la foi de tels arguments, c’est un peu comme dire d’Euclide qu’il
ne connaissait pas sa géométrie parce qu’il a eu le malheur de faire une
démonstration par l’absurde…

Avec le recul du temps, l’examen de la manière dont le débat s’est organisé autour
du rapport du Club de Rome montre que les coups les plus durs et les plus bas ont été
portés par des économistes, au sens le plus large du terme. Et jusque dans les
cénacles les plus prestigieux. Le 11 décembre 1974, dans son discours de réception
du « prix Nobel » d’économie, Friedrich Hayek ne peut s’empêcher de fustiger en
termes peu amènes le rapport, coupable de crime de lèse-croissance. Il conteste
« l’énorme publicité donnée par les médias  » à l’ouvrage, et le supposé
« silence des mêmes médias sur les critiques dévastatrices que ce rapport a reçues
de la part d’experts compétents  ». Cette attaque portée par Friedrich Hayek est
stupéfiante : il serait inimaginable qu’un prix Nobel de chimie, de médecine ou de
physique, s’en prenne en des termes aussi crus, au cours de la cérémonie de remise
de son prix, à des travaux scientifiques n’appartenant pas, de surcroît, à sa
discipline… De fait, le travail des chercheurs du MIT n’était nullement réductible à
une publication en sciences économiques. Il intéressait les physiciens, les chimistes,
les biologistes tout autant que les économistes… Les Limites à la croissance a
d’ailleurs conservé un certain prestige au sein des sciences expérimentales et a
d’ailleurs très peu été mis en cause de ce côté-ci du monde académique.

À l’évidence il y a, dans cet épisode de l’histoire des sciences, quelque chose
d’un affrontement entre les sciences expérimentales et l’économie – ou plutôt la
doctrine agorathéiste. Une sorte de bataille intellectuelle dont l’enjeu est la
matérialité même du monde physique et sa finitude. Les uns voulant asseoir dans le
débat public l’idée d’un monde fini, les autres luttant avec une belle énergie contre
cette blasphématoire possibilité. D’ailleurs, Dennis Meadows et ses acolytes n’ont
pas réellement été les premiers, dans le cours du XX  siècle, à tenter d’introduire les
contraintes du monde physique dans l’économie dominante. Le caractère inédit de
leur démarche reposait sur l’utilisation de la théorie des systèmes complexes et la
mise à contribution de la puissance de calcul des premiers ordinateurs. Mais, avant
eux, le radiochimiste britannique Frederick Soddy, qui fut lauréat du prix Nobel de
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chimie en 1921, avait lui aussi proposé une réflexion originale pour faire fonctionner
le système économique sur la quantité, finie, d’hydrocarbures disponibles. De même,
le mathématicien et économiste Nicholas Georgescu-Roegen, suivant une autre piste,
proposait d’appliquer les lois de la thermodynamique à l’économie… Le premier fut
pris pour un fou, le second ne parvint jamais à peser sur la théorie économique. Les
économistes du courant dominant considèrent que le système économique est très peu
connecté au monde matériel, dominé par des jeux de croyances collectives capables,
à eux seuls, de créer – ou de détruire – de la richesse.

Comme le firent Dennis Meadows et ses acolytes après eux, ces savants
commettaient un insupportable crime d’hérésie : celui de repenser la Terre, avec le
concours des sciences expérimentales, en la débarrassant d’une vertu indispensable
au Marché, et à la poursuite de sa satisfaction par le truchement de la croissance :
son infinitude. Pour comprendre cette optique, il faut remonter le temps de quatre
siècles et demi, et en découvrir le premier exemple, lorsque Nicolas Copernic
repensa la Terre, avec le concours des sciences expérimentales, en la débarrassant
d’une vertu indispensable à la doxa chrétienne : sa centralité dans l’univers.

*

Tout le paradoxe de l’Occident est concentré dans la vie, l’œuvre et la personne
de Nicolas Copernic (1473-1543). Chanoine, médecin, astronome, il était autant
homme de religion qu’homme de science. Un religieux respectueux de la foi
chrétienne et, en même temps, un scientifique à la grande liberté d’esprit. L’histoire
est connue : à partir des années 1530, Copernic rédige un traité soutenant la théorie
héliocentrique, selon laquelle la Terre n’est pas immobile au centre de l’univers,
mais au contraire en rotation autour du soleil, de même que les autres planètes du
système solaire. Et ce alors qu’à l’époque, la foi chrétienne impose le système
géocentrique hérité d’Aristote et de Ptolémée. La Terre, création divine entre toutes,
hôte de la créature formée à l’image de Dieu, ne peut pas être sujette au mouvement.
Elle doit être le centre de tout, permanente et statique.

Les idées de Copernic ne forment pas seulement une innovation scientifique, mais
un changement conceptuel radical. Si radical qu’il tarde à être publié. Des
Révolutions des orbes célestes n’est imprimé qu’en 1543, l’année de la mort du
grand savant, et une tradition, douteuse mais trop belle pour ne pas être mentionnée,
veut qu’il en reçut la première copie sur son lit de mort. Ce n’est d’ailleurs pas lui
qui s’occupe des démarches préalables à la publication, ni même de l’édition du
livre, mais son disciple Georg Joachim Rheticus. Pourquoi avoir tant attendu, entre
sa rédaction et sa publication ? S’agit-il d’une banale couardise face à la réaction
prévisible de l’Église ? D’une répugnance à bousculer l’ordre établi des choses ?
D’une crainte de voir livrée aux ignorants une vérité qu’ils s’empresseraient
d’attaquer sans la comprendre ? D’innombrables travaux en histoire des sciences et
en épistémologie ont été conduits sur la révolution copernicienne et il n’est pas



question de prétendre livrer ici la moindre sentence définitive sur le sujet. Toutefois,
Copernic donne lui-même quelques éléments de réponse dans la longue lettre-
dédicace au pape Paul III, qu’il rédige en préambule des Révolutions. C’est un texte
magnifique. Et le plus étonnant, dans cette adresse au Saint-Père, est que quatre
siècles et demi après avoir été écrite, elle nous semble toujours d’une saisissante
actualité.
 

Que raconte Nicolas Copernic au souverain pontife ? D’abord qu’il sait très bien
qu’il se fera hacher menu. « Je puis fort bien m’imaginer, Très Saint-Père, que, dès
que certaines gens sauront que (…) j’attribue à la Terre certains mouvements, ils
clameront qu’il faut tout de suite nous condamner, moi et cette mienne opinion  »,
écrit-il. Et, pour faire passer la pilule amère de l’héliocentrisme, il se justifie
longuement. Il explique que la tâche du savant est « de rechercher la vérité en toutes
choses, dans la mesure où Dieu le permet à la raison humaine ». Il ajoute qu’il ne
désirait pas personnellement que soit publiée son œuvre : « Il s’en fallut de peu que,
de crainte du mépris pour la nouveauté et l’absurdité de mon opinion, je ne
supprimasse tout à fait l’œuvre déjà achevée. » Seule l’insistance de ses amis, écrit-
il, le décide à faire publier son travail. Il jure aussi au Saint-Père que ce n’est pas
par provocation, par malice ou par volonté d’introduire la discorde, qu’il a conduit
son étude : « Je ne veux pas cacher à Ta Sainteté que nulle autre cause ne me poussa
à rechercher une autre façon de déduire les mouvements des astres que le fait d’avoir
compris que les mathématiciens ne sont pas d’accord avec eux-mêmes dans leurs
recherches. » Comprendre : le raisonnement des mathématiciens-théologiens contient
des erreurs de logique interne, des biais, des arrangements avec la réalité. Gardons à
l’esprit ce mot utilisé par Copernic – « les mathématiciens » – nous le reverrons
dans la suite. Par là, il entend des savants occupés par l’analyse et la description
mathématique d’un monde idéalement conforme à la doxa chrétienne. Car une fois
posée la thèse géocentrique, il est toujours possible d’inventer une mathématique
complexe pour tenter de décrire le mouvement des astres qui, prétendument, tournent
autour d’elle. Mais, dans ce cas, les choses deviennent très compliquées et il faut
recourir à des subterfuges : les autres astres doivent alors décrire des épicycles et
suivre des orbites bizarrement emmêlées. De fait, ce monde idéal n’existe pas. Il
n’est, précisément, qu’une mathématique.

Copernic n’agit que pour établir les faits les plus véraces possibles, ceux capables
d’expliquer avec le plus de fidélité et d’élégance la réalité observable du monde. Il
est mû par l’irrépressible besoin de corriger quelque chose qu’il sait être faux et qui,
argumente-t-il, porte préjudice à Dieu, précisément parce que faux. Comment le sait-
il ? Cela aussi, il l’explique à Paul III. Il précise : les mathématiciens « sont
tellement incertains des mouvements du soleil et de la lune qu’ils ne peuvent ni
déduire ni observer la grandeur éternelle de l’année entière ». À s’accrocher à l’idée
que la Terre est le centre de l’univers et que l’ensemble des astres sont en rotation
autour d’elle, les observations sont très, très compliquées à interpréter : les
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« mathématiciens » en deviennent incapables d’appréhender correctement le
découpage du temps astronomique. Voilà qui est embarrassant. « Lorsqu’au Concile
de Latran fut débattue la question de la réforme du calendrier ecclésiastique, elle
resta sans solution uniquement parce que les grandeurs de l’année et des mois et les
mouvements du soleil et de la lune furent jugés insuffisamment bien mesurés », écrit
Nicolas Copernic au pape. Car, explique-t-il dans une sentence qu’il faut
précieusement garder à l’esprit, les mathématiciens-théologiens « se trouvent soit
avoir omis dans leur démonstration quelque chose de nécessaire, soit y avoir admis
quelque chose d’étranger à la réalité ».

Pour qui chérit l’esprit de la science, la lettre-dédicace du moine-astronome au
pape est singulièrement émouvante. Elle montre la quantité de tourments auxquels
Copernic est exposé, tiraillé qu’il est entre ses scrupules et sa crainte de bousculer la
doxa chrétienne, d’en renverser les tables de la loi, et l’impossibilité morale dans
laquelle il se trouve d’ignorer ou de cacher ce qu’il pense être la vérité scientifique.
Il s’excuse presque de sa découverte auprès de Paul III, attribuant en définitive à des
philosophes et astronomes de l’Antiquité la vraie paternité du système
héliocentrique.

Les historiens savent que bien avant Nicolas Copernic, d’autres savants avaient
imaginé que la Terre se déplaçait dans l’espace, comme le Grec Aristarque de
Samos, au III  siècle avant l’ère commune. Ainsi, la place particulière occupée par
Copernic dans notre historiographie ne s’explique pas seulement par la nouveauté de
sa découverte, mais aussi par l’adversité à laquelle elle a fait face. Pour la première
fois, un savant s’extirpait de la gangue du dogme chrétien et le contestait en se
fondant sur la démarche scientifique. La publication des Révolutions de Copernic, en
1543, cristallise le début d’un affrontement inédit : celui de la science contre la
religion. C’est le premier acte d’une guerre lancinante. Et cet événement est si
cardinal que certains y voient rien de moins que la naissance de ce que nous
appelons la civilisation occidentale.

L’idée n’est pas absurde. L’Occident est rarement défini par des critères autres
qu’historiques ou culturels, mais il peut aussi s’envisager comme la civilisation
technoscientifique par excellence. Ce qu’il n’aurait jamais été si la science ne s’y
était émancipée du dogme religieux. « Traditionnellement, les historiens prennent
1543 comme marquant le début de la révolution scientifique (…) et de l’essor de la
“philosophie naturelle” en Europe de l’Ouest, qui vise à comprendre l’univers sur la
foi de preuves physiques  », expliquent les historiens des sciences Naomi Oreskes
et Erik Conway. L’année 1543 marque donc une rupture majeure avec la vie
intellectuelle, l’enseignement et la recherche qui avaient cours en Europe tout au long
du Moyen Âge et jusqu’au début de la Renaissance. Jusqu’à cette rupture, il ne
s’agissait de « philosopher » que dans le cadre fixé par la doctrine de la foi : toute
forme de réflexion savante ou académique ne pouvait se faire hors de la théologie.
Par capillarité, celle-ci s’immisçait partout. Le savoir ne pouvait être hérétique
puisqu’il n’était pas envisagé ou possible hors de la doctrine religieuse dominante.
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L’année 1543 ne marque toutefois nullement la victoire de la science sur la
religion catholique : elle inaugure une série d’affrontements qui s’étendront sur
plusieurs siècles. Le mathématicien et philosophe britannique Bertrand Russell
(1872-1970) a fait l’inventaire de ces conflits dans un bref essai publié en 1936,
Religion and Science . Il raconte et montre comment certains faits scientifiques, au
cours des quatre siècles suivant la publication des Révolutions de Copernic, se sont
colletés avec la théologie. Comme on l’a vu, le premier conflit est celui de la place
de la Terre dans le système solaire. Il a ses héros : Copernic, Giordano Bruno,
Galilée et d’autres… Mais nul n’ignore que la théorie de l’évolution, la mesure de
l’âge de la Terre, la physique quantique et d’autres sujets, ont eux aussi été des
terrains de conflit entre science et théologie. La science et la religion sont les deux
faces de la vie sociale, écrit Bertrand Russell. À chaque fois que la science a été
empêchée et les scientifiques tourmentés, c’est qu’il y avait, en face, un dogme
religieux. Mais de ces affrontements, ajoute Russell, la science est toujours
invariablement sortie victorieuse.

Si elles entrent systématiquement en conflit, c’est que la science et la religion ont,
toutes deux, à voir avec la vérité. La première cherche, à tâtons, à s’en approcher le
plus possible, la seconde prétend déjà la connaître. La première fonde
essentiellement sa démarche sur l’observation, la logique, et les utilise pour
construire et améliorer des modèles, c’est-à-dire des représentations du monde
physique. La seconde dispose de vérités révélées, généralement issues de
l’interprétation de textes ou de paroles sacrés. Si la science a invariablement vaincu
la religion, c’est qu’elle est plus efficace dans la description – donc la maîtrise – du
monde : elle permet de prévoir des événements, de construire des objets, de
développer des technologies. Ce que, bien évidemment, ne peut la religion. Celle-ci
produit d’autres phénomènes, comme les miracles mais – hélas ! – ils sont très rares
et difficilement reproductibles…

En 1935, Russell constate qu’au terme de quatre siècles d’escarmouches, le
christianisme s’est « débarrassé des accessoires hérités d’un âge barbare  » et a
cessé de chercher noise à la science. Était-ce alors la fin de la guerre ? Nullement.
Russell le dit : d’autres formes d’autorités religieuses peuvent aussi venir faire pièce
à la science. « De nouvelles religions sont en train de prendre la place du
christianisme, et de répéter les erreurs dont il s’est repenti  », écrit Russell. Et de
fait, au mitan des années 1930, à l’heure où le mathématicien et philosophe
britannique écrit ces lignes, se lèvent à Moscou et Berlin de nouvelles « religions
politiques ». Elles prennent racine, elles défendent leurs dogmes avec vigueur. « De
nouvelles religions sont nées, avec tout le zèle persécuteur d’une jeunesse
vigoureuse, et avec un empressement à combattre la science tout aussi grand que
celui de l’Inquisition au temps de Galilée, écrit Russell. Si l’on soutient en
Allemagne que le Christ était un Juif, ou en Russie que l’atome a perdu sa substance
et est devenu une série d’événements, on encourt un châtiment très rigoureux – peut-
être nominalement économique plutôt que judiciaire, mais nullement plus doux pour
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autant . »
Dès 1935, Russell avait parfaitement identifié la dimension religieuse des régimes

soviétique et nazi. Avec le recul du temps, on réalise que le nazisme, par exemple, a
eu à cœur de contrôler étroitement toutes les disciplines scientifiques qui pouvaient
contester la suprématie d’une supposée « race aryenne » : la biologie,
l’anthropologie, la linguistique, l’archéologie. Songeons qu’environ 90 % des
archéologues allemands, à la fin des années 1930, étaient membres du parti national-
socialiste … Il fallait pouvoir accréditer l’idée qu’une race de seigneurs avait des
droits ancestraux à régner sur l’Europe à n’importe quel prix. C’est aussi avec la
caution et la légitimité d’une science dévoyée et instrumentalisée, inféodée à une foi
impérieuse – fruit d’une sorte de raid sur les institutions scientifiques – que
l’Allemagne nazie a conduit sa politique d’épuration raciale et de germanisation de
l’Europe.

Aujourd’hui, le christianisme n’a plus de dents. Les nouvelles et effroyables
« religions politiques » qui ont émergé en Europe au début du XX  siècle sont mortes.
Le nazisme a été vaincu et l’Union soviétique s’est effondrée sur elle-même. Reste à
savoir si la science a désormais les coudées franches. Qu’une révolution scientifique
comme celle portée par les premiers travaux du Club de Rome ait pu être quasi
avortée, que leurs auteurs aient pu être à ce point dénigrés, montre que ce n’est sans
doute pas tout à fait le cas. Ce n’est pas le seul exemple. L’antagonisme fondamental
entre science et religion est de nouveau à l’œuvre. Mais à la religion traditionnelle
de l’Europe occidentale et aux religions politiques qui lui ont succédé, s’est substitué
l’agorathéisme.

*

Bousculé par la science et la perspective de voir affirmées des contraintes à
l’épanouissement des Marchés, par le truchement de « limites » à leur croissance,
l’agorathéisme s’est défendu comme il a pu. À la fin des années 1960, devant les
questions que leur posent les physiciens, les chimistes ou les biologistes, les
économistes – en réalité certains d’entre eux, les plus fortement connectés au
Marché – se voient dotés d’un prix Nobel, au même titre que les sciences
expérimentales. Mais ce prix n’est pas un prix Nobel comme les autres : c’est la
Banque de Suède, c’est-à-dire, comme on l’a vu plus haut, une institution du clergé
agorathéiste, qui crée le nouveau prix (littéralement « le prix de la Banque de Suède
en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel »), plus de sept décennies
après la création des prix Nobel de physique, de chimie, de médecine, de littérature
et de la paix. L’histoire est bien connue et au centre d’une lancinante et interminable
polémique. En 2004, le petit-fils d’Alfred Nobel, Peter Nobel, confiait par exemple
à l’essayiste américaine Hazel Henderson que « jamais, dans la correspondance
d’Alfred Nobel, on ne trouve la moindre mention concernant un prix en économie  ».
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« La Banque royale de Suède a déposé son œuf dans le nid d’un autre oiseau, très
respectable, et enfreint ainsi la “marque déposée” Nobel, ajoutait-il. Les deux tiers
des prix de la Banque de Suède ont été remis aux économistes américains de l’école
de Chicago, dont les modèles mathématiques servent à spéculer sur les marchés
d’actions – à l’opposé des intentions d’Alfred Nobel, qui entendait améliorer la
condition humaine . » De fait, la critique majeure faite à ce prix Nobel apocryphe,
notamment portée par les économistes hétérodoxes, est de ne distinguer que des
économistes du courant néoclassique, tenants d’une approche très mathématisée de
leur discipline et dont les travaux concourent presque toujours à préconiser la
dérégulation des marchés – c’est-à-dire à renforcer l’autorité du Marché sur les
sociétés –, à documenter le pouvoir des Marchés, ou encore à peser en faveur de
l’indépendance des banques centrales – c’est-à-dire donner au clergé agorathéiste
les moyens de s’imposer pleinement comme la nouvelle auctoritas.

Mon hypothèse est que l’idée de créer cette nouvelle distinction, à la fin des
années 1960, donnant à la science économique le lustre et l’autorité de la physique
ou de la chimie, n’est pas fortuite. Elle naît dans l’esprit de Per Asbrink, alors
gouverneur de la Banque centrale de Suède, dans un contexte très particulier
d’affrontements internes à la discipline économique, mais aussi dans une situation
où, pour la première fois, les sciences expérimentales viennent questionner la
durabilité de la croissance et parviennent à capter – brièvement, mais avec quelle
ampleur ! – l’attention du grand public et des responsables politiques. La situation
était sans précédent : la fronde provenait de forces externes à la science économique
et menaçait, de ce fait, de devenir hors de contrôle. Un archiprêtre agorathéiste a
donc décidé d’instituer une distinction scientifique destinée à ses propres
théologiens, équivalant en prestige à celles réservées à leurs plus sérieux
contradicteurs. Nous sommes là dans la suite directe de l’histoire racontée par
Russell, celle de cette tension fondamentale entre science et religion dont les
escarmouches scandent discrètement, depuis près de cinq siècles, l’histoire de
l’Occident. Lorsque la science vous cherche noise, qu’elle commence à vous secouer
un peu durement, le mieux que vous ayez à faire n’est pas seulement de l’affronter :
c’est aussi de vous faire passer pour elle.

Mais n’est pas une science expérimentale qui veut. Une anecdote cruelle est bien
connue de ceux qui doutent de la validité scientifique du « prix Nobel » d’économie :
en 1997, deux grands docteurs de la foi, Myron Scholes et Robert Merton, furent
lauréats du prix, pour avoir développé un modèle mathématique capable d’anticiper
l’humeur des Marchés. Une sorte d’instrument oraculaire fondé sur une mathématique
compliquée. L’année suivante, leur fonds d’investissement, LTCM (Long-Term
Capital Management) s’effondrait dans une faillite retentissante, menaçant
d’entraîner dans sa chute l’ensemble des grandes congrégations cléricales.

*
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Le physicien Graham Turner le dit en passant dans son article sur Les Limites à la
croissance : l’acharnement à décrédibiliser le travail des auteurs du Club de Rome a
été, dans les années 1970 et plus tard, assez suspect. Il est à rapprocher, dit-il, de la
guerre menée, plus tard, à d’autres disciplines et domaines de recherche : la
toxicologie ou les sciences du climat. En dépit d’une opinion largement partagée, la
science, au XXI  siècle, avance bien plus difficilement que la majorité d’entre nous ne
le pensent. Certaines évidences scientifiques, solidement documentées de longue
date, ne parviennent que difficilement à émerger dans l’opinion. Parfois, ce sont
d’authentiques révolutions scientifiques qui sont, sinon tuées dans l’œuf, au moins
durablement entravées. À chaque fois, c’est parce que des découvertes, ou de
nouvelles approches, nuisent au Marché, ou illustrent ses défaillances. Ce que les
mathématiciens-théologiens agorathéistes ne peuvent tolérer.

Le premier domaine de recherche attaqué est, sans conteste, celui du changement
climatique. Les faits sont simples, ils sont connus de très longue date. L’effet de serre
est le principe physique par lequel la température de la Terre est d’environ 14 °C.
Un enfant normalement intelligent en comprend aisément les ressorts : l’atmosphère
agit comme une couverture qui ré-émet vers la Terre une part du rayonnement solaire
qui serait, sans cette couverture, émis vers l’espace. Ainsi, la planète est maintenue à
une température élevée. Sans effet de serre, la température moyenne au sol serait
d’environ – 20 °C. Les fondements de ce phénomène ont été posés au XIX  siècle par
le grand physicien et chimiste français Joseph Fourier ; les preuves expérimentales
du rôle majeur du dioxyde de carbone dans ce phénomène ont été obtenues au cours
du même siècle par un physicien irlandais du nom de John Tyndall ; le prix Nobel de
chimie Svante Arrhénius a pour sa part calculé, dès 1911, l’augmentation de
température terrestre – environ 3 °C à 4 °C – qui résulterait d’un doublement de la
teneur de l’atmosphère de la Terre en dioxyde de carbone. Dès 1912, on trouve
même dans des quotidiens généralistes des articles de presse qui mettent en garde
contre l’augmentation de la concentration atmosphérique de dioxyde de carbone,
provoquée par la combustion forcenée du charbon. « Les fourneaux du monde brûlent
environ 2 milliards de tonnes de charbon par an, lit-on par exemple dans l’édition du
17 juillet 1912 du Braidwood Dispatch and Mining Journal. Lorsqu’il brûle en se
mêlant à l’oxygène, il ajoute environ 7 milliards de tonnes de dioxyde de carbone
chaque année à l’atmosphère. Cela tend à faire de l’air une couverture plus efficace
pour la planète et à augmenter sa température. L’effet pourrait être considérable dans
quelques siècles. » Tout au long des années 1950 et 1960, des chercheurs
documentent sans ambiguïté le fait que, comme il est attendu, le taux de gaz
carbonique augmente bel et bien et, en 1979, un groupe de scientifiques de haut
niveau, réunis par l’Académie des sciences américaine, rend, à la demande de
l’administration Carter, un rapport de consensus selon lequel les températures
terrestres doivent nécessairement s’élever sous l’effet de ce phénomène. Ils ajoutent
en substance que, du fait de l’inertie du système climatique, s’il fallait attendre de
ressentir le début de ce réchauffement avant d’agir pour réduire les émissions de gaz
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à effet de serre, alors ses conséquences les plus importantes et les plus désagréables
seraient inévitables.

Pourtant, plus d’un siècle après Arrhénius, le gouvernement américain est, au
mitan des années 2010, toujours dominé par des personnalités qui doutent du
réchauffement anthropique, et qui remettent en cause le fait scientifique le plus
minutieusement et le plus exhaustivement étudié de l’histoire des sciences. Et la
population elle-même n’est globalement pas sûre de ce qui se produit, comme en
témoignent de nombreux sondages qui suggèrent qu’une part importante
– généralement autour de la moitié – des Américains se définissent comme
climatosceptiques. C’est-à-dire qu’ils doutent de la réalité du réchauffement
anthropique ou de la magnitude de ses effets sur les sociétés, attendus dans les
prochaines décennies. C’est une situation stupéfiante, et d’autant plus stupéfiante que
les effets du réchauffement sont désormais tangibles et massifs, en tout cas très
largement mesurables.

Deux historiens des sciences américains, Naomi Oreskes (université Harvard) et
Erik Conway (NASA), se sont intéressés à la question et ont mené un travail
historique sur le climatoscepticisme. Quand est-il né, comment et pourquoi ?
Comment s’est-il propagé ? Qui en a fait la promotion ? Leur découverte majeure est
que le climatoscepticisme est un phénomène essentiellement nord-américain et qu’il
est un pur produit du « fondamentalisme de Marché » . Créé de toute pièce à la fin
des années 1980, le climatoscepticisme est ainsi né dans les milieux conservateurs
américains, qui redoutaient la montée en puissance des sciences de l’environnement
et plus généralement des préoccupations environnementales, craignant que celles-ci
ne se substituent au communisme agonisant. Il fallait éviter que les « rouges » ne se
repeignent en vert. Les chantres du Marché libre ont donc agi par le biais d’une
galaxie de think tanks et d’organisations diverses, qui ont évangélisé les masses et
les classes dirigeantes en propageant un assemblage hétéroclite d’arguments
trompeurs, faux ou sortis de leur contexte. Les chercheurs en sciences du climat, aux
États-Unis, ont aussi été harcelés par le biais des lois de transparence, selon
lesquelles les universités et les agences de recherche publiques doivent tenir
l’ensemble de leur documentation à la disposition de quiconque en fait la demande.
Détournant l’esprit de la loi, des responsables politiques, des think tanks, des
organisations professionnelles ont bombardé – et bombardent encore – les centres de
recherche en sciences du climat de requêtes légales pour obtenir la correspondance
de chercheurs, leur documentation, etc. Cette tactique de harcèlement a pris
suffisamment d’ampleur au cours des dernières années pour qu’en 2011, un Fonds de
défense juridique des sciences du climat (Climate Science Legal Defense Fund), créé
par des juristes et des scientifiques, voie le jour à l’université Columbia (New
York), destiné à porter assistance aux chercheurs en proie à « l’intimidation
politique ou au harcèlement juridique ».

Certains penseront qu’au pays de la liberté, ces affaires sont très exagérées par les
intéressés, ces derniers pouvant être désireux d’attirer l’attention. Mais un sondage
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conduit en 2007 par l’Union of Concerned Scientists (UCS) – une association
militant pour la promotion de la science dans le débat public – auprès de plusieurs
centaines de scientifiques travaillant pour des agences fédérales américaines a
montré que « près de la moitié des répondants (46 %) ont perçu ou fait
personnellement l’expérience de pressions pour éliminer les mots “changement
climatique” ou “réchauffement global”, ou autres termes similaires de toute une
variété de communications  ». Plus d’un tiers (37 %) des scientifiques interrogés
estiment que « des dirigeants de leur agence ont pris des positions qui allaient à
l’encontre de découvertes scientifiques  » ; deux sur cinq (38 %) ont observé sur les
sites Web de leur agence « la publication anormalement retardée ou la disparition de
rapports ou de documents scientifiques sur le climat  » ; près de la moitié a constaté
« des exigences administratives nouvelles ou inhabituelles qui ont entravé des
travaux liés au climat  » ; un quart a fait « personnellement l’expérience de
situations dans lesquelles des chercheurs ont été exclus ou se sont retirés d’un projet
en raison de pressions pour détourner des résultats scientifiques  ». Sans surprise,
c’est sous l’administration de George W. Bush, le plus agorathéiste des présidents
américains de l’histoire récente, que cette enquête a été menée. Le fait d’être cité
dans la presse, par exemple, devient parfois dangereux pour certains chercheurs, qui
peuvent recevoir des menaces après s’être exprimés sur tel ou tel risque présenté par
le changement climatique. Les affaires de ce type sont étonnamment fréquentes. Quant
aux chercheurs qui ont eu le malheur de mettre en évidence un fait scientifique
embarrassant, il peut leur arriver bien pire. Michael Mann (université de
Pennsylvanie) a par exemple été le premier à publier, en 1998, une reconstruction
des températures de l’hémisphère Nord au cours du dernier millénaire, montrant que
la dernière décennie du XX  siècle avait été très probablement la plus chaude
enregistrée au cours des dix derniers siècles. Mais ce qui est généralement un
honneur pour un scientifique (être le premier à publier une découverte importante)
est devenu, pour lui-même et sa famille, un interminable cauchemar ponctué de
menaces de mort, de fausses lettres piégées adressées à son domicile, de
convocations et d’interrogatoires politiques, de campagnes de diffamation relayées à
haut débit sur Internet , etc. Tout cela, dans la lignée du sort fait aux Limites à la
croissance, semble être matière à un nouveau chapitre de l’histoire racontée par
Bertrand Russell : science contre religion, cet affrontement dont les escarmouches
scandent discrètement l’histoire de l’Occident. Il est bien sûr possible d’argumenter
qu’il ne s’agit que d’une lutte pour la prospérité de certains intérêts particuliers. Il
n’y aurait là, en réalité, rien de religieux. Les extracteurs de ressources fossiles
(charbon, pétrole, gaz) financent des campagnes de dénigrement de chercheurs, ou de
propagande visant la science elle-même, afin de sécuriser leurs profits. Tout
simplement. Cette lecture est possible. Le poids de la doctrine agorathéiste n’en
demeure pas moins déterminant.

Pour preuve, lorsque des entreprises sont prises en flagrant délit d’entente illicite
sur les prix – c’est-à-dire, dans le cadre agorathéiste, lorsqu’elles ont trompé et trahi
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le Marché –, elles sont condamnées par les autorités ad hoc à des amendes
phénoménales qu’elles règlent généralement rubis sur l’ongle, sans broncher et sans
publicité. Elles font discrètement contrition. À l’inverse, des faits bien plus graves
comme la mise en circulation de produits dangereux ou des pollutions entraînant la
mort d’hommes ou de femmes, ne conduisent jamais les entreprises à la même
repentance, ni à s’acquitter avec la même bonne grâce des dédommagements dus.
Aux États-Unis, la loi en prend implicitement acte : le fait le plus grave, pour une
firme, est la trahison du Marché dont elle est, en théorie, l’un des artisans. Tout le
reste peut se discuter, se contester… Un exemple frappant est celui d’ExxonMobil.
En 2015, plusieurs titres de la presse américaine ont révélé des documents internes
du grand pétrolier américain montrant sans ambiguïté que l’ensemble des strates
dirigeantes de la société étaient informées, dès la fin des années 1950, des risques
importants que courait l’humanité du fait du changement climatique à venir . Dès le
début des années 1980 – soit près d’une décennie avant la création du Groupe
d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) –, le département
des études scientifiques et techniques du grand pétrolier informait sa direction du
potentiel « catastrophique » du réchauffement qui devait se produire dans un avenir
plus ou moins proche, du fait de la combustion des combustibles fossiles. Que fit la
société ? Elle devint, dès la fin des années 1980, le plus important bailleur de fonds
du climatoscepticisme, l’organisateur et l’argentier de la campagne de propagande
scientifique la plus brillante et la plus vaste de l’histoire récente. Eric Schneiderman,
le ministre de la Justice de l’État de New York, chercha à sanctionner l’entreprise,
coupable d’avoir contribué à retarder la prise de conscience dans le péril climatique
– avec les conséquences catastrophiques qui non seulement se profilent à moyen et
long termes, mais commencent à poindre dès aujourd’hui. La seule loi dont
M. Schneiderman put se saisir fut une loi de l’État de New York – le Martin Act –
qui sanctionne toute entreprise ayant failli à informer correctement les milieux
financiers des éventuels périls sur son business model dont elle aurait
connaissance . Ainsi, les mensonges d’ExxonMobil sur le climat, s’ils sont
sanctionnés un jour par la justice américaine, le seront uniquement parce que les
cadres de la compagnie ont caché la vérité au clergé agorathéiste – trahissant ainsi le
Marché. Et non pour avoir travesti la réalité scientifique et retardé la prise de
conscience d’un problème à même de compromettre la stabilité climatique de la
planète et de mettre en danger ses hôtes, actuels et futurs, humains et non humains.
Vous avez le droit de mentir et de détruire le monde, mais vous n’avez pas celui de
trahir les dieux.

Comme l’ont montré Naomi Oreskes et Erik Conway, le fondamentalisme
agorathéiste – ou « fondamentalisme de Marché » – est la source de ces attaques
contre la science. Le réchauffement anthropique signalant une faillite fondamentale
du Marché – non seulement incapable de résoudre un problème mais créant, par son
fonctionnement même, une catastrophe d’ampleur inédite dans l’histoire de notre
espèce –, il ne peut être réel. Sa réalité est intolérable, quel que soit le niveau de
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preuve que peut en apporter la démarche scientifique. Le changement climatique
anthropique est sacrilège. Le processus est analogue à celui mis en œuvre par
l’Inquisition pour faire pièce aux astronomes des XVI  et XVII  siècles, et à cette idée
insoutenable de l’héliocentrisme. Bien sûr, on n’assassine plus les savants – à
chaque époque ses cruautés –, mais on ne laisse pas s’installer un fait scientifique
s’il est en rupture trop évidente avec la doxa en vigueur. À l’évidence, le
climatoscepticisme est le rejeton d’une lecture rigoriste et littérale de la théologie
agorathéiste.

*

En 2013, Dan Kahan, chercheur à l’université Yale, a réalisé une expérience
remarquable dont les résultats sont d’un grand secours à la thèse qui est développée
ici . Il a rassemblé une population en notant pour chaque individu son niveau
d’adhésion au christianisme, son niveau de culture scientifique et son niveau
d’adhésion à l’assertion suivante : « Les humains tels que nous les connaissons
aujourd’hui se sont développés à partir d’espèces animales plus anciennes. » Les
résultats sont fascinants : pour les individus à religiosité faible, plus la culture
scientifique est élevée, plus l’adhésion à l’assertion est forte. Ce qui semble normal
puisque l’assertion en question formule en termes simples le consensus scientifique
écrasant sur le sujet. Plus on connaît la science, plus on adhère à un fait scientifique
établi de longue date, et qui ne fait plus débat. Mais – et ce fait est au contraire assez
contre-intuitif – pour les individus à forte religiosité, plus la culture scientifique est
forte, moins l’adhésion à la même assertion est importante…
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Comme si souscrire à une doctrine religieuse inclinait les individus à user de leur
culture scientifique non pour comprendre ou accepter des faits scientifiques, mais
pour les attaquer dès lors qu’ils vont à l’encontre de leur foi… Dan Kahan a répété
la même expérience en remplaçant l’adhésion religieuse par l’adhésion à la gauche
ou la droite de l’échiquier politique américain (les participants à l’expérience étaient
de nationalité américaine). Or on a soutenu dans un chapitre précédent que les
individus se situant à la droite de l’échiquier politique – à l’exception des droites
extrêmes, qui sont de ce point de vue une singularité – sont globalement plus enclins
à l’agorathéisme. Il a aussi relevé le niveau de culture scientifiques des individus et
leur a demandé, cette fois, s’ils étaient en accord avec l’assertion suivante : « Il y a
des preuves solides que le réchauffement climatique récent est principalement dû à
l’activité humaine, en particulier la combustion des hydrocarbures. »

Le résultat est saisissant : de la même manière que les chrétiens les plus
convaincus rejettent plus probablement l’évolution darwinienne à mesure que leur
culture scientifique est forte, les agorathéistes les plus convaincus rejettent plus
probablement la réalité du réchauffement anthropique à mesure que leur culture
scientifique est élevée. Les courbes obtenues dans un cas comme dans l’autre sont
très similaires. Presque superposables. La conclusion est que dans les cerveaux, la
conviction agorathéiste fonctionne face





à la science de la même manière que la conviction chrétienne. Ce qui renforce l’idée
que l’adhésion à l’agorathéisme relève bel et bien, comme on le soutient ici, de
quelque chose de l’ordre de la foi. Les faits scientifiques limitant la possibilité de
nourrir et de satisfaire les Marchés ad aeternam sont combattus par les individus
ayant un penchant agorathéiste, même s’ils sont rompus à la science – surtout s’ils
sont rompus à la science.

Toutefois, lorsque la réalité devient trop tangible et que le consensus scientifique
devient trop évident, les faits ne peuvent plus être combattus. C’est, à la fin des
années 2010, le cas pour le changement climatique anthropique. Il devient de plus en
plus difficile, voire ridicule, de contester le lien entre les émissions de gaz à effet de
serre et l’élévation de la température moyenne de la Terre, avec tout le cortège de
catastrophes et de dégâts associés. La majorité des grands docteurs de la foi
agorathéiste se rangent donc à ce consensus mais c’est pour réduire aussitôt le
changement climatique à un problème de second ordre, soluble par… la création
d’un grand Marché du carbone. Voilà qui ressemble fort à l’installation d’une
nouvelle divinité dans le panthéon agorathéiste, chargée de réparer les dégâts
produits par ses congénères.

*

Bien sûr, pensez-vous, les éminents théologiens agorathéistes, détracteurs des
Limites à la croissance ou de la science climatique, ne contestent pas vraiment le
caractère limité du monde physique, tant ce fait est une évidence. Ce n’est en réalité
pas si sûr. Pour certains docteurs de la foi parmi les plus éminents, le monde est
vraiment sans limites et cette propriété remarquable lui est conférée par la magie du
Marché. Près d’un quart de siècle après la publication du rapport hérétique du Club
de Rome, le prix Nobel d’économie Milton Friedman donnait à la journaliste
italienne Carla Ravaioli un entretien très éclairant sur le sujet. Où la concision du
propos contraint l’économiste à dévoiler sans fard et sans détours sa conviction
profonde. Dans le cours de l’entretien, la journaliste fait valoir que « la découverte
de nouveaux gisements a donné l’illusion de la disponibilité sans limites du
pétrole  ». « Pourquoi une illusion  ? » demande alors Milton Friedman. « Parce
que nous savons que c’est une ressource limitée  », répond Carla Ravaioli. Réponse
du Nobel d’économie : « Pardonnez-moi, mais ce n’est pas limité d’un point de vue
économique. Vous devez séparer l’économie du point de vue physique des choses.
Beaucoup d’erreurs que commettent les gens viennent de cela, comme les stupides
projections du Club de Rome : ils ont utilisé une approche purement physique, sans
tenir compte des prix. Il y a beaucoup de sources d’énergie, dont certaines sont trop
coûteuses pour être exploitées maintenant. Si le pétrole devient rare, elles seront
exploitées. Le marché, qui est heureusement capable d’enregistrer et d’utiliser tout le
savoir et l’information détenus tout autour du monde, tiendra compte de ces
changements . » Le Marché voit tout, sait tout et est de surcroît capable de conférer
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à une ressource physiquement limitée une forme d’infinitude. Le Marché veille à la
pérennité de toutes choses, tend vers l’équilibre et efface les limites. Et il le fait en
déterminant les prix.

Ce n’est pas une mince affaire. Le 11 décembre 1974, dans son fameux discours
de réception du « Nobel » d’économie, Friedrich Hayek dit, de la manière la plus
explicite, que fixer la valeur des choses est une tâche à la mesure de Dieu. Ce
« point-clé », déclarait le grand économiste, « était déjà perçu par ces précurseurs
remarquables de l’économie moderne, les scolastiques espagnols du XVI  siècle, qui
mettaient en avant ce qu’ils appelaient le pretium mathematicum, le prix
mathématique, qui dépend de tant de circonstances particulières qu’il ne pourrait
jamais être connu des hommes, mais uniquement de Dieu ». Le Marché, donc, comme
substitut temporel de Dieu. On pourrait choisir de voir dans ces propos une simple
façon, imagée, de s’exprimer. Une tournure de phrase plutôt que d’esprit. Mais il y a
là bien plus qu’un lapsus ou un mot mal choisi. Ailleurs dans l’œuvre de Hayek, on
trouve d’autres indices du rôle que devait jouer le Marché dans la société des
hommes et, surtout, de l’attitude que ces derniers devaient observer à son égard.
« C’est la soumission de l’homme aux forces impersonnelles du marché qui, dans le
passé, a rendu possible le développement d’une civilisation qui sans cela n’aurait pu
se développer, écrit-il dans son célèbre ouvrage de 1944, La Route de la servitude.
C’est par cette soumission quotidienne que nous contribuons à construire quelque
chose qui est plus grand que nous ne pouvons le comprendre. » Quelle peut être la
nature d’une entité à laquelle l’homme devrait se soumettre « quotidiennement » ?
Dans quel autre genre de littérature trouve-t-on ce genre d’injonctions ?

Le Marché, en résumé, se substitue à Dieu pour fixer le juste prix des choses, une
tâche inaccessible aux capacités humaines. Et c’est ce miracle, auquel les hommes
doivent se soumettre, qui permet d’assurer que le pétrole demeurera, pour l’éternité,
une ressource illimitée : la dernière goutte d’or noir aura un prix si élevé qu’elle ne
sera pas exploitable et demeurera dans la croûte terrestre. Un raisonnement
mathématique imparable, à ceci près qu’il omet une autre limite, celle de
l’atmosphère. Car il est désormais certain que le pétrole sera économiquement
exploitable pendant encore longtemps, suffisamment en tout cas pour « casser » le
climat de la Terre.

« Quand ils ne peuvent s’affranchir des limites, les hommes s’inventent volontiers
d’innombrables divinités capables de le faire à leur place, écrit Jean-Marc
Jancovici, dans sa préface à la dernière édition française du rapport Meadows. La
palme de la création d’une “humanité sans limites” revient probablement aux Grecs
et aux Romains (…), dont la ribambelle de dieux et de déesses, désespérément
humains dans leur enveloppe corporelle et leurs comportements sentimentaux, n’en
étaient pas moins aptes à s’affranchir d’à peu près n’importe quelle loi terrestre s’il
leur plaisait de le faire . » Le préfacier, par ailleurs grand exégète des Limites à la
croissance, offre cette analogie sans la faire aller à son terme, sans nommer les
divinités que nous aurions créées, afin de nous affranchir des limites du cadre
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physique de la vie. Le Marché, les Marchés, remplissent ce rôle à merveille.
L’agorathéisme trahit donc aussi sa nature religieuse par la guerre qu’il livre à

certaines disciplines scientifiques. Les chercheurs qui étudient l’impact des activités
industrielles sur l’environnement ou la santé sont aujourd’hui en proie au même
tourment que Copernic. Tous les travaux dont les conclusions ne s’insèrent pas dans
le dogme de la religion nouvelle sont attaqués, dénigrés, soumis à l’incrédulité et à la
méfiance et, lorsqu’ils ne peuvent plus être contournés parce qu’ils s’imposent à
tous, ils sont simplement ignorés. Des populations insoupçonnées de chercheurs
scientifiques – ceux qui travaillent sur l’épuisement des ressources naturelles, le
changement climatique, l’érosion de la biodiversité, la toxicologie, etc. – se trouvent
aujourd’hui dans la même situation que les astronomes des XVI  et XVII  siècles. Les
scientifiques dont les travaux menacent certains Marchés et remettent en cause la
théologie agorathéiste ne sont pas bien vus. Bien sûr, ils ne risquent pas leur vie
comme Galilée ou Giordano Bruno, mais ils ont face à eux une doxa d’airain.

*

La satisfaction perpétuelle des Marchés ne peut donc être obtenue qu’au prix de
l’infinitude du monde physique. Comme le christianisme avant lui a combattu
l’astronomie au motif que la Terre ne se situe pas au centre de l’univers,
l’agorathéisme s’en prend aux disciplines scientifiques qui mettent en exergue ou
impliquent la finitude du monde.
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8.

Élucider les dieux

En l’an 612 avant notre ère, une grande catastrophe secoue l’Orient. La cité de
Ninive s’effondre sous les assauts conjoints des Babyloniens et des Mèdes. La
capitale de l’empire assyrien qui, depuis le nord de l’Irak actuel, domine sans
partage le Proche-Orient, est pillée et mise à sac. Les assaillants coalisés
franchissent ses somptueux remparts. Ils ravagent ses sept cent cinquante hectares de
splendeurs architecturales, dont le palais royal. L’empire entre en déliquescence.
Des béances, des territoires à prendre, s’ouvrent partout dans le Croissant fertile.
Deux ans plus tard, en 610, Babylone, la puissance montante du Sud mésopotamien,
met ses troupes en marche vers le Levant. Informé de ces mouvements, le pharaon
Néchao ne reste pas immobile. Il rassemble une grande armée et se met en route vers
l’Oronte, dans l’actuelle Syrie, décidé à rencontrer sur le champ de bataille le
Babylonien Nabopolàssar. Mais, à Jérusalem, modeste capitale d’un petit royaume,
un roitelet hébreu du nom de Josias, seizième descendant du roi David, a de grands
projets. Important réformateur du culte israélite, il est assuré par son clergé être un
nouveau David, un nouveau tombeur de Goliath. Enivré par l’aplomb de ses
théologiens, et sans doute pour faire revivre la geste mythique de son aïeul – le petit
terrassant le géant –, il réunit une maigre troupe et se met en tête de faire alliance
avec le Babylonien. Il barre la route à Néchao. L’affrontement a lieu devant la ville
de Megiddo mais ne pose aucun problème au maître du pays éternel. Celui-ci n’a pas
de temps à perdre ; l’affaire est vite expédiée. Elle occupe tout juste une ligne dans
le deuxième livre des Rois : « Le Pharaon, dès qu’il le vit, le tua à Megiddo. »

Pour les Judéens, le tremblement de terre est si terrible que le terme Armageddon
(transcription de « Har Megiddo », c’est-à-dire la « colline de Megiddo ») est
dérivé de cet événement. En passant, il fonde aussi toute notre tradition
eschatologique, celle qui nous incline à penser la catastrophe comme un événement
ponctuel et brutal, plutôt que comme une lente dégradation de notre condition. « Ce
qui se passe alors dans le clergé judéen est incroyable, raconte l’historien Neil
Asher Silberman. Dans tout le Proche-Orient ancien, lorsqu’un roi étranger tue votre
roi, détruit votre ville et le temple de votre dieu, vous vous dites : “Très bien, cela
signifie que ce n’était ni le bon roi, ni le dieu le plus puissant.” Et vous acceptez le
verdict de l’histoire . » Ici, rien de tout cela. « Au lieu d’accepter le fait d’avoir été
dans l’erreur théologique au cours des trois cents dernières années, poursuit
Silberman, le clergé dit alors en substance : “Nous avions raison, mais il nous
manquait des éléments pour comprendre le grand dessein de Dieu.”  » Au lieu
d’abandonner leur dieu et leur culte, les Judéens du VII  siècle avant notre ère ont
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renversé les choses. Le désastre ne provenait pas du peu de puissance de leur dieu :
il était précisément la manifestation de cette puissance. Il émanait bien de la volonté
divine, mais celle-ci n’avait pas été bien interprétée. Et si la magnitude de la
catastrophe signifiait quelque chose, c’est que le peuple élu n’avait pas suivi à la
lettre les désirs de son dieu. Il avait fauté dans l’observance de ses commandements,
il n’était pas parvenu à les élucider.

La sidération des milieux financiers devant la crise financière de 2008 a peut-être
été assez semblable à celle qui a saisi, vingt-six siècles plus tôt, le clergé judéen
face à la défaite et à la mort du roi Josias. Aucun élément de divination agorathéiste,
aucun augure, aucune sorcellerie n’a été capable de prévoir le choc des subprimes et
ses effets en cascade sur l’ensemble du système financier mondial et, partant, sur les
sociétés. En novembre 2008, dans une saillie désormais célèbre, la reine
d’Angleterre Elisabeth II, rompant avec sa réserve habituelle et son souci de se tenir
à l’écart des controverses politiques ou économiques, avait benoitement demandé
aux économistes qui l’accueillaient à la London School of Economics, dont elle
inaugurait un nouveau bâtiment : « Mais pourquoi personne n’a-t-il remarqué que le
resserrement du crédit était en cours ? » Cette question simple, que chacun se pose
ou s’est posée, a été au cœur d’une somme considérable d’écrits de toute sorte. De
fait, jusqu’à ce qu’elle éclate, la crise de 2008 n’avait été anticipée par presque
aucun économiste néoclassique. Dans un article célèbre, un économiste néerlandais,
Dirk Bezemer (université de Groningen) a passé en revue la littérature spécialisée et
la presse généraliste, afin d’identifier ceux qui avaient éventuellement vu venir la
crise financière. Il n’a trouvé que douze hommes de l’art – économistes, consultants,
commentateurs – ayant prévu, de manière un peu circonstanciée, ce qui allait se
produire . Pour les théologiens agorathéistes, la crise de 2008 et la Grande récession
qui s’en est suivie étaient un « cygne noir » – un phénomène trop rare et trop
absolument singulier pour être prévisible. « Plutôt qu’un “cygne noir”, écrit
l’économiste hérétique Steve Keen, la Grande Récession était un “cygne blanc”
rendu invisible aux néoclassiques par une théorie, la leur, qui ignore tout des facteurs
qui ont causé cette crise : la dette, le déséquilibre, le temps . » Un « cygne blanc »,
c’est-à-dire une norme plutôt qu’une exception… Pourquoi, dans ce cas, personne ou
presque n’a-t-il vu venir la crise ? La théorie néoclassique n’est pas armée pour
prévoir de telles situations : le Marché garantit l’Équilibre. Une rupture de
l’Équilibre provoquée par la satisfaction du Marché, c’est-à-dire par l’intensité de
son fonctionnement, est donc fondamentalement impossible et impensable.

De fait, les modèles macroéconomiques utilisés par les institutions internationales
ou les gouvernements ont tous été aveugles à l’imminence de la catastrophe et,
d’ailleurs, à la catastrophe elle-même. Qu’est-ce qu’un « modèle économique » ?
C’est une complexe construction mathématique, l’instrument oraculaire par
excellence de l’agorathéisme. Pour fonctionner, il utilise les piliers majeurs de la
théorie : il réduit celle-ci à ses composants majeurs. Pour ce qui nous occupe ici,
cette caractéristique des modèles est fort pratique. Car à chaque critique formulée
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contre la véracité des principales chevilles de la théorie néoclassique, il peut être
objecté que le problème a, en réalité, déjà été traité par tel ou tel docteur de la foi.
C’est en général vrai. Si vrai que le grand hérétique Steve Keen écrit que « la plupart
des critiques formulées [par lui] l’ont été précédemment par des économistes
orthodoxes  ». « Les voix les plus autorisées se sont élevées, depuis un demi-siècle,
pour avertir que les fondations de l’édifice avaient été posées de travers
– Schumpeter, Samuelson, Debreu, Solow, Kydland, Prescott, Mas-Colell, Fama…,
précise-t-il. Mais leurs protestations ont été oubliées, ou bien ensevelies sous un
déluge d’amendements qui, sans rien changer à l’essentiel, ont pu donner le sentiment
que le problème avait été traité. À moins que les lanceurs d’alerte, s’étant ravisés, ne
se soient réconciliés avec la “sainte doctrine”, et n’aient eux-mêmes dénoncé leurs
critiques antérieures . » Puisque tout et son contraire semblent avoir été écrits, il est
compliqué d’objecter quoi que ce soit à l’édifice doctrinal de l’agorathéisme.
L’intérêt des modèles macroéconomiques est que, pour fonctionner, ils doivent en
fixer les connaissances jugées les plus véraces et les plus solides par de grands
docteurs de la foi, en même temps que les plus exploitables mathématiquement. Ils
prêtent de ce fait le flanc à la critique – ou au moins à l’objection – d’autant plus
qu’ils sont présumés capables de simuler et prévoir le cours des choses en fonction
d’un certain nombre de variables macroéconomiques. Augmenter ou abaisser telle
taxe, assouplir le Marché du travail, augmenter ou abaisser le salaire minimum,
mettre en œuvre ou supprimer tel ou tel régime de subventions…

Plusieurs types de modèles économiques existent mais les plus utilisés sont
appelés « modèles dynamiques d’équilibre général ». La majorité des gouvernements
des pays du Nord, mais aussi le Fonds monétaire international, la Banque mondiale
et les grandes institutions intergouvernementales disposent de leur propre modèle
d’équilibre général, afin de les aider à définir les politiques publiques les plus
« efficaces ». Le postulat fondamental qui préside à la construction de ces modèles
est que l’économie – protégée par l’effet stabilisateur du Marché – est spontanément
« à l’équilibre ». Et ce que simulent ces modèles est la manière dont l’économie va
encaisser un choc exogène (une taxe, une nouvelle réglementation, etc.) et se replacer
tranquillement, suite à cette perturbation extérieure, dans un nouvel état d’équilibre.
On voit donc que ces modèles présupposent par construction que le Marché, grâce à
son effet tempérant sur les économies, joue un rôle protecteur pour les sociétés. Cette
sagesse du dieu agorathéiste est directement issue de la vertu de ses fidèles. Elle
provient de l’un des éléments clés de la doctrine agorathéiste : les « anticipations
rationnelles ». « Aucun des modèles d’équilibre général n’a prévu la crise de 2008,
et ils ne le pouvaient pas, écrivent Alain Grandjean et Gaël Giraud, deux
économistes hérétiques, dans une note d’analyse sur les modèles numériques. Ils ne
peuvent, en effet, pas rendre compte de crash ou de crises économiques majeures, car
ce sont des modèles d’équilibre général avec “anticipations rationnelles” : les agents
[économiques] sauraient à l’avance qu’ils agissent de sorte qu’un crash va se
produire, donc ils n’agissent pas ainsi, car ce n’est pas dans leur intérêt . » En clair,
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chacun est capable d’élucider l’avenir pour n’accomplir que des actions qui lui sont
aussi objectivement favorables que possible. Comment des esprits brillants peuvent-
ils croire une telle folie ? « Les néoclassiques ne croient pas que tout le monde
connaît à l’avance le degré d’enneigement à Chamonix durant la première quinzaine
de février 2020, explique plaisamment Gaël Giraud. Ils sont plus subtils que cela. Ils
croient que le prix de la remontée mécanique sur les pistes à cette période peut par
exemple être déduit, si l’on est suffisamment malin, des obligations météo qui
protègent contre le risque d’une insuffisance de neige dans les Alpes, en 2020…
Folie plus soft en apparence, mais qui n’en reste pas moins de la folie . » Si ces
croyances étaient si absurdes, des esprits brillants y adhéreraient-ils ? Le propre de
toute doctrine religieuse est d’échapper au sens critique des individus, et ce même
s’ils sont par ailleurs d’authentiques puissances intellectuelles. Isaac Newton, l’un
des plus grands scientifiques de l’histoire, était ainsi convaincu de la véracité du
récit biblique et a même proposé dans l’un de ses derniers textes une estimation de la
taille de l’Arche de Noé … La caractéristique première du fait religieux est qu’il
oblitère l’esprit critique.

Ainsi, il ne semble choquer aucun théologien agorathéiste que l’existence même
des bulles spéculatives – dont personne ne peut raisonnablement douter – soit exclue
du champ des phénomènes possibles par les principaux instruments oraculaires de la
nouvelle religion. Ses théologiens et évangélistes prétendent que la critique est sans
objet, la tâche assignée à ces modèles n’étant que de prévoir le cours des choses en
l’absence de crises… Mais le bât blesse : en sciences, un modèle est une
représentation du monde censée être « testable », c’est-à-dire devant pouvoir être
confrontée à la réalité observable du monde. Les modèles climatiques, par exemple,
sont fondés sur les lois de la nature et reproduisent assez fidèlement les interactions
entre les différents compartiments de la machine climatique : lorsque la température
de l’atmosphère augmente, la quantité d’humidité stockée dans l’atmosphère
augmente également, le potentiel de précipitations augmente du même coup, les
glaciers continentaux reculent, faisant du même coup monter le niveau marin, etc. Il
n’est bien sûr pas exclu que, dans certaines conditions spécifiques, les modèles
économiques parviennent à reproduire, par petits bouts, des éléments de la réalité.
Mais celle-ci, prise dans son ensemble, leur échappe à peu près complètement. C’est
un peu comme si un modèle météorologique – capable de simuler l’évolution de
l’atmosphère sur quelques jours – ne pouvait pas prévoir de tempête, la tempête étant
un phénomène fondamentalement inconnu de lui. Ainsi, les modèles économiques ne
peuvent être confrontés à la réalité du monde puisque leurs fondements mêmes sont
en contravention avec elle. Ces belles machines mathématiques tentent donc de
produire de la véracité à partir d’hypothèses fausses – c’est un peu comme chercher
à construire un mur vertical et plan, à partir de briques sphériques. On retrouve là, de
manière saisissante, l’adresse de Copernic au pape Paul III, à propos des
mathématiciens-théologiens inféodés à la doctrine géocentriste, « tellement incertains
des mouvements du soleil et de la lune qu’ils ne peuvent ni déduire ni observer la
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grandeur éternelle de l’année entière ». Leur mathématique était juste, mais leurs
prémices étaient erronées. Ils se trouvaient « soit avoir omis dans leur démonstration
quelque chose de nécessaire, soit y avoir admis quelque chose d’étranger à la
réalité », écrivait le chanoine polonais au Saint-Père. Quatre siècles et demi plus
tard, ces mots décrivent étrangement bien la démarche des mathématiciens-
théologiens de l’agorathéisme… On a vu qu’y étaient admis des faits étrangers à la
réalité et l’on sait tout aussi bien que d’autres choses, pourtant nécessaires, y
manquent (la monnaie, la dette privée …).

L’agorathéisme n’offre nul salut, mais il promet l’Équilibre. Et cette promesse est
si fermement chevillée aux esprits qu’elle colonise le débat public et la réflexion
académique. L’idée que chaque problème contient sa solution (« On trouvera bien
une solution » est une réflexion qui revient sans cesse) est sans doute imprégnée de
l’espoir que chaque obstacle se trouvera dissous par la convocation d’un ou
plusieurs nouveaux Marchés – les sociétés occidentales voient par exemple
l’émergence du Marché de l’automobile électrique ou du Marché du carbone comme
des réponses au changement climatique . Dans le champ académique, cette promesse
de Grand Équilibre a nourri dans les années 1990 la résurgence de la théorie de « la
fin de l’Histoire » : l’écroulement du bloc soviétique devait voir l’avènement d’un
monde plat, stabilisé ad æternam par le règne du Marché, dont la sage efficience
aura fait s’éteindre les idéologies. Cette théorie fut notamment portée, dans un livre
célèbre , par le politologue américain Francis Fukuyama, proche du courant
néoconservateur (fortement teinté d’agorathéisme) au pouvoir aux États-Unis dans les
années 1990. Un quart de siècle après la publication de l’ouvrage, on voit à quel
point l’idée de cette « fin de l’histoire » est caduque. Car non seulement le Marché
n’aplanit ni n’équilibre rien, mais c’est l’intensité de son fonctionnement même qui
est en train de rompre les équilibres naturels fondés sur le climat et la biodiversité,
et desquels dépend notamment la productivité du secteur primaire, donc la stabilité
des sociétés.

Que dit la doctrine agorathéiste de cette perspective ? Elle n’en dit à peu près
rien. L’approche de l’économie néoclassique ignorant tout du monde matériel, le lien
fragile et profond qui unit les sociétés humaines et leur environnement n’existe pas
dans la vision agorathéiste du monde. Mais cela n’empêche nullement les docteurs de
la foi d’avoir leur idée sur la question. Car là encore, d’autres instruments
oraculaires – des modèles d’équilibre général auxquels une « boucle climat » a été
intégrée – sont censés permettre d’élucider l’avenir selon l’état d’esprit des dieux (et
vice-versa). En particulier, il a tôt été question – dès les années 1980 – de l’impact
négatif que pourrait avoir le changement climatique sur la satisfaction des Marchés,
c’est-à-dire sur le produit intérieur brut mondial. C’est un jeune et brillant
théologien, William Nordhaus (université de Yale), qui s’est, le premier, intéressé à
cette épineuse question. Il a construit le premier modèle intégrant le climat mondial à
l’économie – un modèle baptisé DICE (pour « Dynamic Integrated Climate-Economy
Model »). Mais cette intégration se fait par le biais de jeux comptables : tout ou
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presque, dans le cadre agorathéiste, peut être ramené à des jeux d’écritures de gains
et de pertes financières. De surcroît, le fonctionnement de ces modèles est fondé sur
des équations linéaires incapables de tenir compte des effets de seuil. Un exemple
simple permet de comprendre les limites de cette représentation fortement
mathématisée du monde : lorsque la température passe de – 50 °C à 0 °C, la dureté
d’un morceau de glace décroît linéairement avec la montée graduelle du mercure.
Mais passé 0 °C, un seuil est franchi et le morceau de glace fond. Il quitte l’état
solide et change radicalement d’aspect. Entre beaucoup d’autres choses, ne pas tenir
compte de possibles effets de seuil rend les modèles économiques incapables de
représenter fidèlement les interactions entre les évolutions de l’environnement au
sens large, et les capacités productives des sociétés. De fait, bon nombre d’études de
cas historiques suggèrent qu’une civilisation peut se comporter comme ce petit
glaçon : lorsque les contraintes environnementales franchissent certains seuils, elle
peut s’effondrer – c’est-à-dire qu’elle passe par une transition brutale, caractérisée
par une chute abrupte de la démographie, de la production économique et une
simplification rapide de la structure de la société .

S’agissant des effets du changement climatique sur les hommes et le monde, la
modélisation économique produit donc, sans surprise, des résultats défiant
l’entendement. Le plus bel exemple en est la conclusion du modèle de William
Nordhaus, pour qui la politique optimale de réduction des gaz à effet de serre
consisterait à réduire les émissions très légèrement, pour stabiliser sur le long terme
le réchauffement à 6,2 °C, par rapport à la période pré-industrielle, au lieu des
6,6 °C qui seraient atteints en cas de laisser-faire, sans aucune intervention sur
l’économie. Par « politique optimale », il faut comprendre celle qui minimiserait les
coûts et maximiserait les bénéfices. Les coûts sont ce qu’il est nécessaire d’engager
comme dépenses pour produire la même quantité d’énergie en évitant d’émettre des
gaz à effet de serre ; les bénéfices sont les gains économiques attendus, dans l’avenir,
de la réduction de réchauffement ainsi obtenue. Dans l’évaluation du modèle DICE,
l’équilibre le plus favorable entre ces deux grandeurs est donc atteint pour une
élévation de 6,2 °C de la température moyenne du globe… Pour tous les chercheurs
travaillant sur les sciences du climat et sur l’impact du réchauffement, un tel
réchauffement constitue une catastrophe telle que le monde ne pourrait plus
ressembler à ce qu’il est aujourd’hui. Au niveau du mitan des années 2010,
l’élévation des températures ne frôle guère que 1 °C et les effets, dans de nombreux
pays du Sud, sont déjà difficilement gérables… Au sein des sciences expérimentales,
un large consensus s’accorde sur le fait qu’un degré de plus serait très
problématique. La communauté internationale s’est d’ailleurs entendue, en
décembre 2015 à Paris, pour faire de cette limite de 2 °C le seuil à ne pas dépasser.
À 6 °C de réchauffement, le monde aurait une physionomie complètement différente
et de très larges territoires deviendraient inhabitables pour les humains et la majorité
des espèces animales, et impropres à la survie de nombreux végétaux. Les taux de
destruction de la biodiversité seraient proprement effrayants et, c’est une quasi-
certitude, la civilisation telle que nous la connaissons aujourd’hui ne serait qu’un
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souvenir. L’optimum tel qu’il est calculé par les oracles agorathéistes correspond
donc à un désastre inouï pour tout ce qui vit sur cette planète – humains et non-
humains. Dans un essai remarquable, l’économiste Antonin Pottier a plongé au cœur
des arguties et des présupposés théologiques qui fondent de tels calculs. L’analyse
des écrits de William Nordhaus montre, explique Antonin Pottier, qu’il est lui-même
conscient des limites de son approche et qu’« il se rend bien compte des extrémités
auxquelles conduit le raisonnement économique, ses recommandations de
réchauffement optimal pouvant apparaître délirantes à bien des personnes  ».
Pourtant, si Nordhaus a ultérieurement revu certains éléments de son modèle, il ne
remet nullement en cause la validité générale de la méthode mise en œuvre, tout
entière implicitement fondée sur l’idée que le Marché, grand stabilisateur, permettra
de neutraliser en grande partie les dommages climatiques.

Éminent docteur de la foi agorathéiste, référence incontournable dans l’analyse
des relations à double sens entre les dieux et le climat, William Nordhaus n’a pas,
dans la communauté des théologiens, une position isolée, tant s’en faut. L’idée que le
Marché permettra d’amortir le réchauffement, d’en neutraliser les effets, est
puissamment ancrée dans les esprits, infusant dans le débat public et reléguant le
réchauffement à un problème de second ordre. En 1994, le grand savant procéda à un
sondage parmi ses pairs, ainsi que parmi des scientifiques du domaine des sciences
expérimentales : il leur demanda d’estimer l’impact du réchauffement sur la
satisfaction des dieux. Seraient-ils si contrariés par une élévation, même forte, des
températures ? Trois scénarios de réchauffement leur furent soumis et chacun dut
présenter son estimation de ce qu’il en coûterait, en terme de perte de produit
intérieur brut mondial. Le professeur Nordhaus note une différence spectaculaire
entre les évaluations de ses pairs et celles des scientifiques. « Pour le scénario de
réchauffement le plus rapide [une augmentation de 6 °C de la température à l’horizon
2075], l’estimation de la perte de PIB mondial se situe entre 20 % et 95 % pour les
scientifiques et entre 0,3 % et 9 % pour les économistes du courant dominant  »,
rapporte William Nordhaus. On voit que deux systèmes de pensée radicalement
différents sont ici à l’œuvre – l’une fondée sur l’examen du monde matériel, l’autre
sur une vision des choses totalement déconnectée de la réalité du monde physique et
de ses contraintes.

Comme toutes les théologies, le discours savant sur les Marchés n’est pas
monolithique : il est traversé par de grandes controverses. Ce fut le cas par le passé.
A u milieu du XVI  siècle, une dispute théologique célèbre – la Controverse de
Valladolid – opposa deux camps, le premier conduit par un dominicain, Bartolomé
de Las Casas, souvent présenté comme le défenseur des Amérindiens, l’autre par
Juan Ginés de Sepúlveda, partisan de leur domination. Il s’agissait de savoir si les
sociétés amérindiennes devaient nécessairement être assujetties ou non par les
colons européens. Sous couvert d’une discussion théologico-politique sur la nature
des peuples indigènes des territoires nouvellement découverts, c’est tout l’usage du
monde qui était théoriquement suspendu à la Controverse de Valladolid. Que faire
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des nouvelles terres et des hommes qui les peuplaient ? Que devait-on leur laisser ?
Que pouvait-on leur prendre ? Les réponses à ces questions (qui ne furent
qu’implicites, le débat n’ayant jamais été formellement tranché) ont déterminé le
cours de l’histoire. Quatre siècles et demi plus tard, une semblable controverse
traverse la nouvelle religion, et elle aussi est susceptible de déterminer l’usage qui
doit être fait du monde. C’est un débat théologique complexe, complètement inconnu
de la discussion publique, mais dont le caractère cardinal ne fait pourtant aucun
doute : il peut se résumer crûment à cette question simple : « Le monde mérite-t-il
d’être sauvé ? »

Antonin Pottier en offre dans son essai un décryptage limpide et saisissant. Comme
la Controverse de Valladolid opposait Bartolomé de Las Casas à Juan Ginés de
Sepúlveda, la Controverse du Taux d’actualisation oppose, à propos de la gestion de
la crise climatique, William Nordhaus à William Cline – un savant moins prestigieux
que son contradicteur dans la hiérarchie de l’ordre agorathéiste. Pour comprendre, il
faut savoir que, dans l’exercice subtil d’élucidation des Marchés, une variable
cruciale est ce que les économistes appellent le « taux d’actualisation ». Ce taux fixe
la valeur de l’avenir par rapport à celle du présent. Cela se comprend aisément :
nous préférons obtenir les objets de nos convoitises dans le présent, incertains que
nous sommes de pouvoir en profiter à une date ultérieure. Comment ?
Schématiquement, un taux d’actualisation élevé implique qu’un euro investi
aujourd’hui doit rapporter beaucoup dans l’avenir. À l’inverse, un taux
d’actualisation bas n’exige pas que chaque euro engagé à un instant donné rapporte
beaucoup plus dans les décennies à venir. Par exemple, avec un taux d’actualisation
fixé à 10 %, un euro ne mérite d’être investi dans la lutte contre le réchauffement que
s’il permet d’éviter un dommage chiffré à 1,10 euro l’année suivante. On comprend
bien que le choix de ce taux d’actualisation a un poids déterminant dans les calculs
coût-bénéfice utilisés pour déterminer la gestion optimale du changement climatique.
« Nordhaus publie en 1994 Managing the Global Commons, ouvrage dont le propos
principal est de présenter une analyse coût-bénéfice du changement climatique,
raconte Antonin Pottier. Avec son modèle DICE, il recommande (…) un sentier
d’émissions qui conduit à une concentration de CO  de plus de 650 parties par
million (ppm) . » Comme vu plus haut, ce niveau, énorme, est considéré comme
intolérable par la majorité des chercheurs en sciences du climat . « Or, à cette date,
Nordhaus n’est plus le seul à avoir effectué cette analyse coût-bénéfice : un autre
économiste, William Cline, l’a précédé de quelques années, poursuit Antonin Pottier.
Les résultats de Cline sont pourtant très différents de ceux de Nordhaus : il préconise
une réduction des émissions beaucoup plus forte . » L’explication tient au choix du
taux d’actualisation. Cline a choisi 1,5 %, tandis que Nordhaus a estimé que 6 %
était plus juste. L’effet de ce différentiel est massif. « Pour être rentable, un euro
investi aujourd’hui dans les réductions d’émissions doit rapporter 2,11 euros dans
cinquante ans, en termes de dommages évités, avec le taux d’actualisation choisi par
Cline, décrypte Antonin Pottier. Mais il doit rapporter 18,42 euros, soit neuf fois
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plus, avec le taux d’actualisation de Nordhaus . » Pour Cline, le monde futur a une
valeur peu différente de la valeur du monde actuel, tandis que pour Nordhaus, il faut
que le changement climatique produise des dommages gigantesques pour qu’il soit
rentable d’investir aujourd’hui pour les éviter… Plusieurs paramètres entrent en
ligne de compte dans le calcul du taux d’actualisation : l’estimation de la croissance
économique moyenne future, l’aversion à l’inégalité et le « taux de préférence pure
du présent » (un taux qui fixe arbitrairement la valeur de l’avenir par rapport à celle
du présent). Cline et Nordhaus ont fait des choix différents pour calculer leur taux
d’actualisation, mais comment est-il possible d’arbitrer un tel débat ? Qui peut, in
fine, trancher cette question philosophique et éthique sur l’importance relative du
bien être des femmes et des hommes du présent, par rapport à celui de ceux qui ne
sont pas encore nés ? Sur ce que vaut le monde de demain par rapport à celui du
présent ? Les arguments brandis par les deux savants sont très éclairants. « Pour
Nordhaus, la valeur choisie par Cline n’est pas en accord avec les faits, car le taux
d’actualisation doit être égal au taux d’intérêt observé sur les marchés, explique
Antonin Pottier. Nordhaus observe que les taux d’intérêt calculés grâce au prix de
certains instruments financiers donnent un taux de l’ordre de 6 %, proche de son taux
d’actualisation et bien éloigné de celui de Cline . » Que lui répond Cline ? Il se
réclame lui aussi de la sagesse des Marchés : « Cline prétend également se caler sur
les taux observés sur les marchés, seulement il ne regarde pas les mêmes marchés.
Au lieu de s’intéresser au rendement des capitaux investis dans les entreprises
privées, Cline calcule le rendement des bons du Trésor américains, qui sont bien
autour de 1,5 %, valeur choisie pour son taux d’actualisation . » Un peu plus d’une
décennie plus tard, un théologien célèbre du nom de Nicholas Stern proposera lui
aussi une analyse coût-bénéfice en choisissant un taux d’actualisation très bas : la
Controverse du Taux d’actualisation repartira de plus belle et Nicholas Stern, s’il
reçut un accueil favorable dans la presse généraliste, se fit tailler en pièces par bon
nombre des gardiens de l’orthodoxie agorathéiste…
 

Ce qu’il faut probablement retenir de cette dispute est que, dans le cadre
intellectuel de la nouvelle religion, une question aussi cruciale que celle de la valeur
de l’avenir ne peut être tranchée sans s’en remettre aux Marchés. Eux seuls peuvent
déterminer ce qui doit être mis en œuvre, aujourd’hui, pour préserver les générations
futures d’une catastrophe environnementale – tout le débat reposant sur la nature des
Marchés à consulter. Le monde mérite-t-il d’être sauvé ? Il faut interroger les dieux
pour le savoir.

*
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ÉPILOGUE

L’autorité est une invention romaine, disait Hannah Arendt. Elle fonde une forme
de partage du pouvoir politique, entre potestas et auctoritas. Pouvoir potentiel
d’agir d’un côté, instance supérieure de ratification de l’autre. Aux magistrats élus
par le peuple, la potestas ; au sénat (institution autant religieuse que politique) et aux
prêtres, l’auctoritas – celle-ci étant octroyée par Jupiter lui-même, consulté par le
biais des pratiques divinatoires. Potestas et auctoritas, pouvoir et autorité : depuis
les débuts de la république romaine, vers la fin du VI  siècle avant notre ère, le
pouvoir politique marche plus ou moins, en Occident, sur ces deux jambes. Tout au
long du Moyen Âge, le pape pèse ainsi sur les souverains européens en se réclamant
de l’auctoritas, dans la droite ligne de celui qu’il a remplacé – le grand pontife de la
religion publique romaine – et dont il a d’ailleurs récupéré, depuis le XV  siècle, le
titre de pontifex maximus. Depuis la révolution scientifique du XVII  siècle, puis celle
des Lumières, cette autorité est progressivement, graduellement sapée. Elle décline
tout au long d’une période de trois cents ans. Au début des années 1960, Hannah
Arendt écrit que la disparition de l’autorité est la phase terminale d’une évolution
qui, pendant plusieurs siècles, a progressivement érodé les valeurs traditionnelles et
religieuses dans le monde occidental et que cette disparition a permis l’émergence
d’un nouvel imperium, sous les traits des grands totalitarismes européens nés dans la
première moitié du XX  siècle. Il est alors possible, selon elle, d’affirmer que « la
disparition de la tradition et celle de la religion sont devenues des événements
politiques de premier plan  ». Que penserait Hannah Arendt aujourd’hui ?
Continuerait-elle de faire ce diagnostic, ce constat de la fin de l’autorité ? Ou dirait-
elle plutôt que cette autorité renaît de ses cendres sous des atours nouveaux ?

Ce qui a été soutenu dans les pages qui précèdent est que, depuis l’après-guerre et
singulièrement depuis les années 1980, cette autorité s’enracine désormais, non plus
dans les religions traditionnelles, mais dans l’économie, et que la conduite des
affaires économiques est imprégnée par un culte nouveau, celui du Marché, dont la
doxa est une vulgate issue de la théorie économique dominante. Ce culte, qu’on se
propose de nommer agorathéisme, est une religion politique rationnelle, comme
pouvait l’être la religion publique romaine. Mais ce n’est plus Jupiter qu’on
consulte, ce n’est plus lui qui délivre l’autorité : le Marché l’a remplacé, incarné par
une multitude de Marchés de toutes sortes – toute la cohorte des divinités de
l’agorathéisme.

L’agorathéisme n’offre nul salut, nulle perspective d’au-delà. C’est une religion
sans révélation qui a pour valeurs cardinales la liberté d’agir et d’entreprendre, pour
idéal l’équilibre, pour moyen la technique, pour conséquence la croissance
économique et pour credo l’inifinitude du monde physique – condition sine qua non
à la satisfaction de l’appétit des Marchés, pour les siècles des siècles.
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L’agorathéisme a ses temples boursiers, dont les indices donnent à voir l’humeur des
dieux, il a ses rites de consommation et leur calendrier liturgique, il a son clergé, la
finance, qui décide du partage de la richesse entre les hommes et les Marchés.
Comme la religion romaine avait ses pontifes, il a ses archiprêtres, les grands
banquiers centraux, seuls capables de chuchoter à l’oreille des dieux, de les apaiser
grâce à la magie de leur verbe. Il a ses universités et ses docteurs de la foi, artisans
d’une théologie irréformable et immunisée contre le réel, qui ne peut progresser
qu’en maintenant la plus intacte possible la figure du Marché, cette figure
bienveillante et souveraine, dont il faut toutefois, parfois, calmer les excès et
corriger les failles bénignes.

Qui est ce personnage bienveillant, à la sagesse de qui nous avons confié
l’auctoritas et notre destinée collective ? Pour le savoir, il faut revenir à cette
phrase de Jeremy Bentham, l’un des pères fondateurs du libéralisme, extraite de son
Introduction aux principes de morale et de législation (1789) : « La nature a placé
l’humanité sous le gouvernement de deux maîtres souverains, la douleur et le plaisir.
C’est à eux seuls de déterminer ce que nous devons faire, aussi bien que de
déterminer ce que nous ferons. » Le Marché est la somme de nos désirs. Nos désirs
de voir remplies nos nécessités premières et vitales, c’est-à-dire d’échapper à la
douleur, mais aussi, une fois celle-ci conjurée, d’accéder au plaisir, sous ses formes
les plus diverses. Sous l’autorité du Marché, les peuples peuvent sortir de la
pauvreté, renoncer à la guerre, accéder à une santé toujours meilleure puis
rechercher du plaisir, par le biais de tout ce qu’il est possible de se procurer. Le
Marché est souriant, c’est un bienfaiteur. Sous sa tutelle, l’espérance de vie n’a
jamais été aussi élevée dans le monde, les possibilités de se déplacer, de se
distraire, de se soigner n’ont jamais été aussi grandes, pour une aussi forte
proportion de la population mondiale, depuis l’émergence de notre espèce, voilà
plus de 300 000 ans. Quoi qu’on en pense, malgré les guerres civiles au Proche-
Orient, malgré le terrorisme, malgré les épurations ethniques récentes au Rwanda, en
Birmanie et ailleurs, le taux de violences interindividuelles ou interétatiques
n’a globalement cessé de chuter . Le monde est aujourd’hui plus pacifique qu’il l’a
jamais été et il n’est sans doute pas inexact de penser que l’énergie qu’ils mettent à
commercer et à satisfaire les Marchés, les hommes ne la consacrent pas à se faire la
guerre.

Hélas ! La satisfaction ad aeternam du Marché implique que les hommes, même
repus, continuent à chercher et obtenir toujours plus de plaisir. Or le plaisir n’est pas
le bonheur, ce que l’on sait depuis l’Antiquité, et certains neurobiologistes estiment
même incompatible le sentiment de plénitude et de contentement avec la quête
effrénée des plaisirs de toutes sortes  – quête qui s’achève parfois dans l’addiction,
le désespoir et la maladie. Nous sommes aussi rendus à un autre point d’inflexion.
Nous prenons peu à peu conscience des réalités que la doxa agorathéiste a
combattues au cours des cinq dernières décennies et qui finissent par s’imposer à
nous, simplement parce que le Marché ne peut rien aux lois de la nature : la finitude
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du monde nous entrave, de même que la fragilité de nos ressources et de notre climat
ou encore l’érosion formidable et accélérée du vivant. La doctrine de la foi nous a
peut-être sortis d’une ornière, mais elle nous emmène désormais dans une dangereuse
impasse. Et nous y sommes déjà si engagés que la probabilité est forte que le demi-
tour soit impossible. C’est une certitude : sous le fouet séduisant du Marché, nous
marchons collectivement vers une dégradation majeure et irrémédiable de la
productivité de notre environnement, de son hospitalité, en bref de nos conditions de
vie à la surface de la Terre. Dans un avenir plus ou moins lointain, l’agorathéisme
entrera sans doute en déshérence, prendra sa place au musée des expériences
humaines, et la disparition de son autorité nourrira peut-être, comme ce fut le cas au
siècle passé, de nouveaux totalitarismes – encore que, de Pékin à Moscou en passant
par Istanbul, ceux-ci n’ont jamais vraiment disparu. Puis une nouvelle auctoritas,
associée à un nouveau culte, verra peut-être le jour.

Faisons ici le pari que celui-ci puisera sa doctrine aux sources d’une autre
discipline : l’écologie. Économie et écologie sont des domaines de recherche qui,
tous deux, portent la grande ambition de décrire le monde dans son ensemble. La
première en cherchant à élucider les interactions entre les agents économiques, la
seconde en cherchant à comprendre les interactions entre les organismes vivants. À
mesure que le vivant s’étiolera, il deviendra un enjeu politique de plus en plus
central, et maintenir le plus possible la vie et sa diversité pourrait devenir, bien plus
vite que nous ne le pensons, une question cardinale pour la stabilité des sociétés,
voire pour leur survie. Peut-être, alors, les conseillers du prince ne seront plus des
économistes mais des écologues. Peut-être l’écologie produira-t-elle à son tour une
vulgate analogue à l’agorathéisme et peut-être sera-t-elle investie d’une nouvelle
auctoritas. Quelques indices pointent déjà dans la discussion publique, lorsqu’on
constate, par exemple, le succès d’estime que se taille, dans certains milieux, le culte
traditionnel andin de la Pachamama (la Terre-mère)…

Il est bien sûr permis de douter de l’avenir que peut avoir, dans l’Occident
« maître et possesseur de la nature », une volonté de placer l’intégrité et la
préservation du monde naturel au-dessus de toutes les autres considérations, comme
on place aujourd’hui la création de valeur économique à court terme au-dessus du
reste. Tout continuera peut-être ne varietur. Mais l’histoire dont nous sommes issus
n’est-elle pas, elle-même, le fruit d’improbables retournements ? Au milieu du
premier siècle de notre ère, qui eût pu imaginer qu’une obscure secte millénariste
judéenne, professant l’existence d’un dieu unique et se réclamant de son fils, envoyé
sur Terre pour y mourir crucifié comme un bandit, exigeant de surcroît de ses fidèles
des choses aussi incongrues que le désir de pauvreté et le renoncement à
l’autodéfense, deviendrait en quatre siècles la religion dominante de l’Empire
romain ?
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