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AVANT-PROPOS

La supplication des puissants

I voulait voir par lui-méme, alors il est allé en Alaska. Il a déambulé sur les
majestueux glaciers qui fondent et reculent a marche forcée. Il a navigué sur ces
lacs qui ne gelent plus que quelques semaines par an. Les gens qui vivent l1a lui
ont parlé de ces étrangetés qui surgissent jour apres jour — les morses qui, faute
de banquise, viennent s’agglutiner par milliers sur les plages ; le trait de cote
qui avance vers l’intérieur des terres ; les arbres qui penchent, de moins en
moins fermement tenus par des sols jadis figés par le froid et désormais
condamnés a s’amollir, & mesure que le mercure monte. C’est 1a, sous ces
hautes latitudes, que le changement climatique produit ses effets les plus
tangibles, les plus inquiétants.

Il est resté et a vu tout cela. Quelques semaines plus tard, a 1’automne 2015,
dans un discours adressé aux dirigeants de la planete, il a essayé de rendre un
peu de la terreur que lui avait inspirée ce voyage dans le Grand Nord. « Notre
connaissance de la fagon dont les humains perturbent le climat progresse chaque
jour », a-t-1l dit, debout a la tribune, ignorant ostensiblement le tintement de la
cloche qui le rappelait a I’ordre, car son discours était long, bien trop long.
« Quatorze des quinze années les plus chaudes se sont produites depuis
I’an 2000 et 2015 est sur le point de devenir la plus chaude de toutes. » Il n’a
pas menti, il n’a pas exagéré. Depuis que son adresse a €t€¢ prononcée, I’année
2016 a surpass¢ de maniere extravagante le record établi un an plus tot, en
2015. Qui, lui-méme, excédait largement celui de I’année précédente.

« Aucune nation — grande ou petite, riche ou pauvre — n’est immunisée contre
ce qui vient. Cet été, j’ai constaté de premi¢re main les effets du changement
climatique en Alaska, ou la mer est déja en train d’avaler des villages et
d’¢éroder le littoral, a-t-1l prévenu. La, le permafrost fond, la toundra brile, les
glaciers reculent a une vitesse sans précédent dans 1’histoire moderne. Et tout
cela est I’avant-premiere d’un futur possible, un apercu du sort de nos enfants,
si le réchauffement se poursuit plus vite que nos efforts pour le contrer : des
pays submergés, des villes abandonnées, des champs sur lesquels plus rien ne
pousse. »

Ce n’était pas un militant écologiste qui tenait ce discours, ni un scientifique,
ni un homme de religion. C’était Barack Obama, le quarante-quatriéme
président des Etats-Unis d’ Amérique. Le 30 novembre 2015, devant quelque
cent cinquante chefs d’Etat et de gouvernement réunis pour 1’inauguration de la
21°¢ conférence des Nations unies sur les changements climatiques (COP21), il
parlait ainsi, comme on prononce une supplique. Mais i1l ne suppliait pas ses



pairs rassemblés dans la salle pléniére du palais des Expositions du Bourget.
Car avant ou apres lui, tous ou presque ont tenu des propos semblables et leurs
mots avaient eux aussi les accents mélés de 1’alarme et de la pricre. Le
président hongrois, Janos Ader, a construit 1’ensemble de son discours comme
un dialogue futur avec son petit-fils, ce dernier constatant le délabrement des
conditions de vie a la surface de la planete et adressant a son grand-pére de vifs
reproches pour n’avoir rien fait, ou n’avoir pas fait assez, pour lutter contre le
réchauffement. Le président francais, Francois Hollande, a dit : « Jamais, je dis
bien jamais, 1’enjeu d’une réunion internationale n’avait été aussi éleve, car il
s’agit de I’avenir de la plancte, de 1’avenir de la vie. »

« Davenir de la vie » ! Devant un enjeu aussi colossal, la petitesse de
I’accord conclu a Paris, a I’issue de la COP21, peut sembler proprement
scandaleuse. Le texte adopté le 12 décembre 2015 ne présente, par exemple,
rien de contraignant : chaque Etat signataire fixe lui-méme ses objectifs de
réduction d’émissions de gaz a effet de serre et il n’encourt aucune sanction
particuliére en cas de non-respect de ses engagements. En outre, chacun peut
sortir de 1’accord a tout instant — Donald Trump, le successeur de Barack
Obama & la Maison Blanche, en a d’ailleurs fait sortir les Etats-Unis... Le pire
n’est pourtant pas la. La somme des efforts promis par les parties conduit
I”’atmosphere terrestre sur la trajectoire d’environ 3 °C d’augmentation de
température moyenne par rapport a 1’ere pré€industrielle, alors que 1’objectif
affiché par le texte est de maintenir cette hausse sous le seuil de 2 °C et, si
possible, de demeurer sous celui de 1,5 °C. L’accord contient donc sa propre
contradiction, un peu comme si les signataires reconnaissaient ensemble
I’existence d’un mur placé sur leur trajectoire commune, mais se mettaient
d’accord pour ne s’arréter qu’au-dela de 1’obstacle.

Apres la conférence, bon nombre de commentateurs ont raillé 1’hiatus,
comique a force d’étre immense, entre 1’éloquence et la gravité des discours
prononcés par les chefs d’FEtat, et I’issue de leurs négociations. Aprés s’étre
auto-diagnostiqué une maladie potentiellement mortelle a évolution rapide, la
communauté internationale s’était prescrit une ordonnance faite d’aspirine et de
vitamine C.

Il y a deux fagons de comprendre et d’interpréter ce hiatus. Nous pouvons
choisir de penser que les responsables politiques réunis a Paris ont, tous
ensemble, fait assaut de cynisme. Qu’au fond, ils ne croyaient pas un traitre mot
des discours qu’ils ont prononcés. Apres tout, la politique est faite de cela, de
reniements, de duplicité, de mensonges parfois. C’est la solution simple,
pratique, celle qui dispense de réflexion. Mais pour qui a pris le temps
d’assister a I’ensemble des prises de parole au cours de la séance plénicre
inaugurale de la COP21, elle n’est pas la plus crédible. Car il y avait dans les
discours une sincérité réelle, un engagement personnel, une volont¢ de
témoigner, de marteler la gravit¢ du probleme, loin d’étre galvaudée par les



environnementalistes et les associations militantes. Alors que son discours
s’achevait, Laurent Fabius, le ministre francais des Affaires étrangeres, qui
présidait la conférence, a déclaré : « En cet instant, j’ai dans ma mémoire et
dans le cceur les récits et les visages que j’ai croisés ces derniers mois en
préparant la conférence : au Bangladesh, cette femme agée, fatiguée et digne,
qui avait d0 déménager neuf fois a cause des inondations et qui m’a demand¢ si
la COP21 allait changer cela... » Certes, ce ne sont que des mots, mais on n’est
pas obligé de se livrer a ce point, lorsqu’on est ministre, a la tribune d’une
conférence internationale.

L’hypotheése du cynisme peut, sans doute, €tre €cartée au profit d’une autre
interprétation : en réalité, les chefs d’Etat et de gouvernement, bien qu’investis
de la plus haute forme de 1€gitimité possible, ne peuvent pas agir sur la question
climatique. Cette vérit¢ inavouable, on la pressent confusément, malgré sa
formidable étrangeté. Que des hommes et des femmes en capacite de deéclarer la
guerre, d’user 1également des formes de violence les plus brutales, ne puissent
s’attaquer a la plus grave question de notre temps semble difficilement
explicable. Le pouvoir politique actuel — dominé par la conception et les
institutions occidentales — est investi du pouvoir de détruire, de tuer, de
deéclencher au besoin le feu de terrifiantes armes de destruction, mais pas de
sauvegarder un bien commun aussi fondamental que le climat terrestre... Une
telle situation n’est-elle pas absurde ?

Cette limite infranchissable du pouvoir politique contemporain renvoie a une
question profonde et ancienne : celle de I’autorité. Cette question, et I’évolution
des formes prises par 1’autorité au fil des siecles, sont au cceur du tableau que
ce livre entreprend de dresser. Dans La Crise de la culture!, Hannah Arendt
definit I’autorité comme une forme tres spécifique de domination qui induit la
soumission sans recourir a la force ou méme a la discussion, a la persuasion.
Cette forme d’obéissance prend ses racines dans le monde antique, nous dit
Hannah Arendt. Elle nous renvoie a la république romaine et aux relations
complexes entre potestas et auctoritas, c’est-a-dire entre le « pouvoir en
puissance » des magistrats de Rome — les ¢lus du peuple et de 1’aristocratie — et
I’« autorité » des prétres et du sénat romains. La premicre ne pouvait s’exercer
que sous la tutelle de la seconde. Hors du cadre d’action fixé par 1’auctoritas,
hors de son autorisation, de sa ratification, la potestas ne pouvait rien. De la
religion romaine, I’auctoritas est ensuite naturellement passée au christianisme
avant d’entrer, dés le xvu® siécle, dans un long déclin. Pour Hannah Arendt,
c’est la disparition de 1’autorité, c’est-a-dire la fin de cette contrainte imposée a
I’exercice du pouvoir, qui a permis 1’émergence des grands totalitarismes du
xx® siecle.

Depuis 1’apres-guerre, 1’Occident est sorti de ces cauchemars, a la faveur
d’une nouvelle forme d’autorité. Quelle est cette autorité nouvelle ? Il s’agit, on
va le voir, de I’économie et surtout de 1’image collective que nous nous faisons



de I’économie. Celle-ci étend sa domination bien au-dela de 1I’Europe de
I’Ouest et de I’ Amérique du Nord. Elle fixe aux pouvoirs politiques un nouveau
cadre d’action. Elle les borde, elle les contraint. De sorte que nos dirigeants ne
peuvent s’attaquer a certaines questions, quelle que soit leur gravité, du simple
fait qu’elles se situent hors du cadre d’action fixé par cette nouvelle auctoritas.
Voila qui expliquerait tout a la fois le décalage entre leurs paroles et leurs actes
et, aussi, la tonalité¢ inhabituelle des discours prononcés ce 30 novembre 2015.
Ces étranges supplications ne s’adressaient ni a [’assemblée plénicre, ni aux
peuples. Sans en avoir pleinement conscience, c’est a cette « autorité » que
I’aréopage des puissants réunis au Bourget s’adressait en réalité.

Découvrir la nature de cette « autorité » est I’objet de ce livre.



Loger les dieux

En 2007, mon fils ainé avait trois ans et, passant devant la Bourse de Paris, 1l me
demanda le nom de cette église. Quelques minutes auparavant — Paris est une petite
ville —, nous passions devant les colonnes de 1’église de la Madeleine et je lui avais
expliqué que cet édifice bati en surplomb de la chaussée, avec son emprise
rectangulaire, son péristyle et son fronton de temple greco-romain, €tait un lieu de
culte, comme Notre-Dame ou les autres églises parisiennes. Frappé par les
similitudes des deux monuments, il leur avait spontanément attribu¢ la méme
fonction. Si la Madeleine ¢€tait une église, la Bourse de Paris devait étre, elle aussi,
une sorte de temple... Des années durant, cette réflexion enfantine n’a cessé de me
hanter. D’autant que peu apres, le monde se confrontait a la plus grave crise
¢conomique depuis 1929... et la soucieuse consternation des économistes face a ce
désastre, que presque aucun d’eux n’avait vu venir, ¢voquait vaguement la réaction
de quelque congrégation antique de prétres-astrologues devant 1’incurie de leurs
oracles.

La comparaison entre la Madeleine et la Bourse n’était ni idiote, ni inédite. Victor
Hugo, qui détestait 1’architecture néoclassique — « pastiche batard » des formes
antiques, disait-il —, rapprochait lui aussi le palais Brongniart de la grande église de
la rive droite. « La Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui
¢crase sa maigre colonnade », €crivait-il en 1832 dans la Revue des deux mondes.

A lui seul, ce rapprochement architectural fait-il de la Bourse de Paris un temple
—un temple dévolu a quelque chose qui serait li¢ a I’économie ? Non, bien siir. Mais
faisons I’expérience de pensée suivante : imaginons, dans un avenir lointain, Paris
detruite, ruinée, désertée. Abandonnée et rendue a la nature. Imaginons-la recouverte
par des siecles d’oubli, comme I’ont ét¢ Uruk, Babylone ou Ninive — qui furent en
leurs temps les plus grandes et somptueuses agglomérations urbaines de la plancte.
Et imaginons que dans ce futur distant, des archéologues aussi €trangers a notre
monde que nous le sommes aux sociétés mésopotamiennes du III° ou du II° millénaire
avant notre ere, fouillent les vestiges de la Ville lumiere. Comment interpréteraient-
ils le plan de la Bourse de Paris ? Ses fondations et ses murs effondrés ? 1l suffit de
jeter un regard sur une photographie aérienne de la capitale pour se persuader que ce
vaste batiment, avec son emprise €norme, son plan quasi quadrangulaire d’une
déroutante simplicité, son ouverture sur une grande place, sa situation centrale et
privilégiée au cceur de la cité, ne pourrait étre compris autrement que comme un
monument hiératique, une enceinte dévolue au sacre.

S’ils étaient pourvus d’une connaissance tres sommaire de 1’histoire des codes



architecturaux du monde occidental, depuis leurs origines gréco-romaines, rien ne
pourrait donc détourner nos futurs et hypothetiques archéologues de cette idee : le
palais Brongniart était bel et bien le lieu d’un culte, ou au moins la demeure d’une
divinité. Comme le fut le temple de Jupiter capitolin & Rome ou le Parthénon a
Athenes. Ils parviendraient peut-étre a la méme conclusion en dégageant, sur I’autre
rive de la Seine, les fondations et les vestiges du Palais-Bourbon — si¢ge de
I’ Assemblée nationale — équipé des mémes attributs architecturaux. Et il est lui-
méme, d’une certaine maniére, un monument consacreé : 1l est la maison de la nation.

Un autre indice ne trompe pas. La dimension sacrée du palais Brongniart ne peut
se réduire a une lubie de son architecte, Alexandre-Théodore Brongniart (1739-
1813), qui dessine le monument en 1807, a la demande de Bonaparte. Quelque chose
de plus profond se joue la. Car la majorit¢é des Bourses européennes baties au
xix® siecle présentent peu ou prou des caractéristiques identiques, propres aux
temples antiques — péristyle, fronton, plan quadrangulaire. A Londres, a Francfort, a
Berlin, a Bruxelles, a Oslo, ou a Trieste, les Bourses offrent aux regards ces mémes
signes extérieurs du sacré. Méme constat dans les cités européennes baties de 1’autre
coté de 1’ Atlantique. Songez a la colonnade et au fronton de la Bourse de Wall Street
et a ses attributs antiques bizarrement installés au milieu des gratte-ciel de verre de
New York... A Stockholm, la Bourse est légérement différente, mais avec son triple
portique de cathédrale et son beffroi qui a tous les traits d’un clocher, on pourrait
presque croire a une église.

Revenons a Paris. En approfondissant leur travail archéologique sous les
fondations du palais Brongniart, nos fouilleurs dégageraient les vestiges d’un
batiment plus ancien. Il s’agit du Couvent des Filles-Saint-Thomas, un monastere
¢difié au début du xvi® siecle et détruit peu aprés la Révolution. C’est sur ses ruines
qu’ils parviennent a identifier le caractére religieux de 1’édifice sous-jacent, que
concluraient nos arché¢ologues ? Sur la foi des archives du sol et des vestiges
architecturaux découverts, ils interpréteraient sans doute ce remplacement, a la
charnieére des xvin® et xix® siccles, comme un basculement religieux en Europe de
I’ouest. Peut-étre une sorte de grande réforme. Ou le passage d’une forme de
religiosité a une autre — les symboles et les attributs de 1’ancien édifice (imaginons
des vestiges de croix, de fresques figurant des scenes de la Bible...) étant absents de
la structure batie au-dessus.

Le remplacement d’un batiment par un autre n’est jamais complétement fortuit. Un
monument, c’est de la pierre, mais aussi une idée. Si I’on n’est pas convaincu que le
palais Brongniart — qui n’héberge plus aucune salle de marché depuis la fin des
années 1980 — a été pensé et construit comme un temple, et qu’il a fonctionné comme
tel pendant plus de cent cinquante ans, il suffit de se reporter au site Internet du
monument, désormais administré par une société specialisée dans 1’événementiel et
|’organisation de congres en tout genre. Il y est écrit que le palais Brongniart est bien
« I’ancien temple de la Bourse », et qu’il a ét¢ « le temple de la finance et de



I’économie frangaise durant prés d’un siécle et demil ». Si les mots ont un sens, alors
il faut prendre cela au sérieux et se demander quelle sorte de déité était installée 1a,
ainsi que dans les autres Bourses européennes.

1l existe donc des monuments liés a [’activité économique. Ces monuments sont
pareils a des temples, mais nous ne les percevons pas comme tels. On se doute
pourtant qu’ils abritent quelque chose ou quelqu’un doté d’'un grand pouvoir.



Forger les dieux

Mon plus jeune fils se tient devant une antique fontaine, au coeur d’une ville du sud
de I’'Italie. Curieux et attentif, il regarde des touristes passer autour de lui, se
recueillir un bref instant devant le monument ; au fond du bassin de marbre gisent des
centaines, des milliers de pieces de monnaie. L’enfant observe le rituel. Certains
fouillent leurs poches. On se chuchote des choses a I’oreille et I’on jette un peu
d’argent dans I’eau. Mon fils souhaite a son tour accomplir ce rite si amusant et, de
bonne grace, je lut donne quelques piécettes, en lui glissant de former un veeu avant
de les offrir a la fontaine. Ce faisant, et sans vraiment le réaliser, je lui transmets un
lambeau de rite paien, un trés vieux reste d’animisme et de polythéisme qui, grimé en
banale superstition, hante touyjours discretement la culture européenne. Songez a ce
qui se produit dans votre esprit lorsque vous jetez une piece dans la fontaine. Songez
a cette imperceptible négociation qui se trame dans les replis de votre cerveau, a cet
infime scrupule qui vous tient, lorsque roule dans vos doigts une misérable picce
d’un centime d’euro : vous n’allez tout de méme pas donner si peu... Songez a ce
désir fugace de ne pas passer pour pingre, dans 1’accomplissement du don — mais
auprés de qui, ou de quoi, passeriez-vous donc pour pingre ? A 1’évidence, vous
n’étes plus seul avec vous-méme : vous étes face a 1’Esprit du lieu. Vous étes sous
son regard. En langant votre poignée de monnaie dans la fontaine, c’est a lui que
vous proposez un pacte. Et, ce faisant, vous renouez avec I’idée archaique du
sacrifice qui a si longtemps li¢ les hommes et les dieux, avant que les religions du
Livre ne viennent tout chambouler. Vous entrez en transaction avec le monde
invisible. On ne jette pas un caillou dans la fontaine, ni un objet sans valeur ou
chargé d’un poids seulement symbolique. Il faut que ce soit de 1’argent, et il faut que
cela vous cofite. Car on ne jette pas non plus les plus petites picces de monnaie dont
on dispose : une transaction est un accord bilatéral délicat qui ne doit pas tourner a
I’offense. 1l ne faut pas donner trop peu en échange du souhait que 1’on veut voir
réalisé — car, qui sait, c’est peut-€tre I’exact inverse qui pourrait alors survenir. En
lui cédant une petite part — mais une juste part — de vos biens matériels, vous attendez
de I’Esprit du lieu qu’il vous soit redevable et favorable. Vous espérez qu’il
exaucera votre veeu. Et ¢’est une affaire bien plus importante qu’il n’y parait. En
témoignent les sommes qui sont régulicrement extraites de certaines fontaines. Au
cours de ’année 2016, les services de la municipalité de Rome ont récolté quelque
1,4 million d’euros en drainant la seule fontaine de Trevil. Depuis plus d’une
décennie, celle-ci produit un revenu de I’ordre du million d’euros, chaque année.

Ce genre de rituel reste trés fréquent un peu partout dans le monde. En Europe, il
ne subsiste guere qu’a 1’¢tat de folklore touristique, mais en Extréme-Orient, par



exemple, il n’est pas rare de voir un petit autel rudimentaire dressé a proximite de
certains lieux emblématiques ou particuliers — une grotte, une riviere, une source, une
croisée de chemins. Les passants y laissent a I’Esprit du lieu, avec une liturgie
minimale, une offrande en espéces sonnantes et trébuchantes, en nourriture, etc. C’est
d’ailleurs également le cas lorsque des lieux consacrés et propices au pelerinage se
parent d’édifices sacrés. En Birmanie par exemple, dans le complexe religieux bati
sur le Mont Popa — le grand sanctuaire des trente-sept nats? — chaque autel, chaque
vitrine emplie des effigies de cire des dieux vénérés ici, déborde de billets de
banque. On vient la des campagnes alentour et de tout le pays, faire ses offrandes aux
esprits et s’attirer leurs bonnes graces. Et ¢’est de [’argent liquide qu’on leur offre le
plus souvent. Tout au long de 1’ascension du Mont Popa, on glisse des billets de
banque partout, jusque dans les anfractuosités de la roche, 1a ou les hauts faits des
nats sont supposés s’étre produits. La montagne enticre est une tirelire.

Croyez-le ou non, mais il se passe des choses tout a fait analogues a la Bourse.

Reprenons le fil de notre expérience de pensée. Imaginons cette fois que notre
hypothétique archéologue et historien d’un futur lointain ait identifi¢ I’inscription
« Bourse » dans les vestiges du grand batiment install¢ au coeur de Paris. Aureste, ce
ne serait pas trés compliqué : I’inscription est bien 1a, a son fronton, en grandes
lettres de bronze. Le voici en possession de deux picces importantes du puzzle : un
batiment disposant des ¢léments architecturaux et d’une insertion dans le tissu urbain
caractéristiques des monuments sacrés d’une part, et un qualificatif d’autre part. Il est
donc, pense-t-il, devant un temple appelé « Bourse de Paris ». Pour en savoir plus,
notre savant imaginaire ferait alors, sans doute, ce que font les archéologues
d’ayjourd’hui confrontés a pareille situation : 1l fouillerait la maigre documentation
¢crite que lui aurait laissée la période contemporaine du batiment, du xix® au début du
xx1® siécled. Dans des fragments de papiers imprimés de phrases incomplétes et de
signes lacunaires, semblables a ceux que livrent les tablettes d’argile
mésopotamiennes ou les steles de calcaire du monde maya, il traquerait toutes les
apparitions du terme « Bourse de Paris ». Que découvrirait-il ?

Voici un échantillon de fragments de textes? que pourrait retrouver notre historien,
faisant mention de la « Bourse de Paris ». « A la Bourse de Paris, le CAC 40 s’est
repris depuis sa descente aux enfers du début de 1’année qui 1’a mené mi-février sous
les 3 900 points. Mais ce n’est pas I’euphorie, loin de 1a. » Ou encore : « Folle
journée a la Bourse de Paris : le CAC 40 a perdu, puis repris 200 points ! » Voire :
« Lundi noir a la Bourse de Paris, le CAC 40 chute de 5,35 %. Le marché parisien a
cédé¢ a la panique générale ce lundi, dans le sillage des marchés asiatiques, sur fond
d’inquictude pour la croissance mondiale. » Une somme considérable de tels



fragments pourrait étre exhumée... Pour nous autres, leur lecture est triviale. Mais
gardons a 1’esprit que I’historien de notre expérience de pensée n’a qu’une
connaissance tres imparfaite de nos langues, de nos usages, de nos institutions... En
premicre analyse, 1l ne pourrait donc déduire de ces textes rien de plus que ce fait
simple : il existait quelque chose, a la Bourse de Paris, que les femmes et les
hommes de la fin du xx°® et du début du xxi® siecle nommaient « CAC 40 » et dont ils
relevaient avec anxiété les fluctuations... Que pourrait-il imaginer a propos de ce
fameux « CAC 40 », apparemment domicili¢ « a la Bourse de Paris » ?

Notre historien imaginaire pourrait d’emblée étre sir que ce CAC 40 fluctue et
que ses fluctuations sont chiffrées. Il monte, il descend. En permanence. C’est un
mouvement incessant. I1 comprendrait sans mal que ses oscillations réagissent aux
événements qui agitent la société — conflits, décisions politiques, déclarations de
personnages illustres, par exemple. Et que les hommes, en retour, font grand cas de
ces variations. Pour preuve, la régularit¢ avec laquelle est tenue la chronique de ces
mouvements, toute hausse ¢tant désirable et encourageante, toute baisse ¢tant pergue
comme négative ou menacante, voire dangereuse. La chronique des fluctuations du
CAC 40 est non seulement réguliere, mais elle est mise a jour constamment et avec
une précision maniaque, chaque évolution d’un centieme de pour-cent semblant digne
d’étre portée a la connaissance du public — puisque consignée dans des documents
destinés a 1’ensemble de la population. Autant d’indices tendant a montrer
I’timportance cardinale que pouvait revétir le CAC 40, pour les femmes et les
hommes ayant vécu en France a la fin du xx® siecle et au début du xxi® siecle.

D’autres textes pourraient suggérer a notre historien imaginaire d’autres
possibilités, lui offrir d’autres éclairages. Voyons celui-ci : « Depuis le 1 janvier,
le CAC 40 recule encore de plus de 4,7 %, quand le DAX allemand perd plus de
5,26 % et ’IBEX espagnol 8,5 %. » Ou encore : « A la Bourse de Paris, le CAC 40
parisien a bondi de 3,05 %, a 3 457,04 points, tandis que le DAX allemand et le
MIB italien ont gagné respectivement 2,52 % et 5,17 %. A New York, le DOW
JONES a, lui, progressé¢ de 1,29 %. » Le CAC 40 a donc des semblables, des
analogues dont, en cherchant bien, on trouverait sans doute les temples dans les
ruines des grandes capitales : le MIB en Italie, I'IBEX en Espagne, le DAX en
Allemagne, le DOW JONES aux FEtats-Unis... Les grandes aires géographiques
sembleraient avoir ét¢, chacune, sous le patronage d’une sorte de divinité ou d’un
panthéon local dont les sautes d’humeur étaient suivies a la loupe. Des entités
identifices par des noms étranges parfois affublés de chiffres. Cela serait d’autant
plus plausible qu’une telle régionalisation des cultes était la norme dans le monde
antique, de la Mésopotamie a 1I’Egypte en passant par le monde gréco-romain. Athéna
a Athénes, Marduk a Babylone, AsSur a Ninive, Apollon a Troie, Poséidon a Pylos,
Jupiter a Rome... Chaque grande cité ¢€tait sous la protection d’un ou plusieurs dieux.
Chacune reconnaissait d’ailleurs sans mal I’existence et I’importance des divinités
tutélaires des autres villes.

Dans certains textes, des hiérarchies, des assemblages, apparaissent au gré des



passages exhumés. DOW JONES est par exemple souvent associ¢ a d’autres entités
analogues, qui semblent étre ses pairs, comme SP-500 et NASDAQ. Tous trois
paraissent €tre logés a Wall Street et se présentent sur un pied d’€galité, et leurs
fréquences d’apparition dans les textes du début duxxi® siecle sont comparables.
D’autres textes pourraient aussi renseigner notre historien sur des hiérarchies plus
larges. « Pourquoi Wall Street a-t-il une telle influence sur les Bourses
mondiales ? », s’interroge ainsi un chroniqueur, suggérant que cette fameuse triade
— DOW JONES, NASDAQ et SP-500 — exerce une forme de magistere sur les autres
temples.

Tout cela ne dit toyjours rien de tres précis sur I’identité et la nature de ces entités.
A bien examiner les textes, notre philologue imaginaire pourrait penser que les CAC
40, DOW JONES et autre FOOTSIE ne sont en réalité pas les dieux eux-mémes. Ils
n’ont pas d’humeur, de sentiments, de volonté. Il ne semblent pas €tre des entités
agissantes, mais plutot de simples indicateurs. Les chroniqueurs le disent plus ou
moins explicitement : ils ne sont que les représentations, les indices chiffrés des
bonnes ou des mauvaises dispositions des dieux, en bref de leur état d’esprit. Les
vraies divinités apparaissent, en filigrane ou en clair, dans la documentation : le
CAC 40, par exemple, est la représentation ou le révélateur du « marché parisien ».
Un autre texte précise : « A la cloture, le CAC 40 culminait & 3 979 points et
s’adjugeait +19 % en six mois. (...) Cette amélioration de I’humeur du marché
parisien est-elle tenable alors que le climat économique reste pesant ? »

C’est donc lui, en réalité, ce « marché parisien », qui réside dans le temple, a la
« Bourse de Paris », et qui fait partie d’un vaste ensemble, d’une sorte de famille.
[’idée transparait de temps a autre car, lorsqu’un chroniqueur précise que le
« marche parisien » cede a la « panique générale », il peut le faire « dans le sillage
des marchés asiatiques » ou d’autres marches étrangers — en tout cas dans le cas
particulier rapporté par le rédacteur. L'historien de notre expérience de pensée
pourrait Iégitimement se convaincre que ces « marchés » sont les dieux et que leurs
sautes d’humeur déclenchent tantot « 1’euphorie », tantdt « la panique », offrant la
promesse de gains ou, au contraire, la perspective de « jours noirs ». Comme les
peuples antiques vivaient dans la crainte de leur colére, les sociétés humaines de
cette ¢époque vivent dans la peur perpétuelle que les Marchés n’entrent
collectivement dans une colére soudaine. Evénement auquel les chroniqueurs donnent
un nom évocateur de la foudre et de la destruction : le « krach ».

Ces fameux « marchés » seraient donc les dieux. Les guillemets doivent donc
disparaitre pour faire place a une capitale initiale ; les « marchés » doivent devenir
les Marchés. Et si les Marchés sont les dieux, alors la nature réelle des CAC 40,
NASDAQ, NIKKEI devient évidente. Ils sont aux Marchés ce que la statuaire était
aux dieux de I’ Antiquité : des images, des représentations. Ils ne sont pas les dieux
eux-mémes, ils en sont les représentations, comme ces effigies ou ces icones qui
peuplent les temples et les églises, qui figurent les dieux sans s’y substituer stricto
sensu. Les Marchés existent hors des indices boursiers comme les dieux existent



indépendamment de leurs statues. Mais les indices boursiers ont pour eux d’étre des
icones changeantes, mouvantes. A I’inverse de la statuaire antique, ils saisissent
I’humeur des dieux sur le vif, tantdét souriants et rassurants lorsqu’ils montent,
lorsqu’ils « gagnent des points », tantdt séveres et menagants lorsqu’ils chutent, ou
qu’ils cedent a la panique.

Le Marché, les Marchés ? Pourquoi ce singulier et ce pluriel, qui alternent dans
les textes ? Notre historien en serait réduit a des spéculations, mais il penserait sans
doute que le Marché, tel qu’il apparait souvent, personnifi¢ et souverain, forme un
principe divin tandis que les Marchés en sont les différentes incarnations. L étude
des religions anciennes offre quantité d’analogies. Car cette question — celle d’un
principe divin unique diversement incarné — n’est pas tres différente de celles qui
agitaient les premiers théologiens chrétiens, aux iv® et v® siecles, sur la nature du
Christ et du Saint-Esprit : étaient-ils strictement identiques au Pére ? Etaient-ils de la
méme substance ? Le christianisme devait-il distinguer plusieurs formes divines, des
gradations dans la nature divine des différentes apparences du Dieu unique ? Ce sont
des interrogations semblables, quoiqu’elles portent sur une autre échelle. Car des
Marchés, il en existe des dizaines, des centaines de milliers, et de toutes sortes.

C’est un bestiaire vaste et compliqué. Comment serait-il interprété par notre
historien ? D’abord, le Marché est représenté, a I’¢chelle des grandes aires
géopolitiques, par des entités chiffrées, volatiles et versatiles, pourvues de noms
familiers aux femmes et aux hommes de la fin duxx® et du début du xxi® siecle. Ce
sont les projections locales ou régionales du Marché : « Marché nord-américain »,
« Marchés asiatiques », « Marché parisien », « Marché londonien », etc. Le Marché
peut donc étre satisfait ici, mécontent ailleurs, avertissant ainsi les nations — heure
par heure — de ce qu’elles sont, ou non, sur la voie de la vertu. Ces Marchés d’un
genre particulier sont des augures : ils réagissent aux événements, créés ou subis par
les hommes, et dispensent a ces derniers des signes d’approbation ou de courroux.
Ce sont les Marchés financiers. Ils sont autant le Marché lui-méme que ses
émissaires aupres des hommes. Ils sont impérieux. Ils peuvent avoir leurs caprices,
étre injustes, exigeants, difficiles a satisfaire. Ils peuvent €tre, parfois, stigmatisés
comme tels. Certains commentateurs enjoignent méme aux responsables politiques de
prendre des mesures contre « les exces » de ces Marchés.

I existe aussi quantit¢ de Marchés qui, eux, n’ont ni pouvoir d’augure, ni capacité
d’agir. On ne les consulte pas. Ils n’envoient pas de signes. Ce sont les Marchés
réels. Il y a le Marché des bottes en caoutchouc, le Marché du papier, le Marché de
I’information, le Marché de la téléphonie... Parfois, un méme Marché peut avoir une
nature double : a la fois Marché réel et Marché financier, s’il fait simultanément
I’objet d’un commerce de titres et d’un commerce de biens ou de services
tangibles... Le Marché s’incarne donc dans cette multitude de Marchés, chacun
spécialisé et distinct des autres et pourtant formé de la méme substance divine. De
nouveaux Marchés sont d’ailleurs susceptibles d’apparaitre, tous les jours ou
presque. La liste estouverte : les Marchés de 1’informatique personnelle, de la



fourniture d’acces a Internet, de la téléphonie mobile n’existent pas au milieu du
xx° siecle et on les voit surgir au début duxxi® siecle. Ils prennent alors une
importance capitale. A 1’inverse, d’autres Marchés déclinent au fil des années et
certains entrent dans une telle déshérence qu’ils n’apparaissent que marginalement
dans les documents les plus tardifs : le Marché du charbon, le Marché de la machine
a écrire... Les Marchés réels sont des divinités secondaires mais innombrables, se
livrant parfois des guerres sans merci, a la maniere de ces disputes qui émaillent les
mythologies grecque et romaine. Ils peuvent se fragmenter, disparaitre en fonction
des événements et des habitudes de vie, certains d’entre eux peuvent en détruire
d’autres, les absorber, les amoindrir, etc. Ce n’est plus Héra qui cherche noise a
Aphrodite, c’est le Marché des services web qui veut dévorer les Marchés de la
musique ou de la presse. Les Marchés peuvent aussi €tre créés, révélés ou vivifiés
de multiples facons. ’innovation technique en est le principal pourvoyeur. Mais
I’action politique peut aussi favoriser leur émergence, leur développement, et les
renforcer en ouvrant de nouveaux secteurs a ce que 1’on nomme « la concurrence ».
Notre historien imaginaire remarquerait sans doute que dans de nombreux textes du
xxi® siecle, des évangélistes appellent de leurs veeux une « libération » de nouveaux
Marchés, comme le Marché¢ de la sant¢, le Marché de I’emploi, le Marché de
I’éducation, le Marché de la sécurité. Ils sont 1a, latents, et ne demandent qu’a sortir
des limbes, a étre libérés.

Le culte des Marchés serait donc une religion dans laquelle les dieux vont et
viennent, apparaissent, s’effacent ou se supplantent, étroitement liés au cours des
choses, & la politique, a la vie de la cité. A cet égard comme & d’autres, ce culte a
des ressemblances frappantes avec certains cultes antiques et en particulier avec la
religion romaine. « Aucun numerus clausus dans la religion des Romains, écrit John
Scheid, le grand spécialiste de la question. Les dieux sont innombrables. Jupiter les
intégre & sa cour ou & ses dépendances a mesure qu’on les découvres. » A la maniére
des Marchés, certains dieux avaient pour les Romains une forme d’existence latente,
« attendant le moment opportun pour étre révélés® », écrit John Scheid. Comme les
Marchés, enfin, les dieux romains étaient attachés a une utilité donnée. « Les
Romains ne multipliaient pas déraisonnablement la population divine, poursuit le
grand historien. Toujours rationnels, ils en affinaient le repérage, estimant que
chaque dieu a une fonction précise, limitée : ils décomposaient sans cesse plus
précisément les actes pour placer chacun d’entre eux — voire chaque segment de
I’action — sous le patronage qui convient’. » Cette tendance, que 1’on retrouve dans
d’autres religions de 1’aire indo-européenne — dans 1’hindouisme, par exemple —
s’est méme frayé un chemin jusqu’aux populations de culture catholique. Car en dépit
de leur monothéisme affiché, celles-ci ont, plein leur calendrier, toute une armée de
saints, chacun affect¢ au patronage d’un lieu, d’un pays, d’une profession, d’une
congrégation, etc. Les Marchés remplissent un réle analogue. Chacun a pour fonction
d’étre la tutelle d’une action, d’une chose ou d’un élément de la vie sociale. Ils
émergent ou disparaissent, changent ou évoluent en fonction des actions et des



besoins des hommes.

En cherchant un peu, notre historien découvrirait sans mal un grand nombre de
documents suggérant que le Marché disposait d’une volonté propre et d’une autorité
forte sur les sociétés humaines. Cela transparait dans les paroles des plus hauts
représentants politiques. En 2007, un dénommé Nicolas Sarkozy briguait la plus
haute magistrature d’un important pays d’Europe occidentale, la France. Dans un de
ses discours de campagne, il dit sa croyance dans les pouvoirs et les vertus du
Marché avec une simplicité magnifique, résumant les choses dans une déclaration qui
est aussi une profession de foi sans équivoque. Par sa sincérité et sa vérité, elle est
un cri de 1’inconscient ou apparait, avec une impudeur involontaire, un systeme de
pensée authentiquement religieux. « Je le dis devant Jean-Pierre Raffarin [une
personnalité publique, apparemment considérée comme une sorte de réfeérent, ou de
sage, par sa famille politique] : je crois au marché, je crois a la concurrence, je crois
au capitalisme, je crois a I’Europe, mais je crois aussi a la valeur de 1’homme, je
crois a I’¢thique, a la justice, au travail. » Le mot est admirable. La toute premicre
chose en laquelle dit croire ce haut responsable politique est le Marché.

Dans sa déclaration, celui qui n’est pas encore le président de la République
francaise énumere dans un premier temps tout ce qui lui semble permettre au Marché
de s’épanouir : la concurrence, le capitalisme, I’Europe. Celle-c1, congue d’abord
comme un espace de libre-échange de biens et de services, est le lieu idéal d’un
« marché unique », selon les commentateurs. La deuxiéme partie de la déclaration de
I’ancien président francais n’est pas moins €loquente. Elle est introduite par un
« mais » lourd de sens. Nicolas Sarkozy ne dit pas qu’il croit au Marché et qu’il
croit en I’homme : 1l dit qu’il croit au Marché, mais aussi en ’homme et a un cortege
de valeurs qui importent aux humains, c’est-a-dire « I’éthique, la justice et le
travail ». Cette mise en opposition, ce « mais », signale clairement la démarcation
entre deux univers. Le monde divin d’une part, le monde des hommes de I’autre. Le
céleste et le terrestre, le sacré et le profane. En ce jour de février 2007, a Toulon,
Nicolas Sarkozy enchaine : « Je crois a 1’ordre mais je crois aussi au mouvement. »
La encore, comme en €cho a la phrase qui précede, transparait la césure entre sacre
et profane, avec « 1’ordre » (divin donc immuable, permanent, etc.) oppos€ au
« mouvement » (humain, si humain).

A P’image du Discours de Toulon, les expressions idiomatiques employées jour
apres jour dans les discours et les débats publics le confirment : le Marché dispose
d’un statut trés particulier. « Il faut laisser le Marche¢ deécider », « le Marché a
toyjours raison », c’est le Marché qui « fixe les prix », il existe « une loi du
Marché » qui devrait primer sur les autres, voire les contenir ou les inférer toutes...
Autant de propos qui reviennent souvent et qui ne manqueraient pas de susciter
I’intérét de notre historien. A en croire nombre de documents, les gouvernements
peuvent en effet laisser le Marché trancher tel ou tel dilemme. Parfois, ¢’est un état
d’esprit général qui est subrepticement décrit. Une autre chronique, narrant les faits
et gestes de Frangois Hollande, président de 1a République francaise dans le premier



quart du xxi® siecle, dit ainsi, citant I’un des membres de sa cour : « Avec Hollande,
c’est le marché qui décide. » Bien souvent, les chroniqueurs rapportent cette
delégation du pouvoir au Marché de maniere critique. Mais rien ne semble étre
capable de détourner les classes dirigeantes de cette méthode de gouvernement,
apparemment convaincues que le Marché sait tout, voit tout, et ne peut se tromper. On
lit d’ailleurs souvent, dans les chroniques de I’époque, que le Marché peut agir sur le
cours des événements au moyen d’une « main invisible » — comme Athéna ou Zeus
qui, dans 1’/liade, détournent parfois de leur cible des traits meurtriers, et influent
sur le monde visible par des moyens invisibles.

Cette croyance irrigue toutes les strates de la société. Dans une archive de presse
du premier quart du xxi® siecle, un champion sportif tres populaire — dénomme Zlatan
Ibrahimovi¢ —, interrogé sur le montant (exorbitant) de ses revenus, déclare : « C’est
quoi “beaucoup” ? Je ne sais pas ce que c’est “beaucoup”. [...] C’est le Marché qui
décide des prix et non la passion ou les médias. Et si c’est “beaucoup” ou pas, ce
n’est pas mon probleme. Mon souci, c’est de voir ce que dit le Marché. Le Marche
dit : “Ca, c’est votre prix. Voici ce que dit le Marche.” » Scansion répétitive,
invocation du Marché qui déclame lui-méme ses commandements... Dans 1’esprit de
cette personnalité publique, il n’est nulle question d’éthique ou de valeur réelle du
travail accompli, 1l n’y a nul besoin d’une réflexion particuliére sur I’ampleur de ses
émoluments : le Marché souverain décide. De méme que le Discours de Toulon le
laissait supposer, la déclaration de ce Zlatan Ibrahimovi¢ confirme que le Marché
exerce surtout son magistere sur les affaires €économiques. C’est la porte d’entrée de
son influence sur les sociétés. L'économie peut certes sembler une porte étroite pour
peser sur I’ensemble de la destinée humaine, mais aprés tout, de précédentes
dominations se sont opérées par le biais d’entrebaillements aussi minces : n’est-ce
pas par le seul truchement du regne qu’il revendiquait sur les consciences que le
christianisme est parvenu a asseoir son autorité sur les nations européennes pendant
plusieurs siecles ?

Comme la religion publique romaine, le culte des Marchés n’a pas de nom
particulier. L'une et ’autre ont en commun d’étre acceptés de leurs contemporains
comme une €vidence, une nécessité rationnelle propre a garantir la survie et la
richesse de la société. Or ce qui va de soi n’a pas besoin d’étre nommé. Cependant,
il est malcommode de discourir sur quelque chose qui n’a pas de nom. Aussi nous
baptiserons le culte du Marché de son nom naturel. A partir de la racine grecque
agora- (le marché, la foule, la place), nous formons le terme agorathéisme.

Quittons I’esprit de notre philologue et historien, observateur imaginaire situé¢
dans un futur lointain, et revenons, équipé de ce mot — agorathéisme —, dans la peau
et I’esprit d’un homme occidental du xxi® siecle. Et demandons-nous ce que signifie
gouverner. Mille définitions sont possibles, sans doute chacune aussi pertinente que



les autres. A Rome, écrit I’historien Yann Berthelet, « gouverner la cité, c’est
d’abord prendre soin des relations avec les concitoyens supérieurs que sont les
dieux® ». Gouverner la cité, pourrait-on dire aujourd’hui, ¢’est d’abord prendre soin
des relations avec les concitoyens superieurs que sont les Marches. [’agorathéisme
peut donc €tre envisagé comme une forme de religion politique tres proche de ce que
fut la vénérable religion romaine, et dont ce que nous nommons « néolibéralisme »
est la traduction politique et idéologique a la fois la plus radicale et 1a plus évidente.
Ce n’est, d’ailleurs, pas la seule.

L’agorathéisme fait reposer 1’essentiel du fonctionnement social et économique sur
le Marche, sur les Marchés. La tutelle d’un Marche et le soin apporté a la
satisfaction de celui-ci entrainent la résolution de toutes sortes de problémes. C’est
cela qui améliore la condition de chaque « segment de 1’action » — selon 1’expression
de John Scheid —, ou plut6t de chaque segment de la vie sociale. Autant que possible
— et dans le cadre des prescriptions théologiques —, un maximum de domaines
doivent étre ainsi placés sous le patronage d’un Marché. Dans 'une de ses
conférences?, 1’économiste Jean Tirole disait ainsi, citant son confrére Gary Becker,
que « l’interdiction de vendre son rein limitait les donations, condamnant (...)
chaque année des milliers de personnes aux Etats-Unis a mourir faute de donneurs ».
« Les détracteurs du marché d’organes, poursuivait M. Tirole, citant toujours son
confrére américain, ne doivent donc pas se draper dans leur vertu, leur idéal de
moralité, qui s’avere aussi coupable de la mort des malades en demande
d’organes. » On voit que la culpabilit¢ mise en exergue se limite a ceux qui
s’opposent a la création de nouveaux Marchés, et non aux thuriféraires de certains
Marchés, dont le fonctionnement et la satisfaction sont bien plus coliteux en vies
humaines : le Marché de la cigarette, le Marché de 1’automobile, le Marché de
1’alcool, etc.

Ainsi, prudemment, on fait le lit de toutes sortes de nouvelles divinités, chargées
de patronner les organes, les meres porteuses, etc. La voie serait ainsi ouverte a la
résolution d’une variete¢ de problemes. Il faut toutefois convaincre les foules, leur
faire accepter ces nouvelles divinités, leur faire abandonner la répugnance qu’il peut
y avoir a laisser le March¢ s’emparer des tissus humains ou de la facult¢ des femmes
a porter des enfants. « Plutot que d’adopter sans réfléchir une posture morale
condamnant a priori le marché, il est préférable d’analyser nos tabous moraux,
préconise ainsi Jean Tirole. Cette analyse revét un caractere décisif pour la
conception d’une bonne politique publique, et se révele bien plus utile et efficace
qu’une attitude émotive fondée sur nos sentiments moraux comme I’indignation.
Pourquoi sommes-nous génés vis-a-vis du marché¢ du don d’organes ou de la
brevetabilité du vivant ? »

Tout réduire, autant que possible, a une question de Marché : 1’emploi offre une
bonne illustration de ce tropisme. S’il y a du chomage, par exemple, ce n’est pas que
le travail manque. C’est parce qu’« il n’y a pas un vrai marché de 1’emploi », pour
reprendre une expression souvent utilisée par les éditorialistes néolibéraux, qui sont



en quelque sorte les évangélistes de [’agorathéisme. Le cas de I’emploi est
particulicrement parlant : il est inimaginable pour les tenants du Marché qu’il puisse
n’y avoir pas assez d’emplois a pourvoir, par rapport a la population désireuse d’y
accéder. Et la solution consistant a travailler moins pour partager la quantit¢ de
travail disponible est intolérable, car elle contrevient a la satisfaction des Marchés.

Pourquoi ? Parce qu’il faut nécessairement augmenter la quantité de transactions
qui s’operent sous leur patronage, pour ne pas les Iéser. Il faut donc travailler
toujours plus, produire toujours plus et effectuer toujours plus de transactions... Si le
Marché est satisfait, la quantit¢ d’emplois a pourvoir augmente mécaniquement.
Voila qui nous emmene dans de vertigineuses boucles paradoxales : pour satisfaire
le Marché, il faut travailler plus pour consommer plus, mais si chacun travaille plus,
le nombre d’emplois vacants baisse. Il faut donc contenter le Marché plus encore et
travailler plus encore, faisant encore ainsi baisser la quantit¢ d’emplois a pourvoir,
qui ne peut augmenter que par une hausse de la consommation... etc. Ajoutons a cela
que I’émergence de I’informatique et de 1’automatique a considérablement augmenté
la productivité des individus et le tableau est parfait : les individus produisent plus
de richesses, mais il leur faudrait travailler plus encore pour permettre a ceux qui ne
travaillent pas d’accéder a un emploi. On comprend bien qu’il y a derriere ce
raisonnement une rationalit€ plus que fragile. L’essentiel, ce qui est compris de tous,
est le recours a la magie du Marche : si ce dernier estsatisfait, c’est-a-dire si
I’intensité des flux de biens et de services opérés sous I’ombrelle de ses
innombrables avatars augmente, alors le destin des sociétés humaines sera meilleur.

C’est la raison pour laquelle la lo1 francaise fixant la durée 1égale du travail a
35 heures hebdomadaires est demeurée, depuis qu’elle a ét¢ promulgueée en 2000, un
abces de fixation, un impossible affront. La mise en évidence d’¢léments factuels
tendant a montrer que la quantité de travail disponible peut étre partagée par le biais
d’une baisse du temps de travail a valeur de sacrilege. Le dogme d’une religion
d’Etat ne peut étre impunément écorné. En France, en juillet 2016, 1’Inspection
générale des affaires sociales (IGAS) — le corps interministériel chargé de conseiller
les pouvoirs publics sur les questions sociales (emploi, santé, etc.) — mettait ainsi la
derniere main a un rapport suggerant 1’efficacité (dans certains cas) de la réduction
du temps de travail pour faire baisser le chdmage. Il fut consciencieusement enterré,
fait inédit dans 1’histoire de I’IGAS. « Les politiques de réduction de la durée 1égale
du travail permettent de créer, au moins a court terme, de 1’emploi a condition de
respecter des conditions strictes », peut-on y lire. L'interminable débat qui, en
France, s’enkyste depuis le début des années 2000 pour savoir si, oui ou non, la
réduction du temps de travail a 35 heures hebdomadaires a contribu¢ a créer des
emplois et/ou a miner la compétitivité de 1’¢économie frangaise €tait tranché par les
inspecteurs de I’IGAS : selon leur évaluation, 350 000 emplois ont bel et bien été
créés en quatre ans (entre 1998 et 2002) et, ajoutent-ils, « s’agissant de I’effet négatif
[de la loi en question], aucun élément ne permet de confirmer cette affirmation »...
Non seulement le rapport ne fut pas publi¢ — il n’est connu que grace a une version



du texte révélée par la pressel® — mais il ne fut pas signé par ses auteurs en raison de
son caractere « polémique ». Un fait extraordinaire, dénotant I’ambiance particuli¢re
dans laquelle a dii étre conduite 1’expertise... Il est en effet trés surprenant que le
texte soit qualifi¢ de « polémique », son objet n’étant, apres tout, que d’évaluer
’efficacité d’une loi de la République, adoptée de la maniere la plus démocratique
possible. D’autant plus surprenant que I’enterrement du rapport se fit sous un
gouvernement socialiste censé étre I’héritier politique de celui de Lionel Jospin qui,
seize années plus tot, avait ferraillé pour imposer la fameuse loi sur les 35 heures...
Preuve, s’il en est, que 1’agorath¢isme étend son aire d’influence sur 1’échiquier
politique. Et que les fonctionnaires qui questionnent sa doctrine sont en situation
d’€tre importunés...

L’existence et la vigueur d’un Marché associé a chaque aspect de la vie, a chaque
activité humaine, en garantit I’harmonie et 1’équilibre. Nous verrons plus loin ce que
revét cette derniere notion, importante, dans la doxa agorathé€iste. La satisfaction des
Marchés prime sur le reste. Un Marché est « dynamique » lorsque les transactions,
c’est-a-dire les flux de valeurs — titres, biens ou services — qui s’opérent sous sa
tutelle sont les plus intenses possibles. Cette mécanique est signifiante et explique
pourquoi, pour en rester a la thématique de 1’emploi, les plus farouches tenants de
I’agorathé¢isme implorent les ¢élus de faire disparaitre toute forme de contrat
d’embauche a durée indéterminée, toute forme de salaire minimal. De telles mesures
sont autant d’entraves a 1’intensité du fonctionnement du Marché de 1’emploi. Elles
I’enfargent, elles le bloquent. Il faut accorder aux dirigeants d’entreprises le pouvoir
de licencier toujours plus facilement leurs salariés pour... créer de I’emploi.

En forcant le trait, pour satisfaire pleinement ce March¢, il faudrait que chacun
d’entre nous perde en permanence son emploi, avant d’en retrouver un presque
aussitot. Perdu, retrouve, perdu, retrouve, perdu... Ad libitum. Cela de maniere a
maximiser le flux de transactions opérées sous la tutelle de ce Marché. A suivre la
doxa agorathéiste, le probléme de I’emploi serait alors enfin réglé, puisque le dieu
attach¢ a ce segment de la vie sociale serait comblé et satisfait. Toutes les
aspirations humaines de stabilité, de sécurité de vie, de relations interpersonnelles
nou¢es sur le lieu de travail, d’intérét pour I’activit¢ professionnelle pratiquée
chaque jour, etc., disparaissent devant la recherche de satisfaction du dieu. En
France, le modele a suivre pour lutter contre le chomage serait celui de 1’ Allemagne.
Dans le débat public, dans les médias de masse, une bonne part des commentateurs et
des éditorialistes martelent que les décisions du voisin d’outre-Rhin visant a
« libérer » le Marché de 1I’emploi — c’est-a-dire a permettre 1’intensification de son
fonctionnement — ont permis de faire baisser le chomage de maniere spectaculaire.
Ce qui est tout a fait exact : entre 2005 et 2013, le taux de chomage est pass¢ de
13 % a 7,7 % de la population active. Mais quid d’autres indicateurs ? Le taux de
pauvreté, par exemple, montre que sur la méme période, la proportion de pauvres a
bondi en Allemagne, pour passer de 12,2 % a 16,1 %. Plus impressionnant encore :
les courbes d’évolution du chomage et de la pauvreté apparaissent quasiment anti-



corrélées. Lorsque la premiere descend, la seconde monte. Cette réalité implacable
devrait éteindre, ou au moins fortement nuancer, les discussions sur I’« exemple
allemand ». Mais ce n’est pas le cas. Alors que sur la méme période le taux de
pauvreté a augmenté moins vite en France qu’en Allemagne, les seuls indicateurs de
fonctionnement du Marché au sens large (1’augmentation du produit intérieur brut) et
du Marché de 1’emploi en particulier (la baisse du chdmage) suffisent a faire de la
politique allemande un idéal a suivre. Pourtant, selon les chiffres de 1’année 2014, le
taux de pauvreté en France est de 13 % environ ; il est de 17 % en Allemagne.
Quatre point de plus outre-Rhin ! On comprend des lors que, dans le débat public, la
satisfaction de ce Marché (celui de 1’emploi) est envisagée comme une fin en soi. Le
bien-étre humain s’efface devant elle. Il n’existe plus, il disparait des
préoccupations.



RICHESSE, CHOMAGE ET PAUVRETE EN ALLEMAGNE
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La satisfaction des Marchés est interprétée comme un indicateur préalable au bien-
étre des hommes. Et cette foi est si fortement chevillée a nos conversations et a nos
analyses que nous en devenons aveugles a certaines realités. Mais elles finissent, tot
ou tard, par se manifester. Au lendemain de 1’¢lection du populiste Donald Trump a
la présidence des Etats-Unis, une grande part des commentateurs ont confessé ne pas
comprendre le vote des électeurs américains. Avec un chémage a moins de 5 %,
donc avec un March¢ de 1’emploi si dynamique, et une croissance de pres de 2 % sur
I’anné¢e 2016, comment était-il possible de signifier, par ce vote de révolte, un tel
mécontentement ? La réalité est évidemment que 1’état des sociétés n’est pas
correctement décrit par la satisfaction des Marchés, la croissance du produit
intérieur brut étant 1’indice-roi de cette satisfaction (ce point sera abordé plus loin).
Une majorité écrasante des professionnels du débat public oublie souvent ce truisme.
Ce reductio ad mercatum est ’une des manifestations les plus visibles de la foi
agorathéiste. En réalité, les humains ne disparaissent pas completement du tableau :
leur contentement est attendu comme une conséquence naturelle et automatique, ou
plutot une propriété émergente, de la satisfaction divine. Si les dieux sont satisfaits,
alors la vie des hommes sera meilleure... Il suffit d’attendre. On retrouve la le
fonctionnement de nombre de cultes antiques. En Occident, au xxi® si¢cle, c’est le
fonctionnement libre et intense des Marchés, c¢’est-a-dire le signe qu’ils sont
comblés, qui est supposé créer les conditions du bonheur humain. Cela est patent en
ce qui concerne les Marchés financiers : lorsque les liquidités affluent vers le temple
boursier, les indices montent, les dieux sont souriants. Lorsqu’elles le quittent, les
indices chutent, les dieux se fachent. Nous ne sommes pas si loin du Mont Popa et de
ses temples, ou les fideles birmans viennent déposer leurs économies devant les
effigies de cire de leurs dieux...

[’idée que nous sommes collectivement guidés par une foi mondialisée est déja
apparue dans les anné¢es 1980. D’abord par une expression idiomatique comme
« fondamentalisme de Marché », dont la popularisation est attribuée au financier et
philanthrope américano-hongrois George Soros. Un instrument mis a disposition par
Google! permet de connaitre la période a partir de laquelle ce terme est apparu.
Google a numérisé des dizaines de millions d’ouvrages publiés a partir du début du
xix°® siécle et il est possible de rechercher la fréquence d’utilisation de tel ou tel
vocable dans cet immense corpus de la langue écrite. « Fondamentalisme de
marché » surgit de manicre indépendante et en plusieurs langues dans les années
1970-1980. Lexpression apparait en langue anglaise en 1979, en espagnol en 1987,
en francais en 1989 et en allemand en 1991... En France, elle fait son entrée dans la
presse en 1992, dans le quotidien Le Monde, sous la plume de 1’homme politique
Bernard Stasi.

Bien siir, quelques expressions idiomatiques €parses n’engagent, finalement, que
ceux qui les utilisent. Mais 1I’idée qu’une forme de foi est associée au Marché est
¢galement apparue dans les années 1990 de maniere bien plus structurée et réfléchie,
au sein de la communauté académique compétente. En 1997, le philosophe américain



David Loy, spécialiste d’¢tudes religieuses et professeur a 1’université Bunkyo de
Chigasaki (Japon) publie un article fondateur dans une revue savante, le Journal of
the American Academy of Religion. 1l y pose, le premier, 1’idée d’une religion dont
le principe divin serait le Marché. L’article — qui est aussi une attaque en regle
contre le capitalisme mondialis€ — est simplement intitulé : « La Religion du
marché ». « Le concept de religion est notoirement difficile a définir. Mais si nous
adoptons une vision fonctionnaliste et que nous entendons la religion comme ce qui
nous fonde a comprendre ce qu’est le monde et ce qu’est notre role dans le monde,
alors 1l devient évident que les religions traditionnelles remplissent de moins en
moins cette fonction. Et ce parce qu’elles sont supplantées dans cette fonction par
d’autres systémes de croyances et de valeurs, écrivait alors David Loy. (...) Notre
systtme économique actuel devrait aussi €tre compris comme remplissant une
fonction religieuse. La science économique, comme discipline, est moins une science
que la théologie de cette religion. Son dieu, le Marché, est devenu un cercle vicieux
de production et de consommation toujours croissantes, prétendant offrir un salut
séculier!2. » Le Marché, ajoutait David Loy, formait le premier culte mondialisé,
liant toutes les régions, les cultures, en bref les nations, dans un systeme de pensée et
une représentation du monde authentiquement religieux.

David Loy est (a2 ma connaissance) le premier a avoir formalisé cette intuition — le
Marché comme dieu — dans la littérature savante. Hélas ! Trés engagé dans la
promotion du bouddhisme, le philosophe américain n’a pas développé plus avant son
idée et I’article séminal de 1997 s’acheve par une virulente critique de la religion
nouvelle — qu’il laisse innommée — et non dans une tentative d’en décortiquer les
ressorts et les institutions. David Loy effleure 1’idée d’une théologie du Marché,
question qui sera abordée plus loin dans ce livre, mais laisse inexplorée la
possibilité d’un clergé attaché au nouveau culte. Cette question est pourtant cruciale.
Car 1a ou 1l y a des dieux, il y a toyjours des hommes investis de pouvoirs
particuliers : celui de leur parler, d’¢lucider leurs désirs en organisant de la juste
maniére les modalités du sacrifice. De faire pont entre le monde des hommes et
celui, invisible ou caché, de ceux dont ils guettent avec appréhension les signes et les
présages.

Les Bourses sont donc les demeures du Marché, principe divin de
[’agorathéisme. Ses avatars sont innombrables et peuvent appartenir a [’'une des
deux maisons qui forment le panthéon agorathéiste. La premiere est celle des
Marchés financiers. Tres puissants, ils patronnent les échanges de titres et de
valeurs et ont pouvoir d’augure. Leurs fluctuations rapides offrent des projections
regionales du Marché — satisfait ici, colérique la. Ils indiquent un chemin. La
seconde composante du panthéon agorathéiste est celle des Marchés réels, qui
president, eux, aux échanges de biens et de services.



Parler aux dieux

Des temples comme demeures régionales du Marcheé, lui-méme principe divin
d’une religion politique et incarné dans une multitude de Marchés de natures
diverses... Les pi¢ces se mettent en place. Un esprit chagrin pourrait objecter que
cette histoire d’agorathéisme est amusante, mais qu’il n’y a la aucun culte véritable :
nulle ferveur religieuse dans la population associée a cette religion, nulle communion
des croyants avec le Marche, nulle spiritualité, nulle priere au sens judéo-chrétien du
terme, nulle morale, nulle promesse de salut... Il n’y a pourtant pas besoin de tout
cela pour faire une religion. L’anthropologue Pascal Boyer assure méme qu’en
considérant la majorité des cultes pratiqués sur la plancte, ces traits saillants des
religions du Livre font figure d’étrangetés, de singularités absentes de bien des
pratiques religicuses!. De nombreux cultes antiques ont d’ailleurs fonctionné sans cet
attirail pendant des siecles. La encore, la religion romaine offre 1’un des exemples
les mieux connus et ¢tudiés d’une « religion publique » dépourvue des colifichets qui
nous semblent indispensables aux institutions ou au sentiment religieux. « Dans la
Rome antique, jusqu’a ce que, aux iv° et v siecles, le christianisme s’impose comme
religion unique, la pratique religieuse appartenait aux conduites sociales, sans
prétendre dominer les consciences? », écrit John Scheid.

Le culte public romain n’impliquait en effet rien qui ressemble de pres ou de loin
a la religiosit¢ telle que nous autres, ¢€levés dans les religions du Livre,
I’envisageons. Depuis son émergence dans le cours duvm® siecle avant 1’¢re
commune, la religion romaine était indissociable du bon gouvernement. Celui-ci
consistait d’abord a prendre soin des relations avec les dieux. D’ailleurs, notait
Pierre Grimal, « jusqu’a la fin, les “paiens” penserent que la puissance matérielle de
Rome reposait sur sa fidélit¢ a la religion traditionnelle? ». Aucune relation
individuelle et intime entre les citoyens de Rome et les divinités majeures n’était
nécessaire, ni méme tolérée : seuls les responsables politiques et les prétres devaient
s’en préoccuper?. La religion romaine était, pour ses contemporains, une religion
« rationnelle » — 1’adjectif est utilisé par John Scheid — en ce qu’elle avait pour
fonction premicre de complaire aux dieux et d’interagir avec eux de maniere a
garantir le succes matériel de la cité. Pour dire les choses comme pourraient les dire
ayourd’hui certains de nos responsables politiques : « II n’y avait pas
d’alternative®. » [’agorathéisme a précisément le méme but : augmenter la quantité
de richesses disponibles afin d’assurer la prospérite et la pérennité de la cite.

Dans nombre de cultes antiques, deux ¢léments sont centraux. D’une part, la stricte



observance des rites — fétes religieuses, banquets sacrificiels, etc. D’autre part, la
juste interprétation des signes envoyes par les dieux. Pour ce faire, il suffisait parfois
d’observer les événements naturels. Ou encore de se plier a une variété de pratiques
divinatoires complexes. A Rome, seul un clergé investi d’un savoir technique pointu
pouvait décrypter le vol des oiseaux, interpréter I’appétit des poulets consacrés a
Jupiter, deviser sur 1’inclinaison d’un éclair de foudre sur 1’horizon, lire dans les
entrailles d’animaux sacrifiés, savoir si le craquement d’un meuble, dans un temple,
¢tait le signe ténu d’une exigence divine, et laquelle... Les prétres, interpretes de ces
volontés, n’étaient pas plus vertueux (au sens que revét pour nous ce mot) que les
autres : ils étaient plutdt ce que nous appellerions aujourd’hui des « experts ». Ils
disposaient d’une science leur permettant d’interagir avec les divinités, d’organiser
toutes sortes de transactions avec elles de maniere a les satisfaire et, ainsi, a garantir
la prospérité de la ville et de son domaine. Ces transactions pouvaient étre des
sacrifices d’animaux, par exemple, comme a Rome ou ces pratiques prennent a
certaines ¢époques un caractere quasi industriel. Sous Néron, selon I’évaluation de
John Scheid, les autorités romaines fournissaient aux temples du Capitole, chaque
3 janvier, I’équivalent d’environ 30 tonnes de viande de beeuf. Et ce n’est la qu’un
¢chantillon de ce qui était « offert » aux dieux. La place naturelle de 1’or était ainsi
dans les temples. A I’inverse, lorsque la situation était considérée comme
injustement catastrophique et qu’un dieu n’avait pas rempli sa fonction, les sacrifices
pouvaient étre interrompus. A tous égards, la piété passait par des transferts de biens
matériels a la divinité, mais c’était une piété intéressée dont la contrepartie €tait une
meilleure fortune collective. On donnait pour recevoir plus. Dans notre langage, le
sacrifice antique porte un nom : ¢’est un investissement.

I se produit des phénoménes semblables a la Bourse. Le contentement du Marché
y est index¢ par la valse des indices boursiers. Ces indices montent lorsque les
investisseurs investissent — c’est-a-dire lorsque des liquidités affluent vers le
Marché. Au contraire, lorsque trop de titres sont vendus et que les investisseurs
« prennent leurs bénéfices », selon 1’expression consacrée, les fonds quittent le
temple. Les indices baissent. Le Marché fronce les sourcils. A 1’extréme, on peut
considérer que les indices boursiers reflétent de maniere objective et chiffrée la
manifestation d’une forme de foi collective qui détermine 1”’humeur du dieu. Lorsque
nous sommes nombreux a croire au Marché de 1’automobile, nous sommes aussi
nombreux a acheter des actions de sociétés automobiles. Lorsque nous sommes
nombreux a croire au Marché¢ de la téléphonie, nous sommes aussi nombreux a
investir dans les sociétés opérant sur ce Marché, etc. Et c’est la somme de ces actes
de foi individuels qui fait monter, ou descendre, le CAC 40, le DOW JONES, le
NASDAQ, les cours de matieres premieres et les autres. Quand des liquidités
convergent vers le temple, le dieu est satisfait. Lorsqu’elles le quittent, le dieu
s’assombrit. La hausse ou la baisse des indices signale donc, tout simplement, la
force ou au contraire 1’affaissement momentané d’une croyance collective. Et
lorsqu’un trop grand nombre perd la foi dans le Marché au sens large et cesse
d’investir sur les places boursieres, c’est-a-dire de sacrifier, alors il peut se



produire un krach. Le krach est une colére des Marchés induite par une rupture
collective et soudaine de la foi. Le krach est ce que nous redoutons.

Ainsi, I’agorath¢isme a ses formes de sacrifice. « Placer son argent sur les
marchés », c’est se séparer d’une partie de ses biens matériels dans 1’espoir d’en
obtenir plus dans I’avenir. On donne aux dieux pour qu’ils nous rendent en retour.
Bien sir, tout cela est brossé a trés grands traits : il pourra étre objecté qu’il arrive
tout autant que les investisseurs spéculent a la baisse sur un titre ou une valeur, ou
« contre » un Marché spécifique. Mais le principe demeure identique. Il s’agit
toyjours d’engager des biens matériels, de les placer dans le temple, et d’attendre
une réponse positive du Marché. Il faut pour cela étre dans sa proximité, dans son
intimité, étre capable de lire son humeur dans les signes qui s’offrent a nos regards
ou a notre intelligence — signes que les profanes sont réputés incapables de
distinguer. Faire le bon sacrifice, de la bonne maniere, au bon moment. C’est une
science augurale compliquee.

Sacrifier aux dieux n’est pas chose aisée. A Rome, 1’organisation des banquets
sacrificiels ne se fait que selon des modalités précises, suivant un calendrier
minutieusement €tabli par les prétres, qui mobilisent pour cela un savoir parfaitement
inaccessible au commun des mortels. Il faut des savants, des experts investis d’un
pouvoir sacerdotal, et qui ceuvrent a ’interface entre les mortels et les dieux. A la
Bourse, de semblables intermédiaires, entre les sociétés humaines et les Marchés,
interviennent. Car il y a des régles du jeu, un protocole dont les modalités sont d’une
obscurité totale au tout-venant. Des sociétés de courtage, des banques, des autorités
de régulation veillent a ce que tout se déroule en conformité avec ces regles... Pour
le béotien, la complexité des rites et des processus, a 1’interface entre les sacrifiants
et la divinité, est totalement €sotérique. Qui savait, au début des années 2000, qu’il
existait pour faire fonctionner la Bourse de Paris une Commission des opérations de
Bourse (COB), un Conseil des marchés financiers (CMF) lui-méme issu de la fusion
du Conseil des bourses de valeurs (CBV) et du Conseil des marchés a terme (CMT)
... et qui sait, quinze années plus tard, que tout cela est désormais rassemblé sous la
banniere de 1’Autorit¢ des marchés financiers (AMF) ? Et qui comprend, ou est
simplement capable d’énoncer, les fonctions de ces diverses entités ? A 1’évidence,
une minuscule minorité de la population. Ce décorum est pourtant d’une importance
cardinale. Il controle le fonctionnement d’un vaste systéme formé d’un écheveau de
sociétés de bourse qui organisent les flux monétaires et les modalités pratiques de
I’investissement. Aucun domaine de 1’activité intellectuelle humaine — ni la physique
des particules, ni la cosmologie, ni la biologie fondamentale — n’est sans doute aussi
impermeéable a I’entendement du profane que 1’ingénierie financiere (a 1’exception
peut-€tre de la recherche en mathématiques). Les modus operandi de ce clerge sont
impénétrables et inconnus de la majorité d’entre nous.

La comparaison avec les sciences expérimentales n’est pas fortuite. De plus en
plus de scientifiques de haut niveau sont désormais appelés par le monde de la
finance a construire des algorithmes d’une effroyable complexité capables de



disposer des fonds offerts aux Marchés financiers de la maniere la plus efficace. De
mani¢re croissante, des machines informatiques assistent le clergé dans
I’administration des sacrifices. Grace a ces dispositifs techniques installés au cceur
du temple boursier, les titres peuvent s’échanger a des cadences imperceptibles pour
les humains : plusieurs dizaines de milliers d’ordres peuvent étre passés par certains
opérateurs le temps d’une seule seconde. Des fluctuations énormes de 1’humeur des
Marchés peuvent se produire en tres peu de temps, comme le celebre « flash crash »
du DOW JONES, le 6 mai 2010. Sans que personne, sur le moment, ne parvienne a
comprendre pourquoi, 1’indice s’était effondré en quelques minutes, perdant pres de
10 % de sa valeur en un laps de temps exceptionnellement bref... Avant, d’ailleurs,
de regagner le terrain perdu en un laps de temps tout aussi minuscule. Les prétres
agorathéistes agissent donc souvent de manieére quasi erratique, avec 1’assistance
d’automates dont ils ne maitrisent parfois plus les réactions : les investissements
peuvent étre aiguillés sur des considérations statistiques (la tiche que doit remplir
I’algorithme a chaque instant ¢tant d’estimer la probabilité que tel titre gagne ou
perde de la valeur dans les prochaines fractions de seconde). L’intervention des
machines sur les Marchés financiers révele que le systéme fonctionne hors de la
rationalité la plus élémentaire : puisque le monde économique réel ne géncre pas
d’informations a chaque fraction de seconde qui s’écoule, une part importante des
transactions effectuées sur les marchés boursiers se fait sans aucune justification
logique. Le monde de la finance est posé¢ sur ce trépied : secret, complexité et
hasard.

Ce mélange de secret, de complexité et de hasard, cela s’appelle du mystere. Le
monde de la finance et ceux que les médias nomment de maniere lapidaire les
« investisseurs », les « analystes », les « banques », c’est-a-dire ceux qui operent
dans I’intimité des Marchés, sont donc dans la méme situation que le clergé romain,
dont les sacrifices et les actes de divination orientaientla vie de la cité. Les
modalités des sacrifices, de méme que 1’interprétation des auspices et des signes
divins, s’¢laboraient dans un mystére analogue. Comme les prétres a Rome, le monde
de la finance est un intermédiaire entre les dieux et les humains. Comme les prétres a
Rome, le monde de la finance s’appuie sur un hasard maitris¢€, qui n’est accepté que
parce qu’il est nimbé d’un mystere impénétrable, parce qu’il est a dessein placé a
I’écart, tres loin de I’entendement du vul/gum pecus. 1l est fondamentalement sibyllin.

Sibyllin : le terme est d’ailleurs issu de la religion romaine. La 1égende, rapporte
John Scheid, veut qu’une vieille femme étrangére soit un jour venue devant Tarquin
le Superbe (vers la fin du vi° siecle avant J.-C.), septieme et dernier roi de Rome. La
sibylle — la devineresse, la sorciere — portait avec elle neuf livres. Ils contenaient,
disait-elle, des oracles divins. Elle voulait les vendre un bon prix. Tarquin se
gaussa. Alors elle en prit trois, et les mit au feu. Il en restait six. Elle réitéra son
offre, laissant le prix inchangé, mais Tarquin se gaussa encore. Elle en prit trois
autres et les mit a nouveau au feu sans sourciller. Une derniére fois, la transaction fut
proposée au roi. Il finit par accepter et les trois livres ainsi obtenus portent le nom



de Livres sibyllins. Evidemment apocryphe, 1’histoire de leur obtention ne change
rien au fait que ces trois Livres sibyllins ont existé et qu’ils ont jou¢ une part parfois
importante dans 1’histoire romaine, notamment lors de la survenue de grandes crises,
lorsqu’il fallait une réponse des dieux pour prendre la bonne décision. Voici
comment. « Il fallait pour consulter les oracles sibyllins 1’ordre d’un magistrat et du
sénat, raconte John Scheid. Cette consultation revenait a des spécialistes : les

gardiens des Livres®. » Ces prétres étaient rassemblés dans un collége de dix

membres? « chargés des opérations sacrées ». D’ou leur nom : les decemvirs (« les
dix hommes »). Les Livres sibyllins ont été¢ perdus, briilés en 83 avant notre ere dans
I’incendie du Capitole, mais les spécialistes de [’histoire romaine pensent
géneralement qu’ils étaient constitués d’une accumulation de vers hexamétriques
rédigés en langue grecque, globalement incompréhensibles ou incapables de
répondre en eux-mémes a la moindre question. « Une fois regue du sénat la demande
d’oracle, les decemvirs se réunissaient a huis clos, poursuit John Scheid. Ils
sélectionnaient un ou deux vers. Ils inscrivaient ceux-ci en téte de 1’oracle qu’ils
devaient rendre. Avec ce ou ces vers, 1ls élaboraient la trame d’un acrostiche. Les
caracteres de la ou des lignes choisies formaient les initiales des vers suivants.

L’Oulipo et Georges Perec ont d’illustres prédécesseurs®. » Les « gourous des
Marchés », réputés €tre dans la plus proche intimit¢ des Marchés, ne procedent pas
autrement. Secret, complexité, hasard...

Dans la religion agorathéiste, nous avons un clergé analogue. Il s’agit, a grands
traits, du monde de la finance, c’est-a-dire des organisations — entreprises,
organisations intergouvernementales, banques, fonds de placement, etc. — situées a
I’interface entre les Marchés et les hommes, chargées de la création ou de
’orientation des flux monétaires. Ce clerge est investi de deux fonctions majeures :
informer les humains de la volonté des Marchés et organiser les modalités pratiques
des sacrifices qui leur seront octroyés. Ces deux fonctions sont intimement liées et
parfois confondues. Mais il en existe d’autres, bien plus subtiles et méconnues.
L« arbitrage financier », par exemple. Dans 1’écheveau des sociétés participant a la
mécanique complexe du fonctionnement des Marchés, des entreprises sont chargées
de lisser les cours de certains titres, lorsque ceux-ci peuvent s’€changer sur deux
places boursicres. Par exemple, la société¢ X est cotée a Paris et a New York. On
peut acheter ou vendre ses actions sur ces deux places de Marché : dans le temple
parisien ou le temple new-yorkais. En théorie, les deux cours sont identiques. Mais
ce n’est pas toyjours le cas. Les fluctuations des devises, les décalages horaires, etc.,
peuvent introduire un petit hiatus entre les deux cours de cette méme action. Cette
discordance est insupportable : une méme entit€¢ ne peut — ne doit — étre affublée de
prix différents. Les « arbitragistes », c’est leur nom, procedent aux opérations ad hoc
d’achat et de vente rapides du titre en question, de maniere a lisser les différences,
c’est-a-dire a huiler les rouages du systeme qui permet aux temples de fonctionner
harmonieusement, autrement dit a garantir la cohérence dans 1’espace et le temps de
la valeur d’un titre. Cette fonction peut étre remplie grace a une algorithmique et des



systemes informatiques compliqués, mais I’important n’est pas la. L'important est
que I’arbitrage financier offre I’un des exemples les plus purs d’une fonction vouée
exclusivement au bien-étre et a la cohérence interne des temples dévolus a
I’agorathéisme. Son bénéfice direct pour les sociétés humaines est notoirement
difficile a décrire. Et poser a un arbitragiste la question de 1’utilit¢ de son activité
pour les hommes souleve une forme d’étonnement et d’incompréhension. Un peu
comme si 1’on interrogeait une nonne sur les bénéfices directs que la société tire de
son activité : elle n’en reviendrait pas d’une telle question. Une nonne est 1a pour
servir Dieu ; les financiers sont 1a pour servir les Marchés.

Bien siir, imaginer que 1’Occident rationalisé puisse dépendre d’une caste sociale
ressemblant traits pour traits a un clergé est trés perturbant. Pourtant, c’est la seule
facon satisfaisante d’expliquer pourquoi nous acceptons collectivement qu’une
catégorie de la population — « la finance », donc — dispose a la fois d’un statut social
¢levé et d’une influence considérable sur la conduite des affaires publiques, sans
rien produire de matériel ou d’immatériel, sans assurer de fonctions essentielles
comme la recherche ou la transmission du savoir, la sécurité, la représentation du
peuple, la production alimentaire, la manufacture d’objets, 1’exercice de fonctions ou
de responsabilités administratives, etc. Dans 1’écrasante majorité des sociétés, ce
genre de prérogatives et de privileges — prosperer sans rien produire, dans
I’assentiment général — n’appartient qu’a une catégorie de la population : le clergg.
Le clergé, dont la fonction et la raison d’€tre sont de servir les dieux, et qui n’est
accepté que parce que le reste de la société croit en ces dieux et en la relation
privilégiée nouce entre ceux-ci et les prétres. Une relation si forte que les paroles
publiques et les sentences issues de ce clergé pésent d’un poids considérable sur la
vie publique.

Un exemple frappant est celui des agences de notation (Fitch,
Standard & Poor’s...). Ces sociétés disposent, entre autres attributs, d’un pouvoir
quasi sacerdotal. Elles évaluent les risques inhérents a certains investissements,
c’est-a-dire a certains sacrifices. « Il est plus judicieux de sacrifier ici, plutot que 1a,
a ceci plutot qu’a cela », décretent en substance ces congrégations. Au contraire de la
majorit¢ des entreprises, qui ceuvrent dans I’¢économie réelle, ces agences
appartiennent pleinement au clergé. Elles dispensent par exemple des oracles sur les
bonnes ou mauvaises dispositions du Marché de la dette — souvenez-vous : pour que
les affaires de dettes et de créances soient le plus harmonieusement gérées, il faut
que tout cela soit placé sous le patronage d’un Marché. Les agences de notation
guident les sacrifices consentis a ce dieu. Comme les oracles délivrés par le college
des decemvirs, les conseils qui émanent de ces agences ne sont pas questionnes. Ils
sont pris comme des sentences sacrées. Ils provoquent d’authentiques s€ismes dans
les sociétés — songeons a ce jour funeste de janvier 2012 ou Standard & Poor’s a
dégradé la note de la France. Mais nul ne songe a en interroger la validité ou la
véracité, ni a tenter de comprendre comment, a partir de quelle méthodologie et sur
quels criteres objectifs, sont rendus ces avis. Or, ce n’est un secret pour personne,



aucune agence de notation n’a ¢ét¢ capable d’anticiper la grande crise financiere de
2007-2008. Celle-c1 ayant éte la plus forte que le monde ait connu depuis 1929, il
semble trés improbable que les mémes agences soient susceptibles d’anticiper les
prochaines crises d’ordre inférieur. Il et donc été logique que les agences de
notation perdissent toute forme de crédibilité. Qu’elles disparaissent. Cela n’a bien
siir pas ¢€té le cas. Les agences de notation sont toujours 1a. Elles continuent a noter.
De la méme maniere que les decemvirs et les autres colleges formant les institutions
religieuses de Rome n’ont jamais cessé leurs activit€és, méme apres que leurs oracles
eurent envoye les armées romaines au désastre, face aux ¢léphants d’Hannibal... Et
st les prétres romains ont un jour cessé leur office, ce n’est pas du fait de I’incurie de
leurs présages, mais parce que la religion romaine a céd¢ la place, dans le giron du
pouvoir, a un culte nouveau.

Un autre exemple attestant de la prééminence du hasard dans la maniere dont notre
clergé interagit avec les Marchés est plus amusant encore. En 2013, des chercheurs
de la Cass Business School de Londres ont simulé la construction d’indices
boursiers « au hasard » grace a des bases de données informatiques. Ils ont ainsi
erratiquement construit 10 millions de tels indices, chacun formé d’une sélection des
actions d’un millier de sociétés américaines. Puis ils ont comparé 1’évolution de ces
indices, entre 1968 et 2011, aux indices forgés par le « clergé » : le DOW JONES, le
S&P’s 500, etc. Résultat : la quasi totalit¢ des 10 millions d’indices constitués
aléatoirement a réalisé de meilleures performances que les indices réels?. C’est- a-
dire qu'un portefeuille de titres calqué sur les indices canoniques aura €ét¢ moins
profitable qu’un portefeuille composé de mani¢re hasardeuse. On a vu que la
construction des indices — en sélectionnant les actions d’un certain nombre de
sociétés, par exemple, et en les pondérant — avait pour but de composer une image
locale du Marché, reproduisant le plus fidelement ses fluctuations. Ce que nous
enseignent les chercheurs de la Cass Business School est que, méme dans cet
exercice de représentation du Marché, le clergé agorathéiste ne fait pas mieux que le
hasard. Qu’il est méme moins performant que lui. Cet exemple illustrant la
supériorité du hasard sur 1’exégeése des hommes de religion n’est qu'un parmi une
multitude... Les expériences se comptent par dizaines qui montrent que le sacrifice
pratiqué aléatoirement peut Etre aussi efficace que celui effectué¢ selon les
commandements et les augures des gardiens de la foi.

Cette vérité perturbante est obstinément ignorée. Chacun continue — ou feint de
continuer — a considérer les indices comme les meilleures représentations possibles
du Marché. Comme toute religion, 1’agorathéisme est imperméable a la rationalité, a
la réalité tangible des choses. Il est immunis¢€ contre le réel. Si les faits contredisent
sa doxa, I’autorité de ses institutions ou la pertinence de ses rites, alors les faits
doivent étre combattus. Et s’ils ne peuvent 1’€tre parce qu’ils s’imposent a tous, alors
ils sont simplement ignorés. Un revers de main ou un haussement d’épaules suffisent.



Parler d’un clergé implique immanquablement d’évoquer son organisation.
Comme tous les autres clergés, celui de I’agorathéisme a ses institutions, sa
hiérarchie. A son sommet tronent des organisations hiératiques. Ce sont les banques
centrales, créatrices et gardiennes de la monnaie, instrument du sacrifice, fluide vital
de la religion nouvelle. Les banques centrales sont les garantes de notre confiance,
de notre foi collective dans la monnaie. Si nous cessons de croire qu’un morceau de
papier imprimé ou qu’un paquet de bits informatiques transitant sur les réseaux vaut
tant de dollars ou d’euros, toute I’¢économie s’effondre sans délais. « Historiquement,
la monnaie a toyjours eu une dimension religieuse, note le philosophe Frangois Foret
(Université Libre de Bruxelles). Dés 1’ Antiquité, les pi¢ces portent des références a
Dieu et a César pour s’autoriser d’une double autorité temporelle et spirituelle. La
monnaie repose sur un acte de foi qui confere a un bout de métal ou de papier une
valeur reconnue au-dela de 1’ici et maintenant (...). Elle constitue un acte de magie

sociale dans 1’adhésion fragile et incontrélable qu’elle suscitel’. » Pour asseoir la
réforme du judaisme, mais aussi pour porter une forme de résistance pacifique contre
la présence romaine en Judée, le Christ a d’ailleurs subtilement combattu la croyance
dans la monnaie romaine, dans un épisode demeuré célebre et dont nous €chouons
souvent a saisir le sens profond. Souvenons-nous de ce passage de 1’évangile de
Luc : des Pharisiens viennent voir Jésus et lui demandent s’il doivent payer 1’1impot a
César. Le Nazaréen leur demande de décrire ce qu’ils voient sur la face d’un denier
et les Pharisiens répondent qu’ils y voient 1’effigie de César. Jésus leur dit alors :
« Rendez donc a César ce qui est a César. » Le génie de ce mot celebre tient a son
sens double, aux interprétations différentes qu’il est possible d’en faire. L'une
d’elles est de penser que le Christ a enjoint aux Pharisiens de cesser de croire en la
monnaie des Romains. Rendez a 1’empereur romain ce qui lui appartient, ¢’est-a-dire
rendez-lui sa monnaie, dans le sens le plus large du terme, c’est-a-dire : refusez-la.
Au passage, 11 y a dans cette adresse aux Pharisiens la manifestation d’un
remarquable génie politique. Elle peut aussi €tre interprétée comme une injonction de
payer effectivement 1’imp6t a César — le révolutionnaire judéen qui deviendra le
Christ ne peut donc formellement étre tenu pour coupable de sédition par 1’occupant
romain...

Le dollar américain arbore aujourd’hui encore le « In God we trust », marquant
ainsi a son fronton le caractére cardinal de la foi accordée. Et en décembre 1995, a
I’issue du Conseil européen de Madrid, rappelle Frangois Foret, le Premier ministre
portugais Antonio Gutteres déclarait, paraphrasant 1’adresse de Jésus a Pierre : « Tu
es I’euro, et c’est sur cette pierre que nous batirons 1’Union européenne. » La
monnaie n’est pas en elle-méme une divinit¢, mais elle fonde une communauté de
croyants. Aussi, comme les Marchés ont leurs temples, les monnaies ont leurs
sanctuaires. Les banques centrales, donc, qui culminent au sommet de la hiérarchie
institutionnelle de ’agorathéisme. A leur téte se trouvent des personnages investis
d’un pouvoir presque surnaturel : celui de parler aux Marchés. D’interagir
directement avec eux. De les rassurer. De calmer leur nervosité, d’apaiser leur
colere. Ce sont les banquiers centraux. Ils sont les archiprétres de 1’agorathéisme,



intimes parmi les intimes des Marchés. Ils chuchotent a leurs oreilles. Le moindre de
leurs mots, 1’intonation avec laquelle 1l est prononce, peut faire basculer les dieux de
I’agorathéisme, et avec eux le monde. Les esprits chagrins pourraient objecter que la
religion nouvelle n’en est pas vraiment une, puisque certains membres de son clergé
s’imposent aux dieux. Cette éventualité nous semble a nous autres, judéo-chrétiens,
tout a fait impossible. Mais il faut la encore sortir de nos réflexes mentaux, de nos
habitudes. Il n’est pas étonnant que des hommes puissent influencer — voire faire
plier — les divinités. Dans I’un de ses discours, Cicéron explique ceci : « Ce que
trois pontifes avaient décidé possédait toujours une valeur suffisamment inviolable,
suffisamment vénérable et suffisamment contraignante pour le peuple romain, pour le
sénat et pour les dieux immortels eux-mémes. » Les banquiers centraux s’imposent
aux Marchés comme les pontifes romains s’imposaient aux dieux. Au reste,
I’anthropologue Pascal Boyer le dit : dans certaines religions, il est possible non
seulement de faire plier les dieux grace a la stricte observance de certains rites, mais
il est aussi envisageable de les tromper. Nous aborderons plus loin ce cas de figure
dans la religion agorathéiste.

A Rome, les prétres écoutaient avec respect et dévotion le Grand pontife, le
pontifex maximus. Au sommet de la hiérarchie religieuse, ce grand prélat dominait
un college de quinze prétres — le College des pontifes — qui présidait aux cultes. Le
pontifex maximus €tait autant un religieux qu’ un magistrat. Autant dans la proximité
des dieux que dans 1’action politique. Il était, comme I’étymologic de son nom
I’indique, le « faiseur de pont » — sans doute le pont entre les hommes et le monde
céleste. Il nommait les autres prétres et avait une position prépondérante dans leurs
délibérations. Les membres du clergé agorathéiste prétent aux banquiers centraux une
oreille de méme nature. Les intonations, les tremblements ou I’assurance de leurs
voix sont inconsciemment analysés par ceux qui consentiront, ou non, a sacrifier aux
Marchés. Pour les investisseurs, lit-on dans un journal du soir, « le ton du discours
d’un banquier central compte au moins autant — sinon plus ! — que les mesures qu’il
annonce! ». Le banquier central est a 1’Occident postmoderne ce que le pontifex
maximus était au monde romain : il est le pont entre les hommes et les Marchés. 1l est
I’interprete de leurs volontés. Cette charge religieuse est aussi un sacerdoce. Un
ministére, au sens premier du terme, qui impose de rester en retrait du fracas du
monde et des médias. « Durant son long “regne”, le président de la Réserve fédérale
américaine a soigneusement €vité le contact direct avec 1’opinion publique, €crit un
chroniqueur frangais a propos d’Alan Greenspan. Sans doute pour préserver son
statut d’oracle inaccessible et tout-puissant des Marchés financiers, capable
d’envoyer au tapis, d’un seul adverbe, toutes les Bourses mondiales!?. » Un mot de
lui, et les icones se brisent. Pour le sociologue Frédéric Lebaron, les banquiers
centraux sont des personnages particuliers, des « agents qui combinent le credo en
une doctrine économique, parfois dérivée de principes philosophiques voire
religieux (...) et une pratique politico-administrative réformatrice néolibérale’® ». Un
credo religieux associ€¢ a une fonction politico-administrative : il ne fait guere de



doute qu’un historien de la Rome antique retrouverait 1a ses chers pontifes. « Il ne
semble pas absurde de comparer les banquiers centraux a des agents du champ
religieux, ajoute Frédéric Lebaron. Ni simples prétres, ni prophetes inspires, il s’agit
plutdt de réformateurs, idéologues appliqués qui entendent agir dans 1’ordre temporel
au nom de principes spirituels rationnels®. » On retrouve sous la plume du
sociologue francgais cette idée de religion « rationnelle », mobilisée par John Scheid
pour décrire la religion publique romaine. A nouveau, 1’analogie avec
’agorathéisme est saisissante.

La Banque centrale européenne fonctionne elle-méme comme une institution
sacrée. Ce qui s’y discute n’a pas vocation a étre connu de la plébe, ni méme (en
théorie) des ¢élus du peuple : a sa création en 1998, il a été¢ décidé que les minutes
des réunions de son Conseil des gouverneurs ne seraient pas publiées. Les décisions
prises par le Conseil, théoriquement a I’écart des pressions politiques et des
vociférations populaires, devaient demeurer, stricto sensu, incontestables. Les
minutes des séances du Conseil de la BCE n’ont ainsi €t¢ publiées pour la premicre
fois qu’en février 2015, dix-sept années apres la création de 1’institution. Et encore,
chaque intervention est tenue anonyme, le nom du gouverneur portant telle ou telle
position au cours de chaque séance demeurant inconnu. Il est trés rare qu’une
institution produisant des effets d’ampleur sur la vie et ’activité des populations
puisse fonctionner dans un secret pleinement assume. Pourtant, entre 1998 et 2015, il
a semblé normal a tous les partis de gouvernement européens que ce secret soit
maintenu, un peu comme il semble normal que les conclaves de I’Eglise catholique
demeurent confidentiels. Comme celles des cardinaux catholiques ou des pontifes
romains, les délibérations des banquiers centraux ne doivent pas étre connues.

Lorsque le banquier central a correctement rempli son office, les mots pour le
qualifier puisent parfois dans un vocabulaire tres particulier. Noam Chomsky,
c¢lebre linguiste et intellectuel de la gauche radicale américaine, se moque parfois
de « “Saint Alan” [Alan Greenspan, le banquier central américain], comme il était
appelé avec révérence par la profession économique et ses autres admirateurs2... »
Certains commentateurs suggerent aussi aux responsables politiques de s’inspirer du
grand « Gourou des Marchés ». « Et si le prototype du grand leader politique du
xxi® siecle c¢’¢était lui ? Alan Greenspan, qui va quitter sa fonction a la fin du mois de
janvier apres dix-huit années de reégne sur le dollar, représente I’intuition savante, le
feeling informé, le me¢lange fin des maths et des sentiments, des données numeriques
et du pif, écrivait le chroniqueur Eric Le Boucher en 2006. (...) Les hommes
politiques devraient pour leur conduite des peuples s’ inspirer des méthodes mises au
point par le “magicien” pour gérer les Marchés!®. » Ce bref paragraphe du célébre
¢ditorialiste libéral francais suggere le rapprochement — 1’identité, méme — entre
banquiers centraux et responsables politiques. A plus de vingt siécles d’écart, ce
texte fait écho, et de maniere formidablement troublante, aux mots prononcés par
Cicéron devant le College des pontifes le 29 septembre de 1’an 57 avant 1’¢re
commune, et cités par Yann Berthelet!. « Parmi les nombreuses créations et



institutions que les dieux ont inspirées a nos ancétres, il n’en est pas de plus belle
que leur décision de confier aux mémes hommes le culte des dieux immortels et les
intéréts superieurs de I’Etat », dit Cicéron aux pontifes.

Le banquier central européen, 1’Italien Mario Draghi, en est une é&clatante
illustration moderne : il fut successivement haut fonctionnaire au coeur de 1’appareil
d’Etat italien, vice-président de la branche européenne de la banque d’affaires
Goldman Sachs, puis gouverneur de la Banque centrale italienne et président de la
Banque centrale européenne. A Rome, au temps de Cicéron, il aurait d’abord été
magistrat, puis membre éminent d’un collége sacerdotal, et enfin porté¢ a la téte du
premier de ces colléges, accédant a la fonction de pontifex maximus... Ce genre de
carricre ¢tait banal, les hommes politiques de la Rome antique ayant tres
fréquemment navigué, comme le rappelle Cicéron, entre magistrature et fonctions
religieuses. Souvenons-nous de 1’extraordinaire aura dont bénéficiait Dominique
Strauss-Kahn, dans la course a 1’¢lection présidentielle francaise de 2012, avant sa
disgrace et sa chute. Directeur général du Fonds monétaire international — 1’une des
congrégations centrales du clergé agorathéiste — au moment de son entrée en lice
dans la primaire socialiste, il ne faisait aucun doute pour de nombreux
commentateurs qu’il serait ’homme de la situation, pour sortir la France de ses
ornieres... Le prestige d’un ministere précédemment exercé dans une congrégation
cléricale est immense. En 2017, c’est d’ailleurs un ancien banquier d’affaires qui a
été élu a la téte de I’Etat frangais, porté par un enthousiasme inédit des élites du
pays.

L’image que renvoient les banquiers centraux aux médias et au vulgum pecus est
forgée par toutes sortes de signes. Une fois 1’an — c’est la coutume depuis le début
des années 1980 — les archiprétres agorathéistes se retrouvent en conclave a Jackson
Hole, petit bourg de quelques milliers d’habitants perdu dans les montagnes du
Wyoming (Etats-Unis), au cceur du parc national de Grand Teton. Cette sorte de
retraite collective et studieuse dans la nature sauvage, hors du fracas du monde,
ponctuée de conciliabules secrets dont ne sortiront qu’au compte-gouttes quelques
informations, fait forte impression aux chroniqueurs économiques. Les mots utilisés
sont sans équivoques. Un journaliste présente ainsi la réunion : « A Jackson Hole, les
dieux de la finance se penchent sur 1’avenir des marchés!®. » Et précise que pas une
dépéche sur Wall Street n’est exempte de cette « expression fatidique » : « dans
’attente de Jackson Hole... » On se croirait rendu, non a Rome, mais cette fois dans
la Gaule de I’age du fer ou, comme le raconte Jules César dans ses Commentaires
sur la guerre des Gaules, les druides « s’assemblaient une fois 1’an a une €poque
fixe, en un lieu consacré de la forét des Carnutes® », afin de discourir et de débattre
en secret sur les mystéres profonds du savoir druidique et d’arbitrer certains des
différends agitant la société des hommes... Surtout, on voit a nouveau qu’a la grande
différence des religions du Livre, 1’agorathé¢isme partage avec nombre de religions
archaiques cette caractéristique : les hauts prétres agissent sur les dieux par leurs
actions, leurs décisions, et les commandements qu’ils intiment aux hommes. Les



chroniqueurs s’attendent ainsi, naturellement, a une réaction des Marchés a 1’issue du
conclave de Jackson Hole.

Les pouvoirs miraculeux et surnaturels des banquiers centraux sont dans tous les
esprits. Ils sont intériorisés par les chroniqueurs économiques. Dans les journaux du
soir ou du matin, de gauche ou de droite, on parle du président de la Banque centrale
européenne (BCE) en se demandant si « la seule magie de son verbe » peut, « une
fois encore, parvenir a rassurer les marchés ». On note que les actions de la BCE
vont conduire a ce que « les investisseurs se reportent sur des titres émis par les
entreprises, lesquelles emprunteront elles aussi a meilleur compte puisque les
préteurs ne savent plus que faire de leurs fonds », en précisant : « un cercle magique
s’enclenche ». On parle aussi des « miracles » accomplis par le banquier central, en
évoquant les taux d’intéréts négatifs... Dans la presse €conomique on peut lire que,
face a une situation tres grave, « les politiques placent leurs derniers espoirs dans la
Banque centrale européenne ». Comme on allume un cierge a 1’église. Le banquier
central américain n’est pas moins cardinal que son homologue européen
« M. Greenspan aurait-il par hasard perdu sa magie ? », s’interroge-t-on dans les
journaux... Les chroniqueurs 1’intégrent sans y penser a leur prose : entre ces
hommes et les Marchés s’opere une connexion mystérieuse. La magie est partout.
Aucun autre domaine de 1’actualit¢ n’est traité¢, dans la presse, avec une telle
terminologie, attribuant des pouvoirs surnaturels a des personnalités publiques
chargées d’administrer les affaires du monde.

Un célebre chroniqueur ¢économique, Sebastian Mallaby, raconte qu’a 1’automne
2008, au cceur de la grande crise financiere, le président de la Banque centrale
américaine, Ben Bernanke, s’était résolu a sauver I’American International Group
(AIG), alors en perdition. Il fallait rassurer les Marchés devant une situation
catastrophique et ne pas laisser sombrer le géant de 1’assurance. Les minutes de la
réunion du 16 septembre 2008, rassemblant le conseil des gouverneurs de la Réserve
fédérale et présidée par Ben Bernanke, commencent ainsi : « Bonjour tout le monde.
Désolé de commencer la réunion si tard. Les marchés continuent & connaitre un stress
significatif ce matin, et il y a des inqui¢tudes grandissantes sur la société d’assurance
AIG. » Pour sauver AIG, la somme a engager ¢tait phénoménale, raconte Sebastian
Mallaby. Il fallait débourser 85 milliards de dollars — soit un peu plus d’une fois et
demi le budget de 1’Education nationale d’un pays comme la France, au niveau de
I’année 2018. Sans quoi le naufrage d’ AIG était susceptible d’irriter les Marchés au
point que ceux-ci risquaient d’entrer dans une colére irrémédiable. Rappelons que la
veille du 16 septembre 2008, la banque d’investissement Lehman Brothers, piece
importante du clergé agorathéiste, déposait le bilan, frappant les Marchés financiers
d’une dangereuse sidération. Quelques heures apres la réunion des gouverneurs de la
Fed, Ben Bernanke se présenta devant les dirigeants de la majorité parlementaire,
dans la salle de conférences du Sénat des Etats-Unis d’ Amérique. Il campait 1a, écrit
Sebastian Mallaby, tel « un modeste et calme technocrate a la calvitie naissante,
confront¢ aux lions du pouvoir législatif, armé¢ de sa seule expertise en plomberie



monétaire?! ». L’image renvoyée est celle de 1’humble moine, tonsure et robe de
bure, apparaissant devant les clinquants seigneurs de la cour royale... Bernanke
annonca aux seénateurs son intention d’engager 85 milliards de dollars d’argent public
pour secourir la société d’assurance. Sebastian Mallaby raconte : « “Vous avez
85 milliards ?”’, demanda un parlementaire sceptique. “J’ai 800 milliards”, répondit
posément Bernanke — un banquier central peut faire apparaitre autant d’argent qu’il
est nécessaire. Mais la Réserve fédérale a-t-elle 1également le droit de prendre cette
décision de maniere unilatérale ? demanda un autre parlementaire. “Oui”, répondit
Bernanke. Comme président de 1a Fed, il possede le plus vaste chéquier du monde et
les seules contre-signatures requises €taient celles des autres experts de la Fed, ni
plus élus, ni plus responsables devant le peuple qu’il ne 1’était lui-méme?. » Le
chroniqueur observe que le fameux principe américain des garde-fous démocratiques
— le célebre « check and balances » — ne s’applique pas au clergé monétaire.

A la faveur de la crise financiére de 2008, et de la nécessité de recourir a « la
planche a billets » par différents moyens, les vertiges des politiques monétaires
« non conventionnelles » se sont criiment donné€s a voir au peuple. Et avec eux les
pouvoirs, inouis pour le commun des mortels, de faire apparaitre ex nihilo des
liquidités — pouvoirs consacrant le caractére quasi divin des banquiers centraux.
Immanquablement, les épisodes de la multiplication des pains ou de la péche
miraculeuse viennent a 1’esprit de ceux qui connaissent les Evangiles... En cas de
besoin, le Président ou le Congrés américain peuvent emprunter de 1’argent, ils
peuvent décider d’augmenter les impots ; le patron de la Fed peut simplement créer
I’argent. Cette magie a €t¢ abondamment commentée et, s’agissant de Ben Bernanke,
elle a conduit les chroniqueurs économiques a utiliser toutes sortes d’images
frappantes. « Superman et le président de la Réserve fédérale sont tous deux pleins
de modération, €crit I’un d’eux, cit¢ par Mallaby. Ils gardent tous deux leur calme,
méme face a des désastres mondiaux. Et tous deux sont réputés venir d’une autre

planéte?2. » On peut se convaincre qu’il n’y a la rien d’autre qu’une fagon de parler,
que des effets de style. Mais il s’agit, au contraire, d’un phénomene a prendre au
s€rieux.

Car ces archiprétres ne sont pas seulement investis du pouvoir de créer des
liquidités. Ils confient aux banques privées, c¢’est-a-dire au clergé, le soin de décider
de 1’usage qui en sera fait. Depuis la crise financiere de 2008, la Banque centrale
européenne a cré¢ — grace a divers instruments — plusieurs milliers de milliards
d’euros. Pour de nombreux observateurs critiques, la grande majorit¢ de ces
liquidités nouvelles a nourri les Marchés financiers et la spéculation (une forme
dévoyée du sacrifice), seule une fraction minoritaire ayant servi 1’économie des
hommes, par le biais du crédit aux entreprises et aux ménages. Ce partage des
bénéfices issus de la sorcellerie monétaire nourrit une intense controverse qui, si elle
¢tait pleinement comprise par 1’opinion, alimenterait sans doute de violentes
jacqueries dans toute 1’Union européenne. Une vingtaine d’économistes, rejoints par
des organisations de la société civile, a par exemple lancé 1’initiative « QE for the



people® », en réaction a 1’annonce de la BCE d’injecter chaque mois, pendant une
année et demie, quelque 60 milliards de nouveaux euros dans le systeéme financier.
« Plutot qu’étre injectée dans les marcheés financiers, la nouvelle monnaie créée par
les banques centrales de la zone euro pourrait étre utilisée pour financer les dépenses
gouvernementales (comme I’investissement dans les projets d’infrastructures dont
nous avons le plus besoin), écrivent-ils. Alternativement, chaque citoyen de
I’eurozone pourrait recevoir 175 euros par mois pendant 19 mois, qu’il pourrait
utiliser pour rembourser une dette ou dépenser comme bon lui semblerait. En dopant
directement la consommation et 1’emploi, 1’une ou I’autre de ces propositions serait
bien plus efficace que le plan de la BCE favorable a un quantitative easing
habituel®. » Les auteurs souhaitent, en clair, que la monnaie créée profite
directement aux hommes, et qu’elle leur soit distribuée sans en passer par les
institutions financiéres. D’autres motions, lancées par d’autres personnalités,
demandent régulierement a ce que la magie monétaire profite plus aux sociétés
humaines ou aux défis (en particulier la transition énergétique et écologique) qui se
posent a elles.

En décembre 2017, le climatologue Jean Jouzel et I’économiste Pierre Larrouturou
ont initi¢ un appel en faveur d’une politique climatique renouvelée au niveau
européen — appel endossé par de nombreux responsables politiques, personnalités
scientifiques, économistes, etc. « La création monétaire doit étre mise au service de
la lutte contre le déréglement climatique. Depuis avril 2015, la Banque centrale
européenne a cré¢ pres de 2 500 milliards d’euros et les a mis a disposition des
banques commerciales. Dans le méme temps, les préts de ces banques au secteur
privé (entreprises et ménages) augmentaient de moins de 300 milliards, écrivent les
signataires. [’essentiel des liquidités alimente la spéculation : tous les mois, les
marchés financiers battent de nouveaux records et le Fonds monétaire international
ne cesse de nous mettre en garde contre le risque d’une nouvelle crise financicre...
Puisque la BCE a décidé récemment de prolonger sa politique d’assouplissement
quantitatif (quantitative easing), il nous semble urgent de “flécher” la création
monétaire pour qu’elle aille vers 1’économie réelle et finance, dans tous les Etats
membres, les économies d’énergie et le développement des ¢énergies

renouvelables?. »

Mais, en définitive, peu importe. Les responsables politiques, lorsqu’ils sont aux
affaires, demeurent sourds a ces demandes. Cette intangible vérité s’impose a eux : a
la maniere de ses analogues antiques, c’est au clerge agorathéiste que revient la
prérogative discrétionnaire d’opérer le délicat partage entre ce qui ira aux hommes
— ¢’est-a-dire a « I’économie réelle » — et ce qui ira aux dieux — c’est-a-dire aux
Marchés. Mais si nous acceptons collectivement cet ¢tat de fait, ce n’est pas
seulement en raison de notre ignorance : nous aussi, d’une certaine manicre,
honorons les dieux que servent nos pontifes.



Un clergé pléthorique veille donc sur nos bonnes relations avec le Marché, avec
les Marchés. 1l préside au sacrifice, et au « juste » partage de la richesse entre les
sociétés humaines et les dieux. Pour remplir cet office de pont entre les hommes et
les dieux, ce clergé, formé du monde financier, préleve une part des richesses dont
il organise les flux entre les mondes terrestre et céleste.



Honorer les dieux

Pendant deux années environ, au tournant du siecle, j’ai vécu et travaillé au
Proche-Orient. Pour apprendre la langue arabe, comme beaucoup d’expatriés,
j’€coutais la radio. Bien vite, je remarquai qu’a intervalles de temps réguliers, le
flux des émissions et des bavardages normaux s’interrompait pour faire place a de
déroutants intermedes. [’antenne passait brievement a d’autres formes de discours.
Un homme de religion prenait la parole, et la prosodie, le rythme des phrases
changeaient. Je ne comprenais plus rien. La langue était différente, le registre du
vocabulaire n’était plus le méme et les mots €taient scandés bizarrement, débités sur
un ton monocorde. Le texte était récité dans une sorte d’urgence, comme si I’officiant
désirait avant tout augmenter le débit de son verbe, sans considération pour
I’intelligibilité de son propos. Je n’ai pas tardé a comprendre : il s’agissait 1a de
sourates du Coran psalmodiées ou commentées a 1’antenne.

En France, les émissions religicuses conservent une minuscule place dans les
grilles de programmes de la radio et de la télévision publiques. Elles sont
cantonnées a des jours et des horaires précis, généralement le dimanche matin. Cela
concerne les religions traditionnelles, celles qui n’ont (en Occident du moins) plus
de role opérationnel dans la vie publique : le christianisme, le judaisme ou I’islam.
La religion nouvelle de 1’Occident au xxi° siecle jouit au contraire d’interventions
régulieres dans le flot des paroles mises en ondes par les chaines de radio : c’est la
chronique des Marchés. En I’entendant, un individu qui €couterait la radio pour
apprendre la langue frangaise et qui n’en aurait donc qu’une connaissance sommaire
comprendrait qu’il se joue 1a quelque chose qui n’a pas le méme statut que ce qui a
précédé, ou que ce qui suit. Les mots normaux, ceux qui décrivent la vie, les
¢vénements, les i1dées, disparaissent et font place a un charabia de chiffres et de
notions étranges scandés dans une forme d’urgence. On change de registre.

D’abord, la chronique boursic¢re est censée prodiguer une information de 1’ordre
du service, comme la chronique météorologique ou celle des astres. Si I’on y préte
attention, le ton méme sur lequel elle est prononcée a d’ailleurs quelque chose a voir
avec la météo ou I’horoscope. Mais ces derniers prodiguent une information
prédictive : ils informent I’auditeur sur ce qui va ou devrait se produire (que cette
prévision soit issue des lois de la thermodynamique et de la mécanique des fluides,
ou de la seule imagination du chroniqueur). Elles ont donc une utilité — réelle ou
percue — qui justifie pleinement leur présence dans la grille des programmes.

Au contraire, la chronique des Marché n’est nullement prédictive. Elle est, au
contraire, rétrospective : elle raconte ce qui s’est déja produit ou ce qui est en train



de se produire. Le « service » rendu est donc bien plus limité que celui des
chroniques météorologiques ou astrologiques. Bien siir, on pourra objecter qu’elle
conseille parfois 1’acquisition de telle ou telle valeur. D’ou une certaine forme
d’utilité. C’est exact, mais seuls 5 % des Frangais environ gerent en direct un
portefeuille de titres et on peut donc interroger I’intérét de diffuser ce type de
chroniques, avec une telle fréquence, sur des chaines généralistes. En outre,
puisqu’ils ne s’appuient sur aucune prévision, les conseils parfois prodigués sont
d’une solidit¢ douteuse. La chronique des Marchés n’a en effet aucune prétention a
dire ce qui adviendra — c’est-a-dire si 1’acquisition de tel ou tel titre s’avérera de
maniére certaine avoir €t¢ le bon geste, c’est-a-dire le sacrifice judicieux, celui qui
se révélera payant. En réalité, ce genre de chronique n’évoque jamais clairement
I’avenir : elle se contente de dresser le tableau de 1’état des Marchés a un instant
donné, et d’expliquer ce qui s’est produit (telle action a chuté, telle autre a grimpé ;
le cours de telle matiere premiere est mont¢ en fleche, celui de telle autre est
demeur¢ stable, etc.) en fonction de différents facteurs (publication d’une statistique
publique, déclaration d’un banquier central, annonce de résultats d’entreprise, de
divers indices du « moral » des ménages, etc.), toujours invoqués a posteriori.
Ainsi, les phénomenes ne sont expliqués et décryptés que de manicre rétrospective,
donnant I’illusion que des causalités rationnellement établies permettent de lier tel
effet a telle cause. En réalité, n’importe quelle cause peut étre mise en avant pour
expliquer n’importe quel effet. Le méme €événement peut Etre invoque pour expliquer
a posteriori deux effets diamétralement opposés sans que cela choque quiconque. Au
mieux, lorsqu’un phénoméne a des conséquences profondément contraires a celles
qui ¢étaient attendues, le chroniqueur signale, sans trop s’en émouvoir, le caractere
inattendu et paradoxal de la situation. Le service rendu par la chronique des Marchés
ne justifie donc que trés moyennement son omniprésence sur les antennes.

Est-elle 1a pour informer 1’auditeur ou le téléspectateur, au méme titre que le reste
de I’information internationale, politique, scientifique ou économique ? La encore, on
peut en douter. L’essentiel de I’information est percu par ceux qui la produisent
comme un ensemble de faits devant étre portés a la connaissance du public parce que
ces faits sont censes guider et permettre le choix €clairé des citoyens, ou parce qu’ils
vont capter leur attention et leur intérét, ou encore parce qu’ils vont les édifier, ¢’est-
a-dire ouvrir leur esprit a de nouvelles connaissances ou a une complexité
susceptible de les rendre plus savants, plus intelligents. La chronique des Marchés ne
fait rien de cela. Que le Marché soit mécontent tel jour a telle heure et en tel lieu
n’est en aucune maniere susceptible d’amender ou d’édifier qui que ce soit : cela ne
change nullement les facons de voir le monde, cela n’enseigne ni n’explique rien. En
outre, la chronique des Marchés ne cherche pas a étre originale ou séduisante, elle ne
prétend pas capter I’intérét de quiconque et prend au contraire fréquemment un malin
plaisir a demeurer sibylline et inaccessible. Aucun terme technique n’est expliqué,
aucun mécanisme n’est décrypté. Seules les humeurs du Marché, des Marchés, sont
psalmodiées avec une précision tatillonne.



Pour autant, tenir une telle chronique implique un authentique talent de plume, un
remarquable esprit de synthése et une vision panoptique de 1’univers des dieux. En
France, les chroniqueurs boursiers s’intéressent en priorité a la représentation locale
du Marché, figurée par le CAC 40. Mais il faut aussi fureter dans les temples
¢trangers, y déceler les signes de 1’état d’esprit divin en ces lieux ¢€loignés : tel
sursaut d’un dieu particulier, attaché a une place boursiere particuliere, peut étre
annonciateur d’autres fluctuations de 1’humeur des aréopages divins. Il faut
rassembler tout cela dans un texte bref et sec, qui donnera 1’image la plus juste d’une
situation extrémement diverse, en insistant par exemple sur des variations de cours
de certaines entreprises emblématiques de tel ou tel Marché. Parfois, on précise en
passant qu’« un analyste » a dégradé¢ sa notation d’une société (pourquoi ? comment ?
qui est cet « analyste » ? En général le chroniqueur ne le dit pas), prévoyant I’ humeur
maussade de sa divinité tutélaire.

La singularité de la chronique boursiere est donc qu’elle déroge a toutes les regles
tacites régissant les médias de masse. Elle ne rend qu’un service extrémement limité
a une toute petite minorité de la population — minorité qui dispose de toutes fagons de
canaux d’information infiniment plus précis et réactifs que les médias généralistes.
Elle n’est pas congue pour étre intéressante ou séduisante ; elle n’explique rien et
n’est pas censée édifier celui qui 1’écoute. Elle est pourtant 1a, incontournable,
indiscutable, entétée, et elle exerce sur nous une sorte de force hypnotique en ce
qu’elle vient, régulierement, nous rappeler a quoi tiennent nos vies, nos emplois,
notre bien-&tre. Comme les « vraies » émissions religieuses du dimanche matin, sa
fonction principale est de rappeler — et de le rappeler en permanence et au plus grand
nombre — qu’il y a des dieux. Et, parce qu’elle suit avec une si grande régularité et
une si tatillonne précision la dramaturgie de leurs sautes d’humeurs, elle nous
rappelle qu’il faut les craindre.

Diriez-vous que vous €tes musulman ? Chrétien ? Juif ? Dans la majorité des cas,
c’est dans I’une des trois religions monothéistes que les habitants du monde
occidental placent leur appartenance religieuse, lorsqu’ils en ont une. Mais, a
I’exception d’une petite minorité, ce ne sont plus, méme pour eux, ces religions qui
régissent leur vie et leurs comportements. Il faut se faire a 1’1dée d’une superposition
des cultes, entre ces religions anciennes et 1’agorathéisme. Un tel chevauchement
n’est d’ailleurs pas treés ¢tonnant et a existé par le pass€. Rappelons qu’en 1522, pour
conjurer la peste qui était entrée dans leur ville, les Romains — pourtant bon
chrétiens — firent, dans le Colisée, le sacrifice d’un taureau aux dieux anciens ; une
foule immense se déplaca pour assister & 1’événement. A intervalles de temps
réguliers, les va-et-vient de la peste ont ét¢ 1’occasion, un peu partout en Europe,
d’abandons ponctuels des principes du christianisme et de retours tout aussi
ponctuels de pratiques culturelles ou folkloriques héritées du paganisme...



De méme, auyjourd’hui, en Occident, les religions traditionnelles (essentiellement
les religions du Livre) voisinent avec 1’agorathéisme, la religion « opérationnelle »
— celle qui forge les attitudes, les manieres d’étre et de penser, qui permet de
distinguer le bien du mal, etc. Cette coexistence est poussée a 1’extréme aux Ftats-
Unis. Ceux-ci ont la singularit¢ d’étre a la fois la terre sainte de 1’agorathé¢isme
— comme 1’ Arabie saoudite est celle de 1’Islam, par exemple — et aussi I’un des pays
occidentaux ou le christianisme, sous ses formes les plus diverses, est le plus visible
et le plus présent dans la sphere et les discours publics. Traditionnellement, le
président des Ftats-Unis préte ainsi serment sur la Bible mais se garde bien de faire
respecter ou méme de seulement chercher a promouvoir aucun de ses
commandements. Ses administrés affichent quant a eux une foi apparemment
inébranlable dans le message du Christ, mais se moquent en réalité tout a fait de ses
préceptes. Outre-Atlantique, la situation montre de mani€re empirique qu’une
population entiere peut avoir la conviction d’étre fidele a une religion sans adhérer a
la moindre de ses valeurs, voire en épousant des valeurs diamétralement opposées.

A D’évidence, les FEtats-Unis sont le pays occidental ou les vertus de
I’enrichissement individuel et de la consommation de biens matériels sont les plus
célébrées. Elles y régnent en maitre, tant sur 1’arsenal législatif et 1’organisation
sociale que sur les imaginaires, les aspirations individuelles, les fagons de faire. Il
faut se donner les moyens d’étre toujours plus riche, de consommer toujours plus, de
posséder une quantité toujours croissante d’objets de toutes sortes. Cette mise en
majesté de la convoitise et de I’apreté au gain est pourtant en contravention manifeste
avec les préceptes du christianisme, méme revisités par la Réforme. Si I’on se fonde
sur les propos rapportés du Christ relatifs aux richesses matérielles qu’il attendait de
ses fideles (« Si tu veux étre parfait, va, vends tes biens, donne-les aux pauvres et tu
auras un trésor dans les cieux », « Donne a quiconque te demande, et ne réclame pas
ton bien & celui qui s’en empare », selon 1’Evangile de Matthieu), il n’existe
probablement pas de société plus orthogonale au christianisme que la société
américaine... Le méme constat est d’ailleurs valable dans le rapport a la violence, a
la punition, etc. Le caractere abyssal de 1’hiatus entre ce a quoi devrait aspirer tout
bon chrétien et ce a quoi aspire tout Américain se réclamant par ailleurs de
I’enseignement du Christ est proprement fascinant. Le plus fascinant est peut-&tre que
ce paradoxe ne semble heurter, ni méme ne surprendre, personne. Il n’est jamais
discuté, il n’est pas pris au sérieux. C’est, comme disent les anglophones, « un
¢léphant dans le salon ». L’idéal de simplicité, de partage et de pauvreté professé
par le christianisme a donc fait long feu. Et il y a tout lieu de penser que le
déboulonnage de ces valeurs et leur progressive entrée en déshérence est le fait
d’une forme de remplacement. Une nouvelle doctrine, attachée a un autre culte, se
substitue a 1’ancienne. C’est vrai aux Ftats-Unis de longue date, mais également a
peu pres partout ailleurs. »

Cette coexistence ne va pas sans frictions et sans batailles. Face a un agorathéisme



qui étend son empire sur les esprits, les gouvernements et les institutions
internationales, la deuxieéme encyclique du pape Francgois, Laudato si’, peut €tre lue
comme ce qu’elle prétend étre, c’est-a-dire une lettre pour la sauvegarde de
I’environnement et de la « maison commune ». Mais elle peut aussi étre comprise
comme la critique virulente d’un concurrent du catholicisme, un concurrent dont la
doctrine est enracinée dans 1’économie. L’héritier de Saint Pierre met ainsi en garde
contre la « tendance croissante » a privatiser I’eau, « transformée en marchandise
syjette aux lois du marché ». Il fustige « les exportations de diverses matieres
premicres » qui ne sont la que « pour satisfaire les marchés du Nord » et causent
« des dommages locaux » et autres pollutions. Le chef de 1’Eglise catholique n’utilise
pas de capitale initiale lorsqu’il écrit le mot « marché », mais c¢’est bien du Marché
et de ses avatars qu’il s’agit. Il les met en cause directement, les personnifie sans
détours : « Les marchés, en cherchant un gain immédiat, stimulent encore plus la
demande. Si quelqu’un observait de 1’extérieur la société planétaire, il s’étonnerait
face a un tel comportement qui semble parfois suicidaire. » Ou encore : « Le marché
ne garantit pas en soi le développement humain intégral ni 1’inclusion sociale. » Il
fustige directement le nouveau dieu, mais aussi le z€lote agorathéiste, « celui qui dit :
“Laissons les forces invisibles du marché réguler I’économie” ». Les « forces
invisibles »... tout est dit ! Parfois, le pape Frangois est plus explicite encore. Il faut,
¢crit-il, « éviter une conception magique du marché qui fait penser que les problemes
se résoudront tout seuls par 1’accroissement des bénéfices des entreprises ou des
individus ».

La théologie et le clergé adverses sont attaqués de front. « Certains défendent
encore les théories de la “rechute favorable”, qui supposent que chaque croissance
¢conomique, favorisée par le libre marché, réussit a produire en soi une plus grande
équité et inclusion sociale dans le monde, écrit le chef de 1’Eglise catholique. Cette
opinion, qui n’a jamais €t¢ confirmée par les faits, exprime une confiance grossicre
et naive dans la bonté de ceux qui détiennent le pouvoir économique et dans les
mécanismes sacralisés du systeme économique dominant. » Apres 1’évocation des
« forces invisibles » du Marche¢, sa conception « magique », voici reconnu le fait que
les mécanismes régissant son fonctionnement sont « sacralisés ». En 2013, deux
années avant la publication de 1’encyclique Laudato si’, Frangois avait dit les choses
de maniere plus explicite encore dans son exhortation apostolique Evangelii
Gaudium. 11 y parlait de la divinisation du marché et du fait que ce nouveau
paganisme portait préjudice aux religions du dieu unique. « Dans ce systéme, qui
tend a tout phagocyter dans le but d’accroitre les bénéfices, tout ce qui est fragile
(...) reste sans défense par rapport aux intéréts du marché divinisé, transformés en
regle absolue, disait-il. Derriere ce comportement se cachent le refus de 1’éthique et
le refus de Dieu. » Le déclin de la foi catholique était méme, partiellement, attribué a
I’émergence de 1’agorathéisme. « Il est incontestable que beaucoup se sentent décus
et cessent de s’identifier avec la tradition catholique, que le nombre des parents qui
ne baptisent pas leurs enfants et ne leur apprennent pas a prier augmente, et qu’il y a
un certain exode vers d’autres communautés de foi », précisait-il, mettant en avant,



entre autres, « 1’esprit de consommation effréné que stimule le marché ». Le temps
que I’on passe a consommer, c¢’est-a-dire a honorer les Marchés réels, ¢’est autant de
temps en moins pass¢ a prier, a honorer Dieu.

Cette compétition des cultes travaille les sociétés. Elle suscite des débats et des
affrontements dont nous peinons a entrevoir la vraie nature. En France, une
discussion de cette sorte s’est installée de longue date dans le débat public : celle
concernant le travail dominical. A intervalles de temps réguliers, cette dispute
envahit les journaux et les médias audiovisuels avec une intensité telle qu’il s’y
trame probablement bien plus qu’une simple bataille sociale, entre les défenseurs
des salari€s et le patronat. Le principal argument derriére 1’ opposition, généralement
farouche, a la possibilit¢ de travailler le dimanche est bien d’ordre social : le
dimanche est le jour du repos, de la famille, etc. Faire travailler les gens ce jour-la
ne serait donc pas bon pour eux. U’argument est en réalité assez faible : quitte a
vouloir protéger les salariés des abus de leurs patrons, il serait bien plus important
de combattre, par exemple, les horaires décalés et le travail de nuit. La perturbation
des rythmes circadiens est en effet un facteur de risque avéré de cancer, alors que le
travail le dimanche n’est corrélé a aucune forme de maladie grave. Quant a la
perturbation de la vie familiale, il faut n’avoir jamais travaillé en horaires décalés
pour penser que le travail dominical est plus pénible ou plus délétere pour la
stabilit¢ du noyau familial que le travail de nuit.

Pourtant, la société francaise semble s’emparer bien plus volontiers du débat sur
le travail dominical que de celui, a la vérité inexistant, sur les emplois nocturnes.
Cette dichotomie a de quoi surprendre. Mais peut-Etre s’y joue-t-il autre chose. Peut-
étre cet inconfort li¢ au travail le dimanche n’est-il pas tant di au souci de protéger
une minorit¢ de travailleurs. Peut-étre tient-il plutét a la volonté¢ inconsciente de
controler 1’activité d’une majorit¢ de consommateurs, susceptibles de consommer le
dimanche, de flaner dans les centres commerciaux et d’honorer ainsi les Marchés le
jour normalement dévolu a la priere du dieu chrétien. Peut-étre 1’interminable
polémique francaise sur le travail dominical est-elle en réalité alimentée par le
sentiment diffus de voir la religion traditionnelle reculer un peu plus face a
I’agorathéisme, et lui céder ses dernieres places fortes symboliques... comme le
dimanche.

Ce type de rapprochement — les centres commerciaux comparés a des églises, etc.
— est fréquemment mis en avant. Parfois de maniere négligente, parfois de maniere
construite et réfléchie. A 1’évidence, les rites de consommation sont une part
importante de [’agorathéisme. En 2002, Dell DeChant, professeur d’¢tudes
religieuses a 1’université de Floride du Sud, a publié une longue analyse! du
consumerisme americain au prisme de sa connaissance des codes et des rites propres
aux pratique religieuses. Il a par exemple analysé les volumes de ventes au détail des
biens de consommation tout au long d’une année et a montré que ces fluctuations
n’obéissaient nullement au hasard des envies ou des besoins individuels. Ce
qu’indique le travail de Dell DeChant est au contraire que 1’intensité collective des



actes d’achat suit ce qu’il appelle une forme de « calendrier liturgique » qui
commence en janvier par une sorte de « jeine économique », puis qui passe par des
alternances de frénésies d’achats de toutes sortes, et d’accalmies. Des jours sans
signification particuliere, au sens des anciennes religions, deviennent des journées
consacrées et sont parfois nommées en conséquence. D’autres jours d’achats
compulsifs reprennent des festivités traditionnelles. Qui, aujourd’hui, n’a entendu
parler du fameux Black Friday, ce jour qu suit la féte américaine de Thanksgiving
et dont la seule particularité est d’étre, comme les periodes de soldes traditionnelles,
une journée consacreée aushopping 7 Ce cycle rythme 1’année, celle-ci s’achevant
dans la folle exubérance des achats de Noé€l — féte ayant perdu tout lien avec la
nativité du Christ, mais dont Dell DeChant note qu’elle est associée a un personnage
nouveau, le Pere Noél, sorte d’agent surnaturel dont la fonction est d’Oter aux
présents leur trivialit¢ économique et leur cofit. La mythologie construite autour de
Noél, et qui est racontée aux petits enfants, est en effet que le cadeau, le bien matériel
offert, est indolore puisqu’il apparait magiquement. Il est séparé¢ du monde réel,
auquel il n’a rien colté, 1l n’est plus un objet banal, fabriqué sur des chaines de
montage ou des ateliers ou travaillent et peinent des hommes. Il est un objet surgi de
nulle part, déposé par un vieillard ventru et bienveillant, sillonnant le ciel sur un
traineau tracté¢ par une douzaine de cervidés volants... La théorie de Dell DeChant
est d’autant plus forte et séduisante qu’elle montre incidemment que 1’agorathéisme
est au christianisme ce que le christianisme a lui-méme été, dans le passé, au
paganisme. La religion nouvelle se saisit du calendrier de la religion ancienne et le
détourne a son profit. Elle réinvestit les dates et les périodes sacrées d’un sens
nouveau. Ainsi, comme le christianisme a greffé ses festivités sur des calendriers
plus anciens, I’agorathéisme parasite de ses rites le calendrier liturgique chrétien.
Qui, aujourd’hui, s’interroge sur les raisons pour lesquelles la Nativite — qui est
aussi une cé¢lébration de la frugalité de la Sainte Famille — devrait s’accompagner
d’une telle deébauche de gloutonnerie, d’un rituel consumeriste collectif aussi
ostentatoire ? La raison de ce paradoxe est probablement que deux religions
cohabitent encore a Noél : I’ancienne et la nouvelle.

Le shopping est une activité rituelle agorathéiste de la plus haute importance. Au
point que dans son adresse solennelle a la nation américaine apres les attentats du
11-Septembre, le président George Bush avait déclaré a ses concitoyens, sans autre
forme de proces, que 1I’important, pour faire face a I’ennemi, était de retourner faire
dushopping. Par cette adresse, George Bush, le plus agorathéiste des présidents
américains, enjoignait simplement a son peuple de ne pas renoncer a ses rites. Dans
les périodes difficiles ou troublées, rater la saison des achats de Noél est un péril
qu’il faut a tout prix conjurer. Au point qu’il faut toujours rappeler au peuple le
caractere cardinal de 1’observance du rituel. Le 20 décembre 2006, alors que la
guerre d’Irak s’enlise, le méme George Bush dit, en direct a la télévision : « Les
récents rapports sur les ventes de détail montrent un démarrage fort de la saison des
achats a travers le pays. Je vous encourage tous a aller faire du shopping. »



Dans le monde occidental, depuis la fin du xvii® siécle, nous avons deux grands
camps politiques. Celui que nous appelons « la droite » et celui que nous appelons
« la gauche ». Une dichotomie bien souvent absente dans le reste du monde. Bien s,
il existe des lignes de fracture transverses et des questions qui ne se laissent pas
incarcérer dans ces catégories — comme la relation a 1’environnement, par exemple.
Mais c’est bel et bien de part et d’autre de cette fronticre entre droite et gauche que
se structure le débat politique dans la majorité des pays du Nord. Bien évidemment,
la question des définitions — qu’est-ce qu’étre de droite ou de gauche ? — a occupé un
nombre considérable d’intellectuels de tous bords et a suscité¢ des tombereaux de
textes. Qu’est-ce qu’étre de droite ? Un élément de réponse parmi d’autres git peut-
étre, caché, dans ce grand paradoxe de la droite européenne : celle-ci est formée de
I’alliance contre nature du conservatisme social, appuye sur la fidélité aux religions
traditionnelles (christianisme sous ses diverses formes, en particulier), et du
libéralisme économique — la traduction politique la plus manifeste de 1’agorathéisme.
Cet attelage est trés étonnant.

Pourquoi ? Droite, gauche : 1’histoire du clivage est bien connue. L’ Assemblée
constituante francaise, formée en 1789 au cours de 1’ét¢ révolutionnaire, vit les
députés du tiers état se réunir a la gauche du président de 1’assemblée, et les
représentants du clergé et de I’aristocratic a sa droite. A droite, les héritiers de
I’ordre ancien et de I’Eglise ; a gauche, les enfants des Lumiéres. A droite, les
tenants de la religion, a gauche ceux du rationalisme. A droite, le conservatisme, a
gauche le libéralisme. Tout le paradoxe est la. Initialement valeur de gauche, le
libéralisme, et en particulier le libéralisme €économique — qui vise en théorie a
toyjours remettre en cause 1’ordre établi, en permettant a chacun de se réaliser
pleinement, indépendamment de son ascendance ou de son extraction sociale — s’est
peu a peu agrégé aux valeurs du « peuple de droite » au cours des deux derniers
siecles. Les raisons de ce glissement sont certainement multiples. Observer que le
libéralisme économique est progressivement devenu la traduction idéologique et
politique d’une nouvelle forme religieuse peut permettre de résoudre et d’expliquer
ce paradoxe.

Les travaux de 1’anthropologue, démographe et historien Emmanuel Todd ont
montré 1’importance (entre autres choses) de I’enracinement local de la religion
catholique dans la structure du vote politique en France. Le vote de droite a ainsi
longtemps prospéré dans les régions catholiques périphériques, faisant de 1I’Eglise
une sorte de colonne vertébrale de la droite francaise. On voit surgir le paradoxe : le
libéralisme économique est durement fustigé par le chef de 1’Eglise catholique mais,
pour brosser les choses a grands traits (et a grands traits seulement), ceux qui
s’enracinent dans une longue tradition catholique sont précisément ceux qui votent a
droite, et donc s’expriment plutdt favorablement en faveur du libéralisme
¢conomique... On voit ainsi s’esquisser, jusque dans les urnes, ce que dénonce le



pape Francois dans son encyclique Laudato si’. Les franges de la population les plus
sensibles a la chose religieuse, celles qui sont les plus réceptives aux discours
fondés sur une veérit¢ intangible incarnée par un principe divin, passent
progressivement, en France, du catholicisme a 1’agorathéisme. Du dieu chrétien au
dieu mondial du Marché. Elles restent culturellement attachées aux symboles et aux
traditions du premier mais délaissent progressivement ses valeurs pour épouser
celles du culte nouveau.

Un constat analogue peut étre fait a peu pres partout dans le monde occidental. Aux
Etats-Unis — ou le terme « libéral » (liberal) désigne encore la gauche de 1’échiquier
politique — les populations les plus enclines au respect de la tradition religieuse et au
conservatisme social sont aussi celles qui sont les plus favorables au « Marché
libre ». Comme si ’essence de la droite occidentale était, avant tout, de part et
d’autre de 1’Atlantique, religieuse. Les travaux conduits en France par Emmanuel
Todd semblent appuyer ce constat. Le démographe et historien a ainsi compar¢ la
répartition géographique de 1’enracinement de la pratique religieuse catholique et
celle du vote « out » au référendum sur le Trait¢ de Maastricht devant conduire a
I’instauration de 1’euro, la monnaie unique européenne. « Si I’on considere les
masses ¢lectorales statistiquement significatives, c¢’est le vote d’¢lecteurs venus du
catholicisme, mais qui 1’avaient déja abandonné, qui a fait basculer la France? »,
explique-t-1l. Volontiers polémiste, Emmanuel Todd fait parfois des interprétations
controversées de ses donn€es, mais il n’en reste pas moins 1’un des plus fins
connaisseurs de la structure et de I’histoire du vote politique en France. « Le choix
de la monnaie unique a donc suivi — de peu, pour un historien de la longue durée —
I’abandon du dieu unique. Ce n’est pas la religion qui a déterminé 1’adhésion a un
projet économique, ajoute-t-il, c’est le reflux de la religion qui a conduit a son
remplacement par une idéologie, en I’occurrence a la création d’une 1idole monétaire
que 1’on peut a ce stade de 1’analyse appeler indifféremment euro ou veau d’or2. » En
réalité, comme on 1’a vu plus haut, I’euro n’est pas I’idole ou le dieu nouveau. I
n’est qu'un véhicule, la condition nécessaire a 1’émergence d’un Marché unique, le
plus parfait possible, dominant un vaste territoire. Le principe divin qui prend la
place du dieu unique n’est pas 1’argent ou la monnaie, comme le suggere Emmanuel
Todd, c’est bel et bien le Marché. Le paradoxe du vote de droite — de culture
catholique et, en méme temps, agorathéiste — pourrait donc étre simplement interprété
comme une superposition, un chevauchement temporaire, indice du remplacement
progressif d’un ensemble de croyances par un autre. Une telle grille de lecture
permet d’ajouter aux travaux historiques ou anthropologiques cherchant a expliquer
la segmentation entre les votes de droite et de gauche, une tentative d’explication
plus simplement fondée sur la psychologie des individus, selon qu’ils sont plus ou
moins enclins et sensibles a la foi religieuse. Qu’elle soit chrétienne ou agorathéiste.

Au passage, on note a nouveau que 1’agorathéisme a jou¢ un rdle central dans la
construction européenne. Pour rapprocher les hommes, cimenter les nations et leur
construire un destin commun, il n’a pas ét¢ question d’unifier au préalable les



systemes de protection sociale, les fiscalités, les systemes éducatifs, les armées, les
forces de ’ordre, les partis politiques, les leégislations encadrant le travail... Pour
unir les hommes dans la paix et la prospérité, 1l faut commencer par leur donner le
méme dieu. Il faut d’abord forger un Marché unique, rendu possible par la monnaie
unique.

Le paradoxe de ce chevauchement, ou plutét cette adhésion conjointe a
’agorathéisme et au catholicisme — ou a d’autres manifestations du christianisme —
ne peut, en résume, étre expliqué par la proximité du contenu des deux doctrines. De
fait, celles-ci sont diamétralement opposées. Si ce sont souvent les mémes individus
qui adherent a I’une et I’autre, c’est probablement qu’elles sont toutes deux de méme
nature — religieuse, donc. Et que 1’une est sur le déclin, ne remplissant plus qu’un
role culturel et folklorique, en bref identitaire, tandis que [’autre est pleinement
opérationnelle. De méme nature, les deux doctrines ne sont donc pas en concurrence
frontale. Parfois, des personnalités publiques laissent ainsi €chapper un mot qui
suggere assez clairement que la zone de leur cerveau ou siegent les croyances et les
superstitions est scindée en deux. Ou, a tout le moins, qu’elle héberge deux formes de
foi comparables. En février 2001, Kenneth Lay, le patron du courtier en énergie
Enron, dont la faillite retentissante faisait alors les gros titres, déclarait a la presse :
« Je crois en Dieu et je crois au marché?. » Y a-t-il confession plus limpide ? Cette
croyance dans le Marché a des conséquences tangibles. Car 1’agorathéisme ne
cherche pas uniquement a satisfaire ses dieux par [Dintensification de la
consommation ou de I’investissement. Il ne s’agit pas seulement d’honorer les
Marchés réels par 1’acquisition compulsive d’objets, ou de sacrifier aux Marchés
financiers par 1’apport de liquidités dans le temple boursier. Il y a d’autres rites,
parfois imprégnés de la magie que seuls les dieux peuvent conférer aux situations ou
aux objets.

A Montreuil, une petite ville de la banlieue parisienne, dans 1’une des rues qui
grimpent du métro Croix-de-Chavaux au parc des Guilands, se trouve une
boulangerie. Chaque soir, apres 20 heures, s’y déroule un rituel surprenant. Des
hommes et des femmes, souvent moins d’une dizaine, se rassemblent devant la
boutique et attendent. A leur mine, & leurs vétements, a la géne qu’ils ont d’étre 13 a
piétiner, on voit bien que ce sont de pauvres gens. De la boulangerie sortent bientot
des cageots emplis de pain. Tout I’invendu du jour. Parfois, il y a pléthore. Parfois,
il y a moins. On se sert, dignement, sans rien payer. Et puis on s’en va. Cette
boulangerie n’est pas exactement une affaire comme les autres. Il n’y a pas de patron,
pas de proprictaire. Elle est autogérée : tous ceux qui y travaillent ont le méme statut.
Les décisions sont prises en assemblée générale aprés avoir été mises au vote. Elle
n’est donc pas seulement un commerce, mais aussi un lieu d’expérimentation. De
subversion et de déviance. Elle est rétive a I’agorathéisme, et a 1’évidence ceux qui



travaillent 1a ne sont pas vraiment « croyants ». Le seraient-ils que les choses se
derouleraient tout a fait autrement. Comme a Paris, par exemple, ou dans les beaux
quartiers 1l n’est pas rare que s’€chappe des poubelles des commerces de bouche et
des supermarchés une forte odeur d’eau de javel, dispersée a dessein sur les
invendus du jour. Il faut les rendre inconsommables, afin que nul ne puisse en
profiter. Partout dans le monde, des millions de tonnes de nourriture sont détruites ou
rendues impropres a la consommation parce qu’elles ne peuvent pas, ou n’ont pas pu,
étre vendues. Lorsque les conditions materielles de la transaction deviennent
impossibles, et ce pour une variété de raisons (péremption trop proche, calibre des
produits inadapté, fermeture des points de vente, probléme d’acheminement, etc.), la
nourriture est souvent volontairement mise hors d’état de bénéficier a quiconque.

Cette destruction volontaire de nourriture est un rituel trés perturbant. Il est certain
qu’un anthropologue €tranger a nos sociétés et venant a y assister lui consacrerait une
longue reéflexion. Ce rituel n’est pas €tonnant parce qu’il serait le fait d’une
méchanceté supposée, d’une volonté de nuire a autrui ou de le 1éser. Il est perturbant
parce qu’il est précisément pratiqué par des hommes et des femmes n’ayant aucune
intention de commettre quoi que ce soit de répréhensible, convaincus de procéder a
la bonne chose, a la chose juste. Nous pouvons considérer en premier lieu que si la
nourriture invendue est détruite, ¢’est par simple souci de conserver la clientele, par
simple « calcul économique », comme dirait un théologien agorath¢iste : en effet, si
I’information circule que le soir venu les invendus sont distribués gratuitement, les
clients ne viendront plus s’approvisionner le jour, mais attendront le soir pour étre
servis a D’ceil. Est-ce réellement le cas ? Ou plutot : cela doit-il étre foujours le
cas ? Notre petite boulangerie autogérée montreuilloise est, précisément, un bon
contre-exemple. Elle est non seulement située dans le département le plus défavorisé
de France, mais de surcroit placée a une centaine de metres de 1’une des cités les
plus défavorisées de la commune de Montreuil... Si la magnitude de [’effet
d’aubaine redouté était si importante, il lui aurait ét¢ simplement impossible
d’exister — et elle n’aurait pu servir d’exemple dans ce livre. Si un commerce
pratiquant le don des invendus peut exister dans 1’une des zones les plus déshéritées
de France, pourquoi diable voit-on, dans les beaux quartiers de Paris, des boulangers
saccager la part de leur travail qui n’a pas trouvé preneur, a la fin de la journée ? 1l
n’y a pourtant qu’une probabilité assez faible de voir les cadres supérieurs des
quartiers huppés de la grande ville attendre que vienne le soir pour récupérer
gratuitement les invendus du jour...

Pour comprendre ces actes de destruction de nourriture pratiqués a grande échelle,
il faut se convaincre qu’il y a 1a deux choses : un acte de foi et une forme de
sacrifice. Nous avons vu plus haut que 1’investissement en Bourse pouvait Etre
considéré comme 1’analogue agorathéiste du sacrifice antique. C’est alors aux
Marchés financiers que 1’on sacrifie, dans 1’espoir d’une meilleure fortune. Dans le
cas de la destruction volontaire de biens matériels et singulierement de nourriture,
c’est aux Marchés réels que I’on fait offrande. L’ artisan boulanger qui verse de I’eau



de javel sur des pains et des viennoiseries qu’il a lui-méme passé€ du temps a pétrir
et a confectionner, accomplit une forme de sacrifice a son dieu-patron, c’est-a-dire
au Marché du pain. De fait, le don de marchandises a autrui ne peut €tre que proscrit
car il s’effectue hors-Marché. Tout ce qui ne peut étre échangé sous le patronage du
Marché est dépouillé de toute valeur et doit étre détruit, de maniere a ce que le
sacrifiant prenne publiquement acte de la perte de valeur de toute marchandise
dépourvue de son Marché tutélaire. La vacance d’un Marché doit entrainer la
destruction ou I’immobilisation des biens qu’il patronne. Toute entorse a cette regle
de piété elementaire porte préjudice au dieu. On retrouve, a nouveau, cette croyance
majeure de [’agorathéisme, selon laquelle le bien-étre des hommes est une
conséquence mécanique, une proprieté emergente, de la satisfaction des dieux. Ne
pas outrager le Marché, ne pas contourner son patronage, c’est s’assurer un avenir
meilleur, c’est garantir au monde une certaine harmonie. C’est étre slir qu’on
trouvera des acheteurs pour son pain.

De maniere exceptionnelle, un pays a mis un terme a ces pratiques sacrificielles
peu compatibles avec 1’¢thique des hommes. En décembre 2015, la France est
devenu le premier pays au monde a avoir 1égiféré contre la destruction volontaire de
nourriture. Deux choses sont remarquables dans ce fait. La premiere est que
I’ampleur de cette pratique — sans doute plutot le fait des enseignes de la grande
distribution que des petits commerces — ait €t¢ suffisante pour justifier une loi. La
seconde est que la France soit le seul pays au monde a avoir adopté une telle
l1égislation.

Cette sacralisation de 1’échange marchand est illustrée par d’autres croyances, qui
peuvent conduire les théologiens agorathéistes les plus orthodoxes a considérer
qu’un objet obtenu sous les auspices du Marché est paré de facultés particulieres,
faisant défaut au méme objet obtenu par d’autres moyens comme le simple don, par
exemple. N’en doutez pas : dans 1’Occident rationalisé, 1’onction du Marche peut
donner aux objets des propriétés presque magiques. Une simple moustiquaire
imprégnée d’insecticide, par exemple, comme celles utilisées en Afrique pour lutter
contre le paludisme — maladie transmise par I’anoph¢le, et qui tue plusieurs
centaines de milliers de personnes par an dans le monde —, est considérée par
certains économistes de la sant¢ comme inefficace si elle est donnée gratuitement.
Pour la rendre efficiente, 1l faut la vendre aux populations concernées et créer un
Marche ad hoc dans les pays touchés par le paludisme. Pour le béotien, ce debat
semble tout a fait étrange : comment peut-on plaider pour la vente de ces
moustiquaires a des populations qui, trés souvent, n’ont méme pas les moyens
¢conomiques de se nourrir correctement ? Comment penser que la situation sanitaire
de ces gens pourra étre améliorée, et leur utilisation de ces instruments de lutte
contre le paludisme accrue par ce qui est un obstacle évident a leur obtention, ¢’est-



a-dire un prix de vente, quel qu’il soit ?

[’économiste de la sant¢ Warren Stevens résume ainsi le débat, qui dure dans la
communauté des spécialistes depuis le début des années 2000 : « Sur les moyens a
mettre en ceuvre pour atteindre le but d’une utilisation accrue des moustiquaires preé-
imprégnées, la plupart des protagonistes appartiennent a 1’un de ces deux camps :
celui de la distribution gratuite ou celui du développement d’un marché. Le camp
favorable a la distribution gratuite argumente que, vu les bénéfices sanitaires
attendus et les vies potentiellement sauvées, ces instruments devraient €tre fournis
gratuitement et payés par les gouvernements ou des donateurs. De plus, ils estiment
irréaliste de demander aux populations les plus pauvres, qui sont souvent les plus a
risque, de payer pour ces moustiquaires®. » Dans le camp d’en face, on s’en tient a
’agorathéisme le plus orthodoxe. Les apotres du marché estiment que la distribution
gratuite de ces objets compromet la durabilité¢ du systeme : le développement d’un
marché local de la moustiquaire est supposé en perenniser la production et donc
I’usage. En outre, ajoutent-ils en substance, 1’absence de prix trivialise I’objet. Ce
qui est fourni gratuitement n’étant pas valorisé par les bénéficiaires, le risque serait
grand que 1’utilisation des instruments pourtant vitaux soit moindre, de méme que la
volonté de les remplacer lorsqu’ils sont parvenus en fin de vie.

[’argumentaire développé par les agorathéistes n’est bien siir pas nécessairement
absurde (« Si les moustiquaires sont données gratuitement, leurs bénéficiaires ne leur
accorderont aucune valeur et ne les utiliseront pas »), mais il s’abstrait totalement
des contraintes du monde réel. C’est un raisonnement dont le contexte est un monde
théorique et idéal. C’est le monde parfait conforme a la doxa agorathéiste. Le simple
fait que les populations dont on espere qu’elles vont adopter 1’utilisation des
fameuses moustiquaires soient les plus pauvres du monde et qu’elles ne puissent pas
en acquérir, est simplement ignoré. L’ important est la formation d’un Marché, le seul
a pouvoir donner, de mani¢re durable, ses pleines propriétés bienfaisantes aux
moustiquaires. Deux €économistes, Jessica Cohen et Pascaline Dupas, ont cherché a
confronter les deux théses grace a une grande étude de terrain conduite au Kenya®. Le
résultat ne surprendra pas les béotiens que nous sommes : si vous donnez un
instrument a quelqu’un de normalement intelligent en lui expliquant que son
utilisation réguliere peut lui sauver la vie, a lui et a sa famille, il 1’utilisera de la
méme manicre que s’il 1’avait acquis sous les auspices d’un Marché. Autre
decouverte des deux chercheuses : ceux qui ont tout juste assez de ressources pour se
nourrir ne peuvent aisément investir dans quoi que ce soit d’autre. Quel que soit le
prix des moustiquaires, leur adoption est moindre que si elles sont proposées
gratuitement. LA encore, ce n’est pas tres €tonnant. En définitive, ce que nous
pouvons dire est qu'une moustiquaire est bien une moustiquaire. Son onction par le
Marché ne la transforme pas, en réalité, en un objet pourvu de propriétés nouvelles et
remarquables.

Pourtant, une part de la population vit dans la conviction profonde que le pouvoir
des dieux de I’agorathé¢isme peut étre a I’origine de phénomenes magiques, proches



de la transmutation de la matiere. Une chose banale ou vile peut se changer en objet
de désir, ou étre investie de propriétés spéciales. La plupart des chrétiens le savent
bien : au cours de chaque office se produit invariablement un phénomene analogue
— les catholiques parlent de transsubstantiation. Lors de la communion des fid¢les,
le pain et le vin consacrés deviennent le corps et le sang du Christ. Sans forcément
changer d’aspect, de texture ou de goft, ’hostie et le vin changent de substance
— c’est en tout cas ce dont sont convaincus les fideles chrétiens. C’est I’ Eucharistie.
Ce genre de chose n’est pas 1’apanage du christianisme. [’agorathéisme produit de
semblables phénomenes, parfois au cours de rituels qui n’ont rien a envier aux
messes chrétiennes. C’est ce que les deux sociologues Michel Pingon et Monique
Pingon-Charlot décrivent dans 1’un de leurs ouvrages. « Dans une (...) vente menée
(...) par la société Sotheby’s qui, tout comme Christie’s, comprend d’actuels ou
d’anciens administrateurs de [la banque] HSBC dans son comité consultatif, les
encheres ont atteint les 24 millions de dollars pour une montre de poche “Graves”
fabriquée entre 1927 et 1933 sur commande du banquier new-yorkais Henry Graves,
racontent-ils. I’ obscénité de telles sommes d’argent est maquillée par le rituel. Les
pratiquants sont silencieux et n’indiquent que par un geste discret leur volonté
d’enchérir ou de renoncer. Seul le prétre — ici, le commissaire-priseur — officie, mais
dans un débit verbal dont la rapidité et la théatralité¢ sont chargées de faire monter la
pression et la tension dans la communion de I’argent’. » L’événement décrit comme
un rituel religieux par les deux sociologues est bien évidemment une vente aux
encheres — on apprend incidemment que les deux grandes sociétés organisatrices de
telles ventes sont conseillées par d’éminents religieux, membres des plus hautes
strates du clergé agorathéiste, en I’occurrence des administrateurs d’une grande
banque privée. Les deux sociologues relévent I’intensité du moment, la qualité¢ du
silence qui domine la fin des enchéres, lorsque seuls deux acheteurs potentiels
restent en lice, les applaudissements du public saluant la conclusion de la vente, les
photos immortalisant 1’issue de la cérémonie, ce moment ou s’abat le « marteau
magique du commissaire priseur? »... « Tout faisait penser a une communion,
concluent les deux observateurs. Des fideles de 1’argent formant une secte si soudée
que les deux concurrents concluent leur lutte pécuniaire en s’embrassant
chaleureusement dans une bonne et sympathique accolade?... »

Il y ala, a I’évidence, du religieux. Quelque chose, comme le soulignent les deux
sociologues, de I’ordre du rituel et de la communion. Mais on peut douter que 1’objet
du culte rendu ici soit véritablement 1’argent, comme le suggeérent les deux auteurs.
On n’invoque pas 1’argent, qui n’a ni volonté¢ ni pouvoir. Il n’est pas utile de lui
rendre un culte, ¢’est-a-dire de célébrer son existence, dont chacun est convaincu,
mais simplement de le posséder — ce que chacun souhaite, depuis qu’on bat monnaie.
C’est en réalité ici un Marché qui est célébré : c’est parce que ce dernier existe et
qu’il est vigoureux qu’un objet petit, inutile et laid, prend soudain une valeur
extravagante. Ce n’est pas a une lutte pécuniaire que se livrent les enchérisseurs. Ils
luttent sur le terrain de la foi. Celui qui emporte 1’enchére n’est pas nécessairement



le plus riche, c’est celui qui croit le plus intensément dans 1’existence et la vigueur
du Marche sous les auspices duquel la transaction est effectuée, qui fera in fine d’une
dépense un enrichissement. C’est parce que le Marché qui lui confére sa valeur
existe bel et bien et qu’il est favorable, que la petite montre « Graves » pese autant
d’argent, et c’est la force de la croyance dans 1’existence de ce dieu qui pousse
I’enchérisseur a dire mieux que son compétiteur. Les ventes aux enchéres d’objets
d’art ou de luxe sont donc des actes de « magie sociale » au sens de Pierre Bourdieu,
des événements dont la ritualisation minutieuse et la pompe intimidante cristallisent
la force et le pouvoir des dieux. Et ce d’autant plus que, comme le notent Michel
Pingon et Monique Pingon-Charlot, le rituel est adoubé par d’éminents représentants
du clergé — des administrateurs de banques, par exemple —, chargés des bonnes
relations entre les hommes et les Marchés. ’événement ne doit pas étre pris a la
légere : pendant 1’office, la figure hiératique du commissaire-priseur devient

I’incarnation, fugace mais saisissante, du Marché lui-méme!?.

En définitive, le Marché de 1’art et le Marché du luxe forment des Marchés a part.
IIs ne sont pas exactement des Marchés financiers en ce sens qu’ils patronnent des
¢changes de biens tangibles, de choses palpables, mais ils ne sont pas non plus
vraiment des Marchés réels en ce sens qu’ils n’ont aucune utilit¢ dans la bonne
marche du monde matériel. Ce sont des Marchés hybrides, a I’intersection du réel et
du virtuel, qui sont honorés lors de ces grandes messes que sont les ventes a 1’encan,
régulierement couvertes par les médias, et qui exercent une fascination considérable
sur le public.

Ces Marchés spéciaux sont pourvus d’un pouvoir sur la matiere. Ils peuvent la
transformer. L’illustration paradigmatique en est peut-étre la célebre ceuvre de
I’artiste italien Piero Manzoni, réalisée en mai 1961 et intitulée Merda d’artista
(Merde d’artiste). Cette ceuvre consiste en 90 petites boites de conserve contenant
chacune trente grammes d’excréments du créateur. Les petites boites de Manzoni
s’échangent toyjours a prix d’or : en octobre 2008, celle portant le numéro 83 a été
mise en vente par Sotheby’s et adjugée pour une somme d’environ 150 000 euros.
Sept années plus tard, celle portant le numéro 54 a été¢ vendue par Christie’s pour une
somme de I’ordre de 210 000 euros, signe de la vivacité et des bonnes dispositions
du March¢ de 1’art contemporain... Ainsi, la matiere fécale — ¢’est-a-dire ce que les
humains produisent de plus vil, de plus banal et de plus répugnant — peut valoir
beaucoup, beaucoup plus, que toute autre forme de matiere. C’est une forme de
transsubstantiation trés comparable a celle du Saint-Sacrement des chrétiens.
D’ailleurs, exactement a la maniére des miracles célébrés par I’Eglise catholique, la
sublimation de la « merde d’artiste » a ses sceptiques. Nombre de polémiques ont
ainsi vu le jour, contestant la réalité¢ de la présence de maticre fécale dans les boites
de conserve serties par Piero Manzoni. Lune d’elles fut ouverte, une autre aurait été
passée aux rayons X... Comme celle du Saint-Suaire de Turin, ’affaire a généré et
génere encore quantité de rumeurs et d’informations invérifiables, si bien qu’un



mystere savamment entretenu demeure sur la nature de ce qui est enfermé dans ces 90
petites boites... Las ! Il y a toutes les chances que le miracle soit réel et que ce soit,
bel et bien, de la merde a I’ intérieur.

Le pouvoir des dieux de 1’agorathéisme parvient ainsi a changer non du plomb en
or, comme cherchaient & le faire les alchimistes du Moyen Age, mais a changer de la
maticre fécale en quelque chose d’autre, quelque chose valant plusieurs centaines de
fois le prix des métaux les plus rares et donc les plus précieux. La encore, comme
d’autres magies de 1’agorathéisme, cette étrangeté ne nous apparait pas si
extraordinaire. A prendre le temps d’y réfléchir et de la considérer comme
pourraient le faire des observateurs tout a fait étrangers a notre monde, elle est au
contraire un fait absolument stupéfiant dont la seule explication possible tient a
I’existence d’une croyance collective, d’une foi partagée en |’existence et la
pérennité d’un Marche bienveillant, un Marché garantissant a celut qui la possede
que la merde qu’il a entre les mains peut valoir, dans certaines conditions, plus que
de 1’or. Marx lui-méme, dans le livre premier du Capital, pose en termes quasi
religieux le mystere de la valeur des objets et des choses. « Une marchandise parait
au premier coup d’ceil quelque chose de trivial et qui se comprend de soi-méme,
¢crit-il. Notre analyse a montré au contraire que c’est une chose trés complexe,
pleine de subtilites métaphysiques et d’arguties théologiques. » « Le caractere
mystique de la marchandise ne provient (...) pas de sa valeur d’usage. Il ne provient
pas davantage des caracteres qui déterminent la valeur. (...) C’est seulement un
rapport social déterminé des hommes entre eux qui revét ici pour eux la forme
fantastique d’un rapport des choses entre elles. Pour trouver une analogie a ce
phénomene, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde religieux. »

On comprend pourquoi certains théologiens agorathéistes en viennent a penser
qu’un objet passé par I’onction du Marché — une moustiquaire, par exemple — peut
acquérir des propriétés particulieres, une sorte de magie qui fait défaut au méme
objet obtenu par d’autres voies, comme le simple don. En fonction de la manieére dont
le Marché a été travaillé et courtis¢, deux objets dont les valeurs d’usage sont
identiques peuvent étre affectés de deux valeurs radicalement différentes. Et cet effet
est si massif et impressionnant qu’on peut aisément en venir a penser que les
propriétés physiques mémes des objets sont affectées par le Marché. La population
dans son ensemble est syjette a de telles croyances. La méme chose, selon les
conditions dans lesquelles elle est publiquement présentée — c’est-a-dire sous la
tutelle de quel Marché elle est placée — peut étre affectée d’une valeur trés faible ou
au contraire tres importante. Cette sorcellerie est bien connue sous le nom de
marketing.

Nous avons vu plus haut dans ce chapitre que la notion d’agorathéisme permet de
proposer des ¢léments d’explication au grand paradoxe de la droite occidentale. Elle



permet aussi de proposer une nouvelle lecture au grand affrontement du début du
xx1® siecle — entre 1’Occident et les franges rigoristes du monde islamique.

En premiere analyse, nous pouvons d’abord constater que le modele de la
démocratie de marché occidentale — potestas aux représentants du peuple, auctoritas

a ceux du Marché!! — n’a pas si bien réussi son essaimage a la surface du globe. En
Chine, par exemple, c’est la démocratie qui ne passe pas, tandis que 1’autorité du
Marché s’est imposée sans probleme depuis la fin des années 1990. Dans le monde
arabo-musulman, de maniere tout a fait saisissante, lorsque des €lections libres sont
organisées, ce sont fréquemment des forces politiques inspirées par la religion
traditionnelle, 1’islam, qui parviennent au pouvoir. Et elles sont généralement
hostiles a la démocratie de Marché. Cette grande opposition entre le monde arabo-
musulman et 1’Occident a nourri une intense réflexion intellectuelle et académique,
certains allant jusqu’a évoquer une guerre de civilisation.

Comment comprendre cette dichotomie ? Pourquoi la logique du Marché s’est-elle
si facilement implantée en Asie, et pourquoi a-t-elle a peu prés systématiquement
¢choué a se greffer pleinement dans le monde islamique ? Cela ne signifie pas que la
convoitise, I’hubris économique, I’apreté au gain et I’amour immodéré pour les
richesses matérielles n’existent pas en terre d’islam : toutes ces choses y existent
autant qu’ailleurs, mais le Marché n’y a pas ’autorité dont il dispose en Occident. Il
serait bien sir trompeur de réduire ce genre de probléme complexe a des
explications simples et univoques. Mille pistes, mille éléments d’explication peuvent
étre en réalité explorés. Mais une grille d’analyse possible tient a des cultures
religieuses radicalement différentes. En Chine — comme d’ailleurs a peu pres partout
en Asie —, le syncrétisme religieux est la norme. Le bouddhisme, le taoisme ou
encore le shenisme (le culte polythéiste traditionnel chinois) font plus que cohabiter :
ils se mélent au point que la notion méme d’ensemble religieux cohérent devient
caduque devant la réalit¢ d’une population pour qui 1’idée d’adhésion exclusive a
une religion ou une déité est tout a fait étrange ou absurde. En Chine, on peut étre
sheniste et bouddhiste, et en méme temps adhérer a certaines formes de taoisme, de
méme qu’au Japon, par exemple, le bouddhisme local n’est nullement incompatible
avec le shintd, du nom de 1’ensemble de cultes et de croyances les plus anciens de
I’archipel. C’est trés exactement le contraire qui prévaut dans le monde arabo-
musulman. L’Islam, sous toutes ses formes, est la religion exclusive par excellence.
Elle rejette, peut-étre plus encore que les autres religions du Livre, toute forme de
syncrétisme. La fatiha, la profession de foi des musulmans, énonce ainsi, comme
principe premier et incontournable : « Il n’y a de dieu que Dieu et Mahomet est son
prophete. » En théorie, il ne peut y avoir, pour le vrai musulman, d’autres divinités
que le Dieu islamique. Celui-ci ne peut non plus étre abandonné au profit d’un autre
principe divin puisque, lue littéralement, la loi islamique punit de mort 1’acte
d’apostasie. Ce caractere de monothéisme exclusif est étranger a la foi chrétienne
puisque la Sainte Trinit¢ — le fait que les chrétiens considerent comme ¢galement



divins « le Pere, le Fils et le Saint-Esprit » — est déja en elle-méme une sorte de petit
arrangement avec le monothé¢isme pur et dur. Et que dire du cortege d’anges
innombrables en I’existence desquels croient sinceérement nombre de catholiques bon
teint ?

Ainsi, on voit naturellement s’esquisser un ¢lément de réponse a la question de
savoir pourquoi le Marché s’est implanté si facilement en Extréme-Orient, dans des
mondes si lointains et si profondément étrangers a la culture occidentale, et pourquoi
il ne parvient pas a faire souche au Proche-Orient, si prés de nous, dans des pays
avec lesquels 1’Occident entretient pourtant des relations trés étroites depuis des
siecles. Une raison pourrait donc étre simplement religieuse. En Chine ou au Japon,
I’agorathéisme s’insére dans la culture comme toutes les autres religions importées
s’y sont historiquement toujours insérées, c’est-a-dire en profitant des faveurs
locales pour le syncrétisme religieux, tandis que le méme processus a €t¢ — et est
toyjours — beaucoup plus problématique dans le monde islamique ou ce syncrétisme
n’existe pas. Et ou la substitution de 1’autorité de Dieu par celle du Marché n’a pas
¢té pleinement accomplie. Il existe bien sir toutes sortes de marchés dans le monde
1slamique, ou regnent d’ailleurs un capitalisme et des inégalités sociales qui n’ont
rien a envier a ce qui se pratique ailleurs. Mais il est a noter que le développement
du systeme bancaire dans les pays de culture musulmane s’est accompagné d’une
mise sous tutelle du clergé agorathéiste local par le clergé islamique — affirmation
d’une hiérarchie des autorités. La « finance islamique » par exemple, anecdotique
dans les années 1990, pése désormais plusieurs milliers de milliards de dollars.
Selon Ernst & Young, le volume mondial des actifs bancaires islamiques a crii au
taux annuel vertigineux de 17,6 % entre 2009 et 2013 et devrait accélérer encore son
développement dans 1’avenir, a mesure que croissent les richesses matérielles
produites ou acquises dans le monde musulman'2. Or son principe fondamental est de
se conformer strictement aux préceptes de 1’islam : prohibition des taux d’intérét, des
investissements dans des sociétés opérant sur des marchés illicites (production de
viande de porc ou d’alcool, jeux d’argent, pornographie, etc.). Quel meilleur indice
d’une compétition des cultes, entre islam et agorathéisme, a 1’ceuvre dans le monde
musulman : ce sont des oulémas, des maitres de la doctrine islamique, qui donnent
leur onction aux produits financiers estampillés halal...

Confusément, sans jamais vraiment 1’exprimer, les architectes du terrorisme
islamiste ressentent d’ailleurs sans doute ainsi cette sorte de confrontation. Il y a
probablement une guerre de religions, mais le christianisme n’a vraisemblablement
rien a y voir. Le 11 septembre 2001, ce n’est pas une église qui a été visée. Ce n’est
pas la basilique Saint-Pierre-de-Rome, chef-lieu du monde catholique, qui a été
détruite. C’est le World Trade Center, le monument consacré du commerce mondial,
niché au cceur de la principale ville sainte de 1’agorathéisme, 1a ou se trouve Wall
Street, le temple qui domine et inspire tous les autres, tout autour du globe. Or le
commerce — son intensité, sa vigueur, sa capacité a irriguer tous les territoires — est
précisément le principe capable de nourrir la consommation et de satisfaire le



Marché et en particulier les Marchés réels, ses avatars qui prosperent par
I’intensification des flux de matiere et d’énergie. Car, de fait, I’instrument de la foi
agorathéiste est la croissance, que nous appelons de nos veeux, sans pourtant savoir
réellement de quoi il s’agit.

L’agorathéisme a donc ses croyances et ses rites. Ils impregnent la société,
entrent en concurrence avec les religions traditionnelles, qui disputent a la
nouvelle religion son autorité et son magistere sur les esprits.



Nourrir les dieux

Cette phrase est étrange. « Nous ne sommes pas slrs que le désir de croissance
soit essentiellement humain! », écrivent deux économistes, Abhijit Banerjee et Esther
Duflo, dans une tribune publiée en 2016 par le quotidien Le Monde. 11 faut lire et
relire cette phrase, qui ne laisse pas d’étonner. Si le désir de croissance économique
n’est pas humain, qu’est-il ? D’ou vient-il ? Qui, ou quoi, exige toujours plus de
croissance ? A qui, ou & quoi, aurions-nous abandonné notre souveraineté et notre
libre arbitre, pour toujours espérer plus de quelque chose qui ne serait pas le fait de
notre désir propre ? Dans leur texte, les deux professeurs du Massachusetts Institute
of Technology (MIT) n’ont, pour réponse, qu'un contournement de la question.
« Dinévitabilité, la nécessité morale et historique de la croissance économique ont
¢t¢ martelées tellement systématiquement et font tellement partie du discours
politique et économique depuis des années, qu’il n’est pas surprenant que cette idée
ait pris racine. » Mais comment expliquer, in fine, cette « nécessité¢ morale et
historique de la croissance » et le martelement systématique des volontés de voir son
retour ou son renforcement ? Il y a d’abord ce fait simple et incontournable : il existe
une corré¢lation forte entre le produit intérieur brut (PIB) d’un pays et I’espérance de
vie dont jouissent ses habitants. En regle générale, plus le PIB est élevé, plus la
probabilité est forte que I’espérance de vie le soit également. En premicre analyse, il
peut donc sembler naturel et normal de chercher a maximiser un indicateur qui parait
si étroitement li¢ a I’indice-roi de notre bien-Etre, c’est-a-dire la durée moyenne de
notre s¢jour sur Terre. Mais ne cédons pas a la facilité. Gardons a 1’esprit 1’adage
selon lequel « corrélation n’est pas causalité » et souvenons-nous que la petite Grece
— 1’un des pays les plus pauvres de 1’Union européenne — jouit d’une espérance de
vie qui dame le pion a une bonne part des Vingt-huit et n’a pas faibli avec
I’ effondrement récent du PIB grec2. Souvenons-nous aussi qu’en 2015, on se suicidait
trois fois moins en Gréce qu’en Allemagnes. Souvenons-nous également qu’entre
1990 et 2013, le PIB par habitant de la fédération de Russie a plus que quadruplé,
mais que I’espérance de vie n’y a guere gagné qu’une année sur la méme période...
Souvenons-nous enfin que 1’on vit en moyenne plus vieux & Cuba qu’aux... Ftats-
Unis?,

Ce n’est ni un secret, ni une réveélation pour quiconque : la croissance du produit
intérieur brut (PIB) est devenue, quelque part dans la seconde moitié du xx® siecle,
I’indice incontournable du succes des nations. D’abord, on peut s’étonner que la
réussite d’une politique ne soit pas plutét indexée sur des données capables de mieux
cerner, et au plus pres, le bonheur individuel ou collectif, 1’accomplissement



personnel ou encore la santé. Ce ne sont pas les indicateurs qui manquent :
I’espérance de vie en bonne santé, le taux de fécondité, le niveau d’éducation,
I’aggravation des inégaliteés €conomiques, le taux d’alphabétisation, le niveau de
criminalité, le quotient intellectuel, le taux de suicide, la prévalence de 1’obésité,
I’incidence des diverses formes de cancer, celle des maladies neuro-
développementales (autisme, etc.) qui oberent la capacité des personnes touchées a
se réaliser pleinement au cours de leur vie, etc. Une multitude de statistiques ou de
combinaisons d’indices divers pourrait faire bien mieux que le PIB pour décrire les
conditions de vie des individus ou des collectifs, leur niveau de satisfaction ou
d’espérance, méme de maniere imparfaite et incomplete. Au reste, les spécialistes de
comptabilité nationale le savent bien et ne cessent de le répéter : le PIB n’est pas un
indice du bien-étre. « Le PIB n’est pas adapté pour évaluer la qualit¢ de vie de la
population », rappelle ainsi I’Insee dans ses diverses publications. Las ! La
croissance du PIB est touyjours et invariablement mise en avant comme une sorte de
panacee, le préalable obligatoire a toute forme d’amélioration de notre condition.

Pour comprendre de quoi il retourne, il faut donc, d’abord, définir ce qu’est le PIB
et, partant, dire ce qu’il n’est pas. Elément majeur de la comptabilité nationale, le
PIB est défini par I’Institut national de la statistique et des études économiques
(Insee) comme « la somme des valeurs ajoutées brutes nouvellement créées par les
unités productrices résidentes (...), évaluées au prix du marché ». C’est donc, grosso
modo, la valeur des biens et des services marchands produits chaque année dans un
pays donné. Le PIB, précise 1’Insee, « donne une mesure des richesses nouvelles
créées chaque année par le systeme productif et permet des comparaisons
internationales ». Ce qui est recherché et fébrilement attendu par les médias, les
politiques et, du méme coup, par I’ensemble de la population, est I’augmentation des
richesses nouvellement créées. C’est cela qui, mécaniquement, va permettre de
générer de 1’emploi, de mieux soigner les individus, de procurer des logements a
Ceux qui n’en ont pas, etc.

Pourtant, la croissance du PIB n’a en réalité pas grand-chose a voir avec les
conditions d’existence des humains. D’abord, le PIB n’indexe pas la richesse
collective d’une nation, mais simplement les flux de biens et de services €changés
sous les auspices des Marchés. Le capital — humain, naturel, industriel — n’est pas
pris en compte. Le calcul du PIB n’est donc pas une maniere d’évaluer la richesse
« humaine », car il semble absurde de se fonder sur ce que produisent les hommes
pour évaluer leur richesse collective, sans tenir compte de ce qu’ils possedent, ¢’est-
a-dire ce dont ils peuvent jouir. Un peu comme si la richesse des individus était
limitée a la comptabilit¢ de ce qu’ils gagnent, abstraction faite de ce qu’ils
possedent. Ainsi, le PIB est aveugle a toutes les destructions du patrimoine naturel,
par exemple, si elles n'ont pas un impact immédiatement quantifiable sur la
production de biens et de services. « Le PIB représente ce que vous avez en plus
sans compter ce que vous avez en moins? », résume 1’ingénieur et consultant Jean-
Marc Jancovici, spécialiste des questions d’énergie. L’ érosion d’un patrimoine, qui



est indéniablement une perte de richesse, n’est donc pas comptabilisée dans
I’inventaire de la richesse nationale... Par exemple, le modele agricole dominant
appauvrit et abime cette ressource quasiment non renouvelable que sont les terres
arables, par [’utilisation forcenée d’intrants de toutes sortes (pesticides,
engrais, etc.). Année apres année, les sols soumis a ce régime sont moins fertiles et
I’agriculture ne conserve ses performances qu’au prix d’innovations incessantes sur
les variétés cultivées, sur les techniques de gestion des ravageurs des cultures, etc.
Mais cet appauvrissement des sols — cette perte de patrimoine —, bien que réel et
tangible, n’intervient nulle part dans la comptabilité nationale telle que la donne a
voir le PIB... Celui-ci ne « voit » qu'une seule chose : la valeur de ce qui a été
récolté et mis en Marché. Et ce qui est vrai pour la fertilité des terres arables I’est
¢galement pour certaines réserves de matieres premieres, pour la biodiversité, etc.
Puiser sans retenue dans ces stocks non renouvelables, c’est-a-dire voués a
I’épuisement en cas de poursuite de 1’activité, n’apparait nulle part dans le calcul du
PIB et de sa sacro-sainte croissance.

Le PIB ne se préoccupe pas plus du « capital humain » lui-méme. Peu lui importe
que les populations soient malades ou en passe de le devenir. Du point de vue du
PIB, tant que celles-ci sont en situation de produire et de consommer a un instant
donné et qu’elles peuvent se mettre en situation de produire et de consommer
toujours plus, tout demeure pour le mieux. Tout est optimal.

Le choix d’indexer le succes des politiques publiques sur la croissance du PIB ne
procéde donc nullement d’un choix rationnel, décidé collectivement en connaissance
de cause. Il est le produit d’une représentation du monde dans laquelle 1’homme n’est
pas la mesure de toute chose, mais une considération de second ordre. Et c’est
précisement cette vision des choses qui permet a un pays comme la Chine de se
développer rapidement en dévastant durablement son patrimoine naturel et humain.
En France et dans le monde occidental au sens large, le discours public sur I’Empire
du milieu est principalement axé sur sa croissance économique : nul ne peut ignorer
que celle-ci a fréquemment €t€ « une croissance a deux chiffres » entre le début des
années 1990 et le milieu des années 2010. Mais qui sait que cette croissance
débridée a provoqué une situation dans laquelle, selon les statistiques officielles de
Pékin®, 16 % des terres arables chinoises sont désormais impropres a 1’agriculture
car trop polluées par une variété de métaux lourds ou de pesticides, et ou 35 % des
friches industrielles affichent des niveaux de contamination supérieurs aux seuils de
sécurité, par ailleurs souvent singulierement laxistes ?

Dans la croissance du PIB se cachent, tapis, toutes sortes de paradoxes et
d’¢trangetés. Les économistes eux-mémes confessent n’avoir pas toutes les clés de la
croissance, tant s’en faut. Ils en ignorent les grands déterminants, les leviers. Ils ne
savent pas exactement quand ni comment une conjonction de faits et d’attitudes
collectives produit de la croissance. L’économiste frangais Philippe Aghion a ainsi
intitulé fort éloquemment sa lecon inaugurale au College de France, donnée en
octobre 2015, « Les Enigmes de la croissance », pour signifier qu’il y avait bien 1a



un champ de recherche encore orphelin de réponses fermes, de solutions
consensuelles. En bref, il faut bien I’avouer méme si cela est un peu embarrassant :
les savants de la communaut¢ compétente — les économistes — ne savent pas
précisément ce qui produit ou provoque de la croissance. Pourtant, chacun de nous le
sent confusément : il y a dans cette énigme des éléments assez incommodants. Le
simple fait, par exemple, de créer un désagrément collectif peut dans certaines
conditions favoriser la croissance, si tant est que 1’on trouve le service ou le bien
marchand qui permettra de le corriger. Ce désagrément devient donc, par la force du
PIB, une bonne chose, une chose désirable. Un chroniqueur économique peut ainsi
étre mis en situation de déplorer implicitement un événement qu’il est raisonnable et
sens¢ de considérer comme tout a fait favorable aux humains. « Apres 0 % au
premier trimestre, 1’Insee estime que le PIB va progresser de 0,3 % au deuxieme, au
troisieme, et au quatrieme trimestres de cette année, explique-t-on en juillet 2014, sur
I’antenne d’une grande chaine frangaise d’informations en continu. Au final, la
croissance devrait ainsi s’élever a 0,7 % sur 1’ensemble de 1’année 2014, contre
0,4 % en 2013. L’Insee explique que certains aléas ont plombé 1’économie au début
de I’année, tels que les dépenses d’énergic en berne due a I’hiver doux, etc. »
L« hiver doux », cette calamit¢ contre laquelle les fournisseurs d’énergie
souscrivent désormais des polices d’assurance... Considéré favorablement par la
majorité des humains, il est donc un fléau pour la croissance du PIB. Il « plombe
I’économie ».

Toutes sortes d’expériences de pensée permettent de comprendre a quel point la
mesure de la croissance économique fondée sur le PIB est ¢loignée des attentes et
des désirs humains. L’un des exemples les plus simples et les plus fréquemment cités
est celut d’une dame et de son jardinier. Lorsque ces deux-l1a n’entretiennent qu’une
ennuyeuse relation d’employeur a employée et que le jardinier pergoit un salaire pour
I’entretien du jardin de la dame, 1ls font grimper le PIB. Mais s’il leur arrive de
tomber amoureux, alors le jardinier rendra le méme service gratuitement. Et fera
ainsi chuter le PIB. La grille de lecture du PIB impose de penser cette amélioration
ou cet embellissement de la relation entre deux humains comme un événement plutot
indésirable. L’inverse est vrai. Une manicre efficace d’optimiser le PIB serait par
exemple de voir I’ensemble d’une population suffisamment malade pour devoir étre
placée sous médication permanente, sans que soient altérés sa capacité productive et
son appétit de consommation. Une telle situation serait tout a fait indésirable pour les
individus, et trés plausiblement bénéfique du point de vue de la croissance du PIB. A
I’inverse, imaginez qu’un remede universel contre toutes les formes de maladies soit
découvert et qu’il soit présent en abondance dans la nature — ¢’est-a-dire que chacun
puisse 1’y prélever gratuitement et se 1’administrer. Ce qui serait la meilleure
nouvelle possible pour I’humanité serait potentiellement, et au moins de maniere
transitoire, un désastre pour la croissance économique, au sens du PIB. Il est trés
probable que la croissance du PIB soit en réalité¢ un indicateur tout a fait aveugle aux
tourments ou aux joies des humains. « Nombre d’économistes savent que le PIB est
un indicateur treés imparfait du bien-étre parce qu’il ne refléte pas la distribution de



la richesse produite, dit I’¢économiste Antonin Pottier (Centre d’économie
industrielle de Mines ParisTech). Mais ils continuent pourtant a 1’utiliser, dans les
modeles économiques, comme variable a maximiser. Par la force de I’habitude, les
évaluations en termes de PIB restent donc la référencel. » S’agit-il vraiment de « la
force de 1’habitude » ? Une autre force, une croyance, ne serait-elle pas, ici, a
I’ceuvre ?

La réalité est peut-&tre plus perturbante encore que ces quelques expériences de
pensée. Car les effets produits par la croissance sur les humains peuvent étre en
radicale opposition avec la croyance agorathé€iste trés forte — croyance qui n’est a
peu pres jamais interrogée dans le débat public — selon laquelle la croissance serait,
de mani¢re univoque, toujours favorable aux sociétés. Les résultats de certains
travaux sont ainsi particulierement contre-intuitifs. En particulier, la recherche en
¢conomie s’intéresse, depuis les années 1920, aux effets de la croissance sur la santé
des populations. L'un des économistes qui ont le plus travaillé la question,
Christopher Ruhm (National Bureau of Economic Research a Harvard, Etats-Unis), a
publié¢ en 2012 une analyse systématique des études conduites sur le sujet. Le résultat
est tout a fait surprenant. « Par convention, la santé¢ est supposée se détériorer
pendant les récessions économiques. Cependant, les observations empiriques
appuyant cette idée sont étonnamment faibles et la recherche menée au cours de la
derniere décennie suggere au contraire que la mortalit¢ décroit et que la santé
physique s’ameéliore lorsque I’¢économie s’affaiblit de maniére momentanée, €crit
Christopher Ruhm. Cela refléte une réduction des sources externes de mortalité
comme les accidents de la route ou autres, mais les changements de mode de vie et
de comportement jouent aussi un roled. » Le travail d’analyse des données le plus
exhaustif conduit sur le sujet est dii a trois économistes, David Cutler, Wei Huang et
Adriana Lleras-Muney, ¢galement chercheurs au National Bureau of Economic
Research américain. Les auteurs ont examiné 1’évolution des données macro-
¢conomiques couvrant deux siecles d’histoire dans 32 pays. Ils 1’ont confrontée a
I’évolution, sur la méme période, de différents indices sanitaires. Le résultat est
assez clair : lorsque, au cours d’une année donnée, la croissance du PIB a ¢été plus
forte que la tendance de long terme, la mortalité augmente. L’effet est modeste, mais
réel. En moyenne, pour une croissance supérieure de 5 % a la tendance de fond, la
mortalité augmente d’environ 1 %. Les trois auteurs estiment que 1’un des facteurs
majeurs expliquant cette surprenante anticorrélation est 1’augmentation de la
pollution de 1’air, due a 1’accroissement de la production industrielle, de la
circulation automobile, etc. Bref, a 1’accroissement rapide des flux de biens et de
services. Kenneth Chay et Michael Greenstone, deux économistes du Massachusetts
Institute of Technology (MIT) se sont méme amusés a mesurer la réduction de la
mortalité infantile attribuable, aux Etats-Unis, a la récession de 1981-19822. Leur
conclusion est que cet affaissement momentané¢ de 1’économie a fait chuter les
niveaux de polluants atmosphériques et a ainsi évité, en deux ans, la mort de
2 500 enfants américains. Selon les deux auteurs, 1’effet le plus manifeste est celui de



la réduction du risque de déces dans le premier mois suivant la naissance,
« suggérant que 1’exposition [a la pollution atmosphérique] pendant la vie foetale est
un mécanisme physiopathologique potentiel ». Une suggestion remarquable puisque
cette observation a ¢été validée par des études ultérieures en épidémiologie,
toxicologie et biologie du développement.

A peu prés toutes les grandes causes de mortalité sont ainsi en hausse lors des
brusques accélérations de la croissance — a 1’exception notable des suicides qui, au
contraire, ont tendance a baisser. Mais, au total, les périodes au cours desquelles les
peuples vont « chercher de la croissance avec les dents », pour reprendre
I’expression célebre de I’ancien président frangais Nicolas Sarkozy, paraissent
coliteuses pour la santé publique. Le paradoxe semble insoluble : les pays dont le
PIB est ¢levé ont une espérance de vie en général plus favorable que ceux dans
lesquels le PIB est faible — méme si I’on a vu qu’il existe d’intéressantes exceptions.
Pour sortir de cette contradiction, les chercheurs supposent, sans toutefois en avoir la
preuve, que le fait d’étre riche (au sens du PIB) permet d’investir dans la santé et
I’éducation, et d’améliorer la santé publique ; tandis que le processus par lequel on
devient plus riche (au sens du PIB) est plus coliteux en termes environnemental et
sanitaire. Ce n’est pourtant pas le cas partout : le constat est surtout valable dans les
pays de¢ja développés, puisque les chercheurs ne remarquent pas une telle corrélation
dans les pays les plus pauvres, dont 1’économie est encore dominée par 1’agriculture
ct, globalement, le secteur primaire. La, toute augmentation de croissance — méme
brutale — est généralement associée a une baisse de la mortalité. Donc, grosso modo,
a une amélioration des conditions de vie. La legon a en tirer est probablement la
suivante : la croissance économique est favorable lorsque les besoins de base ne
sont pas satisfaits, mais elle devient plus coliteuse a mesure que 1’on est riche.
Lorsque les estomacs sont pleins, continuer a faire tourner la machine a produire et a
vendre (en particulier de la nourriture) — c’est-a-dire continuer a honorer les
Marchés associés — devient problématique pour la santé¢ des hommes. On le voit bien
aux Ftats-Unis, pays occidental ou la croissance demeure, bon an, mal an,
relativement soutenue et ou la santé de la population est désastreuse, avec des taux
d’obésité supérieurs a 30 % et des dépenses de santé¢ qui pesent pour plus de 17 %
du PIB — soit beaucoup plus que ce que ’on rencontre dans d’autres pays
occidentaux, comme la France, ou les dépenses de sant¢ comptent pour environ 11 %
du PIB. On peut légitimement penser que la maintien de [’espérance de vie
américaine a des niveaux €levés — quoique nettement inférieurs a la majorité des
pays du Nord — n’est obtenue qu’au prix d’un effort médical considérable. Jusqu’a
quand cela tiendra-t-il ? En 2015, ’espérance de vie américaine a décroché de 0,1
année apres quatre ans de quasi-stagnation (a un niveau nettement inférieur a celui de
la majorité des pays du Nord). En 2016, pour la seconde année consécutive, elle a
¢galement abandonné 0,1 année. Certains spécialistes de santé publique craignent de
voir 1a le début d’une tendance baissiére lourde!®... Et ce alors que, de tous les pays
déja riches, les Ftats-Unis sont celui ou la croissance est globalement la plus
dynamique. Ainsi, moins il y a de nécessité impérieuse ou vitale a vouloir s’enrichir



(au sens du PIB), plus I’enrichissement est susceptible d’étre coliteux et délétere : il
faut alors, pour continuer a satisfaire les Marchés, consentir a une forme de sacrifice.
Mais ce sacrifice, ou plutdt ces sacrifices, nous peinons a les aborder et les
comprendre comme tels. Nous n’en distinguons pas la nature : la croissance du PIB
¢tant un objectif sacre, elle est placée hors du jeu intellectuel normal. Elle n’est pas
examinée pour ce qu’elle est, mais pour ce que nous croyons qu’elle nous
prodiguera.

En 2015, quatre mois durant, une commission d’enquéte parlementaire frangaise a
travaille sur le colt annuel des dégats de la pollution atmosphérique dans
I’hexagone. Les membres de la commission, des sénateurs, ont compilé¢ les
principales études scientifiques de référence, ont auditionné un grand nombre de
scientifiques, d’industriels, de membres de la société civile pour chiffrer toutes les
« externalités négatives » — c’est-a-dire les colts cachés d’une activité, assumés par
d’autres agents économiques ou par la collectivité — de la pollution de I’air. Ils ont
passé en revue I’ensemble des dégats produits par ce fléau : sur la santé publique,
sur le bati, sur les rendements agricoles, sur la qualité de 1’eau, sur la biodiversité.
Les effets sanitaires sont les mieux connus : ils concernent une diversit¢ de maux
comme la broncho-pneumopathie obstructive, le cancer du poumon, les pathologies
cardiaques ou encore 1’asthme. Les autres effets délétéres sont moins couramment
mentionnés dans le débat public mais n’en sont pas moins bien réels. Au total, le
chiffrage auquel sont parvenus les sénateurs francais est phénoménal : la pollution
atmosphérique a elle seule colterait quelque 100 mulliards d’euros par an a
I’économie francaise. Face a 1’énormit¢ d’un tel chiffre, la premicre réaction,
légitime, est de suspecter une grossiere exagération : pour faire comprendre qu’un
probléme est grave, on peut étre tent¢ d’en magnifier les effets pour attirer
I’attention. Cette hypothése est séduisante, mais elle est en réalité trés peu probable.
D’abord pour de simples raisons idéologiques et politiques : de toutes les
institutions de la V¢ République, le Sénat est la plus conservatrice et, au sein de cette
institution, la commission d’enquéte qui est parvenue a ce chiffre invraisemblable de
100 milliards d’euros annuels était présidée par un sénateur appartenant au parti
politique francais le plus conservateur et, de maniere générale, le plus hostile a toute
forme de réglementation environnementale. Il est donc tres peu crédible qu’il y ait
ey, au sein du vénérable aréopage, une volonté de dramatiser les choses.

[’estimation serait alors fausse ? La science convoquée produirait des artefacts,
des illusions ? Elle serait fondamentalement biaisée ? L’accumulation de ces
chiffrages économiques extravagants le laisse fortement penser. Car si 1’on se risque
a faire la somme de ce que colite a la société la pollution atmosphérique, le tabac,
I’alcool, etc., on arrive a des sommes encore plus colossales. Les études les plus
sérieuses, citées par 1’Observatoire francais des drogues et toxicomanies, chiffrent a



122 milliards d’euros par an (au niveau de 1’année 2010) le colt de la cigarette pour
la collectivité!!, Et presque autant (118 milliards d’euros annuels) pour 1’alcool,
tandis que les drogues illicites pesent, elles, pour pres de 9 milliards d’euros par an.
Ces montants comprennent les cofits induits par la consommation de ces substances
en termes de vies humaines perdues, de diminution de la qualité de vie, de perte de
productivités des entreprises et des administrations publiques, en dépenses publiques
de prévention, de soins aux malades, etc. ’estimation prend également en compte
— le cynisme des calculs économiques est sans limites — les économies de dépense en
lien avec les pensions non versées pour cause de morts prématurées, etc. Ce n’est
bien évidemment pas tout : la chaine alimentaire est contaminé€e, a bas bruit, par une
variété de pesticides, de plastifiants, etc., tandis que 1’environnement domestique est
imprégné de retardateurs de flamme toxiques (utilisés pour ignifuger les meubles
rembourrés, le matériel électronique, etc.), de solvants et autres agents de traitement
des matériaux agglomérés peu recommandables pour la santé. Tout cela est un
fardeau sanitaire, donc économique, de plus. Des chercheurs internationaux ont
publi¢ une quantification stupéfiante du colit de ces pollutions diffuses, qui
augmentent le risque de contracter tout une série de troubles et de maladies (cancers,
troubles métaboliques, infertilité, troubles neuro-comportementaux, etc.)
160 milliards d’euros environ pour 1’Union européenne’?, et quelque 340 milliards
d’euros pour les Etats-Unis®3.

Présentant un jour un tel sujet en conférence de rédaction, je me suis attiré ce
commentaire : « Si 1’on faisait la somme de tous ces coflits cachés pour la France, on
arriverait certainement a une somme supérieure au PIB du pays ! » Le corollaire de
cette réflexion, qui semble a priori de bon sens, est que 1’ensemble de ces travaux
n’ont gucre de crédibilité puisqu’il semble tout a fait impossible que la somme de
ces externalités négatives pese plus que le PIB : on ne peut détruire plus de richesses
qu’il ne s’en crée ! Le sous-entendu est que la richesse des hommes est totalement et
compleétement circonscrite par le PIB, ce qui est en effet la maniére conventionnelle
que nous avons, collectivement, d’envisager les choses. Ce qui nous cofite, ¢’est-a-
dire ce que nous perdons, ou encore « ce que perd I’économie », serait €équivalent a
« ce que perd le PIB ». Comme on I’a vu plus haut, la réalité est bien siir tout autre.
« Ce genre d’externalités négatives ne se traduit pas automatiquement par une baisse
de méme ampleur du PIB, explique 1’économiste Alain Grandjean. Evaluer les effets
réels de ces coits cachés sur le PIB reléve d’un autre exercice, trés compliquél. »
En substance, certains de ces cofits — en particulier ceux qui découlent d’une baisse
de productivité économique — peuvent conduire a une baisse du PIB. Mais d’autres
« colits » — soins, hospitalisations, développement et vente de médicaments, etc. — se
traduisent vraisemblablement par une hausse de [’activité, donc par plus de
croissance. Une part de ce que nous appelons « perte pour I’économie » se manifeste
donc par une hausse du PIB. Ce que nous perdons peut &tre interprété par
|’agorathéisme ambiant comme un gain. ..

Ce paradoxe a ¢ét¢ au centre de nombreuses réflexions, notamment depuis



I’économiste, historien et anthropologue austro-hongrois Karl Polanyi, dans les
années 1940. Mais ces réflexions demeurent trés en marge du courant dominant de
I’économie, selon lequel ce sont surtout les « externalités positives » qui sont
sources de croissance. Celles-ci existent bel et bien : 1’exemple conventionnel est
celui de ’apiculteur qui produit du miel grace a ses abeilles, mais qui permet aussi,
de maniere collatérale, aux cultures des agriculteurs voisins d’étre pollinisées. Les
« externalités négatives » — les dégats engendrés par certaines activités — peuvent-
elles étre réellement une source de croissance ?

Au début des années 2000, deux économistes italiens, Stefano Bartolini (université
de Sienne) et Luigi Bonatti (universit¢é de Trente) ont formalisé cette idée dans un
modele théorique qui  tient compte de la dégradation des ressources
environnementales et de la destruction du lien social. « Dans [notre] mod¢le, une
ressource commune (un actif environnemental ou social) peut étre remplacée par un
bien de consommation. Celui-ci peut étre acheté sur le marché, et ce alors que les
ressources environnementales ou sociales sont gratuites!® », écrivent les deux
économistes. A grands traits, cela signifie que votre réseau amical ou familial,
lorsqu’il se détruit, vous prive de certains services que vous étes, du coup, porté a
acquérir sur le marché. Ainsi, lorsque le tissu social s’est a ce point dégradé que les
rencontres amoureuses fortuites deviennent trop rares, un Marché de la rencontre en
ligne peut naitre et créer de la valeur. De méme, schématiquement, la perte de
fertilit¢ des sols agricoles conduit les agriculteurs a remplacer cet atout
environnemental gratuit par des fertilisants, au terme d’une transaction marchande.
« Devant la baisse de la disponibilité¢ de ces ressources, les individus sont poussés a
accroitre leur participation a des activités marchandes, afin d’augmenter leurs
revenus et d’acheter plus de biens de consommation!® », ajoutent les deux
¢conomistes italiens, suggérant ainsi la possibilit¢ d’un cercle vicieux dans le
phénomene. Ainsi, les agents économiques (les particuliers, les entreprises, etc.) sont
conduits a produire plus de richesses pour pouvoir accomplir cette compensation et,
ce faisant, ils contribuent a créer plus de dégats additionnels sur les ressources
gratuites offertes par [’environnement naturel. Accentuant ainsi le processus
générateur de croissance. Le corollaire du modele de représentation de la croissance
construit par les deux auteurs est trés contre-intuitif : il infére que la dégradation du
caractere hospitalier du monde naturel et de la société ne se traduit pas par une
baisse, mais par une hausse de la croissance. Abimer le monde, le rendre moins
accueillant génere mécaniquement de la croissance, nous disent les deux €conomistes
italiens. La destruction de 1’environnement pourrait donc ne pas étre seulement une
conséquence fortuite et collatérale de la croissance du PIB, mais aussi et surtout 1’un
de ses carburants ! Gaél Giraud, économiste en chef de 1’Agence francaise de
développement (AFD) et grand pourfendeur de la doctrine agorathéiste, réserve son
opinion sur les conclusions générales de MM. Bartolini et Bonatti, mais confirme
I’existence de situations, bien documentées dans la littérature économique, dans
lesquelles produire une externalité négative (avoir un accident de voiture, polluer



une riviere...) peut augmenter le PIB. « La disparition des abeilles n’est d’ailleurs
pas une si mauvaise nouvelle pour certains €conomistes, puisqu’elle pourrait
conduire au développement et a la commercialisation de solutions techniques de
pollinisation? », déplore-t-il. A la question évoquée plus haut — celle de savoir si
une externalité négative comme la destruction des abeilles et des pollinisateurs
sauvages est susceptible de produire de la croissance — il est déja possible de
proposer une ébauche de réponse. Aux FEtats-Unis, pour pallier 1’absence des
pollinisateurs sauvages, qui disparaissent plus vite encore que les abeilles, des
apiculteurs développent depuis quelques années des services commerciaux de
location de leurs ruches, afin de polliniser les plantations d’amandiers, de
pommiers, etc. Grace a la destruction de la pollinisation naturelle!®, un Marché de la
pollinisation a pu émerger. En conclusion, nos dirigeants pourraient tranquillement
nous amener a la catastrophe sans jamais en avoir conscience puisque la croissance
¢conomique, seule et unique boussole offerte par la doctrine agorathéiste, pourrait
toyjours é&tre orientée a la hausse quand bien méme le monde deviendrait
progressivement invivable.

Au reste, 1’effet delétere du Marché sur le lien social n’est nullement ni¢ par les
théoriciens agorathéistes, ni méme considéré comme problématique. « Beaucoup
reprochent au marché de causer une dilution du lien social. Bien sur, le lien social
peut étre distendu par d’autres causes que le marché, mais il peut €tre distendu par
des causes liées au marché », disait ainsi 1’économiste francais Jean Tirole, lauréat
du prix de la Banque de Sue¢de en sciences ¢conomiques en mé¢moire d’ Alfred Nobel
(mieux connu sous I’appellation « Prix Nobel d’économie »), dans une conférence
sur 1’éthique et 1’économie. « Le marché anonymise les relations, mais c’est sa
fonction. » Le fait est donc acquis : le Marché distend le lien social. Il 1’érode. 1l
individualise les hommes. « Mais cette diminution des liens a aussi des vertus. Par
exemple, comme 1’expliquait Pierre Bourdieu, 1’économie du don et du contre-don
implique une relation de dépendance, voire de domination du donateur sur le
donataire dans le cadre d’une relation de générosité sans calcul, qui peut se traduire
par une violence entre les acteurs. Le dogme du renforcement du lien social est donc
aussi a questionner. Car une distension du lien social a indéniablement des effets
positifs et souhaitables?? », poursuivait Jean Tirole. Pourtant, a la question de savoir
s’ils souhaiteraient vivre dans un monde ou le maximum d’interactions
interindividuelles passeraient par le Marché, il est trés vraisemblable qu’une
majorit¢ des humains — quelle que soit leur appartenance culturelle, religieuse,
politique, etc. — jugerait la question grotesque. C’est cependant ce qu’appelle de ses
veeux la doctrine agorathéiste. Toujours cette croyance forte — hors de toute preuve
empirique et a rebours d’un important corpus de travaux en économie —, selon
laquelle le bonheur des humains serait une propriété ¢mergente de la satisfaction du
Marché. ..

En conclusion, deux constats se font jour. D’une part, la croissance, dans les pays



de¢ja riches, peut momentanément s’accompagner d’une augmentation de la mortalité.
D’autre part, la dégradation des ressources environnementales ou du lien social peut
étre provoquée par la croissance et conduire, en retour, a 1’augmentation de celle-ci.
S’appuyer quasi exclusivement sur la croissance du PIB pour mesurer le succes
d’une politique, comme c’est le cas dans la plus grande part des pays du Nord, est
ainsi démontrablement absurde. C’est méme si irrationnel qu’il est trés étonnant que
notre sens critique collectif ait pu étre a ce point oblitéré pour que nous soyons, en
permanence, mobilisés par la recherche de croissance. Régulierement, des aréopages
savants sont mandatés pour travailler sur cette question, celle de I’instauration de
nouveaux indices susceptibles de mieux capturer le bien-étre humain et I’avancement
des sociétés. Et régulierement, le résultat de leurs travaux est consciencieusement
enterré et oublié. C’est ce qui s’est produit par exemple avec la mission conduite en
2008 par I’économiste Joseph Stiglitz, a la demande du président frangais Nicolas
Sarkozy. La réflexion fut menée, le rapport rédige, les conclusions ignorées. ..

Comment expliquer cet état de fait ? Qu’il y ait du religieux la-dessous est une
idée qui fait son chemin, y compris chez certains économistes du monde académique.
Dans un livre2! publié¢ en 2015, le célébre économiste frangais Daniel Cohen (Ecole
normale supérieure) va jusqu’a dire que la croissance est le dieu nouveau. La
croissance serait « la religion du monde moderne? », écrit-il, « 1’élixir qui apaise
les conflits, la promesse d’un progrés indéfini2 ». Elle ne serait pas « un moyen
rapporté a une fin », mais fonctionnerait « davantage comme une religion dont on
attend qu’elle aide les hommes a s’arracher au tourment d’exister?* ». Pour Daniel
Cohen, « des milliards d’humains vénérent ce (...) dieuv®® ». Au point, d’ailleurs, que
tout individu mettant en doute la pertinence ou la nécessit¢ de continuer a faire
croitre le PIB sans chercher a savoir ce qui, a I’intérieur du PIB, croit et décroit, est
immediatement frappé d’excommunication et exclu du débat public sous les
qualificatifs infamants de « décroissant », d’« ennemi du progres », etc. Est-ce bel et
bien la croissance en elle-méme que nous vénérons, ainsi que le dit Daniel Cohen ?
La croissance n’est-elle pas plutot une simple métrique, une mesure désincarnée ? On
prie pour le retour de la croissance, mais on ne prie pas la croissance elle-méme.
Elle n’est d’ailleurs pas une figure en soi, elle n’a pas de sautes d’humeur, elle ne
réagit pas. Elle est un bilan, elle n’est qu'un chiffre. Les responsables politiques et
les peuples ceuvrent sans relache a son renforcement ou a son retour, mais ce n’est
pas en elle qu’ils croient. Elle n’est pas un principe divin. Elle n’est pas 1’objet du
culte nouveau mais un moyen de son exercice. La croissance du PIB mesure
’intensit¢ du fonctionnement des Marchés — donc de leur contentement. Comme les
Marchés financiers se nourrissent de sacrifices — c’est-a-dire d’investissements sur
les places financiéres — les Marchés réels se nourrissent de croissance et cette
croissance, on 1’a vu, ne va pas non plus sans quelques sacrifices, bien réels ceux-1a.

L’hypothese agorathéiste permet donc de répondre a la question posée au début de
ce chapitre par Abhijit Banerjee et Esther Duflo : non, le désir de croissance n’est
pas « essentiellement humain ». Il est d’essence divine. La croissance est la



nourriture du Marché. Une grave question est alors de savoir si la croissance peut
durer ad ceternam, c’est-a-dire si le dieu pourra €tre nourri, a satiété, « pour les
siecles des siecles ».

Le culte agorathéiste se traduit donc, au niveau individuel et collectif, par le
desir de croissance. La capacité a faire croitre les flux de biens et de services
opérés sous la tutelle des Marchés — c’est-a-dire a les satisfaire — est la métrique
du succes des politiques publiques. Pour les humains, la croissance est tantot
benéefique, tantot dangereuse. Mais elle est toujours désirée car la doctrine de la
foi agorathéiste fait de la satisfaction des Marchés la condition sine qua non du
bonheur des hommes.



Accoucher les dieux

Le xvin® siecle marque le début de la fin de 1’autorité du christianisme. La fo1
chrétienne régne encore sur les Ames mais 1’Eglise, aprés avoir commencé & perdre,
au siecle précédent et sous les coups de la science, son autorité intellectuelle,
commence a perdre son autorit¢ morale et politique. Pour autant, le xvin® siecle n’est
pas réellement le siécle de 1’athéisme : il est, plus encore, celui du déisme. On
cherche a remplacer la figure autoritaire et bienveillante du dieu chrétien par quelque
chose d’autre — I’Etre supréme, le Grand horloger, le Grand architecte... Ce double
mouvement — effondrement de 1’autorité¢ du christianisme et recherche d’une autorité
de substitution — correspond a 1’émergence de 1’économie politique et a la naissance
d’une notion nouvelle, le marché, précurseur du Marche dont il est question ici. Il
n’est pourtant, a priori, nulle part question de religion dans cette affaire. De
nombreux historiens interpretent simplement 1’émergence de I’économie classique
comme une réaction a la pensée économique qui dominait jusqu’alors, et qui placait
I’Etat au centre de tout (les historiens de la pensée économique parlent du courant
« mercantiliste ») — établissement des comptoirs a 1’étranger, interventions sur la
monnaie, recours a la force armée pour favoriser 1’économie nationale, etc.

La notion de marché est née au siecle des Lumiéres aux Pays-Bas, en Angleterre et
en France. Dans un essai publi¢ en 1979 et réguliecrement réédité depuis, Pierre
Rosanvallon a raconté 1’histoire intellectuelle de cette idée, cette idée du marché.
Elle nait, explique ’historien frangais, avec « le refus d’un ordre social fond¢ sur la
loi divine! ». Il s’agit de « penser I’institution autonome de la société sans recourir a
un quelconque garant extérieur, notamment d’ordre religieux? », c’est-a-dire de
permettre 1’émancipation de la décision politique de la morale imposée par les
prétres et rendre possible « ’affirmation économique de la société moderne? ».
L’une des premicres manifestations de cette volonté apparait au début du xvii® siecle,
dans un poeme célebre. En 1705, a Londres, le médecin et philosophe Bernard
Mandeville (1670-1733) écrit cinq cents vers intitulés « La Ruche bourdonnante ou
les canailles changées en honnétes gens ». Le texte sera enrichi et republi€¢ une
décennie plus tard sous le titre « La Fable des abeilles. Vices privés, vertus
publiques ». 1l y est question d’une ruche dans laquelle « chaque ordre était (...)
rempli de vices », mais ou « la Nation méme jouissait d’une heureuse prospérité ».
Cette prosperité, dit Mandeville, tenait au fait que, dans cette colonie
d’hyménopteres, « des millions étaient occupés a satisfaire la vanité et I’ambition
d’autres abeilles, qui €taient uniquement employées a consumer les travaux des
premicres ». Du coup, ajoute Mandeville, « le luxe fastueux occupait des millions de



pauvres » et « la vanité, cette passion si détestée, donnait de 1’occupation a un plus
grand nombre encore ». De [’occupation, c’est-a-dire du travail, donc de la
prosperite. Un jour, le pléthorique clergé de Jupiter — qui, selon la fable, régnait sur
cette ruche — décide d’imposer la vertu aux habitants de la colonie : tempérance,
modestie, humilité en toutes choses, répression des désirs superflus. Résultat : « A
mesure que la vanité et le luxe diminuaient, on voyait les anciens habitants quitter
leur demeure. Ce n’était plus ni les marchands, ni les compagnies qui faisaient
tomber les manufactures, c’¢tait la simplicit¢ et la modération de toutes les
abeilles. » La fable poursuit : « Il faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si
nous voulons en retirer les doux fruits. » « Les vices des particuliers contribuaient a
la félicité publique », conclut Mandeville, dans ce qui est désormais une sorte de
maxime, un adage universellement connu et cité. Et qui, déja, se pose comme une
critique de 1’éthique chrétienne, et plus généralement comme 1I’¢bauche de nouvelles
normes morales. Mais aussi comme de nouvelles lois générales, de nouveaux
théoremes, capables de régir le fonctionnement des sociétés.

Tout au long du xvin® siecle, la philosophie morale et politique est hantée par cette
idée. Celle de construire une science de la nature humaine, de la méme maniére que
le siecle précédent, en se dressant contre la religion traditionnelle, avait été celui des
sciences de la nature au sens général. Rappelons que c’est en 1687 qu’Isaac Newton
publie son ceuvre majeure, les Principes mathématiques de la philosophie
naturelle, 1’un des ouvrages scientifiques les plus importants de 1’histoire des
sciences, et dans lequel le grand savant invente le calcul différentiel, pose les lois de
la gravitation, de I’inertie, etc. En bref, Newton formalisait la les grandes lois
auxquelles sont soumis les objets, ce qui permet de prévoir leur trajectoire lorsqu’ils
tombent, qu’ils glissent, qu’ils se déplacent de toute sorte de manicres, lorsqu’ils
orbitent autour d’un astre, etc. Il faut donc parvenir au méme genre de description,
s’agissant des passions, afin d’en tirer parti pour faire société¢ de la maniere la plus
harmonieuse, pour gouverner. C’est avec la nature humaine et non en tentant de la
contraindre et de la circonvenir, qu’il faut faire fonctionner le monde. La politique,
résume Pierre Rosanvallon, commence a étre envisagée, a I’époque, comme « un art
combinatoire des passions? ». Le sens de cette belle expression est éclairé par le mot
du philosophe et juriste britannique Jeremy Bentham (1748-1832), un autre des
grands fondateurs du libéralisme, dans son plus célébre ouvrage, I’ Introduction aux
principes de morale et de législation. « La nature a placé 1’humanité sous le
gouvernement de deux maitres souverains, la douleur et le plaisir. C’est a eux seuls
de déterminer ce que nous devons faire, aussi bien que de déterminer ce que nous
ferons. A leur trone sont fixés, d’une part, la norme du Bien et du Mal, et de I’autre
I’enchainement des causes et des effets. Ils nous gouvernent dans tout ce que nous
faisons, dans tout ce que nous disons, dans tout ce que nous pensons : tout effort que
nous pouvons faire pour secouer leur joug ne servira jamais qu’a le démontrer et a le
confirmer®. » Comme la Fable des abeilles avant elles, ces quelques lignes ne
remettent pas seulement en cause 1’autorit¢é morale et politique du christianisme :



elles proposent dans le méme €lan 1’ébauche d’une autorité alternative, en recourant
a une terminologie tres particuliere : « souverain », « trone », « gouvernement », etc.
Bentham le dit : méme « le Bien et le Mal » sont des notions qui émergent du réflexe
naturel de chacun a chercher le plaisir et a fuir la souffrance. Que chacun maximise
son bien-étre et évite au mieux les désagréments, et la société maximisera le Bien et
minimisera le Mal, dit en substance Bentham. Que chacun cherche a satisfaire ses
desirs les plus futiles et son appétit du luxe, méme jusqu’a 1’extravagance, et la
prospérite de la collectivité n’en sera que favorisée, expliquait avant lui Mandeville.

On le voit : Mandeville et Bentham cherchent les lois fondamentales du bon
gouvernement. Exactement a 1a manic¢re des physiciens qui, dans le siecle précédent,
ont commenceé a découvrir et a formaliser, dans le langage mathématique, les lois de
la nature. Bentham le dit : la recherche du plaisir et I’évitement de la douleur
permettent, dit-il, de déterminer « 1’enchainement des causes et des effets ». Comme
en sciences physiques, ou les équations décrivent des chaines de causes et de
conséquences. Ce sont la les germes de la théorie ¢économique classique. Celle qui
irriguera toute la pensée économique dans le siccle suivant et qui donnera plus tard
naissance a la théorie néoclassique, qui forme le socle et la 1égitimité du libéralisme
¢conomique actuel, et qu’il est possible, en premic¢re approximation, de confondre
avec 1’agorathéisme — méme s’il serait plus juste, comme on le verra, de définir
plutdt la doctrine agorathéiste comme une vulgate issue de la théorie néoclassique.

Mais, pour commencer véritablement a parler d’économie politique, i1l faut
attendre La Richesse des nations (1776), I’ceuvre d’Adam Smith qui forme la pierre
de fondation de la théorie économique dite « classique ». Le marché y fait son
apparition, sous un jour nouveau : celui d’opérateur social. « Le concept de marché
change de signification avec Adam Smith, €crit Pierre Rosanvallon. Il n’est plus
seulement un lieu particulier et localisé¢ d’échanges : c’est la société tout entiere qui
constitue le marché. Il n’est pas seulement un mode d’allocations des ressources a
travers une libre détermination (...) des prix : ¢’est un mécanisme d’organisation
sociale plus encore qu’un mécanisme de régulation économique®. » Ainsi, suivant la
voie ouverte par les sciences de la nature, qui se sont imposées au xvi® siécle contre
la doxa chrétienne, la philosophie morale et politique s’est faite science des passions
et de la nature humaine, et a fait de méme au sié€cle suivant. Mais elle 1’a fait dans un
esprit déiste, en créant un chef d’orchestre social — le marché — susceptible de
prendre, un jour, la place du principe divin de la religion traditionnelle. Et, de fait,
elle a évolué dans les deux siecles suivants en se dénaturant, en accouchant d’une
théologie du Marché.

Ce basculement a été rendu possible par la nature méme du Marché et de la théorie
¢conomique qui le place en son centre. On y retrouve 1’antique dichotomie romaine
— auctoritas et potestas, c’est-a-dire autorité et pouvoir. Car pour qu’une autorité se
substitue a la religion chrétienne, pour que le Marché puisse prendre la place du
Dieu chrétien, il faut séparer 1’économie de 1’Etat. Il faut la sortir du giron formel du
pouvoir politique et la rendre a 1’initiative privée, ce qui est précisément le credo de



la théorie classique. En for¢ant un peu le trait, on peut donc considérer 1’émergence
de celle-ci, comme le marqueur d’un transfert de 1’autorité religieuse qui a imprégné
I’Europe occidentale & la fin du xvi® siécle. A cette époque, nous ne nous sommes
pas affranchis de la religion au sens général du terme, nous avons simplement
commencé a en changer. « [’économie est un anesthésique du méme tabac que le
latin a I’église, et sans doute 1’économie a-t-elle beaucoup gagné 1a ou la religion a
beaucoup perdu? », observait 1’économiste et chroniqueur Bernard Maris dans un
pamphlet savoureux publi¢ a la fin des années 1990.

Et I’on comprend pourquoi, a Paris, en 1807, sur les ruines d’un couvent, on a
construit la Bourse.

Cette lecture des choses est d’ailleurs, en somme, corroborée par le regard
rétrospectif que nombre d’€économistes portent, eux-mémes, sur 1’ceuvre d’Adam
Smith, lui faisant parfois écrire ce qu’il n’a jamais écrit. De notoriété publique, c’est
le pere fondateur de 1’école classique qui a forgé la notion de « main invisible ».
Aucune expression attachée au domaine de 1’économie n’a acquis une telle notoriéte,
aucune n’a été aussi abondamment commentée, soumise a une exégese aussi tatillonne
pour savoir ce que Smith entendait réellement par « main invisible ». 1l est
impossible de recenser, tant ils sont nombreux, la totalit¢ des ouvrages et des textes
savants consacres a cette fameuse et invisible main. Certains y voient la providence,
d’autres la manifestation d’une forme de transcendance, etc. La « main invisible »
serait pour Smith la manifestation d’un axiome divin, voire, pourquoi pas, d’une
forme divine en soi...

Il est remarquable de constater a quel point cette expression — « main invisible » —
a en réalit¢ été surinvestie et surinterprétée dans le débat public. « Les
interprétations généralement associées a la métaphore, censée symboliser tantot le
fonctionnement présumé harmonieux du marché, tantdt la convergence spontanée des
intéréts prives, le plus souvent les deux a la fois, continuent (...) a étre régulierement
diffusées dans la presse économique, dans les manuels, dans I’enseignement
secondaire ou universitaire, voire dans nombre de travaux académiques, sans méme
qu’on prenne la peine de renvoyer au texte original de I’auteur, comme s’il était
désormais superflu de 1’avoir 1u® », écrit Jean Dellemotte (université Paris-1),
chercheur au laboratoire Philosophie, analyse et histoire des représentations
¢conomiques. Dans 1’ensemble de son ceuvre, Smith n’utilise I’expression « main
invisible » qu’a trois reprises. Elle parait pour la premiere fois, a la fin des années
1750, dans un traité¢ sur I’histoire de 1’astronomie. Et I’utilisation qui en est faite est
clairement ironique. « On peut observer que, dans toutes les religions polythéistes,
chez les sauvages autant qu’aux ages primitifs de 1’ Antiquité paienne, ce ne sont que
les évenements irréguliers de la nature qui sont attribués a 1’action et au pouvoir de
leurs dieux, écrit Smith. C’est par la nécessité de leur propre nature que le feu brile,



et que 1’eau rafraichit ; que les corps lourds tombent, et que les substances légeres
s’envolent ; et jamais 1’on ne redoutait que la main invisible de Jupiter fiit employée
en ces matieres. » La deuxieme occurrence de « la main » apparait en 1759 dans la
Theorie des sentiments moraux. Smith y soutient que les riches propriétaires terriens
sont « conduits par une main invisible a accomplir presque la méme distribution des
nécessités de la vie que celle qui aurait eu lieu si la terre avait été divisée en
portions €gales entre tous ses habitants ». Enfin, dans La Richesse des nations, Smith
explique que le capitaliste dirige ses affaires de mani¢ére a maximiser son profit, ne
pensant qu’a son propre gain et qu’en cela, « il est conduit par une main invisible a
remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions », c’est-a-dire
I’enrichissement collectif.

Trois utilisations, trois sens différents. Jean Dellemotte note que « dans 1’esprit de
Smith, la “main invisible” n’explique rien et traduit au contraire le défaut de
philosophie, le manque d’explication? ». La « main invisible » n’incarne aucune loi
fondamentale : « C’est précisément quand 1I’explication scientifique fait défaut, et
lorsqu’on ne dispose ni de “théoréme” ni de “principe” pour expliquer les choses,
que [Smith] évoque une “main invisible”® », poursuit Jean Dellemotte. Ainsi, a en
faire une loi, un théoréme ou un principe, on comprend a 1’envers la pensée de Smith,
argumente 1’économiste frangais. La main invisible n’est pas une loi : elle signale au
contraire, pour Smith, une absence de loi intelligible.

Pourquoi diable, dans ce cas, I’expression a-t-elle a ce point fascin€ les lecteurs
et les commentateurs de Smith ? Pourquoi, finalement, le béotien ne retient-il jamais
qu'une seule chose de 1’ccuvre du grand philosophe britannique, a savoir cette
« main » qui ne définit rien de précis ? Jean Dellemotte le dit : la métaphore porte en
elle « I’idée selon laquelle I’univers est régi par un dieu bienveillant, comparable a
un Grand horloger ou un Grand architecte!r ». La boucle est ici, d’une certaine
mani€re, bouclée. Parce qu’il a réinvesti 1’autorit¢ de la religion ancienne,
I’agorathéisme ne pouvait pas rester complétement orphelin d’un dieu. Il fallait y
mettre de la transcendance, 1l fallait qu’il soit investi d’une volonté ou d’un projet
divin. C’est sans doute la raison pour laquelle « la main invisible » a été a ce point
mise en exergue dans I’ccuvre de Smuth, et aussi la raison pour laquelle cette
expression n’est étrangere a aucun d’entre nous.

Cependant, cette mise en exergue s’est aussi accompagnée d’un remarquable
travestissement. Car le terme qui suit naturellement « main invisible » est
invariablement le mot « marché ». Ce n’est pas la main invisible du dieu ancien, ni
méme de son avatar déiste — Grand horloger, Grand architecte, etc. —, c’est bien de
« la main invisible du marché » dont il est systématiquement question. Or, il n’aura
¢chappeé a personne que le marché, comme lieu de rencontre entre une offre et une
demande, n’intervient a aucun moment dans les trois passages de I’ceuvre de Smith
ou il est question de la fameuse « main invisible ». Parler de « main invisible du
Marché » travestit largement la pensée de Smith. Ce qui était pour lui une question
ouverte a été¢ indiment changé en profession de foi.



D’ou vient cette extrapolation ? Que vient y faire le Marche ? Certains historiens
de la pensée économique y voient la volonté des tenants de 1’école né€oclassique
— celle qui forme aujourd’hui 1’orthodoxie de la discipline et dont 1l sera question
dans les prochaines pages — d’enroler Smith et de récupérer son prestige, en tentant
de faire accroire que le philosophe britannique affectait au Marché la prérogative de
conduire le monde. Car 1’école néoclassique a fait du Marché — c’est-a-dire de la
rencontre entre une demande et une offre — 1’¢1ément central et indépassable, la clef
de volte de I’analyse économique. La « main invisible » ne pouvait donc étre que
celle du Marche¢. Or un enfant qui vient de lire 1’/liade ou 1I’Odyssée, le comprend
aisément : si quelque chose ou quelqu’un dispose d’une faculté a agir de manicre
invisible sur le cours des événements (détourner la course d’un trait meurtrier,
distribuer la richesse, fixer le prix des biens et des services, etc.), c’est que ce
quelque chose est un agent surnaturel, une sorte de dieu. Quant a la raison profonde
pour laquelle la « main invisible » de Smith est devenue la « main invisible du
Marché » — ou comment une question ouverte sur ce qui permet a la sociéte de
s’organiser devient une profession de foi —, elle est bien illustrée par ce propos de
Pascal Boyer : « Nous n’avons pas créé les dieux pour faire fonctionner la société.
Nous avons des dieux en partie parce que nous sommes dotés d’un équipement
mental qui rend la société possible mais que nous ne comprenons pas toujours
comment celle-ci fonctionne!2. »

Gréace a la base de données de Google®d, il est possible de connaitre la période a
partir de laquelle cette expression — « main invisible du marché » —, qui fixe dans la
langue la sacralit¢ du March¢é, a commencé a étre utilisée. En anglais, elle apparait
en 1940, soit plus d’un sic¢cle et demi aprés que La Richesse des nations a été
publié. Pendant plus de cent cinquante ans, on a donc commenté 1’ceuvre de Smith et
parlé de « main invisible » sans jamais y faire intervenir le March¢. La maniere dont
I’expression a fait flores, a partir de son apparition au début des années 1940, est
illustrée par la rapidité avec laquelle sa fréquence augmente dans le corpus. Entre
1940 et 1960, celle-ci stagne a un niveau faible, puis décolle de maniere quasi
exponentielle. En 2000, la « main invisible du Marché » apparait six fois plus
fréquemment qu’en 1970, dans I’ensemble des ouvrages et des textes anglophones.
Le plus saisissant est que le méme phénomene linguistique se manifeste a ces mémes
périodes en langue francaise, ou dans d’autres langues, bien qu’en léger décalage. Il
est aussi remarquable de noter que la fréquence de 1’expression « croissance
¢conomique » suit le méme mouvement. Au moment ou émerge le caractere divin du
Marché, apparait en méme temps la nécessité de sa satisfaction. Cette corrélation est
stupéfiante.

L’apparition et la propagation rapide de ces deux expressions dans la langue
écrite signalent I’émergence de 1’agorathéisme. Aprés un si¢cle et demi de lente



maturation, il prend son envol et commence a cristalliser sa doctrine et rassembler
ses fideles. Cette émergence correspond sans surprise a celle de 1’« Ecole de
Chicago », 1’école de pensée qui se développe dans 1’apres-guerre a 1’université de
Chicago et qui incarne la version moderne du courant dit « néoclassique », né au
xix® sieécle et qui domine la science économique. Il serait pourtant inexact de réduire
celle-ci dans son ensemble a 1’agorathéisme : elle est fortement balkanisée en
différents courants de pensée et en de nombreuses sous-disciplines. Steve Keen,
directeur du département « Economie, histoire et politique » de 1’université de
Kingston, a Londres, estime ainsi que 85 % des économistes universitaires se
réclament du courant néoclassique, tandis que cinq autres écoles (autrichienne, post-
keynésienne, institutionnelle, €volutionniste et marxiste) se partagent les 15 %

restants,
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De méme qu’il serait faux d’associer de maniere univoque agorathéisme et
¢conomie, 1l est aussi tres délicat d’établir une équivalence simple entre
I’agorath¢isme et la théorie néoclassique. On peut rapprocher la doctrine
agorathéiste de ce que I’économiste Antonin Pottier nomme « le discours
¢conomique ». Antonin Pottier le définit comme 1’1mage approximative et simplifiée
de la théorie néoclassique, telle qu’elle est diffusée dans le débat public, non
seulement par « les €économistes du centre [de la discipline], mais aussi les
journalistes et les faiseurs d’opinion, les hommes politiques et les dirigeants
d’entreprise!® ». Deux grandes idées forment ce discours économique, selon Antonin
Pottier. La premicre est une maniere d’envisager les humains. « Ceux-ci sont vus
comme des individus, entités autonomes, détachés de la société, qui ne cherchent
qu’a s’enrichir pour accroitre leurs satisfactions quelle qu’en soit la nature, écrit
Pottier. Tous les aspects de 1’existence humaine sont ramenés a cette dimension. Le
comportement rationnel des individus est compris comme la maximisation de la
consommationt®, » Un tel prototype d’étre humain — Homo eeconomicus — enchainera
de la maniere la plus rationnelle possible 1’ensemble des actions lui permettant de
maximiser son bien-€tre, celui-ci €tant réduit a la quantit¢ de biens et de services
acquis. Homo ceconomicus est donc envisagé comme une sorte de calculateur qui
maximise a son profit le rapport bénéfices/risques dans chacune de ses interactions
avec les autres agents économiques. La seconde grande idée autour de laquelle
s’articule la doctrine agorathéiste porte sur la société. Celle-ci est vue comme un
simple agrégat d’individus en compétition pour s’enrichir, n’interagissant qu’a
travers le Marché. « De cette compétition des intéréts il ne devrait résulter a priori
que dissension, conflit et chaosZ », note Antonin Pottier. Au contraire ! Selon la
doctrine, le Marché régule ces interactions et produit un ordre social apaisé et
vertueux, maximisant le bien-étre collectif. Le Marché réunit les hommes, 1l opere
leur communion pour peu que la liberté d’agir de chacun, ¢’est-a-dire leur liberté de
produire et de consommer, soit respectée. En outre, le Marché garantit la stabilité
des sociétés : 1’offre et la demande s’y confrontent pacifiquement. Le Marché est la
source de I’Equilibre.

Voir la théorie néoclassique comme le cceur d’une doctrine religieuse quasi figée
est, du reste, une opinion partagée par nombre d’économistes des courants de pensée
minoritaires. Dans le débat public, les économistes néoclassiques sont d’ailleurs
qualifiés d’« orthodoxes » et leurs contradicteurs d’« hétérodoxes ». De toutes les
disciplines des sciences expérimentales ou des sciences humaines, 1’économie est la
seule dont les débats internes sont décrits a I’aide d’un vocabulaire issu du registre
religieux. En physique théorique, par exemple, un débat interne reproduit a peu pres
le méme rapport de force que celui opposant les économistes « orthodoxes » des
« hétérodoxes » : c’est celui des théories dites de grande unification!®. Une majorité
des physiciens théoriciens adhére a la « théorie des cordes », tandis qu’une petite
minorité¢ parie sur une autre théorie, appelée « gravitation quantique a boucles ».
Mais cette communauté savante se départage en « cordistes » et « bouclistes »,



certainement pas en « orthodoxes » et « hétérodoxes »... Et si les débats internes a la
physique théorique peuvent €tre tres vifs, 1l n’y a nulle volonté de la part du courant
majoritaire des « cordistes » d’annihiler le camp adverse ou de 1’écarter du monde
académique. C’est tout le contraire en sciences €conomiques : sitdt distingué, en
2014, par le « prix Nobel » d’économie, le Francais Jean Tirole adressa a sa
ministre de tutelle une lettre demandant que les « hétérodoxes » ne puissent pas
former leur propre section (« Institutions, économie, territoires et société ») au
Conseil national des universités et obtenir, ainsi, des postes d’enseignants-
chercheurs®. La section « Sciences économiques », dominée par les « orthodoxes »,
réserve en effet, disent les « hétérodoxes », la grande majorit¢ des postes
académiques aux tenants du courant dominant, excommuniantde facto leurs
hérétiques adversaires. « Comme toute personne qui a un jour essayé¢ de converser
avec le défenseur d’une quelconque religion ésotérique a pu s’en rendre compte, il
est vain de tenter de débattre des croyances fondamentales d’une telle personne, €crit
Steve Keen dans la préface a la premiere édition de sonopus magnum. Apres
plusieurs expériences de ce type avec des €conomistes néoclassiques, j’ail fini par
abandonner 1’espoir de faire entendre raison a un économiste mainstream?’. » De tels
jugements sont tres fréquents dans la communaut¢ des économistes du monde
académique et souvent dirigés contre les tenants les plus radicaux de 1’école
néoclassique. Mais, dans une certaine mesure, chaque courant de 1’économie peut a
I’extréme €tre considéré comme une secte agorathéiste puisque tout revient toujours,
in fine, a la maximisation de la croissance économique — c’est-a-dire de la
satisfaction du Marché. On ne peut qu’étre stupéfait de la manicre dont les débats et
les disputes, dans la sphere économique, sont ramenés par leurs acteurs mémes a des
enjeux de foi, des affrontements de sectes ou de croyances religieuses... Dans son
pamphlet de la fin des années 1990, 1’économiste et chroniqueur Bernard Maris
consacre un bref chapitre de cinq pages a cette étrangeté et s’étonne lui-méme de ce
que beaucoup d’économistes du courant majoritaire « ayant pignon sur colloque ou
place dans les conseils du Prince?! » pensent que « 1’économie est une religion? ». ..
Au point que parfois, « il n’est pas difficile de repérer le taliban sous 1’expert® »,
assure-t-il. On peut penser que 1’utilisation de cette terminologie n’est que le reflet
de la virulence des €changes, mais il y a sans doute quelque chose de plus profond
derriere ces mots.

Peut-étre, en définitive, que la confusion entre science et religion était déja, en
germe, dans I’esprit des premiers artisans de la mathématisation de 1’économie. Le
Frangais Léon Walras (1834-1910), figure mythique de la science économique et
pere fondateur de la théorie néoclassique, €crivait ainsi : « M. P[areto] [sociologue
et ¢économiste italien] croit que le but de la science est de se rapprocher de plus en
plus de la réalité par des approximations successives. Et moi je crois que le but final
de la science est de rapprocher la réalité d’un certain idéal ; et c’est pourquoi je
formule cet idéal®®. » Par cette déclaration, celui que nombre d’économistes
mainstream considérent comme le premier et le plus grand de leurs pairs, indique



sans fard qu’il confondait la démarche scientifique, dont I’objectif est d’abord et
avant tout descriptif, et une démarche doctrinale tout entiére dévolue a €noncer un
1déal et a chercher a y faire entrer le monde.

La foi agorathéiste prend sa source dans 1’¢économie mais ses effets se font sentir
bien au-dela de la sphére marchande. La représentation agorathéiste du monde a un
impact sur des compartiments de 1’action politique sans aucun lien immédiat avec
I’économie, comme par exemple la politique pénale ou encore la politique étrangere.
C’est aux Ftats-Unis, terre sainte de la religion nouvelle, qu’il faut chercher les
exemples les plus chimiquement purs. La gestion de la victoire américaine dans la
derniere guerre d’Irak en est un — et ce, indépendamment de tout jugement sur le bien-
fond¢ de la guerre elle-méme. Une fois consommé 1’échec des plans de transition
¢chafaudés par I’administration américaine, échec dii notamment a I’opposition
irakienne en exil, la décision fut prise de lancer un plan de reconstruction de 1’Trak®.
L’Etat et I’administration irakiens ne furent donc pas seulement ététés, ils furent
détruits, dans 1’objectif de refonder complétement le pays et de faire apparaitre la
premicre véritable démocratie de marché¢ dans le monde arabe. La croyance
profonde qui sous-tendait cette ambition est précisément issue de la doxa
agorathéiste. Peu importaient les structures (religieuses, tribales, ethniques,
politiques) de la société irakienne, ou 1’histoire du pays et de la région : les hommes
n’étant rien d’autre, ou rien de plus, que des entités individuelles ontologiquement
rationnelles avant tout préoccupées de maximiser leur intérét propre, un systéme
démocratique harmonieux fondé sur le marché allait pouvoir spontanément ¢émerger.
I suffisait de faire table rase. C’est peu dire que cela ne fut pas le cas. Plus d’une
décennie apres 1’écrasement de I’Irak sous le feu roulant de la guerre, 1’ancienne
M¢sopotamie et tout le Proche-Orient sont en proie a un formidable chaos. En tenant
pour acquise 1’existence d’un ordre naturel agorathéiste, 1’administration Bush a
participé a la destruction de toute une région du monde.

Mais les Etats-Unis supportent, eux aussi, les effets d’une confiance aveugle dans
la doctrine de la religion nouvelle. Un grand docteur de la foi agorathéiste issu de
I’université de Chicago, Gary Becker (1930-2014), récipiendaire du « prix Nobel »
d’économie en 1992, a eu une grande influence sur la politique pénale américaine. La
singularité de celle-ci a fait des Etats-Unis le pays ou le taux de population carcérale
est le plus élevé de la plancte, se situant dans les années 2000 a des niveaux
extravagants, autour de 700 personnes incarcérées pour 100 000 habitants — soit
environ sept fois plus qu’en France, par exemple. Les statistiques fédérales
américaines montrent que le taux d’incarcération est demeuré stable entre 1925 et
1970, oscillant autour de 150 personnes incarcérées pour 100 000 habitants. Mais a
partir de 1970, ce taux s’envole littéralement : il est multipli¢ par cinq en I’espace
de trois décennies. Il serait sans doute illusoire de chercher une cause unique a un



phénomene de cette ampleur, mais I’influence déterminante d’un article de Gary
Becker publi¢ en 1968 — « Crime et chatiment : une approche économique » — est
fréquemment citée. L’idée-force de la réflexion de Gary Becker était d’appliquer un
raisonnement colits-bénéfices a la gestion du crime — a 1’échelle de la collectivité
comme a celle du criminel en puissance. Celui-ci est considéré comme un individu
procédant rationnellement a une analyse cofits-bénéfices avant de commettre son
crime. Ainsi, Gary Becker propose entre autres de faire baisser « le réservoir des
delits » grace a une politique pénale plus dissuasive. Homo ceconomicus, calculateur
rationnel en puissance, jauge les bénéfices qu’il peut tirer d’un crime en fonction des
risques qu’il encourt a le commettre. approche choisie par 1’économiste
« 1mplique qu’il existe une fonction [mathématique] reliant le nombre de délits
commis par une personne et la probabilité de sa condamnation, sa sentence en cas de
condamnation, et d’autres variables comme son revenu disponible issu d’activités
légales ou illeégales, la fréquence des arrestations et sa volont¢ de commettre un
crime?® ». La encore, la doctrine agorathéiste s’est fracassée sur la réalité : une
politique pénale toujours plus impitoyable n’a pas fait reculer significativement le
taux de criminalit¢ américain. L’influence de la théologie du Marché sur la gestion
de la criminalité aux Etats-Unis a été explorée par des universitaires comme Bernard
Harcourt — avec des mots d’une dureté terrible (I’universitaire américain y évoque
« les métastases de la foi dans le Libre Marché » qui ont infecté la politique pénale
américaine)?. Les savants calculs des docteurs de la foi n’y ont rien changé : outre-
Atlantique, on tue, on vole, on frappe toujours plus que partout ailleurs ou presque
dans le monde développé. Un journaliste du Washington Post a méme montré, a
partir des données historiques connues et des chiffres officiels américains, que les
taux d’homicide ¢taient tels en 2015 dans plusieurs grandes villes américaines qu’il
est plus dangereux de vivre aujourd’hui a Baltimore, Detroit, Cleveland ou
Washington que dans 1’ Angleterre du début du xiv¢ siécleZ. ..

Lorsque la doctrine agorathéiste inspire des politiques ou des mesures qui
s’averent in fine désastreuses pour la société, il est toujours possible d’invoquer
I’influence d’autres variables non contrélées. Apporter la preuve formelle des
conséquences deléteres de I’application de la doctrine est donc a peu pres
impossible. Les sociétés humaines étant les systemes les plus complexes
imaginables, il est toujours possible de trouver et pointer des causes concurrentes.
Mais lorsque ce sont des systémes physiques ou I’environnement naturel qui patissent
du Marche, il est bien plus compliqué de botter en touche. Dans les années 1950,
lorsque se cristallise la doctrine agorathéiste dans sa forme la plus pure et la plus
aboutie, sous le magistere de grands théologiens comme Milton Friedman — 1’un des
fondateurs de 1’Ecole de Chicago —, les grandes questions liées aux interactions entre
les activités humaines et 1’environnement ne sont pas encore posées. Deux a trois
décennies plus tard, 1’émergence de phénoménes comme le changement climatique
anthropique ou la pollution globale, provoqués par le fonctionnement méme des
Marchés, va conduire le clergé et les fidéles agorathéistes a ouvrir un nouveau front.



Pour conserver la sacralit¢ des Marchés, c’est aux sciences expérimentales que les
théologiens agorathéistes devront cette fois s’en prendre.

Comme dans toute religion, la genese de [’agorathéisme s’est donc étirée sur
une longue période. Au xvif siecle, les sciences de la nature commencent a écorner
["autorite intellectuelle du christianisme. Au siecle suivant, dans le
bouillonnement des Lumieres, son autorité morale et politique est a son tour
remise en cause. L’économie se pose progressivement comme un ensemble de
principes et d’institutions susceptibles d’encadrer [’action politique. Elle
ambitionne de mettre au jour les lois divines qui régissent la condition humaine.
Elle puise aux sources du déisme. Y apparait, en germe, une entité qui sera
consacrée a la fin du xi¥ siecle par le courant de [’économie néoclassique : le
Marche.



Défendre les dieux

Le 24 juin 1966, Donald Zahner, éditeur d’une petite revue d’astronomie populaire
de Saint-Louis, dans le Missouri, regoit par la poste un colis. Il croit d’abord a une
sorte de canular car son expéditeur est I’ambassade d’URSS aux Etats-Unis. C’est au
contraire trés sérieux. A I’intérieur, une photo et un texte. L’image envoyée au
journaliste scientifique est la premiere photographie de la Terre dans toute sa
rotondité, son disque se détachant sur le fond noir et hostile du milieu interplanétaire.
Jamais auparavant la Planete bleue n’avait pu étre photographiée dans sa totalité. Le
cliché est monochrome, mais on y distingue la couverture nuageuse, les océans, les
terres émergées... Le texte accompagnant 1’image est une dépéche de I’agence
Novosti, expliquant que le cliché a été saisi le 30 mai par la caméra embarquée sur
le satellite de communication Molniya-1, orbitant a une altitude de 36 000
kilometres. Deux jours plus tard, le New York Times publie la photo et raconte
I’histoire, citant Donald Zahner, ¢ému de voir la Terre ainsi, « suspendue dans la
noirceur de 1’espacel ».

D’un point de vue strictement scientifique, cette vision de notre planéte n’a
certainement pas changé grand-chose. Mais il est certain qu’elle a eu un impact
considérable sur notre psychologie collective, notre fagon d’aborder et de voir le
monde. Il y a une trés grande différence entre savoir quelque chose, et le constater de
visu. Pour la premicre fois, ce jour de juin 1966, les humains étaient visuellement
confrontés a un fait connu depuis quelque 2 600 ans, mais qui €tait demeuré, tout ce
temps, une virtualité. Pour la premiere fois, la Terre apparaissait dans sa finitude,
fragile astre perdu dans une immensité noire et glacée. Pour la premicre fois, elle
apparaissait comme ce qu’elle est : un monde clos, circulaire, limité. Tout a coup,
I’image des frontiéres de notre espace physique apparaissait a tout un chacun ;
I’horizon cessait d’€tre une droite infinie pour devenir une portion de cercle.

Ce n’est donc pas un hasard si, a la fin des années 1960, une importante activité
scientifique et intellectuelle se focalise sur cette réalité et les limites qu’elle laissait
entrevoir au développement des hommes. En 1968, Paul Ehrlich, biologiste a
I’université Stanford, publie The Population Bomb, un essai au parfum de
catastrophe sur la démographie et les risques de la surpopulation pour les grands
¢quilibres de la plancte et les sociétés dont elle est 1’hote. [’ouvrage se vend a
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. C’est la méme annee, en 1968, qu’un
industriel italien, humaniste et philanthrope, Aurelio Peccei, rassemble a la Villa
Farnesina, a Rome, une vingtaine de personnalités issues d’univers variés
— politiques, banquiers, hauts fonctionnaires... — pour réfléchir a une manicre



nouvelle de décrire et d’envisager le monde. Le Club de Rome est né et sa premiere
initiative sera de commander a une €quipe conduite par un jeune physicien du
Massachusetts Institute of Technology (MIT), Dennis Meadows, un grand rapport sur
la poursuite de 1’accroissement démographique et de la croissance économique dans
un monde fini. Le résultat sera publi¢ en 1972 sous le titre : The Limits to Growth
— littéralement, Les Limites a la croissance. 1l est (mal) traduit en langue frangaise
sous le titre Halte a la croissance ?, mais en 2012, il sera retraduit et réédité dans
une version mise a jour, sous le titre qui lui sied le mieux : Les Limites a la
croissance (dans un monde fini)%. L’ ouvrage, pourtant assez technique, aujourd’hui
connu sous diverses appellations (« Le rapport Meadows », « Le rapport du Club de
Rome », etc.), sera diffusé dans le monde entier et se vendra a plusieurs centaines de
milliers d’exemplaires.

Que contient donc le « rapport Meadows » ? L’exercice auquel se sont livrés les
auteurs a consisté en un travail scientifique inédit : modéliser les interactions entre le
developpement des sociétés humaines et 1’environnement pris au sens large, ¢’est-a-
dire comme source de biens ¢épuisables (minerais, hydrocarbures, terres
arables, etc.) et comme réceptacle de dimensions finies a nos déchets — comme les
pollutions diverses issues de la combustion du pétrole, du charbon ou du gaz naturel,
ou encore des substances de synthése issues de la pétrochimie. Car la finitude du
monde physique n’est pas seulement une question de ressources : elle est aussi une
question d’espace disponible pour accueillir nos rebuts, les co-produits de notre
developpement. Le déreglement climatique actuel est le résultat de ce fait simple :
I’atmosphére terrestre n’étant pas illimitée, elle ne peut contenir tout le dioxyde de
carbone et le méthane issus de I’extraction et de la combustion des ressources
fossiles, sans se réchauffer brutalement et mettre en péril la stabilité des sociétés...
De méme, la matiere vivante n’étant pas infinie, il n’est pas possible de disperser de
grandes quantités de substances chimiques toxiques, persistantes et
bioaccumulatrices?, sans qu’a un moment donné ces produits finissent par
s’accumuler dans la chaine alimentaire et imprégner tout un chacun, augmentant les
risques de contracter telle ou telle maladie. La finitude du monde physique nous tient,
entre le marteau de nos ressources qui s’épuisent, et I’enclume de nos déchets qui
s’accumulent. Il n’existe ayjourd’hui plus une institution scientifique — au sens des
sciences expérimentales (biologie, physique, etc.) — qui ne mette en garde contre les
grands risques de la finitude du monde, qu’on la considere du point de vue des flux
qui nourrissent le systeme économique, ou de celui des flux qu’il excrete. Asphyxiés
par la pénurie ou €touffés sous le poids de nos ordures : ¢’est par I’une ou I’autre de
ces issues que le monde finira par s’effondrer si I’humanité se maintient sur la voie
d’une recherche éperdue de croissance infinie. C’était, en substance, le message
porte¢ par le Club de Rome.

Frappantes, ces conclusions auront un impact considérable — mais éphémere —
dans la presse et I’opinion : « Tant que nous poursuivons un objectif de croissance
¢conomique “perpétuelle”, nous pouvons €tre aussi optimiste que nous le voulons sur



le stock initial de ressources et la vitesse du progres technique, le systeme finira par
s’effondrer dans le cours du xxi® siécle? », résume 1’ingénieur Jean-Marc Jancovici
dans sa préface a la derniere édition francaise du « Rapport Meadows ». Par
« effondrement », les auteurs n’entendent pas la fin du monde, bien str, mais plutot sa
transformation brutale et radicale, caractérisée par une brusque chute de Ia
production économique, de 1’espérance de vie, de la démographie et de la
complexité des sociétés?. Sitdt publié, le rapport est critiqué de toutes parts, de la
droite a ’extréme gauche de I’échiquier politique. « Cela peut sembler incroyable
ayjourd’hui, mais, au début des années 1970, trés peu de gens pensaient que nos
modes de vie allaient conduire au réchauffement climatique, a la raréfaction des
terres arables ou a la pénurie d’eau®... », raconte le physicien Jorgen Randers, 1’un
des auteurs du rapport, au mitan des années 2010. De méme, le biologiste Gianfranco
Bologna, un proche du fondateur du Club de Rome, ajoute : « Beaucoup de personnes
parlaient du rapport sans I’avoir lu, critiquant les notions de croissance z€ro et de
décroissance alors qu’elles n’y figuraient pas? ! », s’agace-t-il aujourd’hui. De fait,
rarement ouvrage aura suscité autant de commentaires négatifs ou méprisants, de la
part de personnalités ne I’ayant pas lu, voire n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il
contient. Il est ainsi fréquemment écrit, ici ou la, que Les Limites a la croissance
avait prévu la fin du pétrole en 2000 — ce qui, comme chacun a pu le constater, ne
s’est pas produit. Systématiquement, 1’écrasante majorité des commentateurs ne cite
le fameux rapport que pour préciser qu’il s’est largement trompé, et qu’il ne merite
donc que les poubelles de I’histoire. A peu prés toute personne ayant entendu parler
du rapport Meadows est ayjourd’hui convaincue qu’il n’y a dans le texte des
physiciens du MIT que le défrichage d’une fausse route et qu’il est désormais acquis
que ses noires prophéties peuvent étre oubliées pour laisser place a un modéle fondé
sur la poursuite de la croissance — I’appétit des dieux pourra étre, a jamais, satisfait.

Trois choses sont remarquables a propos du rapport du Club de Rome. La
premiere est que, contrairement a ce que ses innombrables détracteurs ont voulu y
voir — et y voient encore —, il ne s’agit ni d’un pamphlet idéologique tout juste étayé
par quelques calculs catastrophistes de coin de table, ni d’une simple résurgence du
courant physiocratique ou des idées de Malthus. Aussi surprenant que cela puisse
paraitre, il est légitime de considérer le travail de Dennis Meadows et de ses
collegues comme une authentique révolution scientifique avortée, ou tout au moins
bloquée pendant trois a quatre décennies. Ce que les physiciens du MIT ont inventg,
avant les autres, c’est une transformation copernicienne dans la mani¢re de
considérer le monde, en couplant le fonctionnement économique des sociétés a leur
environnement physique. Ce qu’ils ont a la fois inventé et formalisé® est ce que 1’on
pourrait appeler dans le jargon scientifique « la dynamique des systémes complexes
appliquée a 1’économie? ». Selon toute logique, cette approche novatrice aurait di
créer a sa suite une €cole scientifique, elle aurait dii voir des laboratoires se mettre
en place dans les grandes institutions de recherche, nourrir des développements et
des publications et enfin peser sur le débat et les politiques publics. Il n’en a rien



¢té. Rien de tel n’a suivi le rapport du Club de Rome qui, apres avoir fait des gorges
chaudes, est en définitive demeuré lettre morte. Apres avoir tant frappé les esprits,
apres avoir ete traduit et vendu a des millions d’exemplaires, il n’en est rien sorti.
Ses auteurs n’ont pas recu la reconnaissance académique qu’ils méritaient ; ils ont
poursuivi leur carriére a des postes universitaires sans prestige, discrétement,
oubliés de leurs pairs et des médias.

Le deuxieme fait remarquable a propos du rapport du Club de Rome est qu’il ne
s’est nullement trompé, comme ses détracteurs 1’ont affirmé — avec, on le verra, une
virulence et un acharnement suspects. Au contraire, il a été plutot visionnaire. En
juin 2012, soit exactement quatre décennies apres la publication du fameux rapport,
un texte de consensus endossé par les 105 académies des sciences du monde et
intitulé « Population et consommation » reprenait sobrement a son compte les
craintes de Dennis Meadows et de ses coauteurs : « Les accroissements simultanés
de la population et de la consommation non durable font que le monde se trouve face
a deux de ses plus grands défis, assurent les académies des sciences. La population
mondiale est de 7 milliards d’habitants, et la plupart des projections indiquent
qu’elle sera de 7 a 11 mulliards en 2050, sachant que I’accroissement de la
population se fera surtout dans les régions a faible revenu. Globalement, les niveaux
de consommation sont & un niveau jamais atteint, largement en raison de la forte
consommation par individu dans les pays développés. » Au sein des communautés
des sciences expérimentales, c’est-a-dire appartenant aux disciplines généralement
représentées dans les académies des sciences, 1’idée qui faisait tant débat au début
des années 1970 (« Une croissance infinie dans un monde fini n’est pas possible »)
est devenue, quarante ans plus tard, une certitude scientifique — qui demeure,
toutefois, largement ignorée des classes dirigeantes et du tout-venant. Quant aux
projections du rapport du Club de Rome, elles sont en réalit¢ d’une qualite
surprenante. En aolt 2014, un physicien de I'universit¢ de Melbourne, Graham
Turner, a eu 1’idée de confronter certaines de ses prévisions avec ce qui s’est
réellement produit depuis la publication du rapport!®. Entre autres, 1’un des scénarios
imaginés par les auteurs du rapport du Club de Rome était qualifi¢ de « business as
usual », c’est-a-dire qu’il €tait censé représenter 1’évolution au cours du temps de
différentes variables — démographie, taux de mortalit¢ et de natalité, production
industrielle par téte, production alimentaire par téte, etc. — en cas de maintien en
I’¢état du systeme économique dominant, mii par la volont¢ de maximiser le PIB et sa
croissance. Jusqu’a présent, I’accord entre ce qui €tait prévu par Dennis Meadows et
ses collégues dans le cadre de ce scénario et ce qui est advenu est notable. Sans bien
stir étre parfaitement superposées, les courbes correspondent largement. Les Limites
a la croissance avait donc —a minima dans la pertinence de la démarche de ses
auteurs — raison. Il fallait une prévision fautive, cette fameuse prévision que le
pétrole aurait disparu avant le tournant du siccle, pour discréditer le fameux rapport
aux yeux de tous. Pourtant, cette prévision ne figure pas dans le texte. On a beau la
chercher, elle ne se trouve nulle part. Elle n’existe pas. La prédiction erronée qui,
dans 1’esprit de tous résume le rapport du Club de Rome, en méme temps qu’elle



I’invalide, est un pur fantasme, une sorte de 1égende urbaine...

Voila qui nous meéne au troisieme fait remarquable a propos des Limites a la
croissance : 1’incroyable hostilit¢ avec laquelle 1’ouvrage a ¢été accueilli, en
particulier dans les milieux du courant économique dominant. Une hostilit¢ qui a
conduit a le dénigrer de maniere systématique et infondée, notamment en propageant
des rumeurs et des légendes a son sujet. « A la fin des années 1980 et dans les années
1990, le monde a connu un rejet du rapport du Club de Rome si total et si pervasif
(...) qu’il était devenu politiquement incorrect de le citer, sauf pour dire qu’il s’était
trompé ou qu’il était frappé de discrédit! », note le physicien et chimiste Ugo Bardi.
Ce professeur a I’université de Florence a consacré un chapitre entier de son ouvrage
sur Les Limites a remonter le fil des 1égendes urbaines qui circulent a son propos et
qui ont contribu¢ a en diminuer la valeur dans le débat public. « La question est de
savoir comment un travail, initialement salu¢ comme une révolution scientifique
susceptible de changer le monde, a fini par étre complcetement rejeté et méme
ridiculisé!2 », explique Ugo Bardi. Dans des textes pourtant réputés sérieux, rédigés
par d’éminents savants, le physicien italien n’a décelé¢ que trés peu de critiques
portant réellement sur la teneur scientifique de 1’ouvrage. Quelques critiques étayées
ont bel et bien été publiées dans la littérature savante mais, dans le débat public, les
coups ont volé beaucoup plus bas. Toute 1’acrimonie des adversaires du Club de
Rome s’est cristallisée sous forme de proceés d’intentions, d’accusations de biais
1déologique, etc. De maniere saisissante, le Club de Rome fut accusé, dans des
ouvrages grand public, des articles de presse, et méme des revues scientifiques, de
préparer le terrain a ’arrivée d’une « dictature militaire fanatique », d’€tre une
société secrete ayant pour projet 1’extermination de certaines « races humaines »,
d’avoir été a I’origine de 1’épidémie de sida afin de réduire la population des pays
africains, de vouloir abolir la démocratie pour lui substituer la domination d’une
technocratie mondiale, etc. Contre toute attente, ces accusations farfelues ont parfois
¢té publi€es par des supports et des auteurs réputés sérieux...

L’accusation de fausse prédiction apparait dés 1972, dans le New York Times,
sous la plume de Peter Passel, Marc Roberts et Leonard Ross. Les trois économistes
portent des critiques trés dures contre le rapport : un travail « vide et trompeur »
selon eux. Le poids académique de leurs signatures, la vaste diffusion et le prestige
du support qui les publie péseront lourd dans le discrédit qui frappera Les Limites a
la croissance. 1l faut cependant attendre 1989 pour que 1’accusation de fausse
prédiction fasse souche. Selon la recherche d’Ugo Bardi, c’est un article publi¢ dans
le magazine économique americain Forbes, sous la signature de 1’¢économiste et
¢diteur Ronald Bailey, qui grave définitivement cette 1égende urbaine dans le marbre
de histoire : « Les Limites a la croissance a prédit qu’au taux de croissance de
1972, le monde serait a court d’or en 1981, de mercure en 1985, d’étain en 1987, de
zinc en 1987, de pétrole en 1992, de cuivre, de plomb et de gaz naturel en 199314, »
Or rien de cela n’¢tait prédit dans le rapport. Un simple tableau mettait certes en
regard les réserves prouvées de ces ressources telles qu’estimées par 1’US



Geological Survey — I’organisme officiel américain chargé du maintien de ce type de
données — a leur taux de consommation. Mais le rapport ne présentait nullement cette
confrontation comme une prédiction. C’est méme 1’exact contraire. « Bien sir, la
disponibilité¢ réelle des ressources non renouvelables sera déterminée par des
facteurs bien plus complexes que la simple expression de I’exploitation statique
d’une réserve, écrivaient ainsi les auteurs dans la premiere édition des Limites. Nous
avons ¢tudié ce probleme avec un modele détaillé, qui tient compte d’un grand
nombre de relations entre les facteurs en jeu, comme les qualités différentes de
minerais, les colts de production, les nouvelles technologies d’extraction,
1’¢élasticité de la demande, la substitution par d’autres ressources... » Comme le note
Ugo Bardi, reprocher au rapport du Club de Rome des erreurs de prévisions — qui
n’en sont pas — sur la foi de tels arguments, ¢’est un peu comme dire d’Euclide qu’il
ne connaissait pas sa géométrie parce qu’il a eu le malheur de faire une
démonstration par 1’absurde...

Avec le recul du temps, I’examen de la manic¢re dont le débat s’est organisé autour
du rapport du Club de Rome montre que les coups les plus durs et les plus bas ont été
portés par des économistes, au sens le plus large du terme. Et jusque dans les
cénacles les plus prestigieux. Le 11 décembre 1974, dans son discours de réception
du « prix Nobel » d’¢économie, Friedrich Hayek ne peut s’empécher de fustiger en
termes peu amenes le rapport, coupable de crime de lese-croissance. Il conteste
« DI’énorme publicit¢é donnée par les médias!® » a 1’ouvrage, et le supposé
« silence des mémes meédias sur les critiques dévastatrices que ce rapport a regues
de la part d’experts compétents!® ». Cette attaque portée par Friedrich Hayek est
stupéfiante : 1l serait inimaginable qu’un prix Nobel de chimie, de médecine ou de
physique, s’en prenne en des termes aussi crus, au cours de la cérémonie de remise
de son prix, a des travaux scientifiques n’appartenant pas, de surcroit, a sa
discipline... De fait, le travail des chercheurs du MIT n’était nullement réductible a
une publication en sciences €conomiques. Il intéressait les physiciens, les chimistes,
les biologistes tout autant que les €conomistes... Les Limites a la croissance a
d’ailleurs conservé un certain prestige au sein des sciences expérimentales et a
d’ailleurs trés peu été mis en cause de ce coté-ci du monde académique.

A D’évidence il y a, dans cet épisode de I’histoire des sciences, quelque chose
d’un affrontement entre les sciences expérimentales et 1’économie — ou plutot la
doctrine agorathéiste. Une sorte de bataille intellectuelle dont I’enjeu est la
materialit¢ méme du monde physique et sa finitude. Les uns voulant asseoir dans le
débat public I’idée d’un monde fini, les autres luttant avec une belle énergie contre
cette blasphématoire possibilité. D’ailleurs, Dennis Meadows et ses acolytes n’ont
pas réellement €t¢ les premiers, dans le cours du xx® siecle, a tenter d’introduire les
contraintes du monde physique dans 1’économie dominante. Le caractére inédit de
leur démarche reposait sur ’utilisation de la théorie des systemes complexes et la
mise a contribution de la puissance de calcul des premiers ordinateurs. Mais, avant
eux, le radiochimiste britannique Frederick Soddy, qui fut lauréat du prix Nobel de



chimie en 1921, avait lui aussi proposé une réflexion originale pour faire fonctionner
le systeme économique sur la quantite, finie, d’hydrocarbures disponibles. De méme,
le mathématicien et économiste Nicholas Georgescu-Roegen, suivant une autre piste,
proposait d’appliquer les lois de la thermodynamique a 1’économie... Le premier fut
pris pour un fou, le second ne parvint jamais a peser sur la théorie économique. Les
¢conomistes du courant dominant consideérent que le systeme €économique est tres peu
connecté au monde matériel, dominé par des jeux de croyances collectives capables,
a eux seuls, de créer — ou de détruire — de la richesse.

Comme le firent Dennis Meadows et ses acolytes aprés eux, ces savants
commettaient un insupportable crime d’hérésie : celui de repenser la Terre, avec le
concours des sciences expérimentales, en la débarrassant d’une vertu indispensable
au Marche, et a la poursuite de sa satisfaction par le truchement de la croissance :
son infinitude. Pour comprendre cette optique, il faut remonter le temps de quatre
siecles et demi, et en découvrir le premier exemple, lorsque Nicolas Copernic
repensa la Terre, avec le concours des sciences expérimentales, en la débarrassant
d’une vertu indispensable a la doxa chrétienne : sa centralité dans 1’univers.

Tout le paradoxe de 1’Occident est concentré dans la vie, I’ceuvre et la personne
de Nicolas Copernic (1473-1543). Chanoine, médecin, astronome, il était autant
homme de religion quhomme de science. Un religieux respectueux de la foi
chrétienne et, en méme temps, un scientifique a la grande liberté d’esprit. Lhistoire
est connue : a partir des années 1530, Copernic rédige un traité soutenant la théorie
héliocentrique, selon laquelle la Terre n’est pas immobile au centre de I’univers,
mais au contraire en rotation autour du soleil, de méme que les autres planétes du
systeme solaire. Et ce alors qu’a 1’époque, la foi chrétienne impose le systéme
géocentrique hérité d’ Aristote et de Ptolémée. La Terre, création divine entre toutes,
hote de la créature formée a 1’image de Dieu, ne peut pas €tre syjette au mouvement.
Elle doit étre le centre de tout, permanente et statique.

Les idées de Copernic ne forment pas seulement une innovation scientifique, mais
un changement conceptuel radical. Si radical qu’il tarde a étre publié. Des
Révolutions des orbes celestes n’est imprimé qu’en 1543, 1’année de la mort du
grand savant, et une tradition, douteuse mais trop belle pour ne pas étre mentionnée,
veut qu’il en recgut la premicre copie sur son lit de mort. Ce n’est d’ailleurs pas lui
qui s’occupe des démarches préalables a la publication, ni méme de 1’édition du
livre, mais son disciple Georg Joachim Rheticus. Pourquoi avoir tant attendu, entre
sa rédaction et sa publication ? S’agit-il d’une banale couardise face a la réaction
prévisible de 1’Eglise ? D’une répugnance a bousculer 1’ordre établi des choses ?
D’une crainte de voir livrée aux ignorants une vérit¢ qu’ils s’empresseraient
d’attaquer sans la comprendre ? D’innombrables travaux en histoire des sciences et
en épisteémologie ont été conduits sur la révolution copernicienne et il n’est pas



question de prétendre livrer ici la moindre sentence définitive sur le syjet. Toutefois,
Copernic donne lui-méme quelques éléments de réponse dans la longue lettre-
dédicace au pape Paul III, qu’il rédige en préambule des Révolutions. C’est un texte
magnifique. Et le plus étonnant, dans cette adresse au Saint-Pére, est que quatre
siecles et demi apres avoir été €crite, elle nous semble toujours d’une saisissante
actualité.

Que raconte Nicolas Copernic au souverain pontife ? D’abord qu’il sait trés bien
qu’il se fera hacher menu. « Je puis fort bien m’imaginer, Trés Saint-Pére, que, des
que certaines gens sauront que (...) j’attribue a la Terre certains mouvements, ils

clameront qu’il faut tout de suite nous condamner, moi et cette mienne opinion!? »,
¢crit-il. Et, pour faire passer la pilule ameére de I’héliocentrisme, il se justifie
longuement. Il explique que la tiche du savant est « de rechercher la vérité en toutes
choses, dans la mesure ou Dieu le permet a la raison humaine ». Il ajoute qu’il ne
désirait pas personnellement que soit publié¢e son ceuvre : « Il s’en fallut de peu que,
de crainte du mépris pour la nouveauté et 1’absurdit¢ de mon opinion, je ne
supprimasse tout a fait I’ceuvre déja achevée. » Seule I’insistance de ses amis, écrit-
il, le décide a faire publier son travail. Il jure aussi au Saint-Pére que ce n’est pas
par provocation, par malice ou par volonté d’introduire la discorde, qu’il a conduit
son ¢tude : « Je ne veux pas cacher a Ta Sainteté que nulle autre cause ne me poussa
a rechercher une autre fagon de déduire les mouvements des astres que le fait d’avoir
compris que les mathématiciens ne sont pas d’accord avec eux-mémes dans leurs
recherches. » Comprendre : le raisonnement des mathématiciens-théologiens contient
des erreurs de logique interne, des biais, des arrangements avec la réalit¢. Gardons a
I’esprit ce mot utilisé par Copernic — « les mathématiciens » — nous le reverrons
dans la suite. Par la, il entend des savants occupés par 1’analyse et la description
mathématique d’un monde id€alement conforme a la doxa chrétienne. Car une fois
posée la thése géocentrique, il est toujours possible d’inventer une mathématique
complexe pour tenter de décrire le mouvement des astres qui, prétendument, tournent
autour d’elle. Mais, dans ce cas, les choses deviennent trés compliquées et il faut
recourir a des subterfuges : les autres astres doivent alors décrire des épicycles et
suivre des orbites bizarrement emmélées. De fait, ce monde idéal n’existe pas. Il
n’est, précisément, qu’une mathématique.

Copernic n’agit que pour ¢établir les faits les plus véraces possibles, ceux capables
d’expliquer avec le plus de fidélité et d’¢élégance la réalité observable du monde. Il
est mi par I’irrépressible besoin de corriger quelque chose qu’il sait étre faux et qui,
argumente-t-il, porte préjudice a Dieu, précisément parce que faux. Comment le sait-
il ? Cela aussi, 1l ’explique a Paul III. II précise : les mathématiciens « sont
tellement incertains des mouvements du soleil et de la lune qu’ils ne peuvent ni
déduire ni observer la grandeur éternelle de 1’année entiére ». A s’accrocher a 1’idée
que la Terre est le centre de ’univers et que 1’ensemble des astres sont en rotation
autour d’elle, les observations sont tres, trées compliquées a interpréter : les



« mathématiciens » en deviennent incapables d’appréhender correctement le
deécoupage du temps astronomique. Voila qui est embarrassant. « Lorsqu’au Concile
de Latran fut debattue la question de la réforme du calendrier ecclésiastique, elle
resta sans solution uniquement parce que les grandeurs de 1’année et des mois et les
mouvements du soleil et de la lune furent jugés insuffisamment bien mesurés », écrit
Nicolas Copernic au pape. Car, explique-t-il dans une sentence qu’il faut
précieusement garder a ’esprit, les mathématiciens-théologiens « se trouvent soit
avoir omis dans leur démonstration quelque chose de nécessaire, soit y avoir admis
quelque chose d’étranger a la réalite ».

Pour qui chérit ’esprit de la science, la lettre-dédicace du moine-astronome au
pape est singulierement émouvante. Elle montre la quantité de tourments auxquels
Copernic est exposé, tiraillé qu’il est entre ses scrupules et sa crainte de bousculer la
doxa chrétienne, d’en renverser les tables de la loi, et I’impossibilit¢ morale dans
laquelle il se trouve d’ignorer ou de cacher ce qu’il pense €tre la vérité scientifique.
Il s’excuse presque de sa découverte aupres de Paul 111, attribuant en définitive a des
philosophes et astronomes de [’Antiquit¢ la vraie paternit¢ du systeme
héliocentrique.

Les historiens savent que bien avant Nicolas Copernic, d’autres savants avaient
imaginé¢ que la Terre se déplacait dans I’espace, comme le Grec Aristarque de
Samos, aum® siecle avant 1’ére commune. Ainsi, la place particuliere occupée par
Copernic dans notre historiographie ne s’explique pas seulement par la nouveauté de
sa découverte, mais aussi par 1’adversité a laquelle elle a fait face. Pour la premicre
fois, un savant s’extirpait de la gangue du dogme chrétien et le contestait en se
fondant sur la démarche scientifique. La publication des Révolutions de Copernic, en
1543, cristallise le début d’un affrontement inédit : celui de la science contre la
religion. C’est le premier acte d’une guerre lancinante. Et cet événement est si
cardinal que certains y voient rien de moins que la naissance de ce que nous
appelons la civilisation occidentale.

L’idée n’est pas absurde. I’Occident est rarement défini par des criteres autres
qu’historiques ou culturels, mais 1l peut aussi s’envisager comme la civilisation
technoscientifique par excellence. Ce qu’il n’aurait jamais €té si la science ne s’y
¢tait émancipée du dogme religieux. « Traditionnellement, les historiens prennent
1543 comme marquant le début de la révolution scientifique (...) et de I’essor de la
“philosophie naturelle” en Europe de 1’Ouest, qui vise a comprendre 1’univers sur la
foi de preuves physiques!® », expliquent les historiens des sciences Naomi Oreskes
et Erik Conway. L’année 1543 marque donc une rupture majeure avec la vie
intellectuelle, I’enseignement et la recherche qui avaient cours en Europe tout au long
du Moyen Age et jusqu’au début de la Renaissance. Jusqu’a cette rupture, il ne
s’agissait de « philosopher » que dans le cadre fixé par la doctrine de la foi : toute
forme de réflexion savante ou académique ne pouvait se faire hors de la théologie.
Par capillarité, celle-ci s’immiscait partout. Le savoir ne pouvait étre hérétique
puisqu’il n’¢était pas envisagé ou possible hors de la doctrine religieuse dominante.



L’année 1543 ne marque toutefois nullement la victoire de la science sur la
religion catholique : elle inaugure une série d’affrontements qui s’étendront sur
plusieurs siecles. Le mathématicien et philosophe britannique Bertrand Russell
(1872-1970) a fait I’inventaire de ces conflits dans un bref essai publi¢ en 1936,
Religion and Science®. 1l raconte et montre comment certains faits scientifiques, au
cours des quatre si¢cles suivant la publication des Révolutions de Copernic, se sont
colletés avec la théologie. Comme on I’a vu, le premier conflit est celui de la place
de la Terre dans le systéme solaire. Il a ses héros : Copernic, Giordano Bruno,
Galilée et d’autres... Mais nul n’ignore que la théorie de 1’évolution, la mesure de
I’age de la Terre, la physique quantique et d’autres sujets, ont eux aussi €t¢ des
terrains de conflit entre science et théologie. La science et la religion sont les deux
faces de la vie sociale, écrit Bertrand Russell. A chaque fois que la science a été
empéchée et les scientifiques tourmentés, c’est qu’il y avait, en face, un dogme
religieux. Mais de ces affrontements, ajoute Russell, la science est toujours
invariablement sortie victorieuse.

Si elles entrent systématiquement en conflit, c’est que la science et la religion ont,
toutes deux, a voir avec la vérité. La premiere cherche, a tatons, a s’en approcher le
plus possible, la seconde prétend déja la connaitre. La premiere fonde
essentiellement sa démarche sur 1’observation, la logique, et les utilise pour
construire et améliorer des modeles, c’est-a-dire des représentations du monde
physique. La seconde dispose de vérités reévélées, généralement issues de
I’interprétation de textes ou de paroles sacrés. Si la science a invariablement vaincu
la religion, c’est qu’elle est plus efficace dans la description — donc la maitrise — du
monde : elle permet de prévoir des événements, de construire des objets, de
développer des technologies. Ce que, bien évidemment, ne peut la religion. Celle-ci
produit d’autres phénomenes, comme les miracles mais — hélas ! — ils sont tres rares
et difficilement reproductibles...

En 1935, Russell constate qu’au terme de quatre siecles d’escarmouches, le
christianisme s’est « débarrassé des accessoires hérités d’un age barbare? » et a
cessé de chercher noise & la science. Etait-ce alors la fin de la guerre ? Nullement.
Russell le dit : d’autres formes d’autorités religieuses peuvent aussi venir faire piece
a la science. « De nouvelles religions sont en train de prendre la place du
christianisme, et de répéter les erreurs dont il s’est repenti?! », écrit Russell. Et de
fait, au mitan des années 1930, a I’heure ou le mathématicien et philosophe
britannique écrit ces lignes, se levent a Moscou et Berlin de nouvelles « religions
politiques ». Elles prennent racine, elles défendent leurs dogmes avec vigueur. « De
nouvelles religions sont nées, avec tout le zele persécuteur d’une jeunesse
vigoureuse, et avec un empressement a combattre la science tout aussi grand que
celui de DI’Inquisition au temps de Galilée, écrit Russell. Si 1’on soutient en
Allemagne que le Christ était un Juif, ou en Russie que 1’atome a perdu sa substance
et est devenu une série d’événements, on encourt un chatiment trés rigoureux — peut-
¢tre nominalement économique plutét que judiciaire, mais nullement plus doux pour



autant?. »

Dées 1935, Russell avait parfaitement identifi¢ la dimension religieuse des régimes
sovietique et nazi. Avec le recul du temps, on réalise que le nazisme, par exemple, a
eu a cceur de controler étroitement toutes les disciplines scientifiques qui pouvaient
contester la suprématie d’une supposée « race aryenne » : la biologie,
I’anthropologie, la linguistique, 1’archéologie. Songeons qu’environ 90 % des
archéologues allemands, a la fin des années 1930, ¢étaient membres du parti national-
socialiste®. .. 1l fallait pouvoir accréditer 1’idée qu’une race de seigneurs avait des
droits ancestraux a régner sur I’Europe a n’importe quel prix. C’est aussi avec la
caution et la 1égitimit¢ d’une science dévoyée et instrumentalisée, inféodée a une foi
impérieuse — fruit d’une sorte de raid sur les institutions scientifiques — que
I’ Allemagne nazie a conduit sa politique d’épuration raciale et de germanisation de
1I’Europe.

Aujourd’hui, le christianisme n’a plus de dents. Les nouvelles et effroyables
« religions politiques » qui ont émergé en Europe au début du xx° siecle sont mortes.
Le nazisme a ét¢ vaincu et I’Union soviétique s’est effondrée sur elle-méme. Reste a
savoir si la science a désormais les coudées franches. Qu’une révolution scientifique
comme celle portée par les premiers travaux du Club de Rome ait pu étre quasi
avortée, que leurs auteurs aient pu €tre a ce point dénigrés, montre que ce n’est sans
doute pas tout a fait le cas. Ce n’est pas le seul exemple. ’antagonisme fondamental
entre science et religion est de nouveau a 1’ceuvre. Mais a la religion traditionnelle
de I’Europe occidentale et aux religions politiques qui lui ont succeéde, s’est substitué
|’agorathéisme.

Bouscul¢ par la science et la perspective de voir affirmées des contraintes a
I’épanouissement des Marchés, par le truchement de « limites » a leur croissance,
I’agorathéisme s’est défendu comme il a pu. A la fin des années 1960, devant les
questions que leur posent les physiciens, les chimistes ou les biologistes, les
¢conomistes — en réalité certains d’entre eux, les plus fortement connectés au
Marché — se voient dotés d’un prix Nobel, au méme titre que les sciences
experimentales. Mais ce prix n’est pas un prix Nobel comme les autres : c’est la
Banque de Suede, c’est-a-dire, comme on I’a vu plus haut, une institution du clerge
agorathéiste, qui crée le nouveau prix (littéralement « le prix de la Banque de Suede
en sciences €économiques en mémoire d’Alfred Nobel »), plus de sept décennies
apres la création des prix Nobel de physique, de chimie, de médecine, de littérature
et de la paix. Lhistoire est bien connue et au centre d’une lancinante et interminable
polémique. En 2004, le petit-fils d’Alfred Nobel, Peter Nobel, confiait par exemple
a D’essayiste américaine Hazel Henderson que « jamais, dans la correspondance
d’Alfred Nobel, on ne trouve la moindre mention concernant un prix en économie? ».



« La Banque royale de Suede a déposé son ceuf dans le nid d’un autre oiseau, tres
respectable, et enfreint ainsi la “marque déposée” Nobel, ajoutait-il. Les deux tiers
des prix de la Banque de Suede ont ét€ remis aux ¢conomistes americains de 1’école
de Chicago, dont les modeles mathématiques servent a spéculer sur les marchés
d’actions — a I’opposé des intentions d’Alfred Nobel, qui entendait améliorer la
condition humaine®. » De fait, la critique majeure faite a ce prix Nobel apocryphe,
notamment portée par les économistes hétérodoxes, est de ne distinguer que des
¢conomistes du courant néoclassique, tenants d’une approche trés mathématisée de
leur discipline et dont les travaux concourent presque toujours a préconiser la
derégulation des marchés — c’est-a-dire a renforcer 1’autorit¢ du Marché sur les
sociétés —, a documenter le pouvoir des Marche€s, ou encore a peser en faveur de
I’indépendance des banques centrales — c’est-a-dire donner au clergé agorathéiste
les moyens de s’imposer pleinement comme la nouvelle auctoritas.

Mon hypothése est que 1’idée de créer cette nouvelle distinction, a la fin des
années 1960, donnant a la science économique le lustre et 1’autorité¢ de la physique
ou de la chimie, n’est pas fortuite. Elle nait dans 1’esprit de Per Asbrink, alors
gouverneur de la Banque centrale de Suéde, dans un contexte trés particulier
d’affrontements internes a la discipline économique, mais aussi dans une situation
ou, pour la premiere fois, les sciences expérimentales viennent questionner la
durabilité de la croissance et parviennent a capter — brievement, mais avec quelle
ampleur ! — I’attention du grand public et des responsables politiques. La situation
¢tait sans précédent : la fronde provenait de forces externes a la science €économique
et menagait, de ce fait, de devenir hors de contrdle. Un archiprétre agorathéiste a
donc décidé d’instituer une distinction scientifique destinée a ses propres
théologiens, équivalant en prestige a celles réservées a leurs plus sérieux
contradicteurs. Nous sommes la dans la suite directe de 1’histoire racontée par
Russell, celle de cette tension fondamentale entre science et religion dont les
escarmouches scandent discretement, depuis prés de cinq siecles, 1’histoire de
1I’Occident. Lorsque la science vous cherche noise, qu’elle commence a vous secouer
un peu durement, le mieux que vous ayez a faire n’est pas seulement de 1’affronter :
c’est aussi de vous faire passer pour elle.

Mais n’est pas une science experimentale qui veut. Une anecdote cruelle est bien
connue de ceux qui doutent de la validité scientifique du « prix Nobel » d’économie :
en 1997, deux grands docteurs de la foi, Myron Scholes et Robert Merton, furent
lauréats du prix, pour avoir développé un modele mathématique capable d’anticiper
I’humeur des Marchés. Une sorte d’instrument oraculaire fondé sur une mathématique
compliquée. [’année suivante, leur fonds d’investissement, LTCM (Long-Term
Capital Management) s’effondrait dans une faillite retentissante, menacant
d’entrainer dans sa chute 1’ensemble des grandes congrégations cléricales.



Le physicien Graham Turner le dit en passant dans son article sur Les Limites a la
croissance : 1’acharnement a décrédibiliser le travail des auteurs du Club de Rome a
¢te, dans les années 1970 et plus tard, assez suspect. Il est a rapprocher, dit-il, de la
guerre menée, plus tard, a d’autres disciplines et domaines de recherche : la
toxicologie ou les sciences du climat. En dépit d’une opinion largement partagée, la
science, au xx1° siecle, avance bien plus difficilement que la majorité d’entre nous ne
le pensent. Certaines évidences scientifiques, solidement documentées de longue
date, ne parviennent que difficilement a émerger dans 1’opinion. Parfois, ce sont
d’authentiques révolutions scientifiques qui sont, sinon tuées dans 1’ceuf, au moins
durablement entravées. A chaque fois, c’est parce que des découvertes, ou de
nouvelles approches, nuisent au Marché, ou illustrent ses défaillances. Ce que les
mathématiciens-théologiens agorathéistes ne peuvent tolérer.

Le premier domaine de recherche attaqué est, sans conteste, celui du changement
climatique. Les faits sont simples, ils sont connus de trés longue date. L’effet de serre
est le principe physique par lequel la température de la Terre est d’environ 14 °C.
Un enfant normalement intelligent en comprend aisément les ressorts : 1’atmosphere
agit comme une couverture qui ré-émet vers la Terre une part du rayonnement solaire
qui serait, sans cette couverture, émis vers 1’espace. Ainsi, la planete est maintenue a
une température €levée. Sans effet de serre, la température moyenne au sol serait
d’environ — 20 °C. Les fondements de ce phénomene ont €té posés au xix® siecle par
le grand physicien et chimiste frangais Joseph Fourier ; les preuves expérimentales
du role majeur du dioxyde de carbone dans ce phénomene ont €té¢ obtenues au cours
du méme siecle par un physicien irlandais du nom de John Tyndall ; le prix Nobel de
chimie Svante Arrhénius a pour sa part calculé, dés 1911, 1’augmentation de
température terrestre — environ 3 °C a 4 °C — qui résulterait d’un doublement de la
teneur de 1’atmosphere de la Terre en dioxyde de carbone. Dés 1912, on trouve
méme dans des quotidiens généralistes des articles de presse qui mettent en garde
contre 1’augmentation de la concentration atmosphérique de dioxyde de carbone,
provoquée par la combustion forcenée du charbon. « Les fourneaux du monde briilent
environ 2 milliards de tonnes de charbon par an, lit-on par exemple dans 1’édition du
17 juillet 1912 du Braidwood Dispatch and Mining Journal. Lorsqu’il brile en se
mélant a 1’oxygene, il ajoute environ 7 milliards de tonnes de dioxyde de carbone
chaque année a I’atmosphere. Cela tend a faire de 1’air une couverture plus efficace
pour la planete et a augmenter sa température. L effet pourrait étre considérable dans
quelques siecles. » Tout au long des années 1950 et 1960, des chercheurs
documentent sans ambiguité le fait que, comme il est attendu, le taux de gaz
carbonique augmente bel et bien et, en 1979, un groupe de scientifiques de haut
niveau, réunis par I’Académie des sciences américaine, rend, a la demande de
I’administration Carter, un rapport de consensus selon lequel les températures
terrestres doivent nécessairement s’¢lever sous 1’effet de ce phénomene. Ils ajoutent
en substance que, du fait de 1’inertie du systeme climatique, s’il fallait attendre de
ressentir le début de ce réchauffement avant d’agir pour réduire les émissions de gaz



a effet de serre, alors ses conséquences les plus importantes et les plus désagréables
seraient in¢vitables.

Pourtant, plus d’un siecle aprés Arrhénius, le gouvernement américain est, au
mitan des années 2010, toujours dominé par des personnalités qui doutent du
réchauffement anthropique, et qui remettent en cause le fait scientifique le plus
minutieusement et le plus exhaustivement étudié de I’histoire des sciences. Et la
population elle-méme n’est globalement pas siire de ce qui se produit, comme en
témoignent de nombreux sondages qui suggérent qu’une part importante
— généralement autour de la moiti¢ — des Américains se définissent comme
climatosceptiques. C’est-a-dire qu’ils doutent de la réalit¢ du réchauffement
anthropique ou de la magnitude de ses effets sur les sociétés, attendus dans les
prochaines décennies. C’est une situation stupéfiante, et d’autant plus stupéfiante que
les effets du réchauffement sont désormais tangibles et massifs, en tout cas tres
largement mesurables.

Deux historiens des sciences américains, Naomi Oreskes (universit¢ Harvard) et
Erik Conway (NASA), se sont intéressés a la question et ont mené un travail
historique sur le climatoscepticisme. Quand est-il n¢, comment et pourquoi ?
Comment s’est-1l propagé ? Qui en a fait la promotion ? Leur découverte majeure est
que le climatoscepticisme est un phénomene essentiellement nord-ameéricain et qu’il
est un pur produit du « fondamentalisme de Marché »28. Créé de toute piéce a la fin
des années 1980, le climatoscepticisme est ainsi né dans les milieux conservateurs
américains, qui redoutaient la montée en puissance des sciences de 1’environnement
et plus généralement des préoccupations environnementales, craignant que celles-ci
ne se substituent au communisme agonisant. Il fallait éviter que les « rouges » ne se
repeignent en vert. Les chantres du Marché libre ont donc agi par le biais d’une
galaxie de think tanks et d’organisations diverses, qui ont ¢vangélisé les masses et
les classes dirigeantes en propageant un assemblage hétéroclite d’arguments
trompeurs, faux ou sortis de leur contexte. Les chercheurs en sciences du climat, aux
Etats-Unis, ont aussi été harcelés par le biais des lois de transparence, selon
lesquelles les universités et les agences de recherche publiques doivent tenir
I’ensemble de leur documentation a la disposition de quiconque en fait la demande.
Détournant 1’esprit de la loi, des responsables politiques, des think tanks, des
organisations professionnelles ont bombardé — et bombardent encore — les centres de
recherche en sciences du climat de requétes 1égales pour obtenir la correspondance
de chercheurs, leur documentation, etc. Cette tactique de harcelement a pris
suffisamment d’ampleur au cours des dernieres années pour qu’en 2011, un Fonds de
défense juridique des sciences du climat (Climate Science Legal Defense Fund), créé
par des juristes et des scientifiques, voie le jour a D'universit¢ Columbia (New
York), destiné a porter assistance aux chercheurs en proie a « I’intimidation
politique ou au harcelement juridique ».

Certains penseront qu’au pays de la liberté, ces affaires sont trés exagérées par les
intéressés, ces derniers pouvant étre désireux d’attirer 1’attention. Mais un sondage



conduit en 2007 par I’Union of Concerned Scientists (UCS) — une association
militant pour la promotion de la science dans le débat public — auprés de plusieurs
centaines de scientifiques travaillant pour des agences fédérales américaines a
montré que « pres de la moitié des répondants (46 %) ont percu ou fait
personnellement I’expérience de pressions pour éliminer les mots ‘“‘changement
climatique” ou “réchauffement global”, ou autres termes similaires de toute une
variété de communications?? ». Plus d’un tiers (37 %) des scientifiques interrogés
estiment que « des dirigeants de leur agence ont pris des positions qui allaient a
I’encontre de découvertes scientifiques® » ; deux sur cinq (38 %) ont observé sur les
sites Web de leur agence « la publication anormalement retardée ou la disparition de
rapports ou de documents scientifiques sur le climat? » ; prés de la moitié a constaté
« des exigences administratives nouvelles ou inhabituelles qui ont entravé des
travaux liés au climat?® » ;un quart a fait « personnellement 1’expérience de
situations dans lesquelles des chercheurs ont €t€¢ exclus ou se sont retirés d’un projet
en raison de pressions pour détourner des résultats scientifiques® ». Sans surprise,
c’est sous I’administration de George W. Bush, le plus agorathéiste des présidents
américains de I’histoire récente, que cette enquéte a ¢t€¢ mence. Le fait d’étre cité
dans la presse, par exemple, devient parfois dangereux pour certains chercheurs, qui
peuvent recevoir des menaces apres s’étre exprimés sur tel ou tel risque présenté par
le changement climatique. Les affaires de ce type sont étonnamment fréquentes. Quant
aux chercheurs qui ont eu le malheur de mettre en évidence un fait scientifique
embarrassant, i1l peut leur arriver bien pire. Michael Mann (universit¢ de
Pennsylvanie) a par exemple ¢été le premier a publier, en 1998, une reconstruction
des températures de 1’hémisphére Nord au cours du dernier millénaire, montrant que
la derniere décennie duxx® siecle avait été tres probablement la plus chaude
enregistrée au cours des dix derniers siccles. Mais ce qui est généralement un
honneur pour un scientifique (étre le premier a publier une découverte importante)
est devenu, pour lui-méme et sa famille, un interminable cauchemar ponctu¢ de
menaces de mort, de fausses lettres piégées adressées a son domicile, de
convocations et d’interrogatoires politiques, de campagnes de diffamation relayées a
haut débit sur Internet32, etc. Tout cela, dans la lignée du sort fait aux Limites a la
croissance, semble €tre matiere a un nouveau chapitre de I’histoire racontée par
Bertrand Russell : science contre religion, cet affrontement dont les escarmouches
scandent discretement 1 histoire de 1’Occident. Il est bien sir possible d’argumenter
qu’il ne s’agit que d’une lutte pour la prospérité de certains intéréts particuliers. Il
n’y aurait 1a, en réalité, rien de religieux. Les extracteurs de ressources fossiles
(charbon, pétrole, gaz) financent des campagnes de dénigrement de chercheurs, ou de
propagande visant la science elle-méme, afin de sécuriser leurs profits. Tout
simplement. Cette lecture est possible. Le poids de la doctrine agorathéiste n’en
demeure pas moins déterminant.

Pour preuve, lorsque des entreprises sont prises en flagrant délit d’entente illicite
sur les prix — c’est-a-dire, dans le cadre agorathéiste, lorsqu’elles ont trompé et trahi



le March¢ —, elles sont condamnées par les autorités ad hoc a des amendes
phénoménales qu’elles reglent généralement rubis sur 1’ongle, sans broncher et sans
publicité. Elles font discrétement contrition. A I’inverse, des faits bien plus graves
comme la mise en circulation de produits dangereux ou des pollutions entrainant la
mort d’hommes ou de femmes, ne conduisent jamais les entreprises a la méme
repentance, ni a s’acquitter avec la méme bonne grace des dédommagements dus.
Aux Etats-Unis, la loi en prend implicitement acte : le fait le plus grave, pour une
firme, est la trahison du Marché dont elle est, en théorie, 1’un des artisans. Tout le
reste peut se discuter, se contester... Un exemple frappant est celui d’ExxonMobil.
En 2015, plusieurs titres de la presse américaine ont révélé des documents internes
du grand pétrolier américain montrant sans ambiguit¢ que I’ensemble des strates
dirigeantes de la société étaient informées, des la fin des années 1950, des risques
importants que courait 1”humanité du fait du changement climatique a venir®2. Dés le
début des années 1980 — soit pres d’une décennie avant la création du Groupe
d’experts intergouvernemental sur 1’évolution du climat (GIEC) —, le département
des études scientifiques et techniques du grand pétrolier informait sa direction du
potentiel « catastrophique » du réchauffement qui devait se produire dans un avenir
plus ou moins proche, du fait de la combustion des combustibles fossiles. Que fit la
société ? Elle devint, des la fin des années 1980, le plus important bailleur de fonds
du climatoscepticisme, 1’organisateur et I’argentier de la campagne de propagande
scientifique la plus brillante et la plus vaste de 1’histoire récente. Eric Schneiderman,
le ministre de la Justice de I’Etat de New York, chercha & sanctionner ’entreprise,
coupable d’avoir contribu¢ a retarder la prise de conscience dans le péril climatique
— avec les conséquences catastrophiques qui non seulement se profilent 8 moyen et
long termes, mais commencent a poindre dés aujourd’hui. La seule loi dont
M. Schneiderman put se saisir fut une loi de 1’Etat de New York — le Martin Act —
qui sanctionne toute entreprise ayant failli a informer correctement les milieux
financiers des ¢éventuels périls sur sonbusiness model dont elle aurait
connaissance®. Ainsi, les mensonges d’ExxonMobil sur le climat, s’ils sont
sanctionnés un jour par la justice américaine, le seront uniquement parce que les
cadres de la compagnie ont caché la verité au clergeé agorathéiste — trahissant ainsi le
Marché. Et non pour avoir travesti la réalité scientifique et retardé la prise de
conscience d’un probleme a méme de compromettre la stabilit¢ climatique de la
planete et de mettre en danger ses hotes, actuels et futurs, humains et non humains.
Vous avez le droit de mentir et de détruire le monde, mais vous n’avez pas celui de
trahir les dieux.

Comme I’ont montré Naomi Oreskes et Erik Conway, le fondamentalisme
agorathéiste — ou « fondamentalisme de Marché » — est la source de ces attaques
contre la science. Le réchauffement anthropique signalant une faillite fondamentale
du Marché — non seulement incapable de résoudre un probléme mais créant, par son
fonctionnement méme, une catastrophe d’ampleur inédite dans 1’histoire de notre
espece —, il ne peut €tre réel. Sa realité est intolérable, quel que soit le niveau de



preuve que peut en apporter la démarche scientifique. Le changement climatique
anthropique est sacrilege. Le processus est analogue a celui mis en ceuvre par
I’Inquisition pour faire piece aux astronomes des xvi® et xvi® siecles, et a cette idée
insoutenable de 1’héliocentrisme. Bien str, on n’assassine plus les savants — a
chaque époque ses cruautés —, mais on ne laisse pas s’installer un fait scientifique
s’il est en rupture trop évidente avec ladoxa en vigueur. A I’évidence, le
climatoscepticisme est le rejeton d’une lecture rigoriste et littérale de la théologie
agorathéiste.

En 2013, Dan Kahan, chercheur a 1’université Yale, a réalisé une expérience
remarquable dont les résultats sont d’un grand secours a la thése qui est développée
ici¥, Il a rassemblé une population en notant pour chaque individu son niveau
d’adhésion au christianisme, son niveau de culture scientifique et son niveau
d’adhésion a 1’assertion suivante : « Les humains tels que nous les connaissons
ayjourd’hui se sont développés a partir d’especes animales plus anciennes. » Les
résultats sont fascinants : pour les individus a religiosité faible, plus la culture
scientifique est ¢levée, plus 1’adhésion a 1’assertion est forte. Ce qui semble normal
puisque I’assertion en question formule en termes simples le consensus scientifique
¢crasant sur le syjet. Plus on connait la science, plus on adhere a un fait scientifique
¢tabli de longue date, et qui ne fait plus débat. Mais — et ce fait est au contraire assez
contre-intuitif — pour les individus a forte religiosite, plus la culture scientifique est
forte, moins 1’adhésion a la méme assertion est importante. ..



« Les étres humains, tels que nous les connaissons aujourd’hui,
se sont développés a partir d’espéces animales plus anciennes. »
(vrai/faux)
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Comme si souscrire a une doctrine religieuse inclinait les individus a user de leur
culture scientifique non pour comprendre ou accepter des faits scientifiques, mais
pour les attaquer des lors qu’ils vont a I’encontre de leur foi... Dan Kahan a répété
la méme expérience en remplacant 1’adhésion religieuse par 1’adhésion a la gauche
ou la droite de 1’échiquier politique américain (les participants a 1’expérience étaient
de nationalité américaine). Or on a soutenu dans un chapitre précédent que les
individus se situant a la droite de 1’échiquier politique — a 1’exception des droites
extrémes, qui sont de ce point de vue une singularité¢ — sont globalement plus enclins
a I’agorathéisme. Il a aussi relevé le niveau de culture scientifiques des individus et
leur a demandé, cette fois, s’ils étaient en accord avec 1’assertion suivante : « Il y a
des preuves solides que le réchauffement climatique récent est principalement di a
I’activité humaine, en particulier la combustion des hydrocarbures. »

Le résultat est saisissant : de la méme maniere que les chrétiens les plus
convaincus rejettent plus probablement I’évolution darwinienne a mesure que leur
culture scientifique est forte, les agorathéistes les plus convaincus rejettent plus
probablement la réalité du réchauffement anthropique a mesure que leur culture
scientifique est ¢élevée. Les courbes obtenues dans un cas comme dans 1’autre sont
trés similaires. Presque superposables. La conclusion est que dans les cerveaux, la
conviction agorathéiste fonctionne face



«Il'y a des preuves solides que le réchauffement climatique
récent soit principalement d aux activités humaines
comme la combustion des ressources fossiles. »
(d"accord/pas d'accord)
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a la science de la méme maniere que la conviction chrétienne. Ce qui renforce 1’idée
que 1’adhésion a 1’agorathéisme releve bel et bien, comme on le soutient ici, de
quelque chose de 1’ordre de la foi. Les faits scientifiques limitant la possibilité de
nourrir et de satisfaire les Marchés ad aeternam sont combattus par les individus
ayant un penchant agorathéiste, méme s’ils sont rompus a la science — surtout s’ils
sont rompus a la science.

Toutefois, lorsque la réalité devient trop tangible et que le consensus scientifique
devient trop évident, les faits ne peuvent plus étre combattus. C’est, a la fin des
années 2010, le cas pour le changement climatique anthropique. Il devient de plus en
plus difficile, voire ridicule, de contester le lien entre les émissions de gaz a effet de
serre et 1’¢lévation de la température moyenne de la Terre, avec tout le cortege de
catastrophes et de dégats associ¢s. La majorit¢ des grands docteurs de la foi
agorathéiste se rangent donc a ce consensus mais c’est pour réduire aussitot le
changement climatique a un probleme de second ordre, soluble par... la création
d’un grand Marché du carbone. Voila qui ressemble fort a I’installation d’une
nouvelle divinit¢é dans le panthéon agorathéiste, chargée de réparer les dégats
produits par ses congéneres.

Bien sir, pensez-vous, les éminents théologiens agorathéistes, détracteurs des
Limites a la croissance oude la science climatique, ne contestent pas vraiment le
caractere limit¢ du monde physique, tant ce fait est une évidence. Ce n’est en réalité
pas si sir. Pour certains docteurs de la foi parmi les plus éminents, le monde est
vraiment sans limites et cette propri€te¢ remarquable lui est conférée par la magie du
Marché. Prés d’un quart de sieécle apres la publication du rapport hérétique du Club
de Rome, le prix Nobel d’économie Milton Friedman donnait a la journaliste
italienne Carla Ravaioli un entretien trés €clairant sur le sujet. Ou la concision du
propos contraint 1’économiste a dévoiler sans fard et sans détours sa conviction
profonde. Dans le cours de 1’entretien, la journaliste fait valoir que « la découverte
de nouveaux gisements a donné I’illusion de la disponibilit¢ sans limites du
pétrole® ». « Pourquoi une illusior®? ? » demande alors Milton Friedman. « Parce
que nous savons que ¢’est une ressource limitée3® », répond Carla Ravaioli. Réponse
du Nobel d’économie : « Pardonnez-moi, mais ce n’est pas limit¢ d’un point de vue
¢conomique. Vous devez séparer 1’économie du point de vue physique des choses.
Beaucoup d’erreurs que commettent les gens viennent de cela, comme les stupides
projections du Club de Rome : ils ont utilisé une approche purement physique, sans
tenir compte des prix. Il y a beaucoup de sources d’énergie, dont certaines sont trop
coliteuses pour étre exploitées maintenant. Si le pétrole devient rare, elles seront
exploitées. Le marche, qui est heureusement capable d’enregistrer et d’utiliser tout le
savoir et I’information détenus tout autour du monde, tiendra compte de ces

changements®. » Le Marché voit tout, sait tout et est de surcroit capable de conférer



a une ressource physiquement limitée une forme d’infinitude. Le Marché veille a la
pérennité de toutes choses, tend vers 1’équilibre et efface les limites. Et il le fait en
déterminant les prix.

Ce n’est pas une mince affaire. Le 11 décembre 1974, dans son fameux discours
de réception du « Nobel » d’économie, Friedrich Hayek dit, de 1a mani¢re la plus
explicite, que fixer la valeur des choses est une tiche a la mesure de Dieu. Ce
« point-clé », déclarait le grand économiste, « était déja pergu par ces précurseurs
remarquables de 1’économie moderne, les scolastiques espagnols du xvi® siecle, qui
mettaient en avant ce qu’ils appelaient le pretium mathematicum, le prix
mathématique, qui dépend de tant de circonstances particulieres qu’il ne pourrait
jamais étre connu des hommes, mais uniquement de Dieu ». Le Marché, donc, comme
substitut temporel de Dieu. On pourrait choisir de voir dans ces propos une simple
fagon, imagee, de s’exprimer. Une tournure de phrase plutot que d’esprit. Mais il y a
1a bien plus qu’un lapsus ou un mot mal choisi. Ailleurs dans 1’ccuvre de Hayek, on
trouve d’autres indices du role que devait jouer le Marché dans la sociéte des
hommes et, surtout, de 1’attitude que ces derniers devaient observer a son égard.
« C’est la soumission de 1’homme aux forces impersonnelles du marché qui, dans le
passé, a rendu possible le développement d’une civilisation qui sans cela n’aurait pu
se développer, écrit-il dans son célebre ouvrage de 1944, La Route de la servitude.
C’est par cette soumission quotidienne que nous contribuons a construire quelque
chose qui est plus grand que nous ne pouvons le comprendre. » Quelle peut Etre la
nature d’une entit¢ a laquelle I’homme devrait se soumettre « quotidiennement » ?
Dans quel autre genre de littérature trouve-t-on ce genre d’injonctions ?

Le Marché, en résume, se substitue a Dieu pour fixer le juste prix des choses, une
tache inaccessible aux capacités humaines. Et c’est ce miracle, auquel les hommes
doivent se soumettre, qui permet d’assurer que le pétrole demeurera, pour I’ €ternite,
une ressource illimitée : la derniere goutte d’or noir aura un prix si €levé qu’elle ne
sera pas exploitable et demeurera dans la crolte terrestre. Un raisonnement
mathématique imparable, a ceci pres qu’il omet une autre limite, celle de
I’atmosphere. Car il est désormais certain que le pétrole sera économiquement
exploitable pendant encore longtemps, suffisamment en tout cas pour « casser » le
climat de la Terre.

« Quand ils ne peuvent s’affranchir des limites, les hommes s’inventent volontiers
d’innombrables divinités capables de le faire a leur place, écrit Jean-Marc
Jancovici, dans sa préface a la derni¢re édition francaise du rapport Meadows. La
palme de la création d’une “humanité sans limites” revient probablement aux Grecs
et aux Romains (...), dont la ribambelle de dieux et de déesses, désesperément
humains dans leur enveloppe corporelle et leurs comportements sentimentaux, n’en
¢taient pas moins aptes a s’affranchir d’a peu prés n’importe quelle loi terrestre s’il
leur plaisait de le faire??. » Le préfacier, par ailleurs grand exégéte des Limites a la
croissance, offre cette analogie sans la faire aller a son terme, sans nommer les
divinités que nous aurions créées, afin de nous affranchir des limites du cadre



physique de la vie. Le Marche¢, les Marchés, remplissent ce role a merveille.

[’agorathéisme trahit donc aussi sa nature religieuse par la guerre qu’il livre a
certaines disciplines scientifiques. Les chercheurs qui étudient I’impact des activités
industrielles sur I’environnement ou la sant¢ sont aujourd’hui en proie au méme
tourment que Copernic. Tous les travaux dont les conclusions ne s’inseérent pas dans
le dogme de la religion nouvelle sont attaqués, dénigrés, soumis a 1’incrédulité et a la
méfiance et, lorsqu’ils ne peuvent plus €tre contournés parce qu’ils s’imposent a
tous, ils sont simplement ignorés. Des populations insoupgonnées de chercheurs
scientifiques — ceux qui travaillent sur 1’épuisement des ressources naturelles, le
changement climatique, 1’érosion de la biodiversité, la toxicologie, etc. — se trouvent
ayjourd’hui dans la méme situation que les astronomes des xvi® et xvii® siecles. Les
scientifiques dont les travaux menacent certains Marchés et remettent en cause la
théologie agorathéiste ne sont pas bien vus. Bien sir, ils ne risquent pas leur vie
comme Galilée ou Giordano Bruno, mais 1ls ont face a eux une doxa d’airain.

La satisfaction perpétuelle des Marchés ne peut donc étre obtenue qu’au prix de
[’infinitude du monde physique. Comme le christianisme avant lui a combattu
[’astronomie au motif que la Terre ne se situe pas au centre de [’univers,
[’agorathéisme s’en prend aux disciplines scientifiques qui mettent en exergue ou
impliquent la finitude du monde.



Elucider les dieux

En I’an 612 avant notre ¢re, une grande catastrophe secoue 1’Orient. La cité de
Ninive s’effondre sous les assauts conjoints des Babyloniens et des Médes. La
capitale de I’empire assyrien qui, depuis le nord de 1’Irak actuel, domine sans
partage le Proche-Orient, est pillée et mise a sac. Les assaillants coalisés
franchissent ses somptueux remparts. Ils ravagent ses sept cent cinquante hectares de
splendeurs architecturales, dont le palais royal. ’empire entre en déliquescence.
Des béances, des territoires a prendre, s’ouvrent partout dans le Croissant fertile.
Deux ans plus tard, en 610, Babylone, la puissance montante du Sud mésopotamien,
met ses troupes en marche vers le Levant. Informé de ces mouvements, le pharaon
Néchao ne reste pas immobile. Il rassemble une grande armée et se met en route vers
I’Oronte, dans I’actuelle Syrie, décidé a rencontrer sur le champ de bataille le
Babylonien Nabopolassar. Mais, a Jérusalem, modeste capitale d’un petit royaume,
un roitelet hébreu du nom de Josias, seizicme descendant du roi David, a de grands
projets. Important réformateur du culte isra¢lite, il est assuré par son clerge €tre un
nouveau David, un nouveau tombeur de Goliath. Enivré par I’aplomb de ses
théologiens, et sans doute pour faire revivre la geste mythique de son aieul — le petit
terrassant le géant —, il réunit une maigre troupe et se met en téte de faire alliance
avec le Babylonien. Il barre la route a Néchao. L’affrontement a lieu devant la ville
de Megiddo mais ne pose aucun probleme au maitre du pays éternel. Celui-ci n’a pas
de temps a perdre ; I’affaire est vite expediée. Elle occupe tout juste une ligne dans
le deuxiéme livre des Rois : « Le Pharaon, dés qu’il le vit, le tua a Megiddo. »

Pour les Judéens, le tremblement de terre est si terrible que le terme Armageddon
(transcription de « Har Megiddo », c’est-a-dire la « colline de Megiddo ») est
deérivé de cet événement. En passant, il fonde aussi toute notre tradition
eschatologique, celle qui nous incline a penser la catastrophe comme un ¢vénement
ponctuel et brutal, plutdt que comme une lente dégradation de notre condition. « Ce
qui se passe alors dans le clergé judéen est incroyable, raconte 1’historien Neil
Asher Silberman. Dans tout le Proche-Orient ancien, lorsqu’un roi étranger tue votre
roi, détruit votre ville et le temple de votre dieu, vous vous dites : “Tres bien, cela
signifie que ce n’était ni le bon roi, ni le dieu le plus puissant.” Et vous acceptez le
verdict de 1’histoirel. » Ici, rien de tout cela. « Au lieu d’accepter le fait d’avoir été
dans D’erreur théologique au cours des trois cents dernieres années, poursuit
Silberman, le clergé dit alors en substance : “Nous avions raison, mais il nous
manquait des €léments pour comprendre le grand dessein de Dieu.”? » Au lieu
d’abandonner leur dieu et leur culte, les Judéens du vi® siécle avant notre ére ont



renvers¢ les choses. Le désastre ne provenait pas du peu de puissance de leur dieu :
il était précisément la manifestation de cette puissance. Il émanait bien de la volonté
divine, mais celle-ci n’avait pas ¢été bien interprétée. Et si la magnitude de la
catastrophe signifiait quelque chose, c’est que le peuple €élu n’avait pas suivi a la
lettre les désirs de son dieu. Il avait fauté dans 1’observance de ses commandements,
1l n’était pas parvenu a les ¢élucider.

La sidération des milieux financiers devant la crise financiere de 2008 a peut-étre
¢té assez semblable a celle qui a saisi, vingt-six siccles plus tot, le clergé judéen
face a la défaite et a la mort du roi Josias. Aucun élément de divination agorathéiste,
aucun augure, aucune sorcellerie n’a été capable de prévoir le choc des subprimes et
ses effets en cascade sur 1I’ensemble du systéme financier mondial et, partant, sur les
sociétés. En novembre 2008, dans une saillie désormais célébre, la reine
d’ Angleterre Elisabeth II, rompant avec sa réserve habituelle et son souci de se tenir
a ’¢écart des controverses politiques ou économiques, avait benoitement demandé
aux ¢conomistes qui 1’accueillaient a la London School of Economics, dont elle
inaugurait un nouveau batiment : « Mais pourquoi personne n’a-t-il remarqué que le
resserrement du crédit ¢tait en cours ? » Cette question simple, que chacun se pose
ou s’est posée, a €t€¢ au coeur d’une somme considérable d’écrits de toute sorte. De
fait, jusqu’a ce qu’elle éclate, la crise de 2008 n’avait €t¢ anticipée par presque
aucun ¢conomiste néoclassique. Dans un article célebre, un économiste néerlandais,
Dirk Bezemer (université de Groningen) a pass€ en revue la littérature spécialisée et
la presse généraliste, afin d’identifier ceux qui avaient éventuellement vu venir la
crise financiere. Il n’a trouvé que douze hommes de I’art — économistes, consultants,
commentateurs — ayant prévu, de manieére un peu circonstanciée, ce qui allait se
produire3. Pour les théologiens agorathéistes, la crise de 2008 et la Grande récession
qui s’en est suivie €taient un « cygne noir » — un phénomene trop rare et trop
absolument singulier pour étre prévisible. « Plutdt qu'un “cygne noir”, écrit
I’économiste héretique Steve Keen, la Grande Reécession était un “cygne blanc”
rendu invisible aux néoclassiques par une théorie, la leur, qui ignore tout des facteurs
qui ont causé cette crise : la dette, le déséquilibre, le temps?. » Un « cygne blanc »,
c’est-a-dire une norme plutdt qu’une exception... Pourquoi, dans ce cas, personne ou
presque n’a-t-il vu venir la crise ? La théorie néoclassique n’est pas armée pour
prévoir de telles situations : le Marché garantit 1’Equilibre. Une rupture de
I’Equilibre provoquée par la satisfaction du Marché, c¢’est-a-dire par ’intensité de
son fonctionnement, est donc fondamentalement impossible et impensable.

De fait, les modeles macroéconomiques utilisés par les institutions internationales
ou les gouvernements ont tous €t¢ aveugles a I’imminence de la catastrophe et,
d’ailleurs, a la catastrophe elle-méme. Qu’est-ce qu'un « modele économique » ?
C’est une complexe construction mathématique, 1’instrument oraculaire par
excellence de 1’agorathéisme. Pour fonctionner, il utilise les piliers majeurs de la
théorie : il réduit celle-ci a ses composants majeurs. Pour ce qui nous occupe ici,
cette caractéristique des modeles est fort pratique. Car a chaque critique formulée



contre la véracité¢ des principales chevilles de la théorie néoclassique, il peut étre
objecté que le probleme a, en réalite, déja €te traité par tel ou tel docteur de la foi.
C’est en géneral vrai. Si vrai que le grand hérétique Steve Keen écrit que « 1a plupart
des critiques formulées [par lui] 'ont ét¢ précédemment par des économistes
orthodoxes? ». « Les voix les plus autorisées se sont élevées, depuis un demi-siécle,
pour avertir que les fondations de 1’édifice avaient été posées de travers
— Schumpeter, Samuelson, Debreu, Solow, Kydland, Prescott, Mas-Colell, Fama...,
précise-t-il. Mais leurs protestations ont ét¢ oubliées, ou bien ensevelies sous un
deluge d’amendements qui, sans rien changer a 1’essentiel, ont pu donner le sentiment
que le probléme avait été traité. A moins que les lanceurs d’alerte, s’étant ravisés, ne
se soient réconciliés avec la “sainte doctrine”, et n’aient eux-mémes dénoncé leurs
critiques antérieures®. » Puisque tout et son contraire semblent avoir été écrits, il est
compliqué d’objecter quoi que ce soit a 1’édifice doctrinal de 1’agorathéisme.
Lintérét des modeles macroéconomiques est que, pour fonctionner, ils doivent en
fixer les connaissances jugées les plus véraces et les plus solides par de grands
docteurs de la foi, en méme temps que les plus exploitables mathématiquement. Ils
prétent de ce fait le flanc a la critique — ou au moins a 1’objection — d’autant plus
qu’ils sont présumes capables de simuler et prévoir le cours des choses en fonction
d’un certain nombre de variables macroéconomiques. Augmenter ou abaisser telle
taxe, assouplir le Marché du travail, augmenter ou abaisser le salaire minimum,
mettre en ceuvre ou supprimer tel ou tel régime de subventions...

Plusieurs types de modeles économiques existent mais les plus utilisés sont
appelés « modeles dynamiques d’équilibre général ». La majorité des gouvernements
des pays du Nord, mais aussi le Fonds monétaire international, la Banque mondiale
et les grandes institutions intergouvernementales disposent de leur propre modele
d’équilibre général, afin de les aider a définir les politiques publiques les plus
« efficaces ». Le postulat fondamental qui préside a la construction de ces modeles
est que I’économie — protégee par 1’effet stabilisateur du Marché — est spontanément
« a I’équilibre ». Et ce que simulent ces modeles est 1a maniere dont 1’économie va
encaisser un choc exogene (une taxe, une nouvelle réglementation, etc.) et se replacer
tranquillement, suite a cette perturbation extérieure, dans un nouvel état d’équilibre.
On voit donc que ces modeles présupposent par construction que le Marché, grace a
son effet tempérant sur les €économies, joue un role protecteur pour les sociétés. Cette
sagesse du dieu agorathéiste est directement issue de la vertu de ses fideles. Elle
provient de 1’un des €léments clés de la doctrine agorathéiste : les « anticipations
rationnelles ». « Aucun des modeles d’équilibre général n’a prévu la crise de 2008,
et ils ne le pouvaient pas, écrivent Alain Grandjean et Gaél Giraud, deux
¢conomistes hérétiques, dans une note d’analyse sur les modeles numériques. Ils ne
peuvent, en effet, pas rendre compte de crash ou de crises économiques majeures, car
ce sont des modeles d’équilibre général avec “anticipations rationnelles” : les agents
[économiques] sauraient a 1’avance qu’ils agissent de sorte qu’un crash va se
produire, donc ils n’agissent pas ainsi, car ce n’est pas dans leur intérét’. » En clair,



chacun est capable d’¢élucider 1’avenir pour n’accomplir que des actions qui lui sont
aussi objectivement favorables que possible. Comment des esprits brillants peuvent-
ils croire une telle folie ? « Les n€oclassiques ne croient pas que tout le monde
connait a I’avance le degré d’enneigement a Chamonix durant la premiére quinzaine
de février 2020, explique plaisamment Gaél Giraud. Ils sont plus subtils que cela. Ils
croient que le prix de la remontée mécanique sur les pistes a cette période peut par
exemple étre déduit, si 1’on est suffisamment malin, des obligations météo qui
protegent contre le risque d’une insuffisance de neige dans les Alpes, en 2020...
Folie plus soft en apparence, mais qui n’en reste pas moins de la folie®. » Si ces
croyances ¢taient si absurdes, des esprits brillants y adhéreraient-ils ? Le propre de
toute doctrine religieuse est d’€chapper au sens critique des individus, et ce méme
s’1ls sont par ailleurs d’authentiques puissances intellectuelles. Isaac Newton, 1’un
des plus grands scientifiques de 1’histoire, était ainsi convaincu de la véracité du
récit biblique et a méme proposé dans 1’un de ses derniers textes une estimation de la
taille de 1’Arche de Noé?... La caractéristique premiére du fait religieux est qu’il
oblitere I’ esprit critique.

Ainsi, 1l ne semble choquer aucun théologien agorathéiste que 1’existence méme
des bulles spéculatives — dont personne ne peut raisonnablement douter — soit exclue
du champ des phénomenes possibles par les principaux instruments oraculaires de la
nouvelle religion. Ses théologiens et évangélistes prétendent que la critique est sans
objet, la tache assignée a ces modeles n’étant que de prévoir le cours des choses en
[’absence de crises... Mais le bat blesse : en sciences, un modele est une
représentation du monde censée €tre « testable », c’est-a-dire devant pouvoir étre
confrontée a la réalité observable du monde. Les modeles climatiques, par exemple,
sont fondés sur les lois de la nature et reproduisent assez fidélement les interactions
entre les différents compartiments de la machine climatique : lorsque la température
de 1’atmospheére augmente, la quantit¢ d’humidité stockée dans 1’atmosphere
augmente €¢galement, le potentiel de précipitations augmente du méme coup, les
glaciers continentaux reculent, faisant du méme coup monter le niveau marin, etc. Il
n’est bien sir pas exclu que, dans certaines conditions spécifiques, les modeles
¢conomiques parviennent a reproduire, par petits bouts, des éléments de la réalité.
Mais celle-ci, prise dans son ensemble, leur échappe a peu prés complétement. C’est
un peu comme si un modele météorologique — capable de simuler 1’évolution de
I’atmosphere sur quelques jours — ne pouvait pas prévoir de tempéte, la tempéte étant
un phénomene fondamentalement inconnu de lui. Ainsi, les modeles économiques ne
peuvent €tre confrontés a la réalit¢ du monde puisque leurs fondements mémes sont
en contravention avec elle. Ces belles machines mathématiques tentent donc de
produire de la véracité a partir d’hypothéses fausses — ¢’est un peu comme chercher
a construire un mur vertical et plan, a partir de briques sphériques. On retrouve 1a, de
mani¢re saisissante, l’adresse de Copernic au pape Paul III, a propos des
mathématiciens-théologiens inféodeés a la doctrine géocentriste, « tellement incertains
des mouvements du soleil et de la lune qu’ils ne peuvent ni déduire ni observer la



grandeur ¢ternelle de I’année entiere ». Leur mathématique était juste, mais leurs
prémices €taient erronées. Ils se trouvaient « soit avoir omis dans leur démonstration
quelque chose de nécessaire, soit y avoir admis quelque chose d’étranger a la
réalité », écrivait le chanoine polonais au Saint-Pere. Quatre siccles et demi plus
tard, ces mots décrivent étrangement bien la démarche des mathématiciens-
théologiens de 1’agorathéisme... On a vu qu’y étaient admis des faits étrangers a la
réalit¢ et 1’on sait tout aussi bien que d’autres choses, pourtant nécessaires, y
manquent (la monnaie, la dette privéel®...).

I’ agorathéisme n’offre nul salut, mais il promet I’Equilibre. Et cette promesse est
si fermement chevillée aux esprits qu’elle colonise le débat public et la réflexion
académique. ’idée que chaque probléme contient sa solution (« On trouvera bien
une solution » est une réflexion qui revient sans cesse) est sans doute imprégnée de
I’espoir que chaque obstacle se trouvera dissous par la convocation d’un ou
plusieurs nouveaux Marchés — les sociétés occidentales voient par exemple
|I’émergence du Marché de 1’automobile électrique ou du Marché du carbone comme
des réponses au changement climatique*. Dans le champ académique, cette promesse
de Grand Equilibre a nourri dans les années 1990 la résurgence de la théorie de « la
fin de 1’Histoire » : 1’écroulement du bloc soviétique devait voir 1’avénement d’un
monde plat, stabilisé ad ceternam par le régne du Marché, dont la sage efficience
aura fait s’éteindre les idéologies. Cette théorie fut notamment portée, dans un livre
célébrel?, par le politologue américain Francis Fukuyama, proche du courant
néoconservateur (fortement teinté d’agorathéisme) au pouvoir aux Etats-Unis dans les
années 1990. Un quart de siecle apres la publication de 1’ouvrage, on voit a quel
point I’idée de cette « fin de ’histoire » est caduque. Car non seulement le Marche
n’aplanit ni n’équilibre rien, mais c’est 1’intensité de son fonctionnement méme qui
est en train de rompre les équilibres naturels fondés sur le climat et la biodiversite,
et desquels dépend notamment la productivité du secteur primaire, donc la stabilité
des sociétés.

Que dit la doctrine agorathéiste de cette perspective ? Elle n’en dit a peu pres
rien. ’approche de I’¢économie néoclassique ignorant tout du monde matériel, le lien
fragile et profond qui unit les sociétés humaines et leur environnement n’existe pas
dans la vision agorathéiste du monde. Mais cela n’empéche nullement les docteurs de
la foi d’avoir leur idée sur la question. Car la encore, d’autres instruments
oraculaires — des modeles d’équilibre général auxquels une « boucle climat » a été
intégrée — sont censés permettre d’¢lucider 1’avenir selon 1’état d’esprit des dieux (et
vice-versa). En particulier, il a tot ét¢ question — des les années 1980 — de I’impact
négatif que pourrait avoir le changement climatique sur la satisfaction des Marchés,
c’est-a-dire sur le produit intérieur brut mondial. C’est un jeune et brillant
théologien, William Nordhaus (université de Yale), qui s’est, le premier, intéresse a
cette épineuse question. Il a construit le premier modele intégrant le climat mondial a
I’économie — un modele baptis¢ DICE (pour « Dynamic Integrated Climate-Economy
Model »). Mais cette intégration se fait par le biais de jeux comptables : tout ou



presque, dans le cadre agorathéiste, peut étre ramené a des jeux d’€critures de gains
et de pertes financieres. De surcroit, le fonctionnement de ces modeles est fondé sur
des €quations linéaires incapables de tenir compte des effets de seuil. Un exemple
simple permet de comprendre les limites de cette représentation fortement
mathématisée du monde : lorsque la température passe de — 50 °C a 0 °C, la dureté
d’un morceau de glace décroit linéairement avec la montée graduelle du mercure.
Mais passé¢ 0 °C, un seuil est franchi et le morceau de glace fond. Il quitte 1’¢tat
solide et change radicalement d’aspect. Entre beaucoup d’autres choses, ne pas tenir
compte de possibles effets de seuil rend les modeles économiques incapables de
représenter fidélement les interactions entre les évolutions de 1’environnement au
sens large, et les capacités productives des sociétés. De fait, bon nombre d’études de
cas historiques suggérent qu’une civilisation peut se comporter comme ce petit
glacon : lorsque les contraintes environnementales franchissent certains seuils, elle
peut s’effondrer — c’est-a-dire qu’elle passe par une transition brutale, caractérisée
par une chute abrupte de la démographie, de la production économique et une
simplification rapide de la structure de la société®3,

S’agissant des effets du changement climatique sur les hommes et le monde, la
modélisation économique produit donc, sans surprise, des résultats défiant
I’entendement. Le plus bel exemple en est la conclusion du modéle de William
Nordhaus, pour qui la politique optimale de réduction des gaz a effet de serre
consisterait a réduire les émissions tres l€gerement, pour stabiliser sur le long terme
le réchauffement a 6,2 °C, par rapport a la période pré-industrielle, au lieu des
6,6 °C qui seraient atteints en cas de laisser-faire, sans aucune intervention sur
I’économie. Par « politique optimale », 1l faut comprendre celle qui minimiserait les
colits et maximiserait les bénéfices. Les colits sont ce qu’il est nécessaire d’engager
comme dépenses pour produire la méme quantité d’énergie en €vitant d’émettre des
gaz a effet de serre ; les bénéfices sont les gains économiques attendus, dans 1’avenir,
de la réduction de réchauffement ainsi obtenue. Dans 1’évaluation du mod¢ele DICE,
I’équilibre le plus favorable entre ces deux grandeurs est donc atteint pour une
¢lévation de 6,2 °C de la température moyenne du globe... Pour tous les chercheurs
travaillant sur les sciences du climat et sur 1I’impact du réchauffement, un tel
réchauffement constitue une catastrophe telle que le monde ne pourrait plus
ressembler a ce qu’il est auyjourd’hui. Au niveau du mitan des ann¢es 2010,
I’¢lévation des températures ne frole guere que 1 °C et les effets, dans de nombreux
pays du Sud, sont d¢ja difficilement gérables... Au sein des sciences expérimentales,
un large consensus s’accorde sur le fait qu'un degré de plus serait trés
problématique. La communauté internationale s’est d’ailleurs entendue, en
décembre 2015 a Paris, pour faire de cette limite de 2 °C le seuil a ne pas dépasser.
A 6 °C de réchauffement, le monde aurait une physionomie complétement différente
et de tres larges territoires deviendraient inhabitables pour les humains et la majorité
des especes animales, et impropres a la survie de nombreux vegétaux. Les taux de
destruction de la biodiversité seraient proprement effrayants et, c’est une quasi-
certitude, la civilisation telle que nous la connaissons aujourd’hui ne serait qu’un



souvenir. [”optimum tel qu’il est calculé par les oracles agorathéistes correspond
donc a un désastre inoui pour tout ce qui vit sur cette plancte — humains et non-
humains. Dans un essai remarquable, 1’économiste Antonin Pottier a plongé au coeur
des arguties et des présupposés théologiques qui fondent de tels calculs. L’analyse
des écrits de William Nordhaus montre, explique Antonin Pottier, qu’il est lui-méme
conscient des limites de son approche et qu’« il se rend bien compte des extrémités
auxquelles conduit le raisonnement économique, ses recommandations de
réchauffement optimal pouvant apparaitre délirantes a bien des personnes!? ».
Pourtant, si Nordhaus a ultérieurement revu certains ¢léments de son modéle, 1l ne
remet nullement en cause la validité générale de la méthode mise en ceuvre, tout
enticre implicitement fondée sur 1’1dée que le Marche, grand stabilisateur, permettra
de neutraliser en grande partie les dommages climatiques.

Eminent docteur de la foi agorathéiste, référence incontournable dans 1’analyse
des relations a double sens entre les dieux et le climat, William Nordhaus n’a pas,
dans la communauté des théologiens, une position isol¢€e, tant s’en faut. L’idée que le
Marché permettra d’amortir le réchauffement, d’en neutraliser les effets, est
puissamment ancrée dans les esprits, infusant dans le débat public et reléguant le
réchauffement a un probleme de second ordre. En 1994, le grand savant procéda a un
sondage parmi ses pairs, ainsi que parmi des scientifiques du domaine des sciences
experimentales : 1l leur demanda d’estimer 1’impact du réchauffement sur la
satisfaction des dieux. Seraient-ils si contrariés par une €lévation, méme forte, des
températures ? Trois scénarios de réchauffement leur furent soumis et chacun dut
présenter son estimation de ce qu’il en cofiterait, en terme de perte de produit
intérieur brut mondial. Le professeur Nordhaus note une différence spectaculaire
entre les évaluations de ses pairs et celles des scientifiques. « Pour le scénario de
réchauffement le plus rapide [une augmentation de 6 °C de la température a 1’horizon
2075], ’estimation de la perte de PIB mondial se situe entre 20 % et 95 % pour les
scientifiques et entre 0,3 % et 9 % pour les économistes du courant dominant!? »,
rapporte William Nordhaus. On voit que deux systemes de pensée radicalement
différents sont ici a 1’ceuvre — I’une fondée sur 1’examen du monde matériel, I’ autre
sur une vision des choses totalement déconnectée de la réalit¢ du monde physique et
de ses contraintes.

Comme toutes les théologies, le discours savant sur les Marchés n’est pas
monolithique : il est traversé par de grandes controverses. Ce fut le cas par le passé.
Aumilieu duxvi® siecle, une dispute théologique célebre — la Controverse de
Valladolid — opposa deux camps, le premier conduit par un dominicain, Bartolomé
de Las Casas, souvent présenté comme le défenseur des Amérindiens, 1’autre par
Juan Ginés de Sepulveda, partisan de leur domination. Il s’agissait de savoir si les
sociétés amérindiennes devaient nécessairement Etre assujetties ou non par les
colons européens. Sous couvert d’une discussion théologico-politique sur la nature
des peuples indigenes des territoires nouvellement découverts, c’est tout 1’usage du
monde qui était théoriquement suspendu a la Controverse de Valladolid. Que faire



des nouvelles terres et des hommes qui les peuplaient ? Que devait-on leur laisser ?
Que pouvait-on leur prendre ? Les réponses a ces questions (qui ne furent
qu implicites, le débat n’ayant jamais ét¢ formellement tranché) ont déterminé le
cours de I’histoire. Quatre si¢cles et demi plus tard, une semblable controverse
traverse la nouvelle religion, et elle aussi est susceptible de déterminer 1’usage qui
doit étre fait du monde. C’est un débat théologique complexe, complétement inconnu
de la discussion publique, mais dont le caractere cardinal ne fait pourtant aucun
doute : 1l peut se résumer criiment a cette question simple : « Le monde mérite-t-il
d’€tre sauve ? »

Antonin Pottier en offre dans son essai un décryptage limpide et saisissant. Comme
la Controverse de Valladolid opposait Bartolomé de Las Casas a Juan Ginés de
Septlveda, la Controverse du Taux d’actualisation oppose, a propos de la gestion de
la crise climatique, William Nordhaus a William Cline — un savant moins prestigieux
que son contradicteur dans la hierarchie de 1’ordre agorathéiste. Pour comprendre, il
faut savoir que, dans I’exercice subtil d’élucidation des Marchés, une variable
cruciale est ce que les économistes appellent le « taux d’actualisation ». Ce taux fixe
la valeur de I’avenir par rapport a celle du présent. Cela se comprend aisément :
nous preéférons obtenir les objets de nos convoitises dans le présent, incertains que
nous sommes de pouvoir en profiter a une date ultérieure. Comment ?
Schématiquement, un taux d’actualisation ¢levé implique qu’un euro investi
aujourd’hui doit rapporter beaucoup dans D’avenir. A [’inverse, un taux
d’actualisation bas n’exige pas que chaque euro engagé a un instant donné rapporte
beaucoup plus dans les décennies a venir. Par exemple, avec un taux d’actualisation
fixé a 10 %, un euro ne mérite d’€tre investi dans la lutte contre le réchauffement que
s’1l permet d’éviter un dommage chiffré a 1,10 euro I’année suivante. On comprend
bien que le choix de ce taux d’actualisation a un poids déterminant dans les calculs
colt-bénéfice utilisés pour déterminer la gestion optimale du changement climatique.
« Nordhaus publie en 1994 Managing the Global Commons, ouvrage dont le propos
principal est de présenter une analyse colit-bénéfice du changement climatique,
raconte Antonin Pottier. Avec son modele DICE, il recommande (...) un sentier
d’émissions qui conduit & une concentrationde CO, de plus de 650 parties par
million (ppm)!¢. » Comme vu plus haut, ce niveau, énorme, est considéré comme
intolérable par la majorité des chercheurs en sciences du climat. « Or, a cette date,
Nordhaus n’est plus le seul a avoir effectué cette analyse colt-bénéfice : un autre
¢conomiste, William Cline, I’a précédé de quelques années, poursuit Antonin Pottier.
Les résultats de Cline sont pourtant tres différents de ceux de Nordhaus : il préconise
une réduction des émissions beaucoup plus forte!®. » I’explication tient au choix du
taux d’actualisation. Cline a choisi 1,5 %, tandis que Nordhaus a estimé¢ que 6 %
¢tait plus juste. L'effet de ce différentiel est massif. « Pour étre rentable, un euro
investi aujourd’hui dans les réductions d’émissions doit rapporter 2,11 euros dans
cinquante ans, en termes de dommages évités, avec le taux d’actualisation choisi par
Cline, décrypte Antonin Pottier. Mais il doit rapporter 18,42 euros, soit neuf fois



plus, avec le taux d’actualisation de Nordhaus®. » Pour Cline, le monde futur a une
valeur peu différente de la valeur du monde actuel, tandis que pour Nordhaus, il faut
que le changement climatique produise des dommages gigantesques pour qu’il soit
rentable d’investir aujourd’hui pour les éviter... Plusieurs parametres entrent en
ligne de compte dans le calcul du taux d’actualisation : I’estimation de la croissance
¢conomique moyenne future, 1’aversion a I’inégalité et le « taux de préférence pure
du présent » (un taux qui fixe arbitrairement la valeur de 1’avenir par rapport a celle
du présent). Cline et Nordhaus ont fait des choix différents pour calculer leur taux
d’actualisation, mais comment est-il possible d’arbitrer un tel débat ? Qui peut, in
fine, trancher cette question philosophique et éthique sur I’importance relative du
bien étre des femmes et des hommes du présent, par rapport a celui de ceux qui ne
sont pas encore nés ? Sur ce que vaut le monde de demain par rapport a celui du
présent ? Les arguments brandis par les deux savants sont trés €clairants. « Pour
Nordhaus, la valeur choisie par Cline n’est pas en accord avec les faits, car le taux
d’actualisation doit étre €gal au taux d’intérét observé sur les marchés, explique
Antonin Pottier. Nordhaus observe que les taux d’intérét calculés grace au prix de
certains instruments financiers donnent un taux de I’ordre de 6 %, proche de son taux
d’actualisation et bien ¢éloigné de celui de Cline®2X. » Que lui répond Cline ? 1l se
réclame lui aussi de la sagesse des Marchés : « Cline prétend ¢galement se caler sur
les taux observés sur les marchés, seulement il ne regarde pas les mémes marchés.
Au lieu de s’intéresser au rendement des capitaux investis dans les entreprises
privées, Cline calcule le rendement des bons du Trésor américains, qui sont bien
autour de 1,5 %, valeur choisie pour son taux d’actualisation?.. » Un peu plus d’une
décennie plus tard, un théologien célebre du nom de Nicholas Stern proposera lui
aussi une analyse colit-bénéfice en choisissant un taux d’actualisation trés bas : la
Controverse du Taux d’actualisation repartira de plus belle et Nicholas Stern, s’il
recut un accueil favorable dans la presse généraliste, se fit tailler en pieces par bon
nombre des gardiens de I’orthodoxie agorathéiste. ..

Ce qu’il faut probablement retenir de cette dispute est que, dans le cadre
intellectuel de la nouvelle religion, une question aussi cruciale que celle de la valeur
de I’avenir ne peut €tre tranchée sans s’en remettre aux Marchés. Eux seuls peuvent
déterminer ce qui doit étre mis en ceuvre, aujourd’hui, pour préserver les générations
futures d’une catastrophe environnementale — tout le débat reposant sur la nature des
Marchés a consulter. Le monde mérite-t-il d’€tre sauveé ? Il faut interroger les dieux
pour le savoir.



EPILOGUE

L’ autorité est une invention romaine, disait Hannah Arendt. Elle fonde une forme
de partage du pouvoir politique, entre potestas et auctoritas. Pouvoir potentiel
d’agir d’un co6té, instance supérieure de ratification de 1’autre. Aux magistrats ¢élus
par le peuple, la potestas ; au sénat (institution autant religieuse que politique) et aux
prétres, ’auctoritas — celle-ci étant octroyée par Jupiter lui-méme, consulté par le
biais des pratiques divinatoires. Potestas et auctoritas, pouvoir et autorit€ : depuis
les débuts de la république romaine, vers la fin duwvi® siccle avant notre ere, le
pouvoir politique marche plus ou moins, en Occident, sur ces deux jambes. Tout au
long du Moyen Age, le pape pése ainsi sur les souverains européens en se réclamant
de I’auctoritas, dans la droite ligne de celui qu’il a remplacé — le grand pontife de la
religion publique romaine — et dont il a d’ailleurs récupéré, depuis le xv° siecle, le
titre de pontifex maximus. Depuis la révolution scientifique du xvi® si¢cle, puis celle
des Lumiéres, cette autorité est progressivement, graduellement sapée. Elle décline
tout au long d’une période de trois cents ans. Au début des années 1960, Hannah
Arendt écrit que la disparition de 1’autorité est la phase terminale d’une évolution
qui, pendant plusieurs siecles, a progressivement érodé les valeurs traditionnelles et
religieuses dans le monde occidental et que cette disparition a permis 1’émergence
d’un nouvel imperium, sous les traits des grands totalitarismes européens nés dans la
premiere moiti¢ du xx° siecle. Il est alors possible, selon elle, d’affirmer que « la
disparition de la tradition et celle de la religion sont devenues des événements
politiques de premier plan' ». Que penserait Hannah Arendt aujourd’hui ?
Continuerait-elle de faire ce diagnostic, ce constat de la fin de I’autorité ? Ou dirait-
elle plutdt que cette autorité renait de ses cendres sous des atours nouveaux ?

Ce qui a ¢te soutenu dans les pages qui précedent est que, depuis 1’apres-guerre et
singulierement depuis les années 1980, cette autorité s’enracine désormais, non plus
dans les religions traditionnelles, mais dans 1’économie, et que la conduite des
affaires économiques est imprégnée par un culte nouveau, celui du Marché, dont la
doxa est une vulgate issue de la théorie économique dominante. Ce culte, qu’on se
propose de nommer agorathéisme, est une religion politique rationnelle, comme
pouvait I’étre la religion publique romaine. Mais ce n’est plus Jupiter qu’on
consulte, ce n’est plus lui qui délivre I’autorité : le Marché 1’a remplace, incarné par
une multitude de Marchés de toutes sortes — toute la cohorte des divinités de
I’agorathéisme.

[’agorathéisme n’offre nul salut, nulle perspective d’au-dela. C’est une religion
sans révélation qui a pour valeurs cardinales la liberté d’agir et d’entreprendre, pour
idéal 1’équilibre, pour moyen la technique, pour conséquence la croissance
¢conomique et pour credo I’inifinitude du monde physique — condition sine qua non
a la satisfaction de D’appétit des Marchés, pour les siecles des siecles.



[’ agorathéisme a ses temples boursiers, dont les indices donnent a voir I’humeur des
dieux, 1l a ses rites de consommation et leur calendrier liturgique, il a son clergg, la
finance, qui décide du partage de la richesse entre les hommes et les Marches.
Comme la religion romaine avait ses pontifes, il a ses archiprétres, les grands
banquiers centraux, seuls capables de chuchoter a I’oreille des dieux, de les apaiser
grace a la magie de leur verbe. Il a ses universités et ses docteurs de la foi, artisans
d’une théologie irréformable et immunisée contre le réel, qui ne peut progresser
quen maintenant la plus intacte possible la figure du Marche, cette figure
bienveillante et souveraine, dont 1l faut toutefois, parfois, calmer les exces et
corriger les failles bénignes.

Qui est ce personnage bienveillant, a la sagesse de qui nous avons confié¢
I’auctoritas et notre destinée collective ? Pour le savoir, 1l faut revenir a cette
phrase de Jeremy Bentham, 1’un des peres fondateurs du libéralisme, extraite de son
Introduction aux principes de morale et de législation (1789) : « La nature a placé
I’humanité sous le gouvernement de deux maitres souverains, la douleur et le plaisir.
C’est a eux seuls de déterminer ce que nous devons faire, aussi bien que de
déterminer ce que nous ferons. » Le Marché est la somme de nos désirs. Nos désirs
de voir remplies nos nécessités premieres et vitales, c’est-a-dire d’échapper a la
douleur, mais aussi, une fois celle-ci conjurée, d’accéder au plaisir, sous ses formes
les plus diverses. Sous I’autorit¢ du Marche¢, les peuples peuvent sortir de la
pauvreté, renoncer a la guerre, accéder a une sant¢ touyjours meilleure puis
rechercher du plaisir, par le biais de tout ce qu’il est possible de se procurer. Le
Marché est souriant, c’est un bienfaiteur. Sous sa tutelle, 1’espérance de vie n’a
jamais ¢€té aussi ¢levée dans le monde, les possibilités de se déplacer, de se
distraire, de se soigner n’ont jamais ¢€t€ aussi grandes, pour une aussi forte
proportion de la population mondiale, depuis 1’émergence de notre espece, voila
plus de 300 000 ans. Quoi qu’on en pense, malgré les guerres civiles au Proche-
Orient, malgré le terrorisme, malgré les épurations ethniques récentes au Rwanda, en
Birmanie et ailleurs, le taux de violences interindividuelles ou interétatiques
n’a globalement cessé de chuter?. Le monde est aujourd’hui plus pacifique qu’il I’a
jamais €té et il n’est sans doute pas inexact de penser que 1I’énergie qu’ils mettent a
commercer et a satisfaire les Marchés, les hommes ne la consacrent pas a se faire la
guerre.

Hélas ! La satisfaction ad aeternam du Marché implique que les hommes, méme
repus, continuent a chercher et obtenir toujours plus de plaisir. Or le plaisir n’est pas
le bonheur, ce que I’on sait depuis 1’ Antiquité, et certains neurobiologistes estiment
méme incompatible le sentiment de plénitude et de contentement avec la quéte
effrénée des plaisirs de toutes sortes® — quéte qui s’achéve parfois dans 1’addiction,
le désespoir et la maladie. Nous sommes aussi rendus a un autre point d’inflexion.
Nous prenons peu a peu conscience des réalites que la doxa agorathéiste a
combattues au cours des cinq dernicres décennies et qui finissent par s’imposer a
nous, simplement parce que le Marché ne peut rien aux lois de la nature : la finitude



du monde nous entrave, de méme que la fragilité de nos ressources et de notre climat
ou encore 1’¢rosion formidable et accélérée du vivant. La doctrine de la foi nous a
peut-&tre sortis d’une orniere, mais elle nous emmene désormais dans une dangereuse
impasse. Et nous y sommes déja si engagés que la probabilité est forte que le demi-
tour soit impossible. C’est une certitude : sous le fouet séduisant du Marché, nous
marchons collectivement vers une dégradation majeure et irrémédiable de la
productivité de notre environnement, de son hospitalité, en bref de nos conditions de
vie a la surface de la Terre. Dans un avenir plus ou moins lointain, 1’agorathéisme
entrera sans doute en déshérence, prendra sa place au musée des expériences
humaines, et la disparition de son autorité nourrira peut-&tre, comme ce fut le cas au
siecle passé, de nouveaux totalitarismes — encore que, de Pékin & Moscou en passant
par Istanbul, ceux-ci n’ont jamais vraiment disparu. Puis une nouvelle auctoritas,
associée a un nouveau culte, verra peut-étre le jour.

Faisons ici le pari que celui-ci puisera sa doctrine aux sources d’une autre
discipline : 1’écologie. Economie et écologie sont des domaines de recherche qui,
tous deux, portent la grande ambition de décrire le monde dans son ensemble. La
premiere en cherchant a ¢lucider les interactions entre les agents économiques, la
seconde en cherchant & comprendre les interactions entre les organismes vivants. A
mesure que le vivant s’étiolera, il deviendra un enjeu politique de plus en plus
central, et maintenir le plus possible la vie et sa diversité pourrait devenir, bien plus
vite que nous ne le pensons, une question cardinale pour la stabilit¢ des sociétés,
voire pour leur survie. Peut-Etre, alors, les conseillers du prince ne seront plus des
¢conomistes mais des écologues. Peut-Etre 1’¢cologie produira-t-elle a son tour une
vulgate analogue a ’agorathéisme et peut-étre sera-t-elle investie d’une nouvelle
auctoritas. Quelques indices pointent déja dans la discussion publique, lorsqu’on
constate, par exemple, le succes d’estime que se taille, dans certains milieux, le culte
traditionnel andin de la Pachamama (la Terre-mere)...

Il est bien sir permis de douter de 1’avenir que peut avoir, dans 1’Occident
« maitre et possesseur de lanature », une volont¢ de placer I’intégrité¢ et la
préservation du monde naturel au-dessus de toutes les autres considérations, comme
on place aujourd’hui la création de valeur économique a court terme au-dessus du
reste. Tout continuera peut-étre ne varietur. Mais 1’histoire dont nous sommes issus
n’est-elle pas, elle-méme, le fruit d’improbables retournements ? Au milieu du
premier siecle de notre ere, qui elit pu imaginer qu'une obscure secte millénariste
judéenne, professant 1’existence d’un dieu unique et se réclamant de son fils, envoyé
sur Terre pour y mourir crucifi¢ comme un bandit, exigeant de surcroit de ses fideles
des choses aussi incongrues que le désir de pauvreté et le renoncement a
I’autodéfense, deviendrait en quatre sic¢cles la religion dominante de 1’Empire
romain ?
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