


1985

Fernand Braudel 

LA DYNAMIQUE 
DU CAPITALISME 

Précédé d'un entretien avec 
Pierre-Noël Giraud 

Chatnps histoire 

Ce petit volume reproduit le texte de trois conférences que j'ai faites à l'université de Johns Hopkins,
aux États-Unis, en 1976. Le texte en a été traduit en anglais, sous le titre Afterthoughts on Material
Civilization and Capitalism ; puis en italien : La Dinamica del Capitalismo. La présente édition
n'apporte aucune correction au texte initial, qui, le lecteur doit en être averti, est antérieur à la publication
du livre Civilisation matérielle, économie et capitalisme, en 1979, chez Armand Colin. Cet ouvrage étant
alors presque entièrement rédigé, il m'avait été demandé de le présenter dans ses très grandes lignes.

F. B.

Michel
Zone de texte 



Chapitre premier - En repensant à la vie matérielle et à la vie économique
Chapitre II - Les jeux de l'échange
Chapitre III - Le temps du monde

F l a m m a r i o n 



Chapitre premier
En repensant à la vie matérielle et à la vie économique

J'ai commencé à penser à Civilisation matérielle, économie et capitalisme, ce long et ambitieux
ouvrage, il y a bien des années, en 1950. Le sujet m'avait alors été proposé, ou plutôt amicalement imposé,
par Lucien Febvre, qui venait de mettre sur pied une collection d'histoire générale, « Destins du monde »,
celle même dont il m'a fallu assumer la continuation difficile après la mort de son directeur, en 1956.
Lucien Febvre se proposait, quant à lui, d'écrire Pensées et croyances d'Occident, du XVe au XVIIIe siècle,
un livre qui devait accompagner et compléter le mien, lui faire pendant, et qui, malheureusement, ne
paraîtra jamais. Mon ouvrage a été une fois pour toutes privé de cet accompagnement.

Pourtant, même limité en gros au domaine de l'économie, ce livre m'aura posé beaucoup de problèmes,
en raison de l'énorme masse documentaire à saisir, en raison des controverses que soulève son sujet –
l'économie, en soi, cela n'existe évidemment pas –, en raison des difficultés que suscite, sans fin, une
historiographie en constante évolution, puisqu'elle s'incorpore obligatoirement, bien qu'assez lentement, de
bon ou de mauvais gré, les autres sciences de l'homme. Cette historiographie en gésine, jamais la même
d'une année à l'autre, nous ne la suivons qu'en courant et en bousculant nos travaux habituels, en nous
adaptant, vaille que vaille, à des exigences et à des sollicitations, jamais les mêmes. Je n'ai, quant à moi,
que trop de plaisir à écouter ce chant des sirènes. Et les années passent. On désespère alors d'arriver au
port. J'aurai consacré vingt-cinq années à l'histoire de la Méditerranée et presque vingt à la Civilisation
matérielle. C'est sans doute trop, beaucoup trop.

I

L'histoire dite économique, en train seulement de se construire, se heurte à des préjugés : elle n'est pas
l'histoire noble. L'histoire noble, c'est le navire que construisait Lucien Febvre : non pas Jakob Fugger,
mais Martin Luther, mais François Rabelais. Noble ou non noble, ou moins noble qu'une autre, l'histoire
économique n'en pose pas moins tous les problèmes inhérents à notre métier : elle est l'histoire entière des
hommes, regardée d'un certain point de vue. Elle est à la fois l'histoire de ceux que l'on considère comme
les grands acteurs, un Jacques Cœur, un John Law ; l'histoire des grands événements, l'histoire de la
conjoncture et des crises, et enfin l'histoire massive et structurale évoluant lentement au fil de la longue
durée. Et c'est bien là notre difficulté car, s'agissant de quatre siècles et de l'ensemble du monde, comment
organiser une pareille somme de faits et d'explications ? Il fallait bien choisir. J'ai choisi, pour ma part,
les équilibres et déséquilibres profonds du long terme. Ce qui me paraît primordial dans l'économie
préindustrielle, en effet, c'est la coexistence des rigidités, inerties et pesanteurs d'une économie encore
élémentaire avec les mouvements limités et minoritaires, mais vifs, mais puissants, d'une croissance
moderne. D'un côté, des paysans dans leurs villages qui vivent de façon presque autonome, quasi en
autarcie ; de l'autre, une économie de marché et un capitalisme en expansion, qui font tache d'huile,
fabriquent peu à peu, préfigurent déjà le monde même où nous vivons. Donc deux univers au moins, deux
genres de vie étrangers et dont les masses respectives s'expliquent cependant l'une par l'autre.

J'ai voulu commencer par les inerties, à première vue une histoire obscure, hors de la conscience claire
des hommes, en ce jeu-là bien plus agis qu'acteurs. C'est ce qu'essaie d'expliquer tant bien que mal le
premier volume de mon ouvrage, que j'avais pensé intituler, en 1967, dans sa première édition :
Le Possible et l'Impossible : les hommes face à leur vie quotidienne, que j'ai par la suite changé pour
Les Structures du quotidien. Mais peu importe le titre ! L'objet de la recherche est aussi clair que
possible si cette quête se révèle aléatoire, pleine de lacunes, de pièges et de méprises possibles. En effet,
tous les mots mis en avant – inconscient, quotidienneté, structures, profondeur – sont par eux-mêmes
obscurs. Et il ne peut s'agir, en l'occurrence, de l'inconscient de la psychanalyse, bien que celui-ci soit
aussi en cause, bien qu'il y ait à découvrir peut-être un inconscient collectif dont la réalité a tourmenté si
fort Carl Gustav Jung. Mais il est rare que ce très grand sujet soit abordé autrement que par ses très petits
côtés. Il attend encore son historien.

J'en suis resté, pour ma part, à des critères concrets. C'est du quotidien que je suis parti, de ce qui, dans



la vie, nous prend en charge sans même que nous le sachions : l'habitude – mieux, la routine –, mille gestes
qui fleurissent, s'achèvent d'eux-mêmes, et vis-à-vis desquels nul n'a à prendre de décision, qui se passent,
au vrai, hors de notre pleine conscience. Je crois l'humanité plus qu'à moitié ensevelie dans le quotidien.
D'innombrables gestes hérités, accumulés pêle-mêle, répétés infiniment jusqu'à nous, nous aident à vivre,
nous emprisonnent, décident pour nous à longueur d'existence. Ce sont des incitations, des pulsions, des
modèles, des façons ou des obligations d'agir qui remontent parfois, et plus souvent qu'on ne le suppose,
au fin fond des âges. Très ancien et toujours vivant, un passé multiséculaire débouche sur le temps présent
comme l'Amazone projette dans l'Atlantique l'énorme masse de ses eaux troubles.

C'est tout cela que j'ai essayé de saisir sous le nom commode – mais inexact comme tous les mots de
trop large signification – de vie matérielle. Bien entendu, ce n'est qu'une partie de la vie active des
hommes, aussi foncièrement inventeurs que routiniers. Mais, au début, je le répète, je ne me suis pas
préoccupé de préciser les limites ou la nature de cette vie plutôt subie qu'agie. J'ai voulu voir et faire voir
cette masse généralement mal aperçue d'histoire médiocrement vécue, y plonger, me familiariser avec
elle.

Ensuite, ensuite seulement, il serait temps d'en sortir. L'impression profonde, immédiate à la suite de
cette pêche sous-marine, c'est que nous sommes dans des eaux très anciennes, au milieu d'une histoire qui,
en quelque sorte, n'aurait pas d'âge, que nous retrouverions aussi bien deux ou trois siècles ou dix siècles
plus tôt et que parfois, un moment, il nous est donné d'apercevoir encore aujourd'hui de nos propres yeux.
Cette vie matérielle telle que je la comprends, c'est ce que l'humanité au cours de son histoire antérieure a
incorporé profondément à sa propre vie, comme dans les entrailles mêmes des hommes, pour qui telles
expériences ou intoxications de jadis sont devenues nécessités du quotidien, banalités. Et nul ne les
observe avec attention.

II

Tel est le fil conducteur de mon premier livre ; son but : une exploration. Ses chapitres se présentent
d'eux-mêmes, rien qu'en énonçant leurs titres, comme l'énumération de forces obscures qui travaillent et
poussent en avant l'ensemble de la vie matérielle et, au-delà ou au-dessus, l'histoire entière des hommes.

Premier chapitre : « Le nombre des hommes ». C'est la puissance biologique par excellence qui pousse
l'homme, comme tous les êtres vivants, à se reproduire ; le « tropisme du printemps », disait Georges
Lefebvre. Mais il est d'autres tropismes, d'autres déterminismes. Cette matière humaine en perpétuel
mouvement commande, sans que les individus en prennent conscience, une bonne part des destins
d'ensemble des vivants. Tour à tour, ceux-ci, dans telles ou telles conditions générales, sont ou trop
nombreux, ou pas assez nombreux, le jeu démographique tend à l'équilibre, mais celui-ci s'atteint
rarement. À partir de 1450, en Europe, le nombre des hommes croît avec rapidité, c'est qu'il faut
compenser, qu'il est possible alors de compenser, les énormes pertes du siècle précédent, au lendemain de
la Peste noire. Il y a eu récupération jusqu'au prochain reflux. Successifs, comme attendus d'avance aux
yeux des historiens, flux et reflux dessinent, révèlent des règles tendancielles, des règles de longue durée
qui resteront en place jusqu'au XVIIIe siècle. Au XVIIIe siècle seulement, il y aura eu éclatement des
frontières de l'impossible, dépassement d'un plafond jusque-là infranchissable. Depuis lors, le nombre des
hommes n'a cessé d'augmenter, il n'y a plus eu de coup d'arrêt, de renversement du mouvement. Peut-il
surgir demain un tel renversement ?

En tout cas, jusqu'au XVIIIe siècle, le système vivant est enfermé dans un cercle presque intangible. La
circonférence est-elle atteinte, il y a presque aussitôt rétraction, recul. Les façons et occasions de rétablir
l'équilibre ne manquent pas : pénuries, disettes, famines, dures conditions de la vie de tous les jours,
guerres, enfin et surtout, les maladies en long cortège. Aujourd'hui, elles sont encore à l'œuvre ; hier, elles
étaient des fléaux d'apocalypse : la peste aux épidémies régulières qui ne quittera l'Europe qu'au
XVIIIe siècle ; le typhus qui, avec l'hiver, bloquera Napoléon et son armée au cœur de la Russie ; la
typhoïde et la variole qui sont endémiques ; la tuberculose, tôt présente dans les campagnes et qui, au
XIXe siècle, submerge les villes et devient le mal romantique par excellence ; enfin, les maladies
vénériennes, la syphilis qui renaît ou, mieux, explose par combinaison d'espèces microbiennes, après la
découverte de l'Amérique. Les déficiences de l'hygiène, la mauvaise qualité de l'eau potable font le reste.

Comment l'homme, dès sa naissance fragile, échapperait-il à toutes ces agressions ? La mortalité



infantile est énorme, comme dans certains pays sous-développés d'aujourd'hui, ou d'hier ; l'état sanitaire
général précaire. Nous possédons des centaines de comptes rendus d'autopsies dès le XVIe siècle. Ils sont
hallucinants. La description des déformations, des détériorations des corps et de la peau, l'anormale
population de parasites logés dans les poumons et les entrailles stupéfieraient un médecin d'aujourd'hui.
Donc, jusqu'à des temps récents, une réalité biologique malsaine domine implacablement l'histoire des
hommes. Il faut y penser lorsqu'on se demande : combien sont-ils ? De quoi souffrent-ils ? Peuvent-ils
conjurer leurs maux ?

Autres questions posées par les chapitres suivants : que mangent-ils ? Que boivent-ils ? Comment
s'habillent-ils ? Comment se logent-ils ? Questions incongrues, qui exigent presque un voyage de
découverte, car, vous le savez, l'homme ne mange ni ne boit dans les livres d'histoire traditionnelle. On a
bien dit, il y a longtemps pourtant : « Der Mensch ist was er isst » (« L'homme est ce qu'il mange »), mais
peut-être était-ce surtout pour le plaisir du jeu de mots que permet la langue allemande. Pourtant, je ne
crois pas qu'il faille reléguer dans l'anecdotique l'apparition de tant de produits alimentaires, du sucre, du
café, du thé à l'alcool. Ils sont en fait, chaque fois, d'interminables, d'importants flux d'histoire. Et l'on ne
saurait exagérer, en tout cas, l'importance des céréales, plantes dominantes de l'alimentation ancienne. Le
blé, le riz, le maïs, sont le résultat de choix très anciens et d'innombrables expériences successives, qui
par l'effet de « dérives » multiséculaires (selon le mot de Pierre Gourou, le plus grand des géographes
français) sont devenus des choix de civilisation. Le blé, qui dévore la terre, qui exige que celle-ci se
repose régulièrement, implique, permet l'élevage : pourrions-nous imaginer l'histoire de l'Europe sans ses
animaux domestiques, ses charrues, ses attelages, ses charrois ? Le riz naît d'une sorte de jardinage, d'une
culture intense où l'homme ne laisse pas de place aux animaux. Le maïs est certes le plus commode, le
plus facile à obtenir des mets quotidiens : il ménage des loisirs, d'où les corvées paysannes et les énormes
monuments amérindiens. Une force de travail inemployée a été confisquée par la société. Et nous
pourrions discuter aussi sur les rations et les calories qu'elles représentent, sur les insuffisances et les
changements de la diète à travers les âges. Ce sont là des propos aussi passionnants, n'est-il pas vrai, que
le destin de l'Empire de Charles Quint ou que les splendeurs fugaces et discutables de ce que l'on appelle
la primauté française au temps de Louis XIV ? Et, certes, des propos lourds de conséquences : l'histoire
des dopants anciens, l'alcool, le tabac, la façon fulgurante dont le tabac, en particulier, a gagné le monde,
en a fait le tour, n'est-ce pas un avertissement pour les dopants autrement dangereux d'aujourd'hui ?

Des constatations analogues s'imposent au sujet des techniques. Merveilleuse histoire, en vérité, et qui
colle au travail des hommes et à leurs très lents progrès dans leur lutte quotidienne contre le milieu
extérieur et contre eux-mêmes. Tout est technique depuis toujours, l'effort violent, mais aussi l'effort
patient et monotone des hommes, modelant une pierre, un morceau de bois ou de fer pour en faire un outil
ou une arme. N'est-ce pas là une activité au ras du sol, conservatrice par essence, lente à se transformer,
et que la science (qui est sa superstructure tardive) recouvre lentement, quand elle la recouvre ? Les
grandes concentrations économiques appellent les concentrations de moyens techniques et le
développement de la technologie : ainsi l'arsenal de Venise au XVe siècle, ainsi la Hollande au
XVIIe siècle, ainsi l'Angleterre au XVIIIe. Et chaque fois la science, si balbutiante soit-elle, sera au rendez-
vous. Elle y est conduite de force.

Depuis toujours, toutes les techniques, tous les éléments de la science, s'échangent, voyagent à travers le
monde, il y a diffusion incessante. Mais ce qui se diffuse, mal, ce sont les associations, les groupements de
techniques : le gouvernail d'étambot, plus la coque construite à clin, plus l'artillerie à bord des navires,
plus la navigation hauturière – de même le capitalisme, somme d'artifices, de procédés, d'habitudes, de
performances. Est-ce la navigation hauturière, est-ce le capitalisme qui ont créé la suprématie de l'Europe,
du simple fait qu'ils ne se sont pas diffusés par masses entières ?

Mais, me demanderez-vous, pourquoi vos deux derniers chapitres sont-ils consacrés à la monnaie et aux
villes ? J'ai voulu en débarrasser le volume suivant, c'est vrai. Mais cette raison, évidemment, n'est pas,
ne serait pas suffisante à elle seule. La vérité, c'est que monnaies et villes plongent à la fois dans la
quotidienneté immémorable et dans la modernité la plus récente. La monnaie est une très vieille invention,
si j'entends par là tout moyen qui accélère l'échange. Et, sans échange, pas de société. Quant aux villes,
elles existent dès la Préhistoire. Ce sont là des structures multiséculaires de la vie la plus ordinaire. Mais
ce sont aussi des multiplicateurs, capables de s'adapter au changement, de l'aider puissamment. On
pourrait dire que les villes, que la monnaie ont fabriqué la modernité, mais aussi, selon la règle de
réciprocité chère à Georges Gurvitch, que la modernité, la masse en mouvement de la vie des hommes, a



poussé en avant l'expansion de la monnaie, a construit la tyrannie grandissante des villes. Villes et
monnaies sont à la fois des moteurs et des indicateurs ; elles provoquent, elles signalent le changement.
Elles en sont aussi la conséquence.

III

C'est dire qu'il n'est pas facile de cerner l'immense royaume de l'habituel, du routinier, « ce grand
absent de l'histoire ». En réalité, l'habituel envahit l'ensemble de la vie des hommes, s'y diffuse comme
l'ombre du soir remplit un paysage. Mais cette ombre, ce manque de mémoire et de lucidité, admettent à la
fois des zones moins éclairées et des zones plus éclairées que d'autres. Entre ombre et lumière, entre
routine et décision consciente, la limite serait importante à marquer. Reconnue, elle permettrait de
distinguer ce qui est à droite de ce qui est à gauche de l'observateur ou, mieux, au-dessous et au-dessus de
lui.

Imaginez donc l'énorme et multiple nappe que représentent, pour une région donnée, tous les marchés
élémentaires qu'elle possède, soit une nuée de points, pour des débits souvent médiocres. Par ces bouches
multiples commence ce que nous appelons l'économie d'échange, tendue entre la production, énorme
domaine, et la consommation, énorme domaine également. Aux siècles d'Ancien Régime, entre 1400
et 1800, il s'agit là encore d'une très imparfaite économie d'échange. Sans doute, par ses origines, se perd-
elle dans la nuit des temps, mais elle n'arrive pas à joindre toute la production à toute la consommation,
une énorme part de la production se perdant dans l'autoconsommation, de la famille ou du village, n'entrant
pas dans le circuit du marché.

Cette imperfection dûment considérée, il reste que l'économie de marché est en progrès, qu'elle relie
suffisamment de bourgs et de villes pour commencer déjà à organiser la production, à orienter et
commander la consommation. Il y faudra des siècles, sans doute, mais entre ces deux univers – la
production où tout naît, la consommation où tout se détruit –, elle est la liaison, le moteur, la zone étroite
mais vive d'où jaillissent les incitations, les forces vives, les nouveautés, les initiatives, les prises
multiples de conscience, les croissances et même le progrès. J'aime, sans la partager tout à fait, la
remarque de Carl Brinkmann, pour qui l'histoire économique se résume à l'histoire de l'économie de
marché, suivie de ses origines jusqu'à sa fin éventuelle.

Aussi ai-je bien longuement observé, décrit, fait revivre les marchés élémentaires à ma portée. Ils
marquent une frontière, une limite basse de l'économie. Tout ce qui reste en dehors du marché n'a qu'une
valeur d'usage, tout ce qui en franchit la porte étroite acquiert une valeur d'échange. Selon qu'il est d'un
côté ou de l'autre du marché élémentaire, l'individu, l'« agent », est ou n'est pas inclus dans l'échange, dans
ce que j'ai appelé la vie économique pour l'opposer à la vie matérielle ; pour le distinguer aussi – mais
cette discussion sera pour plus tard – du capitalisme.

L'artisan itinérant, qui va de bourg en bourg offrir ses pauvres services de rempailleur de chaises ou de
ramoneur de cheminées, bien que très médiocre consommateur, appartient cependant au monde du marché ;
il doit lui demander sa nourriture quotidienne. S'il a conservé des liens avec sa campagne natale et qu'au
moment de la moisson ou de la vendange il regagne son village pour y redevenir paysan, il enjambe alors
la frontière du marché, mais dans l'autre sens. Le paysan, qui lui-même commercialise régulièrement une
part de sa récolte et achète régulièrement des outils, des vêtements, fait déjà partie du marché. Celui qui
ne vient au bourg que pour vendre quelques menues marchandises, des œufs, une volaille, pour obtenir les
quelques pièces de monnaie nécessaires au paiement de ses impôts ou à l'achat d'un soc de charrue, celui-
là touche seulement à la limite du marché. Il reste dans l'énorme masse de l'autoconsommation. Le
colporteur, qui vend dans les rues et les campagnes des marchandises par menues quantités, est du côté de
la vie d'échanges, du côté du calcul, du doit et avoir, si modestes que soient et ses échanges et ses calculs.
Le boutiquier est, lui, carrément, un agent de l'économie de marché. Ou il vend ce qu'il fabrique, et c'est un
artisan boutiquier ; ou il vend ce que d'autres ont produit, il est dès lors à l'étage des marchands. La
boutique, toujours ouverte, à l'avantage d'offrir un échange continu, alors que le marché se tient un ou deux
jours par semaine. Plus encore, la boutique, c'est l'échange assorti du crédit, car le boutiquier reçoit sa
marchandise à crédit, il la vend à crédit. Ici, toute une séquence de dettes et de créances se tend à travers
l'échange.

Au-dessus des marchés et des agents élémentaires de l'échange, les foires et les Bourses (celles-ci



ouvertes tous les jours, celles-là se tenant à dates fixes, pendant quelques jours, et revenant sur place à de
longs intervalles) jouent un rôle supérieur. Même si les foires, comme c'est généralement le cas, sont
ouvertes aux petits vendeurs et aux médiocres marchands, elles sont, comme les Bourses, dominées par les
gros marchands, ceux que l'on appellera bientôt les négociants et qui ne s'occupent guère du commerce de
détail.

Dans les premiers chapitres du volume II de mon ouvrage, intitulé Les jeux de l'échange, j'ai
longuement décrit ces divers éléments de l'économie de marché, en essayant de voir les choses d'aussi
près que possible. J'y ai pris peut-être trop de plaisir, et mon lecteur me trouvera sans doute un peu long.
Mais n'est-il pas bon que l'histoire soit d'abord une description, simple observation, classement sans trop
d'idées préalables ? Voir, faire voir, c'est la moitié de notre tâche. Voir, si possible de nos propres yeux.
Car je puis vous assurer que rien n'est plus facile en Europe, je ne dis pas aux États-Unis, que de voir
encore ce que peut être un marché dans la rue d'une ville, ou une boutique de jadis, ou un colporteur
prompt à vous raconter ses voyages, ou une foire, ou une Bourse. Allez au Brésil, dans l'arrière-pays de
Bahia, ou en Kabylie, ou en Afrique noire, et vous retrouverez des marchés archaïques vivant encore sous
nos yeux. Et puis, si l'on veut bien les lire, il y a mille documents pour nous parler des échanges d'hier,
archives des villes, registres de notaires, papiers de police et tant de récits de voyageurs, pour ne pas
parler des peintres.

Prenons l'exemple de Venise. En se promenant dans la ville si miraculeusement intacte, après avoir
flâné dans les archives et dans les musées, on peut presque tout reconstituer des spectacles d'hier.
À Venise, pas de foires, ou plus de foires de marchandises : la Sensa, foire de l'Ascension, est une fête,
avec des baraques de marchands sur la place Saint-Marc, des masques, de la musique et le spectacle rituel
des épousailles du doge et de la mer, à la hauteur de San Niccolo. Quelques marchés se tiennent sur la
place Saint-Marc, notamment des marchés de bijoux précieux et de fourrures non moins précieuses. Mais,
hier comme aujourd'hui, le grand spectacle marchand est celui de la place de Rialto, en face du pont et du
Fondaco dei Tedeschi, aujourd'hui la poste centrale de Venise. Vers 1530, l'Arétin, qui avait sa maison
sur le Canal Grande, s'amusait à regarder les bateaux chargés de fruits et de montagnes de melons, venant
des îles de la lagune vers ce « ventre » de Venise, car la double place de Rialto, Rialto Nuovo et Rialto
Vecchio, c'est le « ventre » et le centre actif de tous les échanges, de toutes les affaires, petites et grandes.
À deux pas des étalages bruyants de la double place, voici les gros négociants de la ville, dans leur
Loggia, construite en 1455, on pourrait dire dans leur Bourse, discutant chaque matin discrètement de leurs
affaires, des assurances maritimes, des frets, achetant, vendant, signant des contrats entre eux ou avec des
marchands étrangers. À deux pas, les banchieri sont là, dans leurs étroites boutiques, prêts à régler ces
transactions sur-le-champ, par des virements de compte à compte. Tout près aussi, là où ils se trouvent
encore aujourd'hui, l'Herberia, le marché aux légumes, la Pescheria, le marché au poisson, et, un peu plus
loin dans l'ancienne Ca' Quarini, les Beccarie, les boucheries, au voisinage de l'église des bouchers,
San Matteo, seulement détruite à la fin du XIXe siècle.

Nous serions un peu plus dépaysés dans le vacarme de la Bourse d'Amsterdam, disons au XVIIe siècle,
mais un agent de change d'aujourd'hui, qui se serait amusé à lire l'étonnant livre de José de la Vega,
Confusión de confusiones (1688), s'y reconnaîtrait sans peine, j'imagine, dans le jeu déjà compliqué et
sophistiqué des actions que l'on vend et revend sans les posséder, selon les procédés très modernes de
ventes à terme ou à prime. Un voyage à Londres, dans les cafés célèbres de Change Alley, révélerait les
mêmes roueries et les mêmes acrobaties.

Mais arrêtons ces énumérations. Nous avons, en simplifiant, distingué deux registres de l'économie de
marché : un registre inférieur, les marchés, les boutiques, les colporteurs ; un registre supérieur, les foires
et les Bourses. Première question : en quoi ces outils de l'échange peuvent-ils nous aider à expliquer, en
gros, les vicissitudes de l'économie européenne d'Ancien Régime, entre XVe et XVIIIe siècles ? Seconde
question : en quoi, par ressemblance ou par contraste, peuvent-ils éclairer, pour nous, les mécanismes de
l'économie non européenne, dont on commence seulement à connaître quelque chose ? Ce sont les deux
questions auxquelles nous voudrions répondre, en conclusion de la présente conférence.

IV

Tout d'abord, l'évolution de l'Occident, au cours de ces quatre siècles : XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe.



Le XVe siècle, surtout après 1450, voit une reprise générale de l'économie, au bénéfice des villes, qui,
favorisées par la montée des prix « industriels » alors que les prix agricoles stagnent ou baissent,
démarrent plus vite que les campagnes. Aucune erreur possible : à ce moment-là, le rôle moteur est celui
des boutiques d'artisans ou, mieux encore, des marchés urbains. Ce sont ces marchés qui dictent leur loi.
La reprise se marque ainsi au plancher de la vie économique.

Au siècle suivant, quand la machine relancée se complique du fait même de sa vitesse recouvrée (le
XIIIe siècle et le XIVe, avant la Peste noire, avaient été des époques de franche accélération) et du fait de
l'élargissement de l'économie atlantique, le mouvement moteur se situe à la hauteur des foires
internationales : foires d'Anvers, de Berg-op-Zoom, de Francfort, de Medina del Campo, de Lyon, un
instant centre de l'Occident, plus encore par la suite des foires dites de « Besançon », celles-ci
extrêmement sophistiquées, réduites aux trafics de l'argent et du crédit et instrument, pendant une
quarantaine d'années au moins, de 1579 à 1621, de la domination des Génois, maîtres incontestés des
mouvements monétaires internationaux. Raymond de Roover, peu enclin, vu sa prudence innée, aux
généralisations, n'hésitait pas à caractériser le XVIe siècle comme l'apogée des très grandes foires. L'essor
de ce siècle si actif, ce serait, en dernière analyse, l'exubérance d'un dernier étage, d'une superstructure,
et, du coup, la prolifération de cette superstructure que gonflent alors les arrivées de métaux précieux
d'Amérique et, plus encore, un système de changes et rechanges qui fait circuler rapidement une masse de
papier et de crédit. Ce chef-d'œuvre fragile des banquiers génois s'effondrera avec les années 1620, pour
mille raisons à la fois.

La vie active du XVIIe siècle, dégagée des sortilèges de la Méditerranée, se développe à travers le vaste
champ de l'océan Atlantique. On a souvent décrit ce siècle comme une époque de recul ou de stagnation
économique. Il faudrait sans doute nuancer. Car si l'élan du XVIe siècle est indéniablement coupé, en Italie
et ailleurs, la montée fantastique d'Amsterdam n'est tout de même pas sous le signe du marasme
économique. En tout cas, sur ce point, les historiens sont tous d'accord : l'activité qui persiste s'appuie sur
un retour décisif à la marchandise, à un échange de base en somme, le tout au bénéfice de la Hollande, de
ses flottes, de la Bourse d'Amsterdam. En même temps, la foire cède le pas aux Bourses, aux places
marchandes qui sont à la foire ce que la boutique ordinaire est au marché urbain, c'est-à-dire un flux
continu se substituant à des rencontres intermittentes. C'est là une histoire ultra-connue, classique. Mais la
Bourse n'est pas seule en cause. Les splendeurs d'Amsterdam risquent de nous cacher des réussites plus
ordinaires. Le XVIIe siècle, en fait, c'est aussi l'épanouissement massif des boutiques, un autre triomphe du
continu. Elles se multiplient à travers l'Europe où elles créent des réseaux serrés de redistribution. C'est
Lope de Vega (1607) qui dit de la Madrid du siècle d'Or que « todo se ha vuelto tiendas » (« tout s'y est
transformé en boutiques »).

A u XVIIIe siècle, siècle d'accélération économique générale, tous les outils de l'échange sont
logiquement en service : les Bourses amplifient leurs activités, Londres imite et essaie de supplanter
Amsterdam qui tend alors à se spécialiser comme la grande place d'emprunts internationaux, Genève et
Gênes participent à ces jeux dangereux, Paris s'anime et commence à se mettre au diapason, l'argent et le
crédit courent ainsi de plus en plus librement d'une place à l'autre. Dans cette ambiance, il est naturel que
les foires soient perdantes : faites pour activer les échanges traditionnels par l'octroi d'avantages fiscaux
entre autres, elles perdent leur raison d'être en période d'échanges et de crédit faciles. Toutefois, si elles
commencent à décliner là où la vie se précipite, elles s'épanouissent et se maintiennent là où s'attardent
des économies encore traditionnelles. Aussi bien, énumérer les foires actives du XVIIIe siècle, c'est
signaler les régions marginales de l'économie européenne : en France, la zone des foires de Beaucaire ; en
Italie, la région des Alpes (Bolzano) ou le Mezzogiorno, plus encore les Balkans, la Pologne, la Russie et,
vers l'ouest, au-delà de l'Atlantique, le Nouveau Monde.

Inutile de le dire, en cette période de consommation et d'échange accrus, les marchés urbains
élémentaires et les boutiques sont plus animés que jamais. Celles-ci ne gagnent-elles pas alors les
villages ? Même les colporteurs décuplent leurs activités. Enfin se développe ce que l'historiographie
anglaise appelle le private market, par opposition au public market, celui-ci surveillé par les autorités
urbaines sourcilleuses, celui-là hors de ces contrôles. Ce private market, qui, bien avant le XVIIIe siècle, a
commencé à organiser dans toute l'Angleterre les achats directs, souvent anticipés, aux producteurs, l'achat
aux paysans, hors du marché, de la laine, du blé, des toiles, etc., c'est la mise en place, contre la
réglementation traditionnelle du marché, de chaînes commerciales autonomes, fort longues, libres de leurs
mouvements et qui d'ailleurs profitent sans scrupule de cette liberté. Elles se sont imposées par leur



efficacité, à la faveur des gros ravitaillements nécessaires à l'armée ou aux grandes capitales. Le
« ventre » de Londres, le « ventre » de Paris, ont été en somme révolutionnaires. Bref, le XVIIIe siècle aura
tout développé en Europe, y compris le « contre-marché ».

Tout cela, vérité d'Europe. Nous n'avons parlé que d'elle jusqu'à présent. Non que nous voulions tout
ramener à sa vie particulière par une vision eurocentriste trop commode. Mais, simplement, parce que le
métier d'historien s'est développé en Europe et que c'est à leur propre passé que se sont attachés les
historiens. Depuis quelques décennies, un renversement s'est produit ; les sources documentaires, dans
l'Inde, au Japon, en Turquie, sont systématiquement exploitées et nous commençons à connaître l'histoire
de ces pays autrement que par les rapports des voyageurs ou les livres des historiens d'Europe. Nous en
savons assez déjà pour nous poser cette question : si les rouages de l'échange que nous venons de décrire,
pour l'Europe seule, existent hors d'Europe – et ils existent en Chine, dans l'Inde, à travers l'Islam, au
Japon –, peut-on les utiliser pour un essai d'analyse comparative ? Le but serait, si possible, de situer en
gros la non-Europe par rapport à l'Europe elle-même, de voir si le fossé grandissant qui va se creuser
entre elles au XIXe siècle était déjà visible avant la Révolution industrielle, si l'Europe était, ou non, en
avance par rapport au reste du monde.

Première constatation : partout des marchés sont en place, même dans les sociétés à peine ébauchées, en
Afrique noire, dans les civilisations amérindiennes. A fortiori, dans les sociétés très denses, évoluées, qui
sont littéralement criblées de marchés élémentaires. Un petit effort, ces marchés sont devant nos yeux,
encore vivants ou faciles à reconstituer. En pays d'Islam, les villes ont dépouillé à peu près les villages de
leurs marchés. Tout comme en Europe, elles les ont avalés. Les plus larges de ces marchés s'étalent aux
portes monumentales des cités, en des espaces qui ne sont en somme ni campagne ni ville, où le citadin
d'un côté, le paysan de l'autre, se rencontrent en terrain neutre. Dans la ville même, aux rues et places
étroites, des marchés de quartier arrivent à se glisser : le client y trouve le pain frais du jour, quelques
marchandises et, contrairement à l'usage ordinaire de l'Europe, beaucoup de plats cuisinés : boulettes de
viande, têtes de mouton grillées, beignets, gâteaux. Les grands centres commerciaux, à la fois marchés,
rassemblements de boutiques et halles à l'européenne, ce sont les fondouks, les bazars, ainsi le Besestan
d'Istanbul.

Dans l'Inde, notons une particularité : pas un village qui ne possède son marché, en raison de la
nécessité d'y transformer, par l'intervention du marchand banyan, les redevances, livrées en nature par la
communauté villageoise, en redevances en argent, soit pour le Grand Moghol, soit pour les seigneurs de sa
suite. Faut-il voir dans cette nébuleuse de marchés villageois une imperfection, dans l'Inde, de la saisie
urbaine ? Ou bien, au contraire, imaginer que les marchands banyans pratiquent une sorte de private
market, en saisissant la production à la source, dans le village même ?

L'organisation la plus étonnante, à l'étage des marchés élémentaires, c'est assurément celle de la Chine,
à tel point que son cas relève d'une géographie exacte, quasi mathématique. Soit un bourg, ou une petite
ville. Marquez un point sur une feuille blanche. Autour de ce point se disposent de six à dix villages, à une
distance telle que le paysan peut, dans la journée, aller au bourg et en revenir. Cet ensemble géométrique
– un point au centre et dix points autour de lui –, c'est ce que nous appellerions un canton, la zone de
rayonnement d'un marché de bourg. Pratiquement ce marché se divise selon les rues et les places du bourg,
il s'accroche aux boutiques des revendeurs, des usuriers, des écrivains publics, des marchands de menues
denrées, des maisons de thé et de saké. W. Skinner a raison, c'est dans cet espace cantonal que se situe la
matrice de la Chine paysanne, non pas dans le village. Vous accepterez aussi sans difficulté que les bourgs
tournent, quant à eux, autour d'une ville qu'ils enveloppent à distance convenable et ravitaillent, et par
laquelle ils sont liés aux trafics lointains et aux marchandises qui ne sont pas produites sur place. Que le
tout soit un système, c'est ce que dit clairement le fait que le calendrier des marchés des divers bourgs et
de la ville sont fixés de façon à ne pas se chevaucher. D'un marché à l'autre, d'un bourg à l'autre, circulent
sans arrêt colporteurs et artisans, car, en Chine, la boutique de l'artisan est ambulante et c'est sur le marché
que vous louerez ses services, si bien que le forgeron ou le barbier se rendront pour leur travail à votre
domicile. Bref, la masse chinoise est traversée, animée par des chaînes de marchés réguliers, liés les uns
aux autres et tous étroitement surveillés.

Les boutiques, les colporteurs, sont également très nombreux, ils pullulent ; mais les foires et les
Bourses, rouages supérieurs, font défaut. Il y a bien quelques foires, mais marginales, aux frontières de la
Mongolie, ou à Canton, pour les marchands étrangers, façon aussi de les surveiller.

Alors, de deux choses l'une : ou bien le gouvernement est hostile à ces formes supérieures de l'échange,



ou bien la circulation capillaire des marchés élémentaires suffit à l'économie chinoise : les artères et les
veines ne lui seraient pas nécessaires. Pour l'une ou l'autre de ces raisons, ou pour les deux à la fois,
l'échange en Chine est en somme écrêté, arasé, et nous verrons dans une autre conférence que cela a eu sa
grande importance pour le non-développement du capitalisme chinois.

Les étages supérieurs de l'échange sont mieux dessinés au Japon, où les réseaux de grands marchands
sont parfaitement organisés. Mieux dessinés aussi dans l'Insulinde, vieux carrefour marchand, qui a ses
foires régulières, ses Bourses, si vous entendez par là comme dans l'Europe des XVe-XVIe siècles, et même
plus tard, les réunions quotidiennes des gros marchands d'une place donnée. Ainsi à Bantam, dans l'île de
Java, longtemps la ville la plus active de l'île, même après la fondation de Batavia en 1619, les négociants
se réunissent tous les jours sur une des places de la ville, à l'heure où le marché s'y achève.

L'Inde est par excellence le pays des foires, vastes réunions marchandes et religieuses à la fois, car
elles se font le plus souvent sur des lieux de pèlerinage. Toute la péninsule est remuée par ces réunions
gigantesques. Admirons leur omniprésence et leur importance ; n'étaient-elles pas cependant le signe d'une
économie traditionnelle, d'une certaine façon tournée vers le passé ? Par contre, dans le monde islamique,
quoique les foires aient existé, elles n'étaient ni aussi nombreuses ni aussi larges que celles de l'Inde. Des
exceptions telles que les foires de La Mecque ne font que confirmer la règle. En effet, les villes
musulmanes, surdéveloppées et surdynamiques, possédaient les mécanismes et les instruments des étages
supérieurs de l'échange. Des billets à ordre y circulaient aussi couramment qu'en Inde et allaient de pair
avec l'utilisation directe de l'argent comptant. Tout un réseau de crédit reliait les villes musulmanes à
l'Extrême-Orient. Un voyageur anglais, de retour des Indes, en 1759, et sur le point de passer de Basra à
Constantinople, ne voulant pas laisser son argent en dépôt à l'East India Company, à Surat, versait
2 000 piastres en espèces à un banquier de Basra, qui lui donna une lettre rédigée en « lingua franca »
pour un banquier d'Alep. Il aurait dû, théoriquement, en retirer un profit, mais ne gagna pas autant qu'il en
avait l'espoir. Nul ne gagne à tous les coups.

En résumé, si on la compare aux économies du reste du monde, l'économie européenne semble avoir dû
son développement plus avancé à la supériorité de ses instruments et de ses institutions : les Bourses et les
diverses formes du crédit. Mais, sans exception aucune, tous les mécanismes et artifices de l'échange se
retrouvent en dehors de l'Europe, développés et utilisés à des degrés divers, et l'on peut y discerner une
hiérarchie : à l'étage presque supérieur, le Japon ; peut-être l'Insulinde, et l'Islam ; sûrement l'Inde, avec
son réseau de crédit développé par ses marchands banyans, sa pratique des prêts d'argent aux entreprises
hasardées, ses assurances maritimes ; à l'étage au-dessous, habituée à vivre sur elle-même, la Chine ; et
finalement, juste au-dessous d'elle, des milliers d'économies encore primitives.

Le fait d'établir un classement entre les économies du monde n'est pas sans signification. Je garderai à
l'esprit cette hiérarchie dans le chapitre suivant, quand je tenterai d'évaluer les positions occupées par
l'économie de marché et le capitalisme. En effet, cette mise en ordre à la verticale permettra à l'analyse de
porter ses fruits. Au-dessus de la masse énorme de la vie matérielle de tous les jours, l'économie de
marché a tendu ses filets et maintenu en vie ses divers réseaux. Et ce fut, d'habitude, au-dessus de
l'économie de marché proprement dite, qu'a prospéré le capitalisme. On pourrait dire que l'économie du
monde entier est visible sur une vraie carte en relief.



Chapitre II
Les jeux de l'échange

Dans ma précédente conférence, j'ai marqué la place caractéristique, du XVe au XVIIIe siècle, d'un
énorme secteur d'autoconsommation qui, pour l'essentiel, reste tout à fait étranger à l'économie d'échange.
L'Europe, même la plus développée, est trouée, jusqu'au XVIIIe siècle et même au-delà, de zones qui
participent peu à la vie générale et, dans leur isolement, s'obstinent à mener leur propre existence, presque
entièrement fermée sur elle-même.

Je voudrais aujourd'hui aborder ce qui relève proprement de l'échange et que nous désignerons à la fois
comme l'économie de marché et comme le capitalisme. Cette double appellation indique que nous
entendons distinguer l'un de l'autre ces deux secteurs qui, à nos yeux, ne se confondent pas. Répétons
toutefois que ces deux groupes d'activité – économie de marché et capitalisme – sont, jusqu'au
XVIIIe siècle, minoritaires, que la masse des actions des hommes reste contenue, engloutie dans l'immense
domaine de la vie matérielle. Si l'économie de marché est en extension, si elle couvre déjà de très vastes
surfaces et connaît des succès spectaculaires, elle manque encore, assez souvent, d'épaisseur. Quant aux
réalités d'Ancien Régime que j'appelle, à tort ou à raison, capitalisme, elles relèvent d'un étage brillant,
sophistiqué, mais étroit, qui ne saisit pas l'ensemble de la vie économique et ne crée pas, l'exception
confirmant la règle, de « mode de production » qui lui serait propre et tendrait, de lui-même, à se
généraliser. Il s'en faut même que ce capitalisme qu'on dit d'ordinaire marchand saisisse, manœuvre dans
son ensemble l'économie de marché, bien que celle-ci soit sa condition préalable indispensable. Et,
cependant, le rôle national, international, mondial, du capitalisme est déjà évident.

I

L'économie de marché, dont je vous ai déjà parlé dans le premier chapitre, se présente à nous sans trop
d'ambiguïté. Les historiens lui ont accordé, en vérité, une place princière. Tous la privilégient. Par
comparaison, la production et la consommation sont des continents encore mal prospectés par une
recherche quantitative qui n'en est qu'à ses débuts. On ne comprend pas ces univers avec facilité.
L'économie de marché, au contraire, ne cesse de faire parler d'elle. Elle remplit des pages et des pages de
documents d'archives – archives urbaines, archives privées de familles marchandes, papiers de justice et
de police, délibérations des chambres de commerce, registres de notaires… Alors, comment ne pas la
repérer et ne pas s'intéresser à elle ? Elle occupe continûment la scène.

Le danger, c'est évidemment de ne voir qu'elle, de la décrire avec un luxe de détails qui suggère une
présence envahissante, insistante, alors qu'elle n'est qu'un fragment d'un vaste ensemble, de par sa nature
même qui la réduit à un rôle de liaison entre la production et la consommation et du fait qu'avant le
XIXe siècle, elle est une simple couche plus ou moins épaisse et résistante, parfois très mince, entre l'océan
de la vie quotidienne qui la sous-tend et les processus du capitalisme qui, une fois sur deux, la
manœuvrent d'en haut.

Peu d'historiens ont le sentiment net de cette limitation qui, la restreignant, définit l'économie de marché
et signale son vrai rôle. Witold Kula est du nombre de ces quelques-uns qui ne s'en laissent pas trop
imposer par le mouvement des prix du marché, ses hauts, ses bas, ses crises, ses corrélations lointaines et
ses tendances à l'unisson – c'est-à-dire tout ce qui rend palpable l'augmentation régulière du volume des
échanges. Pour reprendre une de ses images, il importe de regarder toujours au fond du puits, jusqu'à la
masse profonde de l'eau, de la vie matérielle que les prix du marché touchent, mais ne pénètrent et
n'entraînent pas toujours. Aussi bien, toute histoire économique qui ne serait pas à double registre – à
savoir la sortie du puits et le puits en profondeur – risque d'être terriblement incomplète.

Cela dit, il reste évident qu'entre XVe et XVIIIe siècles, la zone de cette vie rapide qu'est l'économie de
marché n'a cessé de s'élargir. Le signe qui l'annonce et le prouve, c'est, à travers l'espace, la variation en
chaîne des prix des marchés. Ces prix bougent dans le monde entier, en Europe selon d'innombrables
observations, au Japon et en Chine, dans l'Inde et à travers les pays d'Islam (ainsi dans l'Empire turc), en
Amérique, là où le métal précieux joue un rôle précoce – c'est-à-dire en Nouvelle-Espagne, au Brésil, au



Pérou. Et tous ces prix se correspondent bien ou mal, se suivent avec des décalages plus ou moins
accentués, décalages à peine sensibles à travers l'Europe entière où les économies s'accrochent de près
les unes aux autres, mais qui, par contre, retarderaient d'une vingtaine d'années au moins, par rapport à
l'Europe, en ce qui concerne l'Inde de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe.

Bref, bien ou mal, une certaine économie relie entre eux les différents marchés du monde, une économie
qui n'entraîne derrière elle que quelques marchandises exceptionnelles, mais aussi les métaux précieux,
voyageurs privilégiés, qui font déjà le tour du monde. Les pièces de huit espagnoles, frappées avec le
métal blanc d'Amérique, traversent la Méditerranée, traversent l'Empire turc et la Perse, atteignent l'Inde
et la Chine. À partir de 1572, par le relais de Manille, le métal blanc américain traverse aussi le Pacifique
et, en fin de voyage, parvient une fois de plus à la Chine, par cette voie nouvelle.

Ces liaisons, ces chaînes, ces trafics, ces transports essentiels, comment n'attireraient-ils pas les
regards des historiens ? Ces spectacles les fascinent comme ils ont fasciné les contemporains. Même les
premiers économistes, qu'étudient-ils, en fait, si ce n'est l'offre et la demande sur le marché ? Les villes
sourcilleuses, leur politique économique, qu'est-elle, sinon la surveillance de leurs marchés, de leur
approvisionnement, de leurs prix ? Et le Prince, dès qu'une politique économique se dessine dans ses
actes, n'est-ce pas à propos du marché national, du pavillon national qu'il faut défendre, de l'industrie
nationale liée au marché intérieur et au marché extérieur, et qu'il importe de promouvoir ? C'est dans cette
zone étroite et sensible du marché qu'il est possible et logique d'agir. Elle répercute les mesures prises,
comme la pratique le montre tous les jours. Si bien qu'on a fini par croire, à tort ou à raison, que les
échanges ont, en eux-mêmes, un rôle décisif, équilibrant, qu'ils égalisent par la concurrence les
dénivellations, ajustent l'offre et la demande, que le marché est un dieu caché et bénévole, la « main
invisible » d'Adam Smith, le marché autorégulateur du XIXe siècle, la clef de voûte de l'économie, si l'on
s'en tient au laissez faire, laissez passer.

Il y a là une part de vérité, une part de mauvaise foi, mais aussi d'illusion. Peut-on oublier combien de
fois le marché a été tourné ou faussé, le prix arbitrairement fixé par les monopoles de fait ou de droit ? Et
surtout, en admettant les vertus concurrentielles du marché (« le premier ordinateur mis au service des
hommes »), il importe de signaler au moins que le marché, entre production et consommation, n'est qu'une
liaison imparfaite, ne serait-ce que dans la mesure où elle reste partielle. Soulignons ce dernier mot :
partielle. En fait, je crois aux vertus et à l'importance d'une économie de marché, mais je ne crois pas à
son règne exclusif. N'empêche que, jusqu'à des temps relativement proches de nous, les économistes ne
raisonnaient qu'à partir de ses schémas et de ses leçons. Pour Turgot, la circulation, c'est bel et bien
l'ensemble de la vie économique. De même, David Ricardo, beaucoup plus tard, ne voit que le fleuve
étroit, mais vif, de l'économie de marché. Et si, depuis plus d'une cinquantaine d'années, les économistes,
instruits par l'expérience, ne défendent plus les vertus automatiques du laissez faire, le mythe ne s'est pas
encore effacé dans l'opinion publique et les discussions politiques d'aujourd'hui.

II

Finalement, si j'ai jeté le mot capitalisme dans le débat, à propos d'une époque où l'on ne lui connaît
pas toujours droit de cité, c'est avant tout parce que j'avais besoin d'un mot autre que celui d'économie de
marché pour désigner des activités qui s'avèrent différentes. Mon intention n'était certes pas d'introduire
le loup dans la bergerie. Je savais bien – tant les historiens l'ont répété déjà et à bon escient – que ce mot
de combat est ambigu, terriblement chargé d'actualité et, virtuellement, d'anachronisme. Si, contre toute
prudence, je lui ai ouvert la porte, c'est pour de multiples raisons.

Tout d'abord, entre XVe et XVIIIe siècles, certains processus réclament une appellation particulière.
Lorsqu'on les observe de près, les ranger, sans plus, dans l'économie de marché ordinaire serait presque
absurde. Le mot qui vient alors spontanément à l'esprit est bien celui de capitalisme. Agacé, vous le
chassez par la porte, il rentre presque aussitôt par la fenêtre. Car vous ne lui trouvez pas de remplaçant
adéquat, et c'est symptomatique. Comme dit un économiste américain, la meilleure raison de se servir du
mot capitalisme, si décrié qu'il soit, c'est après tout qu'on n'en a pas trouvé d'autre pour le remplacer.
Sans doute a-t-il l'inconvénient de traîner après lui d'innombrables querelles et discussions. Mais ces
querelles, les bonnes, les moins bonnes et les oiseuses, il est en vérité impossible de les éviter, d'agir et
de discuter comme si elles n'existaient pas. Inconvénient pire, le mot est chargé des sens que lui donne la



vie d'aujourd'hui.
Car capitalisme, dans son usage large, date du début même du XXe siècle. J'en verrais le lancement

véritable, avec un peu d'arbitraire, dans la parution, en 1902, du livre bien connu de Werner Sombart, Der
moderne Kapitalismus. Ce mot, pratiquement, Marx l'aura ignoré. Nous voilà donc, et directement,
menacé du pire des péchés, celui d'anachronisme. Pas de capitalisme avant la Révolution industrielle,
criait un jour un encore jeune historien : « Le capital, oui ; le capitalisme, non ! »

Pourtant, il n'y a jamais entre passé, même passé lointain, et temps présent de rupture totale, de
discontinuité absolue ou, si l'on préfère, de non-contamination. Les expériences du passé ne cessent de se
prolonger dans la vie présente, de la grossir. Aussi beaucoup d'historiens, et non des moindres,
s'aperçoivent-ils aujourd'hui que la Révolution industrielle s'annonce longtemps avant le XVIIIe siècle.
Peut-être la meilleure raison de s'en persuader est-elle le spectacle de certains pays sous-développés
d'aujourd'hui qui tentent et, le modèle de la réussite soi-disant sous leurs yeux, ratent leur Révolution
industrielle. Bref, cette dialectique sans fin remise en cause – passé, présent ; présent, passé – risque
d'être tout simplement le cœur, la raison d'être de l'histoire elle-même.

III

Vous ne disciplinerez, vous ne définirez le mot capitalisme, pour le mettre au seul service de
l'explication historique, que si vous l'encadrez sérieusement entre les deux mots qui le sous-tendent et lui
donnent son sens : capital et capitaliste. Le capital, réalité tangible, masse de moyens aisément
identifiables, sans fin à l'œuvre ; le capitaliste, l'homme qui préside ou essaie de présider à l'insertion du
capital dans l'incessant processus de production à quoi les sociétés sont toutes condamnées ; le
capitalisme, c'est, en gros (mais en gros seulement), la façon dont est conduit, pour des fins peu altruistes
d'ordinaire, ce jeu constant d'insertion.

Le mot-clef, c'est le capital. Celui-ci, dans les études des économistes, a pris le sens appuyé de bien
capital ; il ne désigne pas seulement les accumulations d'argent, mais les résultats utilisables et utilisés de
tout travail antérieurement accompli : une maison est un capital ; du blé engrangé, un capital ; un navire,
une route, sont des capitaux. Mais un bien capital ne mérite son nom que s'il participe au processus
renouvelé de la production : l'argent d'un trésor inemployé n'est plus un capital, de même une forêt
inexploitée, etc. Cela dit, est-il une seule société, à notre connaissance, qui n'ait accumulé, qui n'accumule
des biens capitaux, qui ne les utilise régulièrement pour son travail et qui, par le travail, ne les reconstitue,
et ne les fasse fructifier ? Le village le plus modeste d'Occident, au XVe siècle, a ses chemins, ses champs
épierrés, ses terres mises en culture, ses forêts organisées, ses haies vives, ses vergers, ses roues de
moulins, ses réserves de grains… Des calculs faits pour les économies d'Ancien Régime donnent, entre le
produit brut d'une année de travail et la masse des biens capitaux (ce que nous appelons, en français, le
patrimoine), un rapport de 1 à 3 ou 4, le même, en somme, que celui qu'acceptait Keynes pour l'économie
des sociétés actuelles. Chaque société aurait ainsi, derrière elle, l'équivalent de trois ou quatre années de
travail accumulé, mis en réserve, dont elle se servirait pour mener à bien sa production, le patrimoine
n'étant d'ailleurs que partiellement mobilisé à cette fin, jamais évidemment à 100 %.

Mais laissons ces problèmes. Vous les connaissez aussi bien que moi. Je ne vous suis redevable, en
fait, que d'une seule explication : comment puis-je valablement distinguer le capitalisme de l'économie de
marché ? Et réciproquement ?

Bien entendu, vous ne vous attendez pas, de ma part, à une distinction péremptoire, du genre : l'eau d'un
côté, l'huile au-dessus d'elle ? La réalité économique ne porte jamais sur des corps simples. Mais vous
accepterez, sans trop de difficulté, qu'il puisse y avoir au moins deux formes d'économie dite de marché
(A, B), discernables avec un peu d'attention, ne serait-ce que par les rapports humains, économiques et
sociaux qu'elles instaurent.

Dans la première catégorie (A), je verserais volontiers les échanges quotidiens du marché, les trafics
locaux ou à faible distance : ainsi, le blé, le bois qui s'acheminent vers la ville proche ; et même les
commerces à plus large rayon, lorsqu'ils sont réguliers, prévisibles, routiniers, ouverts aux petits comme
aux grands marchands : ainsi l'acheminement des grains de la Baltique à partir de Dantzig jusqu'à
Amsterdam, au XVIIe siècle ; ainsi du sud vers le nord de l'Europe, le commerce de l'huile ou du vin – je
pense à ces « flottes » de chariots allemands venant chercher, chaque année, le vin blanc de l'Istrie.



De ces échanges sans surprise, « transparents », dont chacun connaît à l'avance les tenants et les
aboutissants, et dont on peut supputer à peu près les bénéfices toujours mesurés, le marché d'un bourg
s'offre comme un bon exemple. Il réunit avant tout des producteurs – paysans, paysannes, artisans – et des
clients, les uns du bourg lui-même, les autres des villages voisins. Tout au plus y a-t-il, de temps à autre,
deux ou trois marchands, c'est-à-dire, entre le client et le producteur, l'intermédiaire, le troisième homme.
Et ce marchand peut, à l'occasion, troubler le marché, le dominer, peser sur les prix par des manœuvres de
stockage ; même un petit revendeur peut, contre les règlements, aller au devant des paysans à l'entrée du
bourg, acheter à prix réduit leurs denrées et les proposer ensuite lui-même aux acheteurs : c'est une fraude
élémentaire, présente autour de tous les bourgs, et plus encore de toutes les villes, capable, lorsqu'elle
s'étend, de faire monter les prix. Ainsi, même dans le bourg idéal que nous imaginons, avec son commerce
réglementé, loyal, transparent – « l'œil dans l'œil, la main dans la main », comme dit la langue
allemande –, l'échange selon la catégorie (B), fuyant la transparence et le contrôle, n'est pas absolument
absent. De même, le commerce régulier qui anime les grands convois de blé de la Baltique est un
commerce transparent : les courbes de prix au départ, à Dantzig, et à l'arrivée, à Amsterdam, sont
synchrones et la marge de bénéfice est à la fois sûre et modérée. Mais qu'une famine se déclenche en
Méditerranée, vers 1590 par exemple, nous verrons des marchands internationaux, représentant de gros
clients, détourner de leur route habituelle des vaisseaux entiers dont la cargaison, transportée à Livourne,
ou à Gênes, aura triplé ou quadruplé de prix. Là aussi l'économie (A) peut céder le pas à l'économie (B).

Dès qu'on s'élève dans la hiérarchie des échanges, c'est le second type d'économie qui prédomine et
dessine sous nos yeux une « sphère de circulation » évidemment différente. Les historiens anglais ont
signalé, à partir du XVe siècle, l'importance grandissante, à côté du marché public traditionnel – le public
market –, de ce qu'ils baptisent le private market, le marché privé ; je dirais volontiers, pour accentuer la
différence, le contre-marché. Ne cherche-t-il pas, en effet, à se débarrasser des règles du marché
traditionnel, souvent paralysantes à l'excès ? Des marchands itinérants, ramasseurs, collecteurs de
marchandises, rejoignent les producteurs chez eux. Au paysan, ils achètent directement la laine, le
chanvre, les animaux sur pied, les cuirs, l'orge ou le blé, les volailles, etc. Ou, même, ils lui achètent ces
produits à l'avance, la laine avant la tonte des moutons, le blé alors qu'il est en herbe. Un simple billet
signé à l'auberge du village ou à la ferme même scelle le contrat. Ensuite, ils achemineront leurs achats,
par voitures, bêtes de somme ou barques, vers les grandes villes ou les ports exportateurs. De tels
exemples se retrouvent dans le monde entier, autour de Paris, comme autour de Londres, à Ségovie pour
les laines, autour de Naples pour le blé, dans les Pouilles pour l'huile, dans l'Insulinde pour le poivre…
Lorsqu'il ne se rend pas dans l'exploitation agricole elle-même, le marchand itinérant donne ses rendez-
vous au bord du marché, en marge de la place où celui-ci se déroule, ou bien, le plus souvent, il tient ses
assises dans une auberge : les auberges sont les relais du roulage, les officines du transport. Que ce type
d'échange substitue aux conditions normales du marché collectif des transactions individuelles dont les
termes varient arbitrairement selon la situation respective des intéressés, c'est ce que prouvent sans
ambiguïté les procès nombreux qu'engendre en Angleterre l'interprétation des petits billets signés par les
vendeurs. Il est évident qu'il s'agit d'échanges inégaux où la concurrence – loi essentielle de l'économie
dite de marché – a peu de place, où le marchand dispose de deux avantages : il a rompu les relations entre
le producteur et celui à qui est destiné finalement la marchandise (seul, il connaît les conditions du marché
aux deux bouts de la chaîne, et donc le bénéfice escomptable), et il dispose d'argent comptant, c'est son
argument principal. Ainsi, de longues chaînes marchandes se tendent entre production et consommation, et
c'est assurément leur efficacité qui les a imposées, en particulier pour le ravitaillement des grandes villes,
et qui a incité les autorités à fermer les yeux, pour le moins à relâcher leur contrôle.

Or, plus ces chaînes s'allongent, plus elles échappent aux règles et aux contrôles habituels, plus le
processus capitaliste émerge clairement. Il émerge de façon éclatante dans le commerce au loin, le
Fernhandel, où les historiens allemands ne sont pas les seuls à voir le superlatif de la vie d'échange. Le
Fernhandel est, par excellence, un domaine de libre manœuvre, il opère sur des distances qui le mettent à
l'abri des surveillances ordinaires ou lui permettent de les tourner ; il agira, le cas échéant, de la côte de
Coromandel ou des rivages du Bengale à Amsterdam, d'Amsterdam à tel magasin de revente en Perse ou
en Chine, ou au Japon. Dans cette vaste zone opérationnelle, il a la possibilité de choisir, et il choisit ce
qui maximise ses profits : le commerce des Antilles ne donne plus que des profits modestes ? Qu'à cela ne
tienne, au même instant le commerce d'Inde en Inde ou le commerce à la Chine garantit des bénéfices
doubles. Il suffit de changer son fusil d'épaule.



De ces gros bénéfices dérivent des accumulations de capitaux considérables, d'autant plus que le
commerce au loin se partage entre quelques mains seulement. N'y entre pas qui veut. Le commerce local,
au contraire, se disperse entre une multitude de parties prenantes. Par exemple, au XVIe siècle, le
commerce intérieur du Portugal, vu dans sa masse et dans toute sa valeur monétaire supposée, est de loin
supérieur au commerce du poivre, des épices et des drogues. Mais ce commerce intérieur est souvent sous
le signe du troc de la valeur d'usage. Le commerce des épices est dans le droit fil de l'économie
monétaire. Et seuls de gros négociants le pratiquent et concentrent ses bénéfices anormaux entre leurs
mains. Le même raisonnement vaudrait pour l'Angleterre au temps de Defoe.

Ce n'est pas par hasard si, dans tous les pays du monde, un groupe de gros négociants se détache
nettement de la masse des marchands, et si ce groupe est d'une part très étroit et, d'autre part, toujours lié
– entre autres activités – au commerce au loin. Le phénomène est visible en Allemagne dès le XIVe siècle,
à Paris dès le XIIIe, dans les villes d'Italie dès le XIIe et peut-être plus tôt. Le tayir, en Islam, dès avant
l'apparition des premiers négociants d'Occident, est un importateur-exportateur qui, de sa maison (déjà le
commerce fixe), dirige agents et commissionnaires. Il n'a rien de commun avec le hawanti, le boutiquier
du souk. Dans l'Inde, à Agra, encore une énorme ville, vers 1640, un voyageur note que l'on désigne sous
le nom de sogador « celui que nous appellerions chez nous, en Espagne, un mercader, mais certains
s'ornent du nom particulier de katari, titre le plus éminent entre ceux qui professent, en ces pays-là, l'art
mercantile, et qui signifie marchand richissime et de grand crédit ». En Occident, le vocabulaire signale
des différences analogues. Le « négociant », c'est le katari français ; le mot apparaît au XVIIe siècle. En
Italie, la distance est énorme entre le mercante a taglio et le negoziante ; de même en Angleterre, entre le
tradesman et le merchant, qui, dans les ports anglais, s'occupe avant tout d'exportation et de commerce au
loin ; en Allemagne, entre les Krämer d'une part et, de l'autre, le Kaufmann ou le Kaufherr.

Que ces capitalistes, en Islam comme en Chrétienté, soient les amis du prince, des alliés ou des
exploiteurs de l'État, est-il besoin de le dire ? Très tôt, depuis toujours, ils dépassent les limites
« nationales », s'entendent avec les marchands des places étrangères. Ils ont mille moyens de fausser le jeu
en leur faveur, par le maniement du crédit, par le jeu fructueux des bonnes contre les mauvaises monnaies,
les bonnes monnaies d'argent et d'or allant vers les grosses transactions, vers le Capital, les mauvaises, de
cuivre, vers les petits salaires et paiements quotidiens, donc vers le Travail. Ils ont la supériorité de
l'information, de l'intelligence, de la culture. Et ils saisissent autour d'eux ce qui est bon à prendre – la
terre, les immeubles, les rentes… Qu'ils aient à leur disposition des monopoles ou simplement la
puissance nécessaire pour effacer neuf fois sur dix la concurrence, qui en douterait ? Écrivant à l'un de ses
comparses de Bordeaux, un marchand hollandais lui recommandait de tenir secrets leurs projets ;
autrement, ajoutait-il, « il en serait de cette affaire comme de tant d'autres où, dès qu'il y a de la
concurrence, il n'y a plus d'eau à boire » ! Enfin, c'est par la masse de leurs capitaux que les capitalistes
sont à même de préserver leur privilège et de se réserver les grandes affaires internationales du temps.
D'une part parce qu'à cette époque de transports très lents le grand commerce impose de longs délais au
roulement des capitaux : il faut des mois, parfois des années, pour que les sommes investies reviennent,
grossies de leurs bénéfices. D'autre part, parce que, généralement, le grand marchand n'utilise pas
seulement ses capitaux : il recourt au crédit, à l'argent des autres. Enfin, les capitaux se déplacent. Dès la
fin du XIVe siècle, les archives de Francesco di Marco Datini, marchand de Prato près de Florence, nous
signalent les va-et-vient de lettres de change entre les villes d'Italie et les points chauds du capitalisme
européen : Barcelone, Montpellier, Avignon, Paris, Londres, Bruges… Mais ce sont là des jeux aussi
étrangers au commun des mortels que le sont, aujourd'hui, les délibérations ultra-secrètes de la Banque
des règlements internationaux, à Bâle.

Ainsi le monde de la marchandise ou de l'échange se trouve-t-il strictement hiérarchisé, depuis les
métiers les plus humbles – crocheteurs, débardeurs, colporteurs, voituriers, matelots –, jusqu'aux
caissiers, boutiquiers, courtiers aux noms divers, usuriers, jusqu'aux négociants enfin. La chose à première
vue surprenante, c'est que la spécialisation, la division du travail, qui ne fait que s'accentuer rapidement
au fur et à mesure des progrès de l'économie de marché, affecte toute cette société marchande, sauf à son
sommet, celui des négociants-capitalistes. Ainsi le processus de morcellement des fonctions, cette
modernisation, s'est manifestée d'abord et seulement à la base : les métiers, les boutiquiers, voire les
colporteurs, se spécialisent. Non pas le haut de la pyramide, car, jusqu'au XIXe siècle, le marchand de haut
vol n'est, pour ainsi dire, jamais limité à une seule activité : il est marchand, bien sûr, mais jamais dans
une seule branche, et il est tout aussi bien, selon les occasions, armateur, assureur, prêteur, emprunteur,



financier, banquier, ou même entrepreneur industriel ou exploitant agricole. À Barcelone, au XVIIIe siècle,
le boutiquier détaillant, le botiguer, est toujours spécialisé : il vend ou des toiles, ou des draps, ou des
épices… S'enrichit-il suffisamment pour devenir, un jour, négociant, il passe aussitôt de la spécialisation
à la non-spécialisation. Désormais, toute bonne affaire à sa portée sera de sa compétence.

Cette anomalie a été souvent remarquée, mais l'explication ordinaire ne peut guère nous satisfaire : le
marchand, nous dit-on, divise ses activités entre divers secteurs, pour limiter ses risques : il perdra sur la
cochenille, il gagnera sur les épices ; il ratera une transaction marchande, mais il gagnera en jouant sur les
changes ou en prêtant de l'argent à un paysan pour se constituer une rente… Bref, il suivrait le conseil du
proverbe français qui recommande de « ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier ».

En fait, je pense :
– que le marchand ne se spécialise pas parce qu'aucune branche à sa portée n'est suffisamment nourrie

pour absorber toute son activité. On croit trop souvent que le capitalisme d'hier était menu, faute de
capitaux, qu'il lui a fallu longtemps accumuler pour s'épanouir. Pourtant, les correspondances marchandes
ou les mémoires des chambres de commerce nous montrent assez souvent des capitaux cherchant
inutilement à s'investir. Alors le capitaliste sera tenté par l'acquisition de la terre, valeur refuge, valeur
sociale, mais parfois aussi de la terre exploitable de façon moderne et source de revenus substantiels,
ainsi en Angleterre, en Vénétie, ailleurs. Ou bien il se laissera tenter par des spéculations immobilières
urbaines. Ou encore par des incursions, prudentes mais répétées, dans le domaine de l'industrie, ainsi par
les spéculations minières (XVe-XVIe siècles). Mais il est significatif que, sauf exception, il ne s'intéresse
pas au système de production, et se contente, par le système du travail à domicile, du putting out, de
contrôler la production artisanale pour mieux s'en assurer la commercialisation. En face de l'artisan et du
système du putting out, les manufactures ne représenteront jusqu'au XIXe siècle qu'une très petite partie de
la production ;

– que si le grand marchand change si souvent d'activité, c'est que le grand profit change sans cesse de
secteur. Le capitalisme est d'essence conjoncturelle. Aujourd'hui encore, une de ses grandes forces est sa
facilité d'adaptation et de reconversion ;

– qu'une seule spécialisation a eu, parfois, tendance à se manifester dans la vie marchande : le
commerce de l'argent. Mais son succès n'a jamais été de longue durée, comme si l'édifice économique ne
pouvait nourrir suffisamment cette pointe haute de l'économie. La banque florentine, un instant éclatante,
s'effondre avec les Bardi et les Peruzzi au XIVe siècle ; puis avec les Médicis au XVe. À partir de 1579, les
foires génoises de Plaisance deviennent le clearing de presque tous les paiements européens, mais
l'aventure extraordinaire des banquiers génois durera moins d'un demi-siècle, jusqu'en 1621. Au
XVIIe siècle, Amsterdam dominera brillamment à son tour les circuits du crédit européen, et l'expérience se
soldera cette fois aussi par un échec, au siècle suivant. Il n'y aura de réussite du capitalisme financier
qu'au XIXe siècle, au-delà des années 1830-1860, quand la banque saisira tout, l'industrie plus la
marchandise, et que l'économie en général aura acquis assez de vigueur pour soutenir définitivement cette
construction.

Je me résume : deux types d'échange ; l'un terre à terre, concurrentiel, puisque transparent ; l'autre
supérieur, sophistiqué, dominant. Ce ne sont ni les mêmes mécanismes ni les mêmes agents qui régissent
ces deux types d'activité, et ce n'est pas dans le premier, mais dans le second que se situe la sphère du
capitalisme. Je ne nie pas qu'il puisse y avoir, rusé et cruel, un capitalisme villageois en gros sabots ;
Lénine, d'après ce que m'a dit le Pr Daline, de Moscou, soutenait même qu'en pays socialiste la liberté une
fois rendue à un marché de village pourrait reconstituer l'arbre entier du capitalisme. Je ne nie pas, non
plus, qu'il y ait un micro capitalisme des boutiquiers ; Gerschenkron pense que le vrai capitalisme est sorti
de là. Le rapport de forces, à la base du capitalisme, peut s'esquisser et se retrouver à tous les étages de la
vie sociale. Mais enfin, c'est en haut de la société que le premier capitalisme se déploie, affirme sa force,
se révèle à nos yeux. Et c'est à la hauteur des Bardi, des Jacques Cœur, des Jakob Fugger, des John Law
ou des Necker qu'il faut aller le chercher, qu'on a chance de le découvrir.

Si d'ordinaire on ne distingue pas capitalisme et économie de marché, c'est que l'un et l'autre ont
progressé du même pas, du Moyen Âge à nos jours, et que l'on a souvent présenté le capitalisme comme le
moteur ou l'épanouissement du progrès économique. En réalité, tout est porté sur le dos énorme de la vie
matérielle : se gonfle-t-elle, tout va de l'avant ; l'économie de marché se gonfle elle-même rapidement à
ses dépens, étend ses liaisons. Or, de cette extension, le capitalisme est toujours bénéficiaire. Je ne crois
pas que Josef Schumpeter ait raison de faire de l'entrepreneur le deus ex machina. Je crois obstinément



que c'est le mouvement d'ensemble qui est déterminant et que tout capitalisme est à la mesure, en premier
lieu, des économies qui lui sont sous-jacentes.

IV

Privilège du petit nombre, le capitalisme est impensable sans la complicité active de la société. Il est
forcément une réalité de l'ordre social, même une réalité de l'ordre politique, même une réalité de
civilisation. Car il faut que, d'une certaine manière, la société tout entière en accepte plus ou moins
consciemment les valeurs. Mais ce n'est pas toujours le cas.

Toute société dense se décompose en plusieurs « ensembles » : l'économique, le politique, le culturel,
le social hiérarchique. L'économique ne se comprendra qu'en liaison avec les autres « ensembles », s'y
dispersant mais aussi ouvrant ses portes aux voisins. Il y a action, interaction. Cette forme particulière et
partielle de l'économique qu'est le capitalisme ne s'expliquera pleinement qu'à la lumière de ces
voisinages et de ces empiètements ; il achèvera d'y prendre son vrai visage.

Ainsi l'État moderne, qui n'a pas fait le capitalisme mais en a hérité, tantôt le favorise et tantôt le
défavorise ; tantôt il le laisse s'étendre, tantôt il en brise les ressorts. Le capitalisme ne triomphe que
lorsqu'il s'identifie avec l'État, qu'il est l'État. Dans sa première grande phase, dans les villes-États
d'Italie, à Venise, à Gênes, à Florence, c'est l'élite de l'argent qui tient le pouvoir. En Hollande, au
XVIIe siècle, l'aristocratie des Régents gouverne dans l'intérêt et même selon les directives des hommes
d'affaires, négociants ou bailleurs de fonds. En Angleterre, la révolution de 1688 marque pareillement un
avènement des affaires à la hollandaise. La France est en retard de plus d'un siècle : c'est avec la
révolution de Juillet, en 1830, que la bourgeoisie d'affaires s'installe enfin confortablement au
gouvernement.

Ainsi l'État est favorable ou hostile au monde de l'argent selon son propre équilibre et sa propre force
de résistance. Il en va de même de la culture et de la religion. En principe, la religion, force traditionnelle,
d i t non aux nouveautés du marché, de l'argent, de la spéculation, de l'usure. Mais il y a des
accommodements avec l'Église. Celle-ci ne cesse de dire non, elle finit par dire oui aux exigences
impérieuses du siècle. Pour parler bref, elle accepte un aggiornamento, on aurait dit hier un modernisme.
Augustin Renaudet rappelait que saint Thomas d'Aquin (1225-1274) avait formulé le premier modernisme
appelé à réussir. Mais si la religion, et donc la culture, a levé assez tôt ses obstacles, elle a maintenu une
forte opposition de principe, en particulier en ce qui concerne le prêt à intérêt, condamné comme usure.
On a même pu soutenir, un peu vite il est vrai, que ces scrupules n'ont été levés que par la Réforme, et que
c'est la raison profonde de l'ascension capitaliste des pays du nord de l'Europe. Pour Max Weber, le
capitalisme, au sens moderne du mot, aurait été ni plus ni moins une création du protestantisme ou, mieux,
du puritanisme.

Tous les historiens sont opposés à cette thèse subtile, bien qu'ils n'arrivent pas à s'en débarrasser une
fois pour toutes ; elle ne cesse de resurgir devant eux. Et pourtant elle est manifestement fausse. Les pays
du Nord n'ont fait que prendre la place occupée longtemps et brillamment avant eux par les vieux centres
capitalistes de la Méditerranée. Ils n'ont rien inventé, ni dans la technique, ni dans le maniement des
affaires. Amsterdam copie Venise, comme Londres copiera Amsterdam, comme New York copiera
Londres. Ce qui est en jeu, chaque fois, c'est le déplacement du centre de gravité de l'économie mondiale,
pour des raisons économiques, et qui ne touchent pas à la nature propre ou secrète du capitalisme. Ce
glissement définitif, à l'extrême fin du XVIe siècle, de la Méditerranée aux mers du Nord, est le triomphe
d'un pays neuf sur un vieux pays. Et c'est aussi un vaste changement d'échelle. À la faveur de la montée
nouvelle de l'Atlantique, il y a élargissement de l'économie en général, des échanges, du stock monétaire,
et, là encore, c'est le progrès vif de l'économie de marché, qui, fidèle au rendez-vous d'Amsterdam,
portera sur son dos les constructions amplifiées du capitalisme. Finalement, l'erreur de Max Weber me
paraît dériver essentiellement, au départ, d'une exagération du rôle du capitalisme comme promoteur du
monde moderne.

Mais le problème essentiel n'est pas là. Le vrai sort du capitalisme s'est joué, en effet, face aux
hiérarchies sociales.

Toute société évoluée admet plusieurs hiérarchies, disons plusieurs escaliers permettant de quitter le
rez-de-chaussée où végète le peuple massif de base – le Grund-volk de Werner Sombart : hiérarchie



religieuse, hiérarchie politique, hiérarchie militaire, hiérarchies diverses de l'argent. De l'une à l'autre,
selon les siècles et selon les lieux, il y a des oppositions, ou des compromis, ou des alliances ; parfois, il
y a même confusion. Au XIIIe siècle, à Rome, la hiérarchie politique et la hiérarchie religieuse se
confondent, mais, autour de la ville, la terre et les troupeaux créent une classe de grands seigneurs
dangereux, cependant que les banquiers de la Curie – des Siennois – montent déjà très haut. À Florence, à
la fin du XIVe siècle, l'ancienne noblesse féodale et la nouvelle grande bourgeoisie marchande ne font plus
qu'un, dans une élite de l'argent, laquelle s'empare aussi, et logiquement, du pouvoir politique. Dans
d'autres contextes sociaux, au contraire, une hiérarchie politique peut écraser les autres : c'est le cas de la
Chine des Ming et des Mandchous. C'est le cas, mais de façon moins nette et continue, de la France
monarchique d'Ancien Régime, qui longtemps ne laisse aux marchands, même riches, qu'un rôle sans
prestige et pousse en première ligne la hiérarchie décisive de la noblesse. Dans la France de Louis XIII,
le chemin de la puissance, c'est de se rapprocher du roi et de la Cour. Le premier pas de la vraie carrière
de Richelieu, titulaire de l'évêché crotté de Luçon, a été de devenir l'aumônier de la reine mère, Marie
de Médicis, d'arriver ainsi jusqu'à la Cour et de s'introduire dans le cercle étroit des gouvernants.

Autant de sociétés, autant de chemins pour l'ambition des individus. Autant de types de réussites. En
Occident, bien que les succès d'individus isolés ne soient pas rares, l'histoire répète sans fin la même
leçon, à savoir que les réussites individuelles doivent presque toujours s'inscrire à l'actif de familles
vigilantes, attentives, acharnées à grossir peu à peu leur fortune et leur influence. Leur ambition est
assortie de patience, elle s'étale dans la longue durée. Alors, faut-il chanter les gloires et les mérites des
« longues » familles, des lignages ? C'est mettre en vedette, pour l'Occident, ce que nous appelons en gros,
d'un terme qui s'est imposé tardivement, l'histoire de la bourgeoisie, porteuse du processus capitaliste,
créatrice ou utilisatrice de la hiérarchie solide qui sera l'épine dorsale du capitalisme. Celui-ci, en effet,
pour asseoir sa fortune et sa puissance, s'appuie successivement ou simultanément sur le commerce, sur
l'usure, sur le commerce au loin, sur l'« office » administratif et sur la terre, valeur sûre et qui, en outre, et
plus qu'on ne le pense, confère un évident prestige vis-à-vis de la société elle-même. Si vous êtes attentifs
à ces longues chaînes familiales, à l'accumulation lente des patrimoines et des honneurs, le passage, en
Europe, du régime féodal au régime capitaliste devient presque compréhensible. Le régime féodal, c'est,
au bénéfice de familles seigneuriales, une forme durable du partage de la richesse foncière, cette richesse
de base – soit un ordre stable dans sa texture. La « bourgeoisie », à longueur de siècles, aura parasité cette
classe privilégiée, vivant près d'elle, contre elle, profitant de ses erreurs, de son luxe, de son oisiveté, de
son imprévoyance, pour s'emparer de ses biens – souvent grâce à l'usure –, se glissant finalement dans ses
rangs et alors s'y perdant. Mais d'autres bourgeois sont là pour remonter à l'assaut, pour recommencer la
même lutte. Parasitisme en somme de longue durée : la bourgeoisie n'en finit pas de détruire la classe
dominante pour s'en nourrir. Mais sa montée a été lente, patiente, l'ambition reportée sans fin sur les
enfants et petits-enfants. Ainsi de suite.

Une société de ce type, dérivant d'une société féodale, féodale elle-même encore à demi, est une société
où la propriété, les privilèges sociaux, sont relativement à l'abri, où les familles peuvent en jouir dans une
relative tranquillité, la propriété étant, se voulant, sacro-sainte, où chacun reste en gros à sa place. Or il
faut ces eaux sociales calmes ou relativement calmes pour que l'accumulation s'opère, pour que poussent
et se maintiennent les lignages, pour que, l'économie monétaire aidant, le capitalisme enfin émerge. Il
détruit, ce faisant, certains bastions de la haute société, mais pour en reconstruire d'autres à son profit,
aussi solides, aussi durables.

Ces longues gestations de fortunes familiales, aboutissant un beau jour à des réussites spectaculaires,
nous sont si familières, dans le passé ou dans le temps présent, qu'il nous est difficile de nous rendre
compte qu'il s'agit là, en fait, d'une caractéristique essentielle des sociétés d'Occident. Nous ne
l'apercevons, au vrai, qu'en nous dépaysant, en regardant le spectacle différent qu'offrent les sociétés hors
de l'Europe. Dans ces sociétés-là, ce que nous appelons, ou pouvons appeler, le capitalisme rencontre en
général des obstacles sociaux peu faciles ou impossibles à franchir. Ce sont ces obstacles qui nous
mettent, par contraste, sur la voie d'une explication générale.

Nous laisserons de côté la société japonaise, où le processus est en gros le même qu'en Europe : une
société féodale s'y détériore lentement, une société capitaliste finit par s'en dégager ; le Japon étant le pays
où les dynasties marchandes ont eu la plus longue durée : certaines, nées au XVIIe siècle, prospèrent encore
aujourd'hui. Mais les sociétés occidentale et japonaise sont les seuls exemples que puisse retenir l'histoire
comparative de sociétés passant presque d'elles-mêmes de l'ordre féodal à l'ordre de l'argent. Ailleurs,



les positions respectives de l'État, du privilège du rang et du privilège de l'argent sont très différentes, et
c'est de ces différences que nous chercherons à tirer un enseignement.

Soit la Chine et l'Islam. En Chine, les statistiques imparfaites qui s'offrent à nous laissent l'impression
que la mobilité sociale à la verticale y est plus grande qu'en Europe. Non que le nombre des privilégiés y
soit relativement plus grand, mais la société y est beaucoup moins stable. La porte ouverte, la hiérarchie
ouverte, c'est celle des concours des mandarins. Bien que ces concours ne soient pas toujours passés dans
un contexte d'honnêteté absolue, ils sont en principe accessibles à tous les milieux sociaux, infiniment plus
accessibles en tout cas que les grandes universités d'Occident, au XIXe siècle. Les examens qui ouvrent
l'accès aux hautes fonctions du mandarinat sont, en fait, des redistributions des cartes du jeu social, un
constant New Deal. Mais ceux qui parviennent ainsi au sommet n'y sont jamais qu'à titre précaire, à titre
viager si l'on veut. Et les fortunes qu'ils amassent souvent à ces occasions servent peu à fonder ce qu'on
appellerait, en Europe, une grande famille. D'ailleurs, les familles trop riches et trop puissantes sont, par
principe, suspectes à l'État, qui est seul possesseur en droit de la terre, seul habilité à lever l'impôt sur le
paysan, et qui surveille de très près les entreprises minières, industrielles ou marchandes. L'État chinois,
malgré les complicités locales de marchands et de mandarins corrompus, a sans fin été hostile à
l'épanouissement d'un capitalisme qui, chaque fois qu'il pousse à la faveur des circonstances, est
finalement ramené dans l'ordre par un État en quelque sorte totalitaire (le mot étant débarrassé de son sens
péjoratif actuel). Il n'y a de vrai capitalisme chinois qu'en dehors de la Chine – en Insulinde par exemple,
où le marchand chinois agit et règne en toute liberté.

Dans les vastes pays d'Islam, surtout avant le XVIIIe siècle, la possession de la terre est provisoire, car,
là aussi, elle appartient en droit au Prince. Les historiens diraient, dans le langage de l'Europe d'Ancien
Régime, qu'il y a des bénéfices (c'est-à-dire des biens attribués à titre viager), non pas des fiefs familiaux.
En d'autres termes, les seigneuries, c'est-à-dire des terres, des villages, des rentes foncières, sont
distribuées par l'État, comme le faisait jadis l'État carolingien, et disponibles à nouveau chaque fois qu'en
meurt le bénéficiaire. C'est pour le Prince une façon de payer et de s'assurer les services de soldats et de
cavaliers. Le seigneur meurt-il, sa seigneurie et tous ses biens reviennent au Sultan d'Istanbul, ou au Grand
Moghol de Delhi. Disons que ces grands princes, tant que dure leur autorité, peuvent changer de société
dominante, de classe élitaire comme de chemise, et ils ne s'en privent pas. Le sommet de la société se
renouvelle donc très souvent, les familles n'ont pas la possibilité de s'incruster. Une récente étude sur
Le Caire au XVIIIe siècle nous signale que les grands marchands ne réussissent guère à se maintenir en
place au-delà d'une seule génération. La société politique les dévore. Si, en Inde, la vie marchande est
plus solide, c'est qu'elle se développe en dehors de la société instable du sommet, dans les cadres
protecteurs des castes de marchands et de banquiers.

Cela dit, vous voyez mieux la thèse que je soutiens, assez simple, vraisemblable : il y a des conditions
sociales à la poussée et à la réussite du capitalisme. Celui-ci exige une certaine tranquillité de l'ordre
social, ainsi qu'une certaine neutralité, ou faiblesse, ou complaisance, de l'État. Et, en Occident même, il y
a des degrés à cette complaisance : c'est pour des raisons largement sociales et incrustées dans son passé
que la France a toujours été un pays moins favorable au capitalisme que, disons, l'Angleterre.

Je crois que cette vue ne soulève pas d'objection sérieuse. Par contre, un nouveau problème se propose
de lui-même. Le capitalisme a besoin d'une hiérarchie. Mais qu'est-ce qu'une hiérarchie en soi, aux yeux
d'un historien qui voit défiler devant lui des centaines et des centaines de sociétés qui toutes ont leurs
hiérarchies ? Qui toutes aboutissent, au sommet, à une poignée de privilégiés et de responsables. Vérité
d'hier, dans la Venise du XVIIIe siècle, dans l'Europe d'Ancien Régime, dans la France de M. Thiers ou
dans celle de 1936 où les slogans populaires dénonçaient le pouvoir des « deux cents familles ». Mais
aussi au Japon, en Chine, en Turquie, en Inde. Et vérité encore aujourd'hui ; même aux États-Unis, le
capitalisme n'invente pas les hiérarchies, il les utilise, de même qu'il n'a pas inventé le marché, ou la
consommation. Il est, dans la longue perspective de l'histoire, le visiteur du soir. Il arrive quand tout est
déjà en place. Autrement dit, le problème en soi de la hiérarchie le dépasse, le transcende, le commande à
l'avance. Et les sociétés non capitalistes n'ont pas supprimé, hélas, les hiérarchies.

Tout cela ouvre la porte à de longues discussions que j'ai, sans conclure, essayé de présenter dans mon
livre. Car c'est assurément le problème clef, le problème des problèmes. Faut-il casser la hiérarchie, la
dépendance d'un homme vis-à-vis d'un autre homme ? Oui, dit Jean-Paul Sartre, en 1968. Mais est-ce
vraiment possible ?



Chapitre III
Le temps du monde

Dans mes deux chapitres précédents, les pièces du puzzle vous ont été présentées soit isolées, soit
regroupées dans un ordre arbitraire, pour les besoins de l'explication. Il s'agit maintenant de reconstruire
le puzzle. C'est le but du troisième et dernier volume de mon ouvrage, qui s'intitule : Le temps du monde.
Le titre suggère, à lui seul, mon ambition : lier le capitalisme, son évolution et ses moyens, à une histoire
générale du monde.

Une histoire, c'est-à-dire une succession chronologique de formes, d'expériences. L'ensemble du
monde, c'est-à-dire, entre XVe et XVIIIe siècles, cette unité qui se dessine et fait sentir progressivement son
poids sur la vie entière des hommes, sur toutes les sociétés, économies et civilisations du monde. Or ce
monde s'affirme sous le signe de l'inégalité. L'image actuelle – pays nantis d'un côté, pays sous-
développés de l'autre – est vraie déjà, mutatis mutandis, entre XVe et XVIIIe siècles. Certes, de Jacques
Cœur à Jean Bodin, à Adam Smith et à Keynes, les pays nantis et les pays pauvres ne sont pas restés
immuablement les mêmes ; la roue a tourné. Mais, dans sa loi, le monde n'a guère changé : il continue à se
partager, structurellement, entre privilégiés et non privilégiés. Il y a une sorte de société mondiale, aussi
hiérarchisée qu'une société ordinaire, et qui est comme son image agrandie, mais reconnaissable.
Microcosme et macrocosme, c'est finalement la même texture. Pourquoi ? C'est ce que j'essaierai de dire,
mais je ne suis pas sûr d'y parvenir. L'historien voit plus commodément les comment que les pourquoi, et
mieux les conséquences que les origines des grands problèmes. Raison de plus, bien entendu, pour qu'il se
passionne davantage encore pour la découverte de ces origines qui, si régulièrement, lui échappent et le
narguent.

I

Une fois de plus, il y a intérêt à fixer le vocabulaire. Il nous faudra, en effet, utiliser deux expressions :
économie mondiale et économie-monde, la seconde plus importante encore que la première. Par
économie mondiale s'entend l'économie du monde pris en son entier, le « marché de tout l'univers »,
comme disait déjà Sismondi. Par économie-monde, mot que j'ai forgé à partir du mot allemand de
Weltwirtschaft, j'entends l'économie d'une portion seulement de notre planète, dans la mesure où elle
forme un tout économique. J'ai écrit, il y a longtemps, que la Méditerranée du XVIe siècle était une
Weltwirtschaft à elle seule, une économie-monde, on dirait aussi bien, en allemand : ein Welt für sich , un
« monde en soi ».

Une économie-monde peut se définir comme une triple réalité :
– Elle occupe un espace géographique donné ; elle a donc des limites qui l'expliquent et qui varient,

bien qu'avec une certaine lenteur. Il y a même forcément, de temps à autre, mais à longs intervalles, des
ruptures. Ainsi à la suite des Grandes Découvertes de la fin du XVe siècle. Ainsi en 1689, quand la Russie,
par la grâce de Pierre le Grand, s'ouvre à l'économie européenne. Imaginons aujourd'hui une franche,
totale et définitive ouverture des économies de la Chine et de l'URSS : il y aurait alors rupture des limites
de l'espace occidental, tel qu'il existe actuellement.

– Une économie-monde accepte toujours un pôle, un centre, représenté par une ville dominante, jadis un
État-ville, aujourd'hui une capitale, entendez une capitale économique (aux États-Unis, New York, non pas
Washington). D'ailleurs, il peut exister, de façon même prolongée, deux centres à la fois, dans une même
économie-monde : Rome et Alexandrie au temps d'Auguste, d'Antoine et de Cléopâtre, Venise et Gênes au
temps de la guerre de Chioggia (1378-1381), Londres et Amsterdam, au XVIIIe siècle, avant l'élimination
définitive de la Hollande. Car l'un des deux centres finit toujours par être éliminé. En 1929, le centre du
monde, avec un peu d'hésitation, est passé ainsi, sans ambiguïté, de Londres à New York.

– Toute économie-monde se partage en zones successives. Le cœur, c'est-à-dire la région qui s'étend
autour du centre : les Provinces-Unies (mais pas toutes les Provinces-Unies), quand Amsterdam domine le
monde au XVIIe siècle ; l'Angleterre (mais pas toute l'Angleterre), quand Londres, à partir des
années 1780, a définitivement supplanté Amsterdam. Puis viennent des zones intermédiaires, autour du



pivot central. Enfin, très larges, des marges, qui, dans la division du travail qui caractérise l'économie-
monde, se trouvent subordonnées et dépendantes, plus que participantes. Dans ces zones périphériques, la
vie des hommes évoque souvent le Purgatoire, ou même l'Enfer. Et la raison suffisante en est, bel et bien,
leur situation géographique.

Ces remarques trop rapides appelleraient évidemment des commentaires et des justifications. Vous les
trouverez dans le troisième volume de mon ouvrage, mais vous pouvez en prendre une mesure exacte dans
le livre d'Immanuel Wallerstein, The Modern World-System , paru en 1974 aux États-Unis et publié en
France sous le titre Le Système du monde, du XVe siècle à nos jours (Flammarion). Que je ne sois pas
toujours d'accord avec l'auteur sur tel ou tel point, voire sur une ou deux lignes générales, importe peu.
Nos points de vue, pour l'essentiel, sont identiques, même si, pour Immanuel Wallerstein, il n'y a d'autre
économie-monde que celle de l'Europe, fondée à partir du XVIe siècle seulement, tandis que pour moi, bien
avant d'avoir été connu par l'homme d'Europe dans sa totalité, dès le Moyen Âge et dès même l'Antiquité,
le monde a été divisé en zones économiques plus ou moins centralisées, plus ou moins cohérentes, c'est-à-
dire en plusieurs économies-mondes qui coexistent.

Ces économies coexistantes, qui n'ont entre elles que des échanges extrêmement limités, se partagent
l'espace peuplé de la planète de part et d'autre d'assez vastes régions limitrophes que le commerce a, en
général, peu d'avantages à traverser, à quelques exceptions près. Jusqu'à Pierre le Grand, la Russie est, en
soi, une de ces économies-mondes, pour l'essentiel vivant d'elle-même et sur elle-même. L'immense
Empire turc, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, est, lui aussi, une de ces économies-mondes. Par contre,
l'Empire de Charles Quint ou de Philippe II n'en est pas une, malgré son immensité : il est inclus dès sa
naissance dans le vaste filet de l'économie ancienne et vivace constituée à partir de l'Europe. Car, dès
avant 1492, avant le voyage de Christophe Colomb, l'Europe, plus la Méditerranée, avec ses antennes en
direction de l'Extrême-Orient, est, elle aussi, une économie-monde, centrée alors sur les gloires de
Venise. Elle s'élargira avec les Grandes Découvertes, s'annexera l'Atlantique, ses îles et ses rivages, puis
l'intérieur, lent à saisir, du continent américain ; elle multipliera aussi ses liens avec les économies-
mondes, encore autonomes, que constituent alors l'Inde, l'Insulinde et la Chine. En même temps, en Europe
même, son centre de gravité se déplacera, du sud au nord, à Anvers puis à Amsterdam, et non pas,
remarquez-le, vers les centres de l'Empire hispanique ou portugais, Séville et Lisbonne.

Ainsi il est possible de placer, sur la carte et l'histoire du monde, un calque transparent où, pour chaque
époque donnée, un trait de crayon délimite grossièrement les économies-mondes en place. Comme ces
économies changent lentement, nous avons tout loisir pour les étudier, les voir vivre et en soupeser le
poids. Lentes à se déformer, elles signalent une histoire profonde du monde. Cette histoire profonde, nous
l'évoquerons seulement, car notre problème, c'est uniquement de montrer en quoi les économies-mondes
successives, bâties sur l'Europe à partir de l'expansion européenne, expliquent, ou non, les jeux du
capitalisme et sa propre expansion. Nous dirions volontiers à l'avance que ces économies-mondes
typiques ont été les matrices du capitalisme européen, puis mondial. C'est en tout cas l'explication vers
laquelle je vais m'acheminer, assez prudemment, assez lentement aussi.

II

Une histoire profonde. Nous ne la découvrons pas, nous la mettons seulement en lumière. Lucien Febvre
eût dit : « Nous lui donnons sa dignité. » Et c'est beaucoup déjà. Vous vous en persuaderez si j'insiste
successivement sur les changements de centre, les décentrages des économies-mondes, puis sur la
division de toute économie-monde en zones concentriques.

Chaque fois qu'il y a décentrage, un recentrage s'opère, comme si une économie-monde ne pouvait vivre
sans un centre de gravité, sans un pôle. Mais ces décentrages et recentrages sont rares, et d'autant plus
importants. Dans le cas de l'Europe et des zones qu'elle s'annexe, un centrage s'est opéré vers les
années 1380, au bénéfice de Venise. Vers 1500, il y a une saute brusque et gigantesque de Venise à
Anvers, puis, vers 1550-1560, un retour à la Méditerranée, mais en faveur de Gênes, cette fois ; enfin,
vers 1590-1610, un transfert à Amsterdam, où le centre économique de la zone européenne se stabilisera
pour presque deux siècles. Entre 1780 et 1815, il se déplacera vers Londres. En 1929, il traverse
l'Atlantique et se situe à New York.

À l'horloge du monde européen, l'heure fatidique aura ainsi sonné cinq fois, et, chaque fois, ces



déplacements se sont réalisés au cours de luttes, de heurts, de crises économiques fortes. D'ordinaire, c'est
même le mauvais temps économique qui finit d'abattre le centre ancien, déjà menacé, et confirme
l'émergence du nouveau. Tout cela évidemment sans régularité mathématique : une crise insistante est une
épreuve, les forts la traversent, les faibles y succombent. Le centre ne craque donc pas à chaque coup. Au
contraire, les crises du XVIIe siècle ont le plus souvent tourné au bénéfice d'Amsterdam. Aujourd'hui, nous
vivons, depuis quelques années, une crise mondiale qui s'annonce forte et durable. Si New York
succombait à l'épreuve – ce que je ne crois pas du tout –, le monde devrait trouver ou inventer un centre
nouveau ; si les États-Unis résistent, comme tout le laisse à prévoir, ils peuvent sortir plus forts de
l'épreuve, car les autres économies risquent de souffrir bien plus qu'eux de la conjoncture hostile que nous
traversons.

En tout cas, centrage, décentrage, recentrage, semblent liés, d'ordinaire, à des crises prolongées de
l'économie générale. C'est donc au travers de ces crises qu'il faut, sans doute, aborder l'étude difficile de
ces mécanismes d'ensemble par quoi l'histoire générale se retourne. Un exemple, regardé d'un peu près,
nous dispensera d'un trop long commentaire. À la suite d'avatars, d'accidents politiques, en raison même
de la non-consolidation du centre du monde à Anvers, la Méditerranée entière a pris sa revanche durant la
seconde moitié du XVIe siècle. Le métal blanc qui, arrivant par grandes quantités des mines d'Amérique,
passait jusque-là par priorité d'Espagne en Flandre par l'Atlantique, a pris, à partir de 1568, le chemin de
la mer Intérieure, et Gênes en est devenu le centre redistributeur. La Méditerranée connut alors une sorte
de Renaissance économique, depuis le détroit de Gibraltar jusqu'aux mers du Levant. Mais ce « siècle des
Génois », comme on a appelé cette période, dure peu. La situation se détériore, et les foires génoises de
Plaisance, qui avaient été, pendant presque un demi-siècle, le grand centre de clearing des affaires
européennes, perdent leur rôle majeur dès avant 1621. La Méditerranée redevient, comme il était assez
logique après les Grandes Découvertes, un espace secondaire, ce qu'elle restera longtemps par la suite.

Cette décadence de la Méditerranée, un siècle après Christophe Colomb, donc au terme d'un énorme et
étonnant répit, est l'un des problèmes cruciaux soulevés par le gros livre que j'ai publié, il y a longtemps,
sur l'espace méditerranéen. Quelle date assigner à ce reflux ? 1610, 1620, 1650 ? Surtout, quel processus
mettre en cause ? Cette seconde question, la plus importante, a été résolue de façon brillante, et exacte à
mon sens, dans un article de Richard T. Rapp (The Journal of Economic History, 1975). Un des plus
beaux articles, dirais-je volontiers, qu'il m'ait été donné de lire depuis bien longtemps. Ce qui nous est
prouvé, c'est que le monde méditerranéen, à partir des années 1570, a été harcelé, bousculé, pillé par les
navires et les marchands nordiques, et que ceux-ci n'ont pas construit leur première fortune  grâce aux
Compagnies des Indes et aux aventures sur les sept mers du monde. Ils se sont rués sur les richesses en
place de la mer Intérieure et les ont saisies par tous les moyens, les meilleurs et les pires. Ils ont inondé la
Méditerranée de produits à bon marché, souvent de la camelote, mais imitant sciemment les textiles
excellents du Sud, l'ornant même des sceaux vénitiens universellement renommés afin de la vendre sous ce
label sur les marchés ordinaires de Venise. Du coup, l'industrie méditerranéenne perdait à la fois sa
clientèle et sa réputation. Imaginez ce qui se passerait si, pendant vingt, trente ou quarante ans, des pays
neufs avaient la possibilité de mettre en coupe réglée les marchés extérieurs ou même intérieurs des États-
Unis en y vendant leurs produits sous l'étiquette : made in USA.

Bref, le triomphe des Nordiques n'aurait pas tenu à une meilleure conception des affaires ni au jeu
naturel de la concurrence industrielle (bien qu'ils aient été certainement avantagés par des salaires
inférieurs), ni au fait de leur passage à la Réforme. Leur politique a été simplement de prendre la place
des anciens gagnants, la violence étant de la partie. Faut-il dire que cette règle demeure ? Le partage
violent du monde, lors de la Première Guerre mondiale, dénoncé par Lénine, est moins nouveau qu'il ne le
croyait. Et n'est-il pas encore une réalité du monde actuel ? Ceux qui sont au centre, ou près du centre, ont
tous les droits sur les autres.

Et cela pose la seconde question annoncée : la partition de toute économie-monde en zones
concentriques, de moins en moins favorisées à mesure que l'on s'éloigne de son pôle triomphant.

La splendeur, la richesse, le bonheur de vivre, se rassemblent au centre de l'économie-monde, en son
cœur. C'est là que le soleil de l'histoire fait briller les plus vives couleurs, là que se manifestent les hauts
prix, les hauts salaires, la banque, les marchandises « royales », les industries profitables, les agricultures
capitalistes ; là que se situent le point de départ et le point d'arrivée des longs trafics, l'afflux des métaux
précieux, des monnaies fortes et des titres de crédit. Toute une modernité économique en avance s'y loge :
le voyageur le remarque qui voit Venise au XVe siècle, ou Amsterdam au XVIIe, ou Londres au XVIIIe, ou



New York aujourd'hui. Les techniques de pointe sont là aussi, d'ordinaire, et la science fondamentale, les
accompagnant, est avec elles. Les « libertés » s'y logent, qui ne sont pas entièrement des mythes et pas
entièrement des réalités. Songez à ce que l'on a appelé la liberté de la vie à Venise, ou les libertés en
Hollande, ou les libertés en Angleterre !

Ce niveau de l'existence baisse d'un ton quand on gagne les pays intermédiaires, ces voisins, ces
concurrents, ces émules du centre. Là, peu de paysans libres, peu d'hommes libres, des échanges
imparfaits, des organisations bancaires et financières incomplètes, tenues souvent du dehors, des
industries relativement traditionnelles. Si belle que semble la France au XVIIIe siècle, son niveau de vie ne
se compare pas à celui de l'Angleterre. John Bull, « surnourri », mangeur de viande, est chaussé de
souliers ; et le Français Jacques Bonhomme, malingre, mangeur de pain, hâve, vieilli avant l'âge, marche
en sabots.

Mais comme on est loin de la France lorsqu'on aborde les régions marginales ! Vers 1650, pour prendre
un repère, le centre du monde, c'est la minuscule Hollande, ou mieux, Amsterdam. Les zones
intermédiaires, les zones secondes, sont le reste de l'Europe très active, c'est-à-dire les pays de la
Baltique, de la mer du Nord, l'Angleterre, l'Allemagne du Rhin et de l'Elbe, la France, le Portugal,
l'Espagne, l'Italie au nord de Rome. Les régions marginales sont, au nord, l'Écosse, l'Irlande, la
Scandinavie, toute l'Europe à l'est d'une ligne Hambourg-Venise, l'Italie au sud de Rome (Naples, la
Sicile) ; enfin, au-delà de l'Atlantique, l'Amérique européanisée, marge par excellence. Si vous exceptez
le Canada et les colonies anglaises d'Amérique à leurs débuts, le Nouveau Monde est, en son entier, sous
le signe de l'esclavage. De même, la marge de l'Europe centrale, jusqu'à la Pologne et au-delà, c'est la
zone du second servage, c'est-à-dire d'un servage qui, après avoir à peu près disparu comme en Occident,
y a été rétabli au XVIe siècle.

Bref, l'économie-monde européenne, en 1650, c'est la juxtaposition, la coexistence de sociétés qui vont
de la société déjà capitaliste, la hollandaise, aux sociétés serviles et esclavagistes, tout au bas de
l'échelle. Cette simultanéité, ce synchronisme, reposent tous les problèmes à la fois. En fait, le capitalisme
vit de cet étagement régulier : les zones externes nourrissent les zones médianes, et surtout les centrales. Et
qu'est-ce que le centre, sinon la pointe dominante, la superstructure capitaliste de l'ensemble de la
construction ? Comme il y a réciprocité des perspectives, si le centre dépend des approvisionnements de
la périphérie, celle-ci dépend des besoins du centre qui lui dicte sa loi. C'est tout de même l'Europe
occidentale qui a transféré et comme réinventé l'esclavage à l'antique dans le cadre du Nouveau Monde, et
qui, par les exigences de son économie, a « induit » le second servage dans l'Europe de l'Est. D'où le
poids de l'affirmation d'Immanuel Wallerstein : le capitalisme est une création de l'inégalité du monde ; il
lui faut, pour se développer, les connivences de l'économie internationale. Il est fils de l'organisation
autoritaire d'un espace de toute évidence démesuré. Il n'aurait pas poussé aussi dru dans un espace
économique borné. Il n'aurait peut-être pas poussé du tout sans le recours au travail ancillaire d'autrui.

Cette thèse est une autre explication que l'habituel modèle successif : esclavage, servage, capitalisme.
Elle met en avant une simultanéité, un synchronisme trop singulier pour ne pas être de grande portée. Mais
elle n'explique pas tout, elle ne peut pas tout expliquer. Ne serait-ce que sur un point que je crois essentiel
pour les origines du capitalisme moderne, je veux dire ce qui se passe au-delà des frontières de
l'économie-monde européenne.

En effet, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle et l'apparition d'une véritable économie mondiale, l'Asie a connu
de son côté des économies-mondes solidement organisées et exploitées : je pense à la Chine, au Japon, au
bloc Inde-Insulinde, à l'Islam. Il est de règle de dire, et il est exact d'ailleurs de dire, que les relations
entre ces économies-là et celles de l'Europe sont superficielles, qu'elles ne concernent que quelques
marchandises de luxe – poivres, épices et soie en particulier – échangées contre des espèces monétaires,
et que le tout compte peu au regard des masses économiques en présence. Sans doute, mais ces échanges
resserrés et soi-disant superficiels sont ceux que se réserve, de chaque côté, le grand capital, et cela non
plus n'est pas, ne peut pas, être un hasard. J'en arrive même à penser que toute économie-monde se
manipule souvent du dehors. La grande histoire de l'Europe le dit avec insistance, et personne ne pense
qu'elle a tort de mettre en exergue l'arrivée de Vasco de Gama à Calicut en 1498, la relâche du Hollandais
Cornelius Houtman à Bantam, la grande ville de Java, en 1595, la victoire de Robert Clive à Plassey,
en 1757, qui livre le Bengale à l'Angleterre. Le destin a des bottes de sept lieues. Il frappe de loin.

III



III

Je vous ai déjà parlé, en Europe, d'une succession d'économies-mondes à propos des centres qui les ont
créées et animées tour à tour. Il est à noter que, jusque vers 1750, ces centres dominateurs ont toujours été
des villes, des États-villes. Car on peut bien dire d'Amsterdam, qui domine le monde de l'économie
encore au milieu du XVIIIe siècle, qu'elle a été la dernière des cités-États, des poleis de l'histoire. Les
Provinces-Unies, derrière elle, n'exercent qu'une ombre de gouvernement. Amsterdam règne seule, phare
lumineux qui se voit du monde entier, depuis la mer des Antilles comme des côtes du Japon. Au contraire,
vers le milieu du siècle des Lumières, commence une ère différente. Londres, nouvelle souveraine, n'est
pas un État-ville, c'est la capitale des îles Britanniques, qui lui apportent la force irrésistible d'un marché
national.

Donc, deux phases : les créations et dominations urbaines ; les créations et dominations « nationales ».
Tout cela à voir très vite, non seulement parce que vous êtes au courant de ces faits connus, non seulement
parce que j'en ai déjà parlé, mais aussi parce que seul compte, à mes yeux, l'ensemble de ces faits connus,
car c'est au regard de cet ensemble que le problème du capitalisme se pose et s'éclaire de façon assez
neuve.

L'Europe aura successivement, jusqu'en 1750, tourné autour de villes essentielles, transformées par leur
rôle même en monstres sacrés : Venise, Anvers, Gênes, Amsterdam. Toutefois, aucune ville de cet ordre-
là ne domine encore la vie économique, au XIIIe siècle. Non que l'Europe ne soit pas déjà une économie-
monde structurée, organisée. La Méditerranée, conquise un temps par l'Islam, s'est rouverte au Chrétien, et
le commerce du Levant offre à l'Occident cette antenne lointaine et prestigieuse sans quoi il n'y a sans
doute pas d'économie-monde digne de ce nom. Deux régions pilotes se sont nettement individualisées :
l'Italie au sud, les Pays-Bas au nord. Et le centre de gravité de l'ensemble s'est stabilisé entre ces deux
zones, à mi-chemin, dans les foires de Champagne et de Brie, ces foires qui sont des villes artificielles
ajoutées à une presque grande ville – Troyes – et à trois villes secondes : Provins, Bar-sur-Aube, Lagny.

Ce serait beaucoup trop dire que ce centre de gravité se situe dans le vide, d'autant qu'il n'est pas trop
éloigné de Paris, alors une grande place marchande dans tout l'éclat de la monarchie de saint Louis et du
rayonnement exceptionnel de son Université. Giuseppe Toffanin, historien de l'humanisme, ne s'y est pas
trompé dans son livre au titre caractéristique : Il Secolo senza Roma, entendez le XIIIe siècle, pendant
lequel Rome a perdu, au bénéfice de Paris, sa royauté culturelle. Mais il est bien évident que l'éclat de
Paris, en ce temps-là, a quelque chose à voir avec les foires bruyantes et actives de Champagne, rendez-
vous international presque continu. Les draps et les toiles du Nord, des Pays-Bas au sens large – vaste
nébuleuse d'ateliers familiaux qui travaillent la laine, le chanvre, le lin, des bords de la Marne au
Zuyderzee –, s'échangent contre le poivre, les épices et l'argent des marchands et prêteurs italiens. Ces
échanges restreints de produits de luxe suffisent cependant à mettre en branle un énorme appareil, de
commerce, d'industries, de transports et de crédit, et à faire de ces foires le centre économique de
l'Europe du temps.

Le déclin des foires de Champagne se marque, avec la fin du XIIIe siècle, pour des raisons diverses : la
réalisation d'une liaison maritime directe entre la Méditerranée et Bruges dès 1297 – la mer l'emporte sur
la terre ; la mise en valeur de la voie nord-sud des villes allemandes, par le Simplon et le Saint-Gothard ;
l'industrialisation enfin des villes italiennes : elles se contentaient de teindre les draps écrus du Nord,
elles les fabriquent désormais, et l'arte della lana à Florence prend son essor. Mais, surtout, la crise
économique grave qui accompagne bientôt la tragédie de la Peste noire, au XIVe siècle, va jouer son rôle
habituel : l'Italie, le partenaire le plus puissant des échanges de Champagne, sortira de l'épreuve
triomphante. Elle est devenue, ou redevenue, le centre indéniable de la vie européenne. Elle va prendre à
son compte tous les échanges entre Nord et Sud, et, là encore, les marchandises qui lui arrivent d'Extrême-
Orient par le golfe Persique, la mer Rouge, et les caravanes du Levant lui ouvrent a priori tous les
marchés d'Europe.

Au vrai, la primauté italienne se divisera longtemps entre quatre villes puissantes, Venise, Milan,
Florence et Gênes. Ce n'est qu'après la défaite de Gênes, en 1381, que commence le long règne, pas
toujours tranquille, de Venise. Il durera cependant plus d'un siècle, aussi longtemps que Venise régnera sur
les places du Levant, et sera le redistributeur principal, pour l'Europe entière qui se presse chez elle, des
produits recherchés de l'Extrême-Orient. Au XVIe siècle, Anvers supplante la ville de saint Marc : c'est
qu'elle est devenue l'entrepôt du poivre que le Portugal importe en quantité par la voie de l'Atlantique, et,



en conséquence, le port de l'Escaut est devenu un énorme centre, maître des trafics de l'Atlantique et de
l'Europe du Nord. Ensuite, diverses raisons politiques qu'il serait trop long d'expliquer, et qui sont liées à
la guerre des Espagnols aux Pays-Bas, donneront le poste dominant à Gênes. La fortune de la ville de saint
Georges ne se fonde pas, quant à elle, sur le commerce du Levant, mais sur celui du Nouveau Monde, sur
le commerce de Séville et sur les flots de métal blanc des mines américaines, dont elle devient le
redistributeur européen. Enfin, Amsterdam met tout un chacun d'accord : sa longue prépondérance – plus
d'un siècle et demi –, exercée de la Baltique au Levant et aux Moluques, dépend pour l'essentiel de sa
mainmise incontestée sur les marchandises du Nord d'une part et d'autre part sur les « épices fines »,
cannelle, clou de girofle, etc., dont elle a saisi assez rapidement toutes les sources en Extrême-Orient. Ces
quasi-monopoles lui permettent de jouer à peu près partout à sa guise.

Mais laissons ces villes-empires pour arriver rapidement au gros problème des marchés nationaux et
des économies nationales.

Une économie nationale, c'est un espace politique transformé par l'État, en raison des nécessités et
innovations de la vie matérielle, en un espace économique cohérent, unifié, dont les activités peuvent se
porter ensemble dans une même direction. Seule l'Angleterre aura réalisé précocement cet exploit. On
parle à son sujet de révolutions : agricole, politique, financière, industrielle. Il faut ajouter à cette liste, en
lui donnant le nom que l'on voudra, la révolution qui a créé son marché national. Otto Hintze, critiquant
Sombart, a été l'un des premiers à souligner l'importance de cette transformation, qui tient à l'abondance
relative, dans un territoire assez étroit, des moyens de transport, le cabotage maritime s'ajoutant au réseau
serré des rivières et canaux et aux nombreuses voitures et bêtes de somme. Par l'intermédiaire de Londres,
les provinces anglaises échangent leurs produits et les exportent, d'autant que l'espace anglais s'est libéré
très tôt de ses douanes et péages intérieurs. Enfin, l'Angleterre a réalisé son union avec l'Écosse en 1707,
avec l'Irlande en 1801.

L'exploit, penserez-vous, avait déjà été réalisé par les Provinces-Unies, mais leur territoire était
minuscule, incapable même de nourrir sa population. Ce marché intérieur ne compte guère dans les calculs
des capitalistes hollandais, entièrement tournés vers le marché extérieur. Quant à la France, elle a trouvé
devant elle trop d'obstacles : son retard économique, son immensité relative, son revenu pro capite trop
faible, ses liaisons intérieures difficiles et, pour finir, un centrage imparfait. Un pays trop vaste donc, à la
mesure des transports du temps, trop divers, trop inorganisé. Edward Fox, dans un livre qui a fait
beaucoup de bruit, n'a pas eu de peine à montrer qu'il y avait au moins deux Frances, l'une maritime,
vivante, souple, prise de plein fouet par l'essor économique du XVIIIe siècle, mais qui est peu liée avec
l'arrière-pays, tous ses regards étant tournés vers le monde extérieur, et l'autre continentale, terrienne,
conservatrice, habituée aux horizons locaux, inconsciente des avantages économiques d'un capitalisme
international. Et c'est cette seconde France qui a eu régulièrement dans les mains le pouvoir politique.
D'autant que le centre gouvernemental du pays, Paris, à l'intérieur des terres, n'est même pas la capitale
économique de la France ; ce rôle a été tenu longtemps par Lyon, depuis l'établissement de ses foires
en 1461. Un glissement s'est ébauché à la fin du XVIe siècle en faveur de Paris, mais il n'a pas eu de suite.
Ce n'est qu'après 1709 et la « banqueroute » de Samuel Bernard que Paris devient le centre économique
du marché français et que celui-ci, après la réorganisation de la Bourse de Paris, en 1724, commence à
jouer son rôle. Mais il est tard, et le moteur, bien qu'il s'emballe à l'époque de Louis XVI, n'arrive pas à
animer, à subjuguer, l'ensemble de l'espace français.

L'Angleterre a eu un destin autrement simple. Il n'y a eu qu'un centre, Londres, centre économique et
politique dès le XVe siècle et qui, se formant vite, modèle en même temps le marché anglais à sa
convenance, c'est-à-dire à la convenance des grands marchands du cru.

D'autre part, son insularité a aidé l'Angleterre à se séparer d'autrui, à se dégager de l'ingérence du
capitalisme étranger. C'est chose faite vis-à-vis d'Anvers, grâce à Thomas Gresham, en 1558, avec la
création du Stock Exchange. C'est chose faite avec les Hanséates, lors de la fermeture du Stahlhof,
en 1597, et de l'abrogation des privilèges de ses anciens hôtes. C'est chose faite vis-à-vis d'Amsterdam,
dès le premier Acte de navigation, en 1651. À cette époque, Amsterdam domine l'essentiel du commerce
européen. Mais l'Angleterre avait vis-à-vis d'elle un moyen de pression : les voiliers hollandais ont en
effet constamment besoin, étant donné le régime des vents, de relâcher dans les ports anglais. C'est sans
doute ce qui explique que la Hollande ait accepté de l'Angleterre des mesures protectionnistes qu'elle
n'accepta de personne d'autre. En tout cas, l'Angleterre a su protéger son marché national et son industrie
naissante mieux qu'aucun autre pays d'Europe. La victoire anglaise sur la France, lente à s'affirmer,



précoce à s'amorcer (à mon avis dès le traité d'Utrecht en 1713), éclate au grand jour dès 1786 (le traité
d'Eden), devient triomphale en 1815.

Avec l'avènement de Londres, une page est tournée de l'histoire économique de l'Europe et du monde,
car la mise en place de la prépondérance économique de l'Angleterre, prépondérance qui s'étend aussi au
leadership politique, marque la fin d'une ère multiséculaire, celle des économies à conduite urbaine et non
moins celle d'économies-mondes qui, malgré l'élan et les convoitises de l'Europe, auraient été incapables
de tenir du dedans le reste de l'univers. Ce que réussit l'Angleterre aux dépens d'Amsterdam, ce n'est pas
seulement la reprise des exploits passés, c'est leur dépassement.

Cette conquête de l'univers a été difficile, coupée d'incidents et de drames, mais la prépondérance
anglaise s'est maintenue, a surmonté les obstacles. Pour la première fois, l'économie mondiale européenne,
bousculant les autres, va prétendre dominer l'économie mondiale et s'identifier avec elle à travers un
univers où tout obstacle s'effacera devant l'Anglais, lui d'abord, mais aussi devant l'Européen. Cela
jusqu'en 1914. André Siegfried, qui, né en 1875, avait 25 ans au début de notre siècle, se rappelait avec
délices, beaucoup plus tard, dans un monde hérissé de frontières, qu'il avait fait alors le tour du monde
ayant en tout et pour tout, comme pièce d'identité, une carte de visite ! Miracle de la pax britannica, dont,
évidemment, un certain nombre d'hommes payaient le prix…

IV

La Révolution industrielle anglaise, dont il nous reste à parler, a été, pour la prépondérance de l'île, un
bain de jouvence, un nouveau bail avec la puissance. Mais ne craignez rien : je ne vais pas me lancer à
corps perdu dans cet énorme problème d'histoire, qui, en vérité, arrive jusqu'à nous, nous assiège.
L'industrie est toujours autour de nous, toujours révolutionnaire et menaçante. Rassurez-vous : je n'ai à
vous exposer que les débuts de cet énorme mouvement, et je me garderai bien de me lancer dans les
brillantes controverses où se jettent les historiens anglo-saxons, eux tout d'abord et les autres. D'ailleurs,
mon problème est restreint : je veux marquer dans quelle mesure l'industrialisation anglaise rejoint les
schémas et modèles que j'ai dessinés, et dans quelle mesure elle s'intègre à l'histoire générale du
capitalisme, si riche déjà en coups de théâtre.

Précisons bien que le mot révolution est ici, comme toujours, employé à contresens. Une révolution,
selon l'étymologie, c'est le mouvement d'une roue, d'un astre qui tourne, un mouvement rapide : dès qu'il
commence, on sait qu'il est appelé à finir assez vite. Or, la Révolution industrielle a été, par excellence,
un mouvement lent et, à ses débuts, peu décelable. Adam Smith lui-même a vécu au milieu des premiers
signes de cette Révolution sans s'en rendre compte.

Que la Révolution ait été très lente, donc difficile, donc complexe, le temps présent ne l'explique-t-il
pas ? Sous nos yeux une partie du Tiers Monde s'industrialise, mais avec une peine inouïe et
d'innombrables échecs et des lenteurs qui semblent a priori anormales. Une fois, c'est le secteur agricole
qui n'a pas suivi la modernisation ; ou la main-d'œuvre qualifiée a fait défaut ; ou la demande du marché
intérieur s'est révélée insuffisante ; une autre fois, les capitalistes du cru ont préféré aux investissements
locaux des placements extérieurs, plus sûrs et plus profitables ; ou l'État s'est révélé gaspilleur ou
prévaricateur ; ou la technique importée est inadaptée, ou elle se paie trop cher et pèse sur les prix de
revient ; ou les importations nécessaires ne se compensent pas par des exportations : le marché
international, pour tel ou tel motif, s'est révélé hostile, et son hostilité a eu le dernier mot. Or tous ces
avatars se produisent alors que la Révolution n'est plus à inventer, que les modèles sont à la disposition
de tout le monde. Tout devrait donc a priori être facile. Et rien ne marche aisément.

En fait, la situation de tous ces pays ne rappelle-t-elle pas plutôt ce qui s'est passé avant l'expérience
anglaise, c'est-à-dire l'échec de tant de révolutions anciennes, virtuellement possibles sur le plan
technique ? L'Égypte ptolémaïque connaît la force de la vapeur d'eau, mais s'en amuse seulement. Le
monde romain dispose d'un gros acquis technique et technologique, qui, plus d'une fois, aura traversé, sans
qu'on le remarque, les siècles du haut Moyen Âge, pour revivre aux XIIe et XIIIe siècles. En ces siècles de
renaissance, l'Europe augmente fantastiquement ses sources d'énergie en multipliant les moulins à eau, que
Rome avait connus, et les moulins à vent : c'est déjà une Révolution industrielle. Il semble que la Chine ait
découvert au XIVe siècle la fonte au coke, mais cette Révolution virtuelle n'eut aucune suite. Au
XVIe siècle, tout un système de levage, de pompage, d'épuisement de l'eau s'installe dans les mines



profondes, mais ces premières fabriques modernes, usines avant la lettre, après avoir séduit le capital,
seront rapidement victimes de la loi des rendements décroissants. Au XVIIe siècle, l'usage du charbon de
terre s'élargit en Angleterre, et John U. Nef a eu raison de parler, à ce propos, d'une première Révolution
anglaise, mais une Révolution incapable de s'étendre et d'entraîner de larges bouleversements. Quant à la
France, les signes d'un progrès industriel y sont nets au XVIIIe siècle, les inventions techniques se
succèdent et la science fondamentale y est au moins aussi brillante qu'outre-Manche. Mais enfin, c'est en
Angleterre que les pas décisifs sont franchis. Tout y aura marché de soi, comme naturellement, et c'est le
problème passionnant que pose la première Révolution industrielle du monde, la plus grosse cassure de
l'histoire moderne. Mais pourquoi l'Angleterre ?

Les historiens anglais ont tellement étudié ces problèmes que l'historien étranger se perd facilement au
milieu de querelles qu'il comprend chacune à part, mais dont l'addition ne simplifie guère l'explication. La
seule chose sûre, c'est que les explications faciles et traditionnelles ont été écartées. La tendance est, de
plus en plus, de considérer la Révolution industrielle comme un phénomène d'ensemble, et un phénomène
lent, qui implique par suite des origines lointaines et profondes.

Si l'on se reporte aux croissances difficiles et chaotiques dont je parlais il y a un instant, dans les zones
mal développées du monde d'aujourd'hui, le plus étonnant n'est-il pas que le boom de la Révolution
machiniste anglaise, de la première production de masse, ait pu se développer, à la fin du XVIIIe siècle et
au-delà du XIXe siècle, comme une fantastique croissance nationale, sans que, nulle part, le moteur
grippe, sans que, nulle part, se produisent de goulets d'étranglement ? Les campagnes anglaises se sont
vidées de leurs hommes tout en maintenant leur capacité de production ; les nouveaux industriels ont
trouvé la main-d'œuvre, qualifiée et non qualifiée, qu'il leur fallait ; le marché intérieur a continué à se
développer malgré la hausse des prix ; la technique a suivi, proposant régulièrement ses services lorsqu'il
en était besoin ; les marchés extérieurs se sont ouverts en chaîne, l'un après l'autre. Et même les profits
décroissants, la très forte chute, par exemple, des bénéfices de l'industrie du coton après le premier boom,
n'ont pas provoqué de crise : les énormes capitaux accumulés se sont portés ailleurs et les chemins de fer
ont succédé au coton.

En somme, tous les secteurs de l'économie anglaise ont répondu aux exigences de ce soudain
emballement de la production, pas de blocage, pas de pannes. Alors, n'est-ce pas toute l'économie
nationale qui est à mettre en cause ? D'ailleurs, en Angleterre, la Révolution du coton a surgi du sol, de la
vie ordinaire. Les découvertes sont le plus souvent faites par des artisans. Les industriels sont assez
souvent d'humble origine. Les capitaux investis, faciles à emprunter, ont été de faible volume, au début. Ce
n'est pas la richesse acquise, ce n'est pas Londres et son capitalisme marchand et financier qui ont
provoqué l'étonnante mutation. Londres ne prendra le contrôle de l'industrie qu'au-delà des années 1830.
Ainsi l'on voit admirablement, et sur un exemple large, que c'est la force, la vie de l'économie de marché
et même de l'économie à la base, de la petite industrie novatrice et, non moins, du fonctionnement global
de la production et des échanges qui portent sur leurs dos ce qui sera bientôt le capitalisme dit industriel.
Celui-ci n'a pu grandir, prendre forme et force qu'à la mesure de l'économie sous-jacente.

Toutefois, la Révolution anglaise n'aurait certainement pas été ce qu'elle fut sans les circonstances qui
firent alors de l'Angleterre, pratiquement, la maîtresse incontestée du vaste monde. La Révolution
française et les guerres napoléoniennes, on le sait, y ont largement contribué. Et si le boom du coton s'est
largement, longuement, mis en place, c'est que le moteur a été, sans cesse, relancé par l'ouverture de
marchés nouveaux : l'Amérique portugaise, l'Amérique espagnole, l'Empire turc, les Indes… Le monde a
été le complice efficace, sans le vouloir, de la Révolution anglaise.

De sorte que la discussion si acerbe entre ceux qui n'acceptent qu'une explication interne du
capitalisme et de la Révolution industrielle par une transformation (sur place) des structures socio-
économiques, et ceux qui ne veulent voir qu'une explication externe (au vrai, l'exploitation impérialiste du
monde), cette discussion me paraît sans objet. N'exploite pas le monde qui veut. Il y faut une puissance
préalable lentement mûrie. Mais il est certain que cette puissance, si elle se forme par un lent travail sur
elle-même, se renforce par l'exploitation d'autrui, et, au cours de ce double processus, la distance qui la
sépare des autres s'augmente. Les deux explications (interne et externe) sont donc inextricablement mêlées.

Me voilà arrivé au moment de conclure. Je ne suis pas sûr, chemin faisant, de vous avoir convaincus.
Mais je doute plus encore de vous convaincre maintenant en vous confiant, pour achever mes explications,
ce que je pense du monde et du capitalisme d'aujourd'hui, à la lumière et du monde et du capitalisme
d'hier, tels que je les vois et tels que j'ai essayé de vous les décrire. Mais ne faut-il pas que l'explication



historique aille jusqu'au temps présent ? Qu'elle se justifie par cette rencontre ?
Certes, le capitalisme d'aujourd'hui a changé de taille et de proportions, fantastiquement. Il s'est mis à la

mesure des échanges de base et des moyens, eux aussi fantastiquement agrandis. Mais, mutatis mutandis,
je doute que la nature du capitalisme ait changé de fond en comble.

Trois preuves viennent à mon appui :
– Le capitalisme reste fondé sur une exploitation des ressources et des possibilités internationales,

autrement dit, il existe aux dimensions du monde, pour le moins il tend vers le monde entier. Sa grosse
affaire présente : reconstituer cet universalisme.

– Il s'appuie toujours, obstinément, sur des monopoles de droit ou de fait, malgré les violences
déchaînées à ce propos contre lui. L'organisation, comme l'on dit aujourd'hui, continue à tourner le
marché. Mais on a tort de considérer que c'est là un fait vraiment nouveau.

– Plus encore, malgré ce que l'on dit d'ordinaire, le capitalisme ne recouvre pas toute l'économie, toute
la société au travail ; il ne les enferme jamais l'une et l'autre dans un système, le sien, et qui serait parfait :
la tripartition dont je vous ai parlé – vie matérielle, économie de marché, économie capitaliste (celle-ci
avec d'énormes adjonctions) – conserve une étonnante valeur présente de discrimination et d'explication.
Il suffit, pour s'en convaincre, de connaître du dedans quelques activités présentes, caractéristiques,
situées à ces différents étages. Au rez-de-chaussée, même en Europe, où il y a encore tant
d'autoconsommations, de services que la comptabilité nationale n'intègre pas, tant d'échoppes artisanales.
À l'étage moyen, soit l'exemple d'un confectionneur d'habillement : il est soumis, dans sa production et
l'écoulement de sa production, à la stricte et même féroce loi de la concurrence ; un moment d'inattention
ou de faiblesse de sa part, et c'est la débâcle. Mais je pourrais, au dernier étage, vous citer, entre autres,
deux énormes firmes que je connais, soi-disant concurrentes – et seules concurrentes sur le marché
européen, l'une française, l'autre allemande. Or il leur est parfaitement indifférent que les commandes
aillent à l'une ou à l'autre, car il y a fusion de leurs intérêts, quelle que soit la voie adoptée à cet effet.

Je me confirme ainsi dans mon opinion, à laquelle je me suis personnellement lentement rallié, à savoir
que le capitalisme dérive par excellence des activités économiques au sommet ou qui tendent vers le
sommet. En conséquence, ce capitalisme de haut vol flotte sur la double épaisseur sous-jacente de la vie
matérielle et de l'économie cohérente de marché, il représente la zone du haut profit. J'ai fait ainsi de lui
un superlatif. Vous pouvez me le reprocher, mais je ne suis pas seul de cet avis-là. Dans sa brochure,
écrite en 1916, L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme, Lénine affirme par deux fois : « Le
capitalisme, c'est la production marchande à son plus haut degré de développement ; des dizaines de
milliers de grandes entreprises sont tout, des millions de petites ne sont rien. » Mais cette vérité évidente
de 1917, c'est une vieille, une très vieille vérité.

Le défaut des études des journalistes, des économistes, des sociologues, c'est trop souvent de ne pas
tenir compte des dimensions et des perspectives historiques. Beaucoup d'historiens ne font-ils pas
d'ailleurs la même chose, comme si la période qu'ils étudient existait en soi, était un commencement et une
fin ? Lénine, qui est un esprit perspicace, écrit ainsi dans la même brochure de 1917 : « Ce qui
caractérisait l'ancien capitalisme, où régnait la libre concurrence, c'était l'exportation des marchandises.
Ce qui caractérise le capitalisme actuel, où règnent les monopoles, c'est l'exportation des capitaux. » Ces
affirmations sont plus que discutables : le capitalisme a toujours été monopoliste, et marchandises et
capitaux n'ont pas cessé de voyager simultanément, les capitaux et le crédit ayant toujours été le plus sûr
moyen d'atteindre et de forcer un marché extérieur. Bien avant le XXe siècle, l'exportation des capitaux a
été une réalité quotidienne, pour Florence dès le XIIIe siècle, pour Augsbourg, Anvers et Gênes au XVIe. Au
XVIIIe siècle, les capitaux courent l'Europe et le monde. Tous les moyens, procédés et ruses de l'argent ne
naissent pas en 1900 ou en 1914, ai-je besoin de le dire ? Le capitalisme les connaît toutes, et, hier comme
aujourd'hui, sa caractéristique et sa force sont de pouvoir passer d'une ruse à une autre, d'une forme
d'action à une autre, de changer dix fois ses batteries selon les circonstances de la conjoncture et, ce
faisant, de rester assez fidèle, assez semblable à lui-même.

Ce que je regrette pour ma part, non en tant qu'historien, mais en tant qu'homme de mon temps, c'est que,
dans le monde capitaliste comme dans le monde socialiste, on refuse de distinguer capitalisme et
économie de marché. À ceux qui, en Occident, s'attaquent aux méfaits du capitalisme, les hommes
politiques et les économistes répondent que c'est là un moindre mal, l'envers obligatoire de la libre
entreprise et de l'économie de marché. Je n'en crois rien. À ceux qui, selon un mouvement sensible même
en URSS, s'inquiètent de la lourdeur de l'économie socialiste et voudraient lui ménager plus de



« spontanéité » (je traduirais : plus de liberté), la réponse est que c'est là un moindre mal, l'envers obligé
de la destruction du fléau capitaliste. Je n'en crois rien non plus. Mais la société qui serait pour moi idéale
est-elle possible ? Je ne pense pas en tout cas qu'elle ait beaucoup de partisans à travers le monde !

C'est sur cette affirmation générale que j'arrêterais volontiers mes explications, si je n'avais une
dernière confidence d'historien à vous faire.

L'histoire est toujours à recommencer, elle est toujours se faisant, se dépassant. Son sort n'est autre que
celui de toutes les sciences de l'homme. Je ne crois donc pas que les livres d'histoire que nous écrivons
soient valables pour des décennies et des décennies. Il n'y a pas de livre écrit une fois pour toutes, et nous
le savons tous.

Mon interprétation du capitalisme et de l'économie se fonde sur une large fréquentation d'archives et de
très nombreuses lectures, mais finalement sur des chiffres pas assez nombreux, pas assez liés les uns aux
autres – sur du qualitatif plus que sur du quantitatif. Les monographies qui donnent des courbes de
production, des taux de profit, des taux d'épargne, qui dressent des bilans sérieux d'entreprises, ne serait-
ce qu'une estimation approchée de l'usure du capital fixe sont rarissimes. J'ai cherché en vain, auprès de
collègues et d'amis, des renseignements plus précis dans ces divers domaines. Mais pour de maigres
succès.

Or, c'est dans cette direction, à mon sens, qu'il peut y avoir une voie de sortie hors des explications où
je me suis enfermé, faute de mieux. Diviser pour mieux comprendre, diviser entre trois plans ou trois
étapes, c'est mutiler, forcer la réalité économique et sociale autrement complexe. Au vrai, c'est l'ensemble
qu'il faudrait saisir pour comprendre en même temps les raisons du changement des taux de croissance
apparu en même temps que le machinisme. Une histoire totalisante, globalisante serait possible si, dans le
domaine de l'économie du passé, nous réussissions à incorporer les méthodes modernes d'une certaine
comptabilité nationale, d'une certaine macro-économie. Suivre le mouvement du revenu national, du
revenu national pro capite, reconsidérer un ouvrage pionnier d'histoire, celui de René Baehrel sur la
Provence des XVIIe et XVIIIe siècles, essayer d'établir des corrélations entre « budget et revenu national »,
essayer de mesurer l'écart, différent selon les époques, entre produit brut et produit net, selon les conseils
de Simon Kuznets, dont les hypothèses à ce sujet me paraissent capitales pour une compréhension de la
croissance moderne – telles sont les tâches que je proposerais volontiers à de jeunes historiens. J'ai, dans
mes livres, ouvert de temps à autre une fenêtre sur ces paysages que l'on devine seulement, mais une
fenêtre ne saurait suffire. Une enquête sinon collective, du moins coordonnée, serait indispensable.

Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que cette histoire de demain sera l'histoire économique
ne varietur. La comptabilité économique, au mieux, c'est une étude du flux, des variations du revenu
national, non pas la mesure de la masse des patrimoines, des fortunes nationales. Or cette masse, elle aussi
accessible, doit être étudiée. Il y aura toujours, pour les historiens et pour toutes les autres sciences de
l'homme, et pour toutes les sciences objectives, une Amérique à découvrir.
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