

FERNAND BRAUDEL
Professeur au Collège de France

**CIVILISATION
MATÉRIELLE
ET
CAPITALISME
(XV^e-XVIII^e SIÈCLE)**

TOME I^{er}

8 planches en couleurs
40 planches en noir
124 figures
9 cartes
9 graphiques

LIBRAIRIE ARMAND COLIN

1967



Sommaire

INTRODUCTION

LIVRE I **Le possible et l'impossible : les hommes face à leur vie quotidienne**

Avant-propos

- 1 Le poids du nombre
- 2 Le pain de chaque jour
- 3 Le superflu et l'ordinaire (nourritures et boissons)
- 4 Le superflu et l'ordinaire (l'habitat, le vêtement et la mode)
- 5 La diffusion des techniques (sources d'énergie et métallurgie)
- 6 La diffusion des techniques (révolutions et retards)
- 7 La monnaie
- 8 Les villes

Pour conclure

La table des matières détaillée est placée à la fin de l'ouvrage.

Table des matières

| | |
|---|----|
| INTRODUCTION. | 9 |
| LIVRE I Le possible et l'impossible : les hommes face à leur vie quotidienne | |
| AVANT-PROPOS. | 15 |
| CHAP. 1 Le poids du nombre | 17 |
| 1 <i>La population du monde : des chiffres à inventer.</i> | 18 |
| Flux et reflux : le système des marées | 18 |
| Peu de chiffres | 20 |
| Comment calculer? | 22 |
| L'égalité Chine-Europe. | 23 |
| La population générale du monde | 24 |
| Des chiffres discutables | 25 |
| Les siècles les uns par rapport aux autres. | 30 |
| Les anciennes explications insuffisantes | 31 |
| Les rythmes du climat. | 32 |
| 2 <i>Une échelle de référence</i> | 34 |
| Villes, armées et flottes | 34 |
| Une France prématurément surpeuplée | 37 |
| Densités de peuplement et niveaux de civilisation. | 38 |
| Ce que suggère encore la carte de Gordon W. Hewes. | 42 |
| Le livre des hommes et des bêtes sauvages. | 46 |
| 3 <i>Un ancien régime biologique s'achève avec le XVIII^e siècle.</i> | 51 |
| L'équilibre reprend toujours l'avantage. | 51 |
| Les famines. | 55 |
| Les épidémies. | 58 |
| La peste | 62 |
| Histoire cyclique des maladies | 65 |
| L'espérance de vie | 66 |
| 1400-1800 : un Ancien Régime biologique de longue durée | 67 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

| | | |
|----------------|--|------------|
| 4 | <i>Les nombreux contre les faibles.</i> | 68 |
| | Contre les Barbares | 69 |
| | L'effacement des grands nomades avant le xvii ^e siècle. | 70 |
| | Conquêtes d'espaces. | 73 |
| | Quand les cultures résistent. | 74 |
| | Civilisations contre civilisations. | 77 |
| CHAP. 2 | Le pain de chaque jour | 78 |
| 1 | <i>Le blé</i> | 80 |
| | Le blé et les céréales secondaires. | 81 |
| | Blé et rotation des cultures. | 85 |
| | Fumures, attelages et main-d'œuvre. | 87 |
| | Faibles rendements, compensations et catastrophes. | 89 |
| | Augmentation des rendements et des emblavures. | 91 |
| | Commerce local et commerce international du blé. | 93 |
| | Blé et calories. | 97 |
| | Prix du blé et niveau de vie. | 100 |
| | Pain des riches, pain et bouillies des pauvres. | 103 |
| | Acheter ou fabriquer son pain?. | 106 |
| 2 | <i>Le riz</i> | 108 |
| | Riz en culture sèche et riz de rizière. | 109 |
| | Le miracle des rizières. | 110 |
| | Les responsabilités du riz | 118 |
| | Au Japon, au temps des Tokugawa, et dans l'Inde. | 120 |
| 3 | <i>Le maïs</i> | 121 |
| | Des origines enfin claires. | 121 |
| | Maïs et civilisations américaines. | 122 |
| | Le maïs hors d'Amérique | 126 |
| 4 | <i>Le reste du monde</i> | 127 |
| | Les hommes à la houe | 127 |
| | Et les primitifs? | 131 |
| | Manger le pain des autres | 131 |
| CHAP. 3 | Le superflu et l'ordinaire : nourritures et boissons | 134 |
| 1 | <i>La table : luxe et consommations de masse.</i> | 136 |
| | Un luxe cependant tardif. | 137 |
| | L'Europe des carnivores | 139 |
| | La ration de viande diminue à partir de 1550. | 141 |

Table des matières

| | |
|--|------------|
| Une Europe cependant privilégiée. | 145 |
| Trop bien manger ou les extravagances de la table. | 146 |
| Dresser la table. | 147 |
| Un savoir-vivre lent à s'établir. | 151 |
| A la table du Christ. | 151 |
| Nourritures quotidiennes : le sel | 152 |
| Nourritures quotidiennes : laitages, matières grasses, œufs. | 153 |
| Nourritures quotidiennes : les fruits de mer. | 156 |
| La pêche à la morue. | 159 |
| Le poivre perd de sa vogue au-delà de 1650. | 162 |
| Le sucre conquiert le monde. | 165 |
| 2 <i>Boissons et « dopants »</i> | 168 |
| L'eau | 168 |
| Le vin | 173 |
| La bière | 177 |
| Le cidre | 180 |
| La fortune tardive de l'alcool en Europe. | 180 |
| L'alcoolisme hors d'Europe | 185 |
| Chocolat, thé, café | 187 |
| Le chocolat, 188. — Le thé, 189. — Le café, 192. | |
| Les stimulants : les gloires du tabac. | 196 |
| CHAP. 4 Le superflu et l'ordinaire : l'habitat, le vêtement et la mode. | 199 |
| 1 <i>Les maisons du monde entier.</i> | 199 |
| Les matériaux riches de construction : la pierre et la brique | 200 |
| Les matériaux pauvres de construction : bois, terre, étoffes | 202 |
| Les maisons paysannes d'Europe. | 204 |
| Maisons et logements urbains. | 206 |
| Les campagnes urbanisées | 210 |
| 2 <i>Les intérieurs</i> | 211 |
| Les pauvres sans mobilier | 211 |
| Les civilisations « pauvres » ou les intérieurs sans changement. | 213 |
| Le double mobilier chinois. | 216 |
| En Afrique Noire. | 219 |
| L'Occident et ses mobiliers multiples | 220 |
| Parquets, murs, plafonds, portes et fenêtres | 221 |
| La cheminée | 223 |
| Fourneaux et poêles. | 225 |
| Des artisans du meuble aux vanités des acheteurs. | 226 |
| A propos de quelques meubles. | 227 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

| | | |
|----------------|---|------------|
| | Seuls comptent les ensembles. | 228 |
| | Luxe et confort. | 231 |
| 3 | <i>Les costumes et la mode</i> | 233 |
| | Si la société ne bougeait pas... | 233 |
| | S'il n'y avait que des pauvres... | 234 |
| | L'Europe ou la folie de la mode. | 237 |
| | La mode est-elle frivole? | 240 |
| | Deux mots à propos de la géographie des textiles. | 243 |
| | Modes au sens large et oscillations de longue durée | 246 |
| | Que conclure? | 249 |
| CHAP. 5 | La diffusion des techniques : sources d'énergie et métallurgie. | 251 |
| 1 | <i>Le problème-clé : les sources d'énergie</i> | 253 |
| | Le moteur humain | 254 |
| | La force animale | 259 |
| | En Amérique, 259. — Dans le Vieux Monde, chameaux et dromadaires, 261. — Dans le Vieux Monde : bœufs et buffles, 262. — Dans le Vieux Monde : le cheval, 263. — Chevaux et transports urbains, 269. | |
| | Moteurs éoliens, moteurs hydrauliques | 270 |
| | La roue hydraulique, 270. — Les éoliennes, 273. | |
| | La voile : le cas des flottes européennes | 275 |
| | Le bois, source quotidienne d'énergie | 275 |
| | Les trop nombreux usages du bois, 276. — Le bois à brûler, 278. | |
| | Le charbon de terre. | 280 |
| | Pour conclure | 282 |
| 2 | <i>Le fer : un parent pauvre</i> | 283 |
| | Au départ, sauf en Chine, des métallurgies élémentaires. | 285 |
| | Les progrès du XI ^e au XV ^e siècle : en Styrie ou dans les Alpes | 288 |
| | Les préconcentrations | 289 |
| | Quelques chiffres. | 291 |
| | Les autres métaux | 291 |
| CHAP. 6 | La diffusion des techniques : révolutions et retards. | 293 |
| 1 | <i>Trois grandes innovations techniques.</i> | 294 |
| | Les origines de la poudre à canon. | 294 |
| | L'artillerie devient mobile. | 295 |
| | L'artillerie à bord des navires. | 296 |
| | Arquebuses, mousquets, fusils. | 298 |
| | Production et budget | 298 |
| | L'artillerie à la dimension du monde | 300 |

Table des matières

| | |
|---|-----|
| Du papier à l'imprimerie. | 301 |
| La découverte des caractères mobiles | 303 |
| Imprimerie et grande histoire. | 304 |
| L'exploit de l'Occident : la navigation hauturière. | 305 |
| Les marines du Vieux Monde | 306 |
| Les routes d'eau du monde | 309 |
| Le problème simple de l'Atlantique. | 310 |
| 2 <i>La lenteur des transports.</i> | 314 |
| Fixité des itinéraires. | 316 |
| Contre les événements routiers. | 319 |
| Les batelleries | 320 |
| Archaïsme des moyens de transport : fixité, retard... | 322 |
| En Europe. | 323 |
| Vitesses et débits dérisoires. | 324 |
| Transporteurs et transports | 326 |
| 3 <i>La technique en soi</i> | 329 |
| CHAP. 7 <i>La monnaie</i> | 332 |
| 1 <i>Économies et monnaies imparfaites.</i> | 335 |
| Les monnaies primitives | 336 |
| Le troc au cœur des économies monétaires. | 338 |
| 2 <i>En dehors de l'Europe : économies et monnaies métalliques dans l'enfance</i> | 340 |
| Au Japon et dans l'Empire turc. | 340 |
| L'Inde | 342 |
| La Chine. | 343 |
| 3 <i>Métaux précieux et économies métalliques en Europe</i> | 346 |
| Quels métaux précieux?. | 347 |
| Pour une généralisation de la loi de Gresham. | 348 |
| Fuite, épargne et thésaurisation. | 351 |
| L'Amérique ne commande pas seule | 352 |
| Les monnaies de compte. | 353 |
| Stocks métalliques et vitesse de circulation monétaire. | 355 |
| Hors de l'économie de marché. | 356 |
| 4 <i>Les monnaies de papier et les instruments de crédit.</i> | 357 |
| Ce sont de vieilles pratiques. | 358 |
| Monnaies et crédit | 359 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

| | |
|---|-----|
| Suivre Schumpeter : tout est monnaie, tout est crédit | 361 |
| Les banques | 363 |
| La lettre de change | 365 |
| Le crédit : une technique non généralisée | 367 |
| | |
| CHAP. 8 Les villes | 369 |
| | |
| 1 <i>La ville en soi</i> | 370 |
| Le poids minimum d'une ville | 370 |
| Une division du travail toujours à reprendre. | 372 |
| La ville et les nouveaux venus, surtout des misérables. | 374 |
| Le quant à soi des villes. | 376 |
| Insécurité et remparts, 376. — Les plans en damier, 380. | |
| En Occident : villes, artillerie et voitures. | 380 |
| Quelques mots sur la géographie urbaine. | 383 |
| Les sites, 383. — Les marchés urbains, 385. — Les faubourgs, 387. — La ville relais, 388. | |
| Villes et civilisations : le cas de l'Islam. | 389 |
| | |
| 2 <i>L'originalité des villes d'Occident</i> | 391 |
| Des mondes libres. | 393 |
| Modernité des villes. | 394 |
| Le grand problème : les formes urbaines, ou un « modèle ». | 397 |
| Villes ouvertes : l'antiquité grecque ou romaine, 397. — Villes fermées sur elles-mêmes : les cités médiévales, 398. — Les villes tenues : celles de la première modernité, 399. — La règle joue-t-elle? 401. | |
| | |
| 3 <i>Les grandes villes</i> | 404 |
| La responsabilité? Celle des États. | 404 |
| A quoi servent-elles? | 406 |
| Des univers déséquilibrés. | 407 |
| A Naples, du Palais Royal au Mercato. | 408 |
| Saint-Pétersbourg en 1790 | 410 |
| Avant-dernier voyage : Pékin. | 416 |
| Londres, d'Élisabeth à George III | 423 |
| Une croissance en vain contrariée, 423. — La Tamise et le Pool, 424. — La rive gauche, 426. — Une seconde capitale : Westminster, 427. — Les prolétaires : Irlandais et Juifs, 428. | |
| De Londres à Paris et retour | 429 |
| Luxe urbain et faux avenir | 431 |
| | |
| Pour conclure. | 433 |

Table des matières

| | |
|--|-----|
| TABLE DES TABLEAUX | 439 |
| TABLE DES CARTES | 440 |
| TABLE DES GRAPHIQUES | 441 |
| TABLE ET SOURCES DES ILLUSTRATIONS | 443 |
| TABLE DES MATIÈRES | 457 |

INTRODUCTION



UNE HISTOIRE GÉNÉRALE réclame toujours un schéma d'ensemble, bon ou mauvais, mais par rapport auquel se situe l'explication. « Pas de théorie, pas d'histoire », disait déjà Werner Sombart. Le schéma ici s'impose de lui-même : du xv^e au xviii^e siècle, la vie des hommes a connu un progrès certain, à condition de ne pas prendre le mot dans son sens actuel de croissance rapide et ininterrompue. Il y a eu progrès lent, très lent, à long terme, coupé de reculs vifs, et ce n'est qu'au cours du xviii^e siècle et dans quelques pays privilégiés seulement que la bonne route a été atteinte pour, dès lors, ne plus jamais être perdue de vue. Ainsi, avant 1750 et même 1800, la marche du progrès reste-t-elle à la merci de surprises, voire de catastrophes. Elle se sera poursuivie difficilement, de mille façons diverses et maladroites, sur les longues lancées et malgré les crises de la conjoncture économique, suivant d'obscurs chemins souvent, par des initiatives de groupes, je n'ose dire (l'exception confirmant la règle) d'individus. Toute cette recherche du progrès, les discussions qu'elle implique, les lueurs qui l'éclairent se situeront évidemment selon l'axe majeur de cet ouvrage. Mais nous ne sommes pas parvenus, pour ces siècles révolus, à des conclusions simples, à une sociologie péremptoire du progrès et de ses innovations. Schéma, vue d'ensemble, avons-nous dit ; non pas théorie générale. Cette prétention est exclue.

A ces économies si souvent en panne, vrais pays sous-développés avant la lettre, à ces hommes peu lucides face à leur destin matériel, quels conseils donnerait rétrospectivement un économiste d'aujourd'hui ? Comment analyserait-il, les ayant sous les yeux, ces situations anciennes ? Le problème serait-il résolu que le présent livre deviendrait d'une clarté, d'une facilité étonnantes. Mais il n'est pas résolu. Surtout, il ne s'agit pas d'un, mais de milliers de problèmes, variables selon les lieux et les époques. Qu'ils forment cependant une certaine famille, c'est probable. Mais il y a eu autant de différences, si ce n'est davantage,

CIVILISATION MATÉRIELLE

entre les Indiens du Saint-Laurent et la France de Louis XIV qu'entre les États-Unis et l'un des pays récemment parvenus à l'indépendance dans l'Afrique Noire d'aujourd'hui.

Ces contrastes ont certainement animé la vie cohérente de l'ensemble du monde comme les différences de voltage animent un quelconque courant électrique; mais ce sont des oppositions externes, en somme : elles ne sont pas seules en cause. Toute économie, toute société, toute civilisation, univers en soi, est divisée aussi du dedans, partagée inégalement contre elle-même. Il faut donc démonter, remonter chacune de ces machineries particulières, chercher entre leurs éléments des ressemblances, des similitudes, des « régularités », des hiérarchies nécessaires. Et ces comparaisons exigent un vocabulaire précis qui n'est guère celui des hommes de jadis, mais plutôt celui des sciences humaines d'aujourd'hui, repensées aux dimensions de l'histoire. Il faudrait s'entendre au moins, pour être clair, sur une dizaine de mots nécessaires.

Partout, au ras du sol, se présente une *vie matérielle* faite de routines, d'héritages, de réussites très anciennes. La vie agricole, par exemple, largement prioritaire à travers le monde entier avant le XVIII^e siècle (et même au-delà du seuil décisif qu'il a représenté), remonte par ses racines à des millénaires en deçà de ce XV^e siècle par quoi débute notre livre. Vérité pour le blé, pour le riz, pour le maïs, pour la domestication des animaux, pour les fonds de cuisine, c'est-à-dire quelques-unes des plus durables parmi les habitudes anciennes des hommes. De même, les outils élémentaires sont aussi vieux que les plantes cultivées, et presque autant ces outils encore peu compliqués qui décuplent ou assouplissent la force brute des hommes : le levier, le tour, la pédale, la manivelle, le treuil... Vieux aussi, les moulins à eau et à vent, ces révolutions du XII^e siècle à l'heure occidentale. *Vie matérielle*, l'expression désignera donc de préférence, au cours de ce livre, des gestes répétés, des procédés empiriques, de très vieilles recettes, des solutions venues de la nuit des temps, comme la monnaie ou la séparation des villes et des campagnes. Une vie élémentaire qui cependant n'est pas entièrement subie, ni surtout immobile. Elle a ses accélérations, parfois ses surprises : des plantes nouvelles s'acclimatent, des techniques s'améliorent, se diffusent, l'art du maréchal-ferrant, du tisserand, plus encore celui du mineur ou du constructeur de bateaux se modifient, lentement il est vrai, mais se modifient. La monnaie et les villes ne cessent d'accroître leur rôle, et certaines novations sont décisives.

Par *vie économique*, nous désignerons, en principe, un étage supérieur, privilégié, de la vie quotidienne, à plus large rayon : le calcul et l'attention y réclament leur part constante. Fille de l'échange, des transports, des structures différenciées des marchés, du jeu entre pays déjà industrialisés et pays primitifs ou sous-développés, entre riches et pauvres, créanciers et emprunteurs, économies monétaires et pré-monétaires, elle est déjà en elle-même presque un système.

Ceci dit, le mot de *capitalisme*, si encombrant, peut-il nous aider à désigner un troisième étage? Ce terme récent, forgé au plus tard vers 1870, ne devient usuel dans les débats politiques et sociaux, puis scientifiques, qu'avec les débuts de notre siècle. Karl Marx l'a ignoré. Le mot, depuis lors, a connu une fortune tapageuse, sans doute abusive. Toutefois, comment le remplacer, ou limiter, au nom de la prudence, sa remontée anachro-

nique à contre-courant des siècles? S'il est tellement employé, c'est que l'on a besoin de lui, ou d'un mot qui rendrait les mêmes services; s'il remonte le courant de l'histoire, c'est aussi qu'à des siècles du temps présent il signale certaines formes de la vie économique déjà modernes, comme tournées vers l'avenir. Les actes de Jacques Cœur, l'argentier de Charles VII, relèvent d'un *certain* capitalisme. Modernité, agilité, rationalité, le capitalisme est tout cela dès ses lointains débuts, avec ses règles, ses prises de conscience, ses supériorités et ses risques. Il est à la pointe avancée de la vie économique d'hier.

Il est clair, toutefois, que la vie économique n'est pas prise en son entier dans les mailles du capitalisme naissant. Nous avons pour le moins trois plans et trois domaines : la vie matérielle de tous les jours, proliférante, végétative, à courte portée; la vie économique, articulée, réfléchie et qui se dégage comme un ensemble de règles, de nécessités presque naturelles; enfin le jeu capitaliste plus sophistiqué et qui empiète sur toutes les formes de la vie, ou économique, ou matérielle, pour peu que celles-ci se prêtent à ses manœuvres.

Du xv^e au xviii^e siècle, dirons-nous que le capitalisme a largement étendu sa sphère d'action, que la vie économique a considérablement agrandi son domaine, mais que la majeure partie des hommes vit encore, vers 1800, en dehors de ces ordres, de ces rationalités, de ces exploitations jamais désintéressées, sur l'humble plan de la vie matérielle?

A vrai dire, ces trois plans valent ce qu'ils valent. Ce sont des simplifications. Nous essaierons même, chemin faisant, d'en esquisser quelques autres, le but restant toujours le même : inventorier, classer, dégager des jeux réciproques, rejoindre des *régularités*... Ainsi parlerons-nous d'*économies primitives* ou de *subsistance*, d'*économies à moitié monétaires*, d'*économies de marché*; ou encore de *cultures primitives*, de *cultures évoluées*, de *civilisations*... Ce sont là mots d'économistes ou d'ethnographes, au vrai: des outils. On peut soutenir, sans forcer le vocabulaire, qu'il y a eu une civilisation capitaliste peu à peu envahissante; par exemple, que le commerce sur le golfe de Guinée, dès le xvi^e siècle, est caractéristique des rapports marchands entre une *culture* encore primitive (celle de l'Afrique Noire) et une *civilisation* (celle de l'Europe), le plus évolué des partenaires adoptant le langage économique du plus arriéré, c'est-à-dire le troc et les monnaies primitives, en l'occurrence.

Dans ces conditions, que ferait un économiste d'aujourd'hui si le hasard lui jouait le mauvais tour de le conduire auprès de Philippe le Bel en 1302, ou à Venise en 1600, ou même auprès de Law le magicien, en 1716, avec la tâche d'inventorier, de dresser les bilans nécessaires, puis d'élaborer un « plan », comme l'on dit, destiné à précipiter la croissance de l'économie au chevet de laquelle nous le plaçons si gratuitement? Bien sûr, nous ne lui accorderions que les moyens du bord, tels qu'ils existaient en 1302, en 1600 ou en 1716, non les moyens actuels. Évidemment il lui faudrait refaire ses études de fond en comble. Mais supposons celles-ci achevées. Il aurait appris, avant toute chose, qu'un très petit nombre de moyens et de faible portée sont à sa disposition; que ses *possibilités de jeu* sont strictement limitées. Il y a la monnaie, oui, sans doute, parce que nous avons placé notre économiste en Europe. Mais la monnaie, qui ne porte déjà, qui n'a porté sur elle, dès avant Philippe le Bel, une

CIVILISATION MATÉRIELLE

main téméraire? Il y a les impôts, et tourner la vis fiscale, qui n'y a songé de tout temps? Il pourrait sans doute procéder à une série d'améliorations de détail, ne serait-ce qu'en ce qui concerne les routes, les péages ou la comptabilité.

Mais à quoi bon? Il aurait vu trop de changements, véhéments à court terme, aboutir en fin de course à trop d'immobilités ou quasi-immobilités, et jamais il n'aurait eu en face de lui une économie docile, tenant (ce qui s'appelle tenir) un peuple entier dans ses mailles, le courbant aux décisions des maîtres ou des experts. Presque tout lui échapperait, car l'obéissance politique est une chose, l'obéissance économique une autre. Surtout, ses tentatives se heurteraient à d'irrémediables obstacles, aux aléas des récoltes, aux lenteurs et impossibilités des transports, aux mouvements démographiques incompréhensibles et contradictoires, aux mentalités hostiles, au manque de statistiques sûres, à l'insuffisance chronique des sources d'énergie. L'homme est enfermé dans une condition économique à l'image de sa condition humaine et prisonnier, sans le savoir, de cette frontière qui marque les limites sans souplesse du possible et de l'impossible. Avant le XVIII^e siècle, cette enveloppe est encore très étroite, elle colle à son corps; quoi qu'il fasse, l'homme ne peut aller au-delà de telle ligne toujours proche. Encore, la plupart du temps, ne l'atteint-il même pas. Seuls sont capables d'aller jusqu'à la limite ceux que les circonstances ont favorisés singulièrement, individus, groupes, civilisations. Et le vainqueur d'ordinaire s'appuie brutalement sur les épaules des autres. Il faut sans fin des victimes à ce progrès toujours mesuré.

Deux chemins s'offrent donc à nous pour écrire ce livre : voir ces vainqueurs tout d'abord, puis, rapidement, schématiquement, les autres, les masses et leur histoire cependant majoritaire; c'est l'habituelle solution. Ou inverser l'ordre : placer par priorité sur le devant de la scène ces masses elles-mêmes, bien que situées comme hors du temps vif et bavard de l'histoire. C'est ce dernier programme qui sera le nôtre. Le présent volume est donc consacré à la civilisation matérielle, aux gestes répétés, aux histoires silencieuses et comme oubliées des hommes, à des réalités de longue durée dont le poids a été immense et le bruit à peine perceptible. Le second volume reviendra aux vainqueurs, à la vie économique, à ses équilibres, aux prouesses et aux techniques du capitalisme, à une modernité souvent surprenante car elle devance les événements et parfois, mais rarement, les possibilités ordinaires.

Pendant de l'un à l'autre de nos volumes, le problème essentiel restera le même : comment un ordre, un système complexe de vie, un *Ancien Régime* à l'échelle entière du monde, a-t-il pu se détériorer et se rompre, et être atteinte alors la limite du possible, puis franchis ses obstacles? Comment le plafond a-t-il été, a-t-il pu être crevé? Et pourquoi seulement au profit de quelques privilégiés du monde¹?

1. Un seul regret : celui de n'avoir pas donné mes références. Je reviendrai sur cette lacune, nécessaire ici, vu le but et les normes de la collection. Un supplément sera publié à part avec la liste de mes sources (certaines inédites) et de mes emprunts, dans la collection des Cahiers de la revue *Annales (Économies, Sociétés, Civilisations)*.

Cet ouvrage est la reprise, très modifiée bien entendu, de la sténotypie d'une série de cours au Collège de France (1954 et 1955 : *Le Capitalisme moderne et La France du XVI^e siècle*; 1956-1957 : *L'Économie du XVIII^e siècle*; 1960-1962 : *La Vie matérielle du XVI^e au XVIII^e siècle*). Ces cours s'accompagnaient de nombreux graphiques et documents, distribués aux auditeurs, que je ne pourrai reproduire tous ici.

**LE POSSIBLE ET L'IMPOSSIBLE :
LES HOMMES FACE À LEUR VIE
QUOTIDIENNE**

livre I

AVANT-PROPOS



ACCEPTONS DONC, COMME ALLANT DE SOI, qu'il y ait une vie ou mieux une *civilisation matérielle*, mêlée, bien que distincte par nature, à une vie économique de sang plus vif, souvent impérieuse. En ce rez-de-chaussée de la vie de tous les jours, la routine l'emporte : on sème le blé comme on l'a toujours semé, on plante le maïs comme on l'a toujours planté, on aplanit le sol de la rizière comme on l'a toujours aplanit, on navigue en mer Rouge comme on a toujours navigué... Cette vie, plus subie qu'agie, répétée à longueur de siècles, ne se distingue pas aussitôt d'une vie économique qui profite d'elle mais implique le calcul et réclame la vigilance.

Toutefois, le fond du problème n'est pas de distinguer l'une de l'autre, et de façon préalable, ces nappes d'activités mêlées. C'est de ne pas oublier, au ras du sol, une énorme masse d'histoire peu consciente d'elle-même. Presque tout a dépendu de son immense inertie, de ses freinages réitérés, de ses choix anciens, parfois antédiluviens, de ses structures. Si l'homme reste souvent en deçà des limites du possible, c'est qu'il a les pieds enfoncés dans cette glaise.

Acceptons aussi, comme allant de soi, qu'il y ait une limite supérieure qui cerne la vie entière des hommes, l'enveloppe comme d'une frontière plus ou moins large, mais toujours difficile à atteindre et plus encore à franchir. C'est la limite qui s'établit à chaque époque (même la nôtre) entre le possible et l'impossible, entre ce qui s'atteint, non sans effort, et ce qui reste refusé aux hommes, hier parce que leurs nourritures étaient insuffisantes, leur

CIVILISATION MATÉRIELLE

nombre trop faible ou trop élevé, leur travail pas assez productif, la domestication de la nature à peine ébauchée... C'est précisément cette limite que ce premier livre voudrait mettre en cause, à partir du rez-de-chaussée de la vie matérielle, à partir (pour ainsi dire) d'un plan zéro de l'histoire. Ce plan zéro n'est jamais simple d'ailleurs, ni d'une parfaite immobilité. Des pentes faiblement déclives se devinent selon lesquelles glisse l'ensemble. Toutefois il ne suffit pas que la limite du possible recule pour que le progrès suive aussitôt. Ce n'est qu'à la veille de la création des chemins de fer que l'équipement des relations routières, vers les années 1830, atteint une perfection nouvelle, qu'elle démocratise, précipite, régularise les transports terrestres anciens, jusque-là en retard sur les possibilités mêmes de la technique.

Pour ces raisons et d'autres, la zone frontière entre le possible et l'impossible ne s'est guère déplacée, en profondeur, du xv^e au xviii^e siècle. Elle ne sera franchie victorieusement qu'à partir du xviii^e siècle à son déclin, et sur quelques points seulement; et c'est au siècle suivant qu'il y aura rupture violente, révolution, bouleversement total du monde.

Il s'ensuit, pour notre livre, une certaine unité : il est un long voyage très en deçà des facilités et des habitudes que la vie actuelle nous prodigue chaque jour. En fait, il nous conduit dans une autre planète, dans un autre univers des hommes. Bien sûr, nous pourrions aller à Ferney, chez Voltaire, et, une fiction ne coûtant rien, nous entretenir avec lui longuement, sans grande surprise. Sur le plan des idées, les hommes du xviii^e siècle sont nos contemporains, leur esprit, leurs passions restent les nôtres, ou du moins assez proches des nôtres pour que le dépaysement ne soit pas total. Mais que le maître de Ferney nous retienne chez lui quelques jours, tous les détails de la vie matérielle, même le soin qu'il prendrait de sa personne, nous surprendraient violemment. Entre lui et nous surgiraient d'affreuses distances : l'éclairage du soir, le chauffage, les transports, les nourritures, les maladies et les médications... « Au temps de Philippe II, note un historien (au temps de Voltaire, ajouterons-nous), on n'allait pas en 24 heures de Manille à l'Escorial. » Et ce détail, signalé à la place de milliers d'autres, suffit à nous donner le mot de passe. Il faut une fois pour toutes se déprendre de nos réalités ambiantes pour faire, comme il convient, ce voyage à contre-courant des siècles, pour retrouver les règles qui ont si longtemps enfermé le monde dans une stabilité presque inexplicable, si l'on songe à la mutation fantastique qui devait suivre.

1. Prisonnier mongol. Miniature persane, fin du XV^e siècle. École de Hérat. Musée du Louvre.





LE POIDS DU NOMBRE



A VIE MATÉRIELLE, ce sont les hommes et les choses, les choses et les hommes. Étudier les choses — les nourritures, les logements, les vêtements, le luxe, les outils, les instruments monétaires, les cadres du village ou de la ville — en somme tout ce dont l'homme se sert, n'est pas la seule façon de prendre la mesure de son existence quotidienne. Le nombre de ceux qui se partagent les richesses de la terre a lui aussi son sens. Et le signe extérieur qui différencie au premier coup d'œil l'univers d'aujourd'hui des humanités d'avant 1800, c'est bien la récente et extraordinaire montée des hommes : ils pullulent en 1966. Durant les quatre siècles de ce livre, la population du globe a sans doute doublé ; or, à l'époque où nous vivons, elle double tous les trente ou quarante ans. Évidemment à cause du progrès matériel. Mais dans ce progrès, le nombre des hommes est lui-même cause autant que conséquence.

En tout cas, il s'offre à nous comme un excellent « indicateur » : il dresse le bilan des réussites et des échecs ; il esquisse à lui seul une géographie différentielle du globe, ici les continents à peine peuplés, là les régions déjà trop denses, ici les civilisations, là des vies encore primitives ; il signale les rapports décisifs entre les diverses masses vivantes. Et, curieusement, c'est cette géographie différentielle qui aura souvent le moins changé, d'hier à aujourd'hui.

Ce qui a changé, par contre, et du tout au tout, c'est le rythme même de la montée de la vie. Présentement, un essor continu, plus ou moins vif selon les sociétés et les économies,

CIVILISATION MATÉRIELLE

mais continu. Hier, des montées, puis des reculs, comme des marées successives. Ce mouvement alterné, ces flux et ces reflux de la démographie sont le symbole de la vie de jadis, succession de pannes et d'essors, les premières s'obstinant à annuler presque entièrement — pas tout à fait — les seconds. Par rapport à ces réalités de base, tout semblera, ou peu s'en faut, secondaire. Assurément, c'est des hommes qu'il faut partir. Ensuite, il sera temps de parler des choses, sans se laisser égarer par leur spectacle multicolore.

I. La population du monde : des chiffres à inventer

Le malheur est que si, aujourd'hui encore, nous ne connaissons jamais la population du globe qu'à 10 pour 100 près, nous n'avons, sur celle du monde d'hier, que des connaissances très imparfaites. Et pourtant, à court terme comme à long terme, à l'étage des réalités locales comme à l'immense échelle des réalités mondiales, tout est lié au nombre, aux oscillations de la masse des hommes.

Flux et reflux : le système des marées

Du xv^e au xviii^e siècle, la population augmente-t-elle, diminue-t-elle : tout change. Si les hommes deviennent plus nombreux, il y a augmentation de la production et des échanges; progrès des cultures aux lisières des terres en friche, boisées, marécageuses, ou montueuses; progrès des manufactures; grossissement des villages, plus souvent encore des villes; accroissement des masses d'hommes en mouvement; il y a aussi plus de réactions constructives à la pression qu'exerce la montée des hommes, — cette mise en demeure. Bien sûr, il y a aussi crue des guerres et des querelles, des courses et des brigandages; les armées ou les bandes armées grossissent; les sociétés fabriquent, plus qu'à l'ordinaire, de nouveaux riches ou de nouveaux privilégiés; les États prospèrent, à la fois plaie et bénédiction; la frontière des possibilités est plus aisément atteinte qu'en temps ordinaire. Tels sont les signes habituels. Cependant ne faisons pas l'éloge inconditionnel des poussées démographiques. Elles ont été tantôt bénéfiques, tantôt maléfiques. Une population ascendante voit se modifier ses rapports avec l'espace qu'elle occupe, avec les richesses dont elle dispose; elle franchit, chemin faisant, des « seuils critiques » et, chaque fois, sa structure entière est remise en cause. Bref, le jeu n'est jamais simple, univoque : une surcharge grandissante d'hommes finit souvent, finissait toujours hier, par dépasser les possibilités nourricières des sociétés; cette vérité, banale avant le xviii^e siècle, vaut aujourd'hui encore dans quelques pays arriérés. Une certaine limite du mieux-être s'avère alors infranchissable. Car, à s'aggraver, les poussées démographiques entraînent une détérioration des niveaux de vie, elles grossissent le nombre toujours impressionnant des sous-alimentés, des

misérables et des déracinés. Les épidémies et les disettes (celles-ci précédant, accompagnant celles-là) rétablissent l'équilibre entre les bouches à nourrir et les ravitaillements difficiles, entre la main-d'œuvre et l'emploi, et ces ajustements d'une grande brutalité sont le trait fort des siècles de l'Ancien Régime. Mais l'important, pour l'observateur s'entend, c'est que tout s'organise dans le cadre de vastes mouvements, de rythmes à peu près décelables.

S'il fallait donner quelques précisions à l'horloge de l'Occident, je signalerais une montée longue de la population de 1100 à 1350, une autre de 1450 à 1650, une nouvelle à partir de 1750 et qui, elle, ne devait plus comporter de régression. Nous avons ainsi trois larges périodes d'expansion biologique, comparables entre elles, et les deux premières, au cœur de notre étude, sont suivies de reflux, d'une extrême brutalité de 1350 à 1450, d'une rigueur marquée de 1650 à 1750. Aujourd'hui, toute croissance dans les pays arriérés entraîne des chutes du niveau de vie, non pas heureusement ces déflations d'hommes (du moins depuis 1945).

Chaque reflux résout un certain nombre de problèmes, supprime des tensions, privilégie les survivants; c'est un remède de cheval, mais un remède. Au lendemain de la Peste Noire du milieu du xiv^e siècle et des épidémies qui la suivent et aggravent ses coups, les héritages se concentrent entre quelques mains. Seules, les bonnes terres sont cultivées (moins de peine et de meilleurs rendements), le niveau de vie et les salaires *réels* des survivants montent. En Languedoc, commence ainsi un siècle, de 1350 à 1450, où le paysan, avec sa famille patriarcale, sera le maître d'un pays vide; les arbres et les bêtes sauvages y ont envahi les campagnes prospères de jadis. Mais l'homme va bientôt pousser dru, reconquérir ce que l'animal et la plante sauvages lui avaient dérobé, épierrer les champs, déraciner les arbres et les arbustes et son progrès même pèsera sur ses épaules, recréera sa misère. Dès 1560 ou 1580, en France comme en Espagne, en Italie et probablement dans tout l'Occident, l'homme redevient trop nombreux. La monotone histoire recommence et le sablier se retourne. L'homme n'est donc heureux qu'à de brefs intervalles et ne s'en aperçoit que lorsqu'il est déjà trop tard.

Or, ces fluctuations longues se retrouvent en dehors de l'Europe, et sensiblement aux mêmes heures. La Chine et l'Inde ont probablement progressé ou régressé au même rythme que l'Occident, comme si l'humanité entière était prise dans un destin cosmique primordial par rapport à quoi le reste de son histoire serait vérité secondaire. Ernst Wagemann, économiste et démographe, l'a toujours pensé. Le synchronisme est évident au xviii^e siècle, plus que probable au xvi^e; on peut le supposer au xiii^e, et cela depuis la France de Saint Louis jusqu'à la lointaine Chine des Mongols. Voilà qui déplacerait les problèmes et les simplifierait d'un coup. « Le développement de la population, écrivait Ernst Wagemann, doit être attribué à des causes bien différentes de celles que constitue le progrès économique, technique et médical. » Retenons ce langage obscur, prophétique à sa façon; il nous aidera à mieux saisir une « histoire sincère » du monde.

En tout cas, ces fluctuations plus ou moins synchrones d'un bout à l'autre des terres émergées, aident à imaginer, à comprendre que les différentes masses humaines aient, entre elles, des rapports numériques relativement fixes à travers les siècles : celle-ci égale à celle-là, ou double de telle autre. Connaissant l'une, on peut supputer le poids de l'autre et ainsi de suite, reconstituant, avec les erreurs inhérentes à pareil calcul, le chiffre de la masse entière des hommes. Il y a un immense intérêt à rechercher ce chiffre global : si imprécis et forcément inexact qu'il soit, il aide à marquer l'évolution biologique de l'humanité considérée comme une seule masse, un seul *stock*, diraient les statisticiens.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Peu de chiffres

Nul ne connaît la population entière du monde entre le xv^e et le xviii^e siècle. Les statisticiens n'ont pu se mettre d'accord, à partir des chiffres divergents, peu nombreux et fragiles, qu'offrent les historiens. Rien ne peut être construit, à première vue, sur ces points d'appui suspects. Mais il vaut la peine d'essayer.

Peu de chiffres et pas très sûrs : ils concernent la seule Europe et, depuis quelques travaux de bon aloi, la Chine. Là nous avons des recensements, des estimations presque valables. Si le sol n'est pas d'une solidité à toute épreuve, il est sans vrai danger de s'y hasarder.

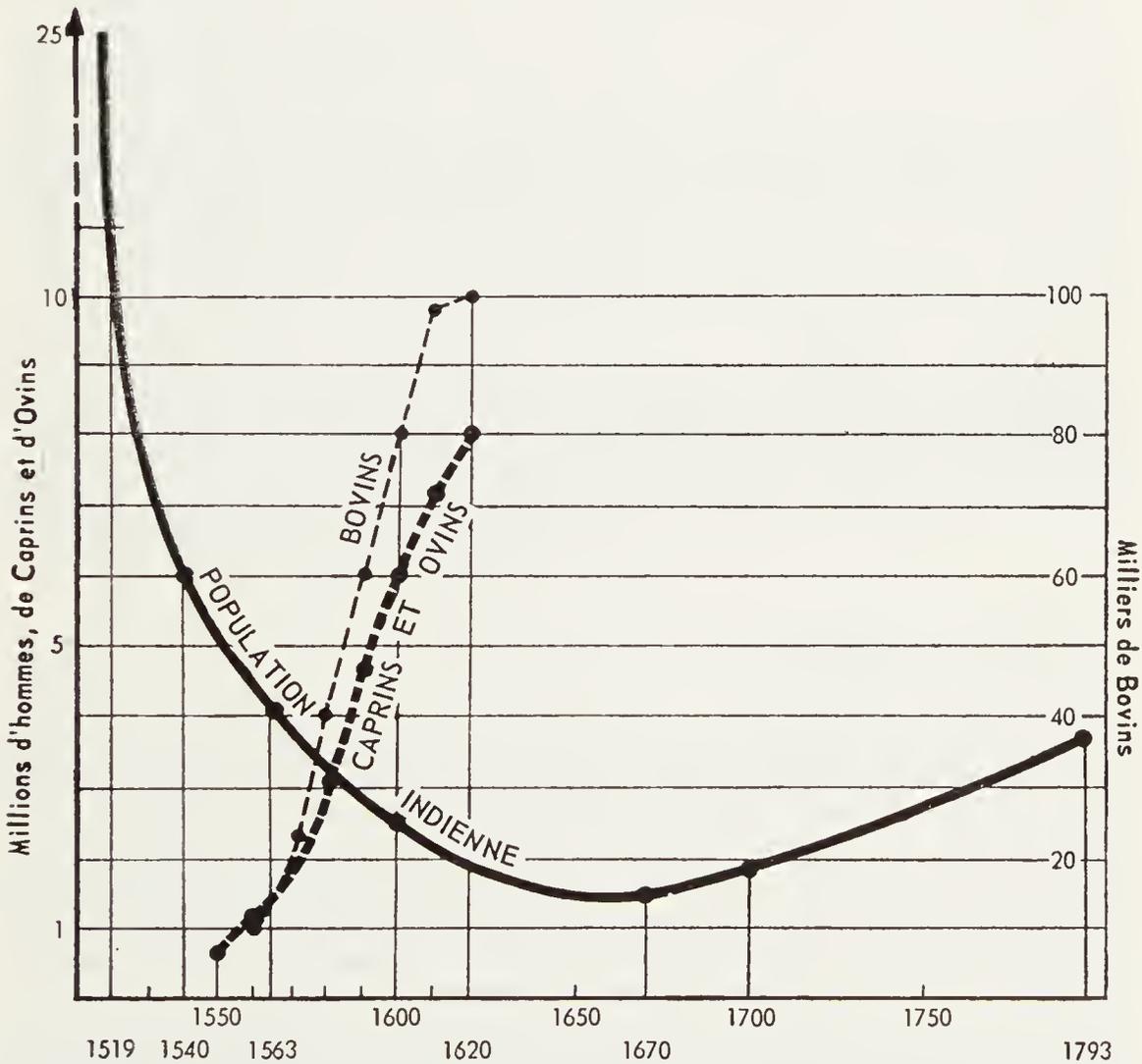
Mais pour le reste du monde? Rien ou presque rien sur l'Inde qui, peu soucieuse de son histoire en général, ne l'a pas été davantage des chiffres qui l'éclaireraient. Rien, en fait, sur l'Asie non chinoise en dehors du Japon. Rien bien sûr sur l'Océanie, que les voyages européens ont seulement frôlée aux xvii^e et xviii^e siècles : Tasman atteint la Nouvelle-Zélande en mai 1642; la Tasmanie, l'île à laquelle il laisse son nom, en décembre de la même année; Cook l'Australie, un siècle plus tard, en 1769 et 1783; Bougainville Tahiti, la Nouvelle Cythère, qu'il n'a pas découverte, en avril 1768. D'ailleurs est-il besoin de mettre en cause ces humanités clairsemées? Sur leurs ardoises, les statisticiens inscrivent, sans plus, deux millions pour l'Océanie entière, quel que soit le moment considéré. Pour l'Afrique Noire, au Sud du Sahara, rien de sûr non plus, hors des chiffres divergents sur la traite des Noirs à partir du xvi^e siècle, et dont, par surcroît, s'ils étaient solides, on ne saurait tout déduire. Enfin, rien de certain sur l'Amérique, ou du moins, à son sujet, deux calculs contradictoires.

Pour Alfred Rosenblatt, une seule méthode, la régressive : partant des chiffres actuels, calculer à reculons. C'est aboutir, pour l'ensemble des Amériques, au lendemain de la Conquête, à un chiffre fort bas : 10 à 11 millions d'êtres et cette maigre population se serait appauvrie encore jusqu'à 8 millions au xvii^e siècle. Elle ne progressera à nouveau et lentement qu'à partir du xviii^e. Cependant des historiens américains de l'Université de Berkeley (Cook, Simpson, Borah) — on dit abusivement, pour abréger, « l'École de Berkeley » — se sont livrés à une série de calculs et d'interpolations à partir de chiffres partiels d'époque, connus pour quelques régions du Mexique, au lendemain même de la conquête européenne. Les résultats donnent des chiffres très gonflés : 11 millions en 1519 (estimation proposée en 1948), mais toutes les pièces ajoutées au dossier ou reprises de plus près en 1960 portent le chiffre, déjà fabuleux en soi, à 25 millions d'habitants pour le seul Mexique. Ensuite la population ne cessera de décroître, et à vive allure : 1532, 16 800 000; 1548, 6 300 000; 1568, 2 650 000; 1580, 1 900 000; 1595, 1 375 000; 1605, 1 000 000; une remontée lente s'amorce à partir de 1650, nette à partir de 1700 (graphique 1).

Ces chiffres fabuleux nous inciteraient à gratifier l'Amérique entière de 80 à 100 millions d'êtres vers 1500. Nul n'y croira aveuglément, malgré le témoignage des archéologues et de tant de chroniqueurs de la Conquête, dont le P. Bartolomé de Las Casas. Ce qu'il y a d'absolument sûr, c'est que l'Amérique a connu avec la conquête européenne un effon-

Le poids du nombre

drement biologique colossal, peut-être pas de 10 à 1, mais assurément énorme et sans commune mesure avec la Peste Noire et les catastrophes qui l'accompagnèrent dans l'Europe du sinistre xiv^e siècle. Les duretés d'une guerre impitoyable ont eu leur part de responsabilité et aussi celles d'un travail colonial d'une lourdeur sans pareille. Mais la population indienne se présentait, en cette fin du xv^e siècle, sous le signe d'une démographie fragile, en particulier à cause de l'absence de tout lait animal de substitution, ce qui obligeait la mère à nourrir son enfant jusqu'à trois et quatre ans et, en supprimant la « fertilité » féminine pendant ce long allaitement, rendait précaire toute vive reprise démographique.



Graphique 1. Au Mexique : l'homme cède la place aux troupeaux. (D'après P. Chaunu, « L'Amérique latine », in *Histoire universelle*, 3, Encyclopédie de la Pléiade.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

Or cette masse amérindienne en équilibre instable a été surprise par une série d'attaques microbiennes épouvantables, analogues à celles que la présence des Blancs dans le Pacifique, au XVIII^e siècle et surtout au XIX^e, déchaînera aussi de façon dramatique.

Les maladies importées d'Europe ont été plus rapides à se propager que les animaux, les plantes et les hommes venus de l'autre rive de l'Atlantique. La variole avait fait son apparition, et sous une forme virulente, dans les Antilles dès 1507. Elle était au Pérou dès 1519-1520, avant même que les conquérants en aient touché le sol; elle atteignait le Brésil en 1560, le Canada en 1635... Et cette maladie contre laquelle l'Europe était immunisée à moitié, fit dans la population indigène des coupes sombres. De même la rougeole, la malaria, la fièvre jaune, la dysenterie, la lèpre, la peste (les premiers rats *gagneraient* l'Amérique vers 1544-1546), les maladies vénériennes (grosse question sur laquelle nous reviendrons), la tuberculose, le typhus, la typhoïde, l'éléphantiasis, ces maladies apportées ou par les Blancs ou par les Noirs, mais qui, toutes, acquièrent une nouvelle virulence. Il faut évidemment faire un effort pour renoncer à voir la fièvre jaune chez elle dans l'Amérique tropicale, à Panama, à Rio de Janeiro où hier nous avons l'impression qu'elle était autochtone, alors qu'elle y est probablement venue d'Afrique. Notez que, dans cet autre monde à part et longtemps à l'abri de l'Indonésie et de l'Océanie, la malaria, par exemple, arrive tard, qu'elle surgit à Batavia, pour la ruiner, en 1732... Bien sûr, des discussions et des hésitations subsistent au sujet de l'origine réelle des maladies (ainsi le typhus, la tuberculose), mais l'invasion microbienne virulente ne fait aucun doute : la population mexicaine s'est effondrée sous les coups d'épidémies colossales, en 1521 de variole, en 1546 d'une « peste » mal définie dont la seconde et terrible apparition, de 1576 à 1577, a peut-être été celle du typhus, entraînant 2 millions de morts.

Ainsi peuvent se réconcilier les calculs d'A. Rosenblatt et ceux des historiens de Berkeley, la prudence du premier et le romantisme des seconds : les chiffres peuvent être vrais, ou vraisemblables les uns et les autres, suivant qu'on se place avant ou après la Conquête. Laissons donc de côté les opinions de Woytinski et d'Embree. Ce dernier affirmait hier qu' « il n'y avait jamais eu plus de 10 millions d'êtres vivants entre l'Alaska et le cap Horn, à aucune époque précédant celle de Colomb ». Nous pouvons en douter aujourd'hui.

Comment calculer?

L'exemple de l'Amérique montre par quelles méthodes simples (voire trop simples) on peut partir de certains chiffres *relativement* solides, pour supputer et imaginer les autres. Ces chemins précaires inquiètent à bon droit l'historien, habitué à ne se satisfaire que de ce qui est *prouvé* par un document irréfutable. Le statisticien n'a ni ces inquiétudes, ni ces pusillanimités. « On pourra nous reprocher de ne pas faire de l'épicerie, écrit avec bonne humeur un statisticien sociologue, Paul A. Ladame; nous répondrons que les détails n'ont pas d'importance : seul l'ordre de grandeur intéresse. » L'ordre de grandeur, le plafond ou le plancher probable, le niveau maximal ou minimal.

Dans ce débat où chacun a tort, où chacun a raison, passons donc du côté des calculateurs. Leur jeu suppose toujours qu'il y a, entre les diverses populations du globe, des proportions sinon fixes, du moins fort lentes à se modifier. C'était l'opinion de Maurice Halbwachs. En d'autres termes, la population de l'ensemble du monde aurait ses *structures* souvent

peu variables : les rapports numériques des différents groupes humains entre eux se maintiendraient *grosso modo*. L'École de Berkeley déduit un chiffre global américain d'un chiffre partiel, mexicain. De la même façon, connaissant à peu près la population de la région de Trèves, vers 800, Karl Lamprecht, puis Karl Julius Beloch ont calculé un chiffre valable pour la Germanie entière. Le problème sera toujours le même : tablant sur des proportions probables, partir de chiffres connus pour passer à des chiffres de rang supérieur, vraisemblables et qui fixeront *un ordre de grandeur*. Cet ordre n'est jamais sans valeur, à condition de le prendre évidemment pour ce qu'il est. Mieux vaudraient des chiffres réels. Mais ils nous manquent.

L'égalité Chine-Europe

Nous avons retenu une série de chiffres pour les populations de l'Europe et de la Chine; un graphique les résume, chiffres calculés les uns, très remaniés les autres (graphique 2).

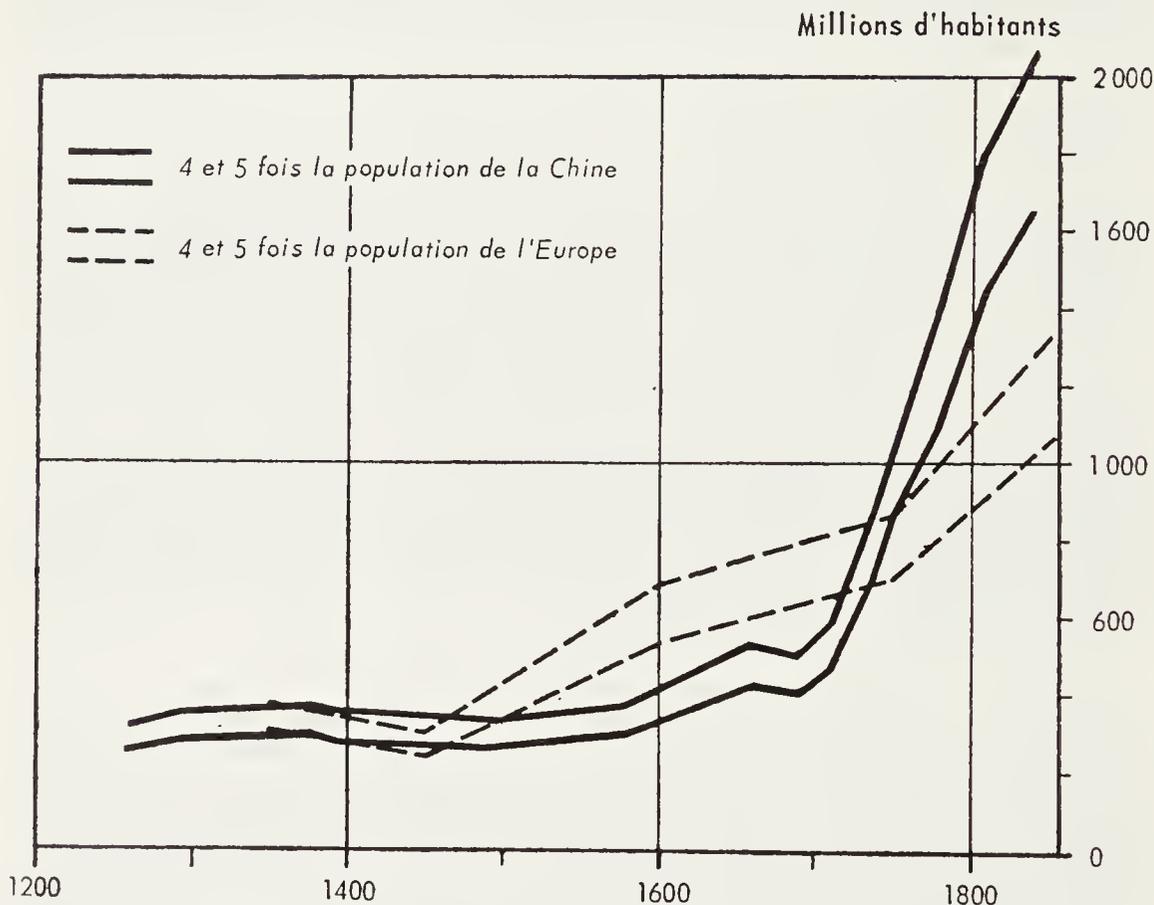
Pour l'Europe, sont mis en cause les chiffres de K. Julius Beloch (1854-1929), le grand précurseur de la démographie historique. Cependant, je les ai augmentés pour étendre chaque fois l'Europe jusqu'à l'Oural, y incorporant ainsi l'« Europe sauvage » de l'Est. Les chiffres avancés pour la péninsule des Balkans, la Pologne, la Moscovie, les pays scandinaves sont très risqués, à peine plus vraisemblables que ceux que les statisticiens proposent pour l'Océanie ou l'Afrique. Cette extension m'a paru nécessaire : elle donne à l'Europe, choisie comme unité de mesure, les mêmes dimensions spatiales, quelle que soit l'époque considérée; puis cette extension jusqu'à l'Oural équilibre mieux les deux plateaux de la balance, Europe élargie d'un côté, Chine de l'autre, cette égalité se vérifiant au XIX^e siècle dès que nous avons des chiffres sinon sûrs, du moins acceptables.

En Chine, les chiffres, fondés sur des recensements officiels, n'en tirent pas, du coup, une valeur sans réplique. Ce sont des chiffres fiscaux, et qui dit fisc dit fraude, ou illusion, ou les deux à la fois. A.P. Usher a raison de penser que, en gros, ce sont des chiffres trop faibles et il les a rehaussés, avec les incertitudes que comporte toute opération de ce genre. Ce qu'a fait aussi le dernier historien qui se soit aventuré dans ces comptabilités imparfaites... Les chiffres bruts mis bout à bout révèlent d'ailleurs des impossibilités flagrantes, chutes ou montées d'une ampleur anormale, même pour la masse chinoise. Sans doute mesurent-ils souvent « l'ordre et l'autorité dans l'Empire autant que le niveau de la population ». En 1674 ainsi, le chiffre global baisse de 7 millions sur l'année précédente à l'occasion d'une vaste révolte de feudataires, celle de Won San-Kouei. Les manquants ne sont pas morts, ils se sont soustraits à l'autorité centrale. Se soumettent-ils, les statistiques font des bonds en avant sans commune mesure avec l'augmentation naturelle, même maximale, de la population.

Ajoutons que les recensements n'ont pas toujours la même base. Avant 1735, ce sont les *jen-ting*, les contribuables, les hommes de seize à soixante ans qui sont décomptés; il faut multiplier leur nombre en conséquence, accepter ainsi qu'ils soient les 28 p. 100 de la population totale. A partir de 1741, par contre, le recensement porte sur le nombre réel des personnes et la population s'établit à 143 millions, alors que le calcul, d'après le nombre des *jen-ting*, donnait, en 1734, 97 millions. Le raccord peut se faire, le calcul permettant bien des facéties, mais à qui donnera-t-il satisfaction? Cependant ces chiffres, à long terme, gardent leur valeur, les spécialistes en sont d'accord, et les plus anciens, ceux de la Chine des Mings (1368-1644), ne sont pas les plus sujets à caution, au contraire.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Bref, on voit avec quel matériel il nous faut travailler. Ces chiffres reportés sur un graphique, l'égalité ne s'établit qu'approximativement entre une Europe étendue jusqu'à l'Oural et une Chine limitée au territoire essentiel de ses provinces. Comme aujourd'hui d'ailleurs, où l'égalité reste approximative, Chine 700 ou 750 millions, Europe jusqu'à l'Oural 600. Mais approximative ou non, cette égalité grossière risque bien d'être l'une des structures les plus importantes de l'histoire du globe, pour les cinq ou six derniers siècles, et c'est d'elle que nous pouvons partir pour un calcul approximatif de la population du monde.



Graphique 2. La population mondiale (XIII^e-XX^e siècle).

La population générale du monde

Dès que nous disposons de statistiques vraisemblables avec le XIX^e siècle (premier recensement véritable, celui de 1801, pour la seule Angleterre), la Chine ou l'Europe représente, chacune à elle seule, *grosso modo*, le quart de l'humanité entière. Évidemment la validité d'une telle proportion, reportée vers le passé, n'est pas garantie à l'avance. L'Europe et la Chine ont été, d'hier à aujourd'hui, les plus gros accumulateurs de population du globe. Si elles

ont ainsi couru plus vite que les autres, peut-être conviendrait-il, pour le passé antérieur au xviii^e siècle, de retenir une proportion de 1 à 5 plutôt que de 1 à 4, pour chacune de ces masses comparée au reste du monde. Cette précaution n'indiquant, finalement, que nos incertitudes.

Nous affecterons donc du coefficient 4 ou 5 les deux courbes précédentes de la Chine et de l'Europe pour obtenir quatre courbes *probables* de la population du monde, correspondant respectivement à quatre ou cinq Europes, à quatre ou cinq Chines. Soit, sur le graphique récapitulatif, une courbe complexe qui, des chiffres les plus bas aux chiffres les plus hauts, délimite une zone large de possibilités (et d'erreurs). Entre ces limites, à leur voisinage, imaginons la ligne qui donnerait, du xiv^e au xviii^e siècles, la population globale du monde dans son évolution.

En gros, de 1 300 à 1 800, cette population vue au travers d'un tel calcul aura à long terme obéi à la hausse, compte non tenu, évidemment, des régressions violentes et momentanées dont nous avons déjà parlé. Cette montée se dessinerait de la façon suivante. Si en 1300-1350, point de départ, on choisissait l'estimation la plus basse (250 millions) en prenant, pour le point d'arrivée, l'estimation la plus haute (1 380 millions en 1780), la montée serait alors de plus de 400 p. 100. Nul n'est obligé d'y croire. En fixant le point de départ au maximum, 350, l'arrivée à 836 (chiffre le plus bas, de Wilcox et Carr Saunders), l'augmentation s'établirait encore à 138 p. 100. Sur un demi-millénaire, elle correspondrait à une croissance moyenne régulière (régularité qui est évidemment simple vue de l'esprit) de l'ordre de 1,73 p. 1 000, soit un mouvement, s'il avait été constant, à peine perceptible au fil des années. N'empêche que, pendant cet immense laps de temps, la population du monde a sans doute doublé. De ce mouvement en avant, ni les panes économiques, ni les catastrophes, ni les mortalités massives n'ont eu raison. Nul doute que ce ne soit là le fait essentiel de l'histoire mondiale du xv^e au xviii^e siècle, et pas seulement sur le plan de la vie matérielle : tout a dû s'adapter à cette pression d'ensemble.

Voilà qui ne surprendra guère les historiens d'Occident : ils connaissent tous les nombreux signes indirects (occupation de terres nouvelles, émigrations, défrichements, bonifications, urbanisations...) qui corroborent nos données chiffrées. Par contre, les conclusions et les explications qu'ils en ont tirées restent discutables parce qu'ils ont cru le phénomène limité à l'Europe, alors que c'est un fait — et le plus important, le plus troublant de ceux que nous aurons à enregistrer dans ce livre — que l'homme a triomphé des multiples obstacles qui s'opposaient à sa progression numérique *sur l'ensemble des terres qu'il occupait*. Si cette poussée des hommes n'est pas seulement européenne, mais mondiale, il faut réviser bien des perspectives et bien des explications.

Mais avant d'en arriver à ces conclusions, il importe de revenir sur certains calculs.

Des chiffres discutables

Nous avons emprunté aux statisticiens leur méthode en nous servant des chiffres les mieux connus, ceux qui concernent l'Europe et la Chine, pour en tirer une estimation de la population du globe. Ils n'auront rien à objecter contre ce procédé... Mais face au même problème,

CIVILISATION MATÉRIELLE

les statisticiens eux-mêmes ont procédé autrement. Ils ont morcelé l'opération et calculé successivement la population de chacune des cinq « parties » du monde. Il est utile d'examiner les conclusions et les raisons de certaines différences, d'un calculateur à l'autre.

Rappelons qu'ils ont une fois pour toutes attribué à l'Océanie 2 millions d'habitants, ce qui importe peu, ce poids minuscule se perdant à l'avance dans la marge de nos erreurs; et à l'Afrique, également de bout en bout, 100 millions, ce qui vaut la peine d'être discuté, cette permanence attribuée à la population de la seule Afrique étant, à notre avis, peu probable et l'évaluation forcée ayant une répercussion évidente sur l'estimation de l'ensemble.

Nous avons résumé dans un tableau les estimations des spécialistes. Nous remarquerons que tous leurs calculs commencent tardivement, en 1650, et qu'ils sont régulièrement optimistes, y compris l'enquête récente effectuée par les services des Nations Unies. En gros, ces estimations me paraissent trop élevées, au moins en ce qui concerne l'Afrique tout d'abord, puis l'Asie.

Population du monde en millions d'habitants (1650-1950)

| | 1650 | 1750 | 1800 | 1850 | 1900 | 1950 |
|-------------------------------------|-------------------------|--------------------------|-------------------|-------------------------|-------------------------|--------|
| Océanie | 2 | 2 | 2 | 2 | 6 | 13* |
| Afrique | 100 | 100 | 100 | 100 | 120 | 199** |
| Asie | 257* 330** 250*** | 437* 479** 406*** | 602** 522*** | 656* 749** 671*** | 857* 937** 859*** | 1 272* |
| Amérique | 8* 13** 13*** | 11* 12,4** 12,4*** | 24,6** 24,6*** | 59 59 59 | 144 144 144 | 338* |
| Europe (Russie d'Europe incluse) | 103* 100** 100*** | 144* 140** 140*** | 187** 187*** | 274* 266** 266*** | 423* 401** 401*** | 594* |
| TOTAUX | 1 | 470 | 694 | 1 091 | 1 550 | 2 416 |
| | 2 | 545 | 733,4 | 915,6 | 1 176 | 1 608 |
| | 3 | 465 | 660,4 | 835,6 | 1 098 | 1 530 |

SOURCES : * *Bulletin des Nations Unies*, décembre 1951. — ** Carr SAUNDERS. — *** KUCZYNSKI.
Les chiffres sans astérisques sont communs aux trois sources.
Les chiffres de Carr Saunders pour l'Afrique ont été arrondis à 100.

Il est téméraire d'attribuer au départ, en 1650, le même chiffre (100 millions) à une Europe dynamique et à l'Afrique, alors arriérée (hormis, et encore, sa frange méditerranéenne). Il n'est pas raisonnable non plus d'accorder à l'Asie, en 1650, aussi bien les chiffres les plus bas de ces tableaux (250 ou 257 millions) que le chiffre très élevé de 330, accepté un peu vite par Carr Saunders.

L'Afrique, en ce milieu du xvii^e siècle, a certainement des populations vivaces. Elles ont supporté, à partir du milieu du xvi^e siècle, les prélèvements grandissants de la traite négrière vers l'Amérique, qui s'ajoutent aux prélèvements anciens vers les pays d'Islam, ceux-ci appelés à durer jusqu'au xx^e siècle. Il ne peut en être ainsi qu'à la faveur d'une certaine santé biologique. Autres preuves de cette santé, la résistance de ces mêmes populations à la pénétration européenne : au xvi^e siècle, le Continent Noir, malgré quelques tentatives, ne s'ouvrira pas aux Portugais comme le Brésil l'avait fait, devant eux, sans se défendre. Nous avons aussi quelques lueurs sur une vie paysanne assez serrée, avec de beaux villages harmonieux que détériorera la poussée européenne du xix^e siècle.

Pendant, si l'Européen n'insiste pas pour se saisir des pays d'Afrique Noire, c'est qu'il est arrêté, dès le littoral, par des maladies « pernicieuses » : fièvres intermittentes ou continues, « dysenterie, phtisie, hydropisie », sans oublier les nombreux parasites, toutes maladies auxquelles il paie un tribut très lourd; celles-ci, autant que la bravoure des tribus batailleuses, ont fait obstacle. Rapides et barres coupent d'ailleurs les fleuves : qui remonterait les eaux sauvages du Congo? D'autre part, l'aventure américaine et le commerce d'Extrême-Orient mobilisent toutes les activités disponibles de l'Europe, dont les intérêts sont ailleurs. Le Continent Noir livre de lui-même et à bon compte la poudre d'or, l'ivoire, les hommes. Que lui demander de plus? Quant à la traite négrière, elle ne représente pas les masses d'hommes auxquelles on croit trop volontiers. Elle est limitée même vers l'Amérique, ne serait-ce que par la capacité des transports. A titre de comparaison, toute l'immigration irlandaise, de 1769 à 1774, n'a représenté que 44 000 embarquements, soit moins de 8 000 par an. De même, au xvi^e siècle, il est parti en moyenne un millier d'Espagnols par an, de Séville pour l'Amérique. Or, même en acceptant pour la traite le chiffre tout à fait *impensable* de 50 000 Noirs par an (il ne sera atteint, et encore, qu'au xix^e siècle, avec les dernières années de la traite), il s'accommoderait, à la rigueur, d'une population africaine de 25 millions seulement. Bref, la masse de 100 millions d'êtres attribuée à l'Afrique ne repose sur aucune donnée sûre. Elle reprend seulement la première évaluation globale, très aléatoire, fournie en 1696 par Gregory King (95 millions). On s'est contenté de répéter le chiffre.

Or, nous disposons de quelques évaluations de population qui permettent des vérifications : par exemple J.C. Russell estime la population de l'Afrique du Nord, au xvi^e siècle, à 3 500 000 (je l'avais personnellement estimée, sans arguments solides, à 2 millions). Pour l'Égypte du xvi^e siècle, des données fiscales fournies par les travaux d'Ömer Lutfi Barkan permettraient à l'*extrême rigueur* d'avancer un chiffre entre 4 et 5 millions, bien qu'il me semble considérable en comparaison des estimations, évidemment très postérieures de 1798, qui attribuent 2 400 000 habitants à l'Égypte. Or, les proportions actuelles mettent à égalité Afrique du Nord et Égypte, chacune de ces populations représentant, à elle seule, le dixième de l'humanité africaine. Alors, suivant que nous adopterons ou l'un ou l'autre des trois chiffres précédents, le dernier se référant à la fin du xviii^e siècle, les deux autres au xvi^e, nous hésiterons entre 24, 35 et 50 millions. Le chiffre de 100 millions n'est atteint par aucune de ces approximations. Il n'y a pas démonstration, sans doute. Tout d'abord nos chiffres du xvi^e siècle sont très aléatoires. Les prendre comme « indicateurs », c'est admettre aussi, au détriment du xviii^e siècle, une diminution démographique qui reste à démontrer. Il est vrai que la population de l'Égypte en 1798, donnée sûre, concerne un pays qui a beaucoup souffert

CIVILISATION MATÉRIELLE

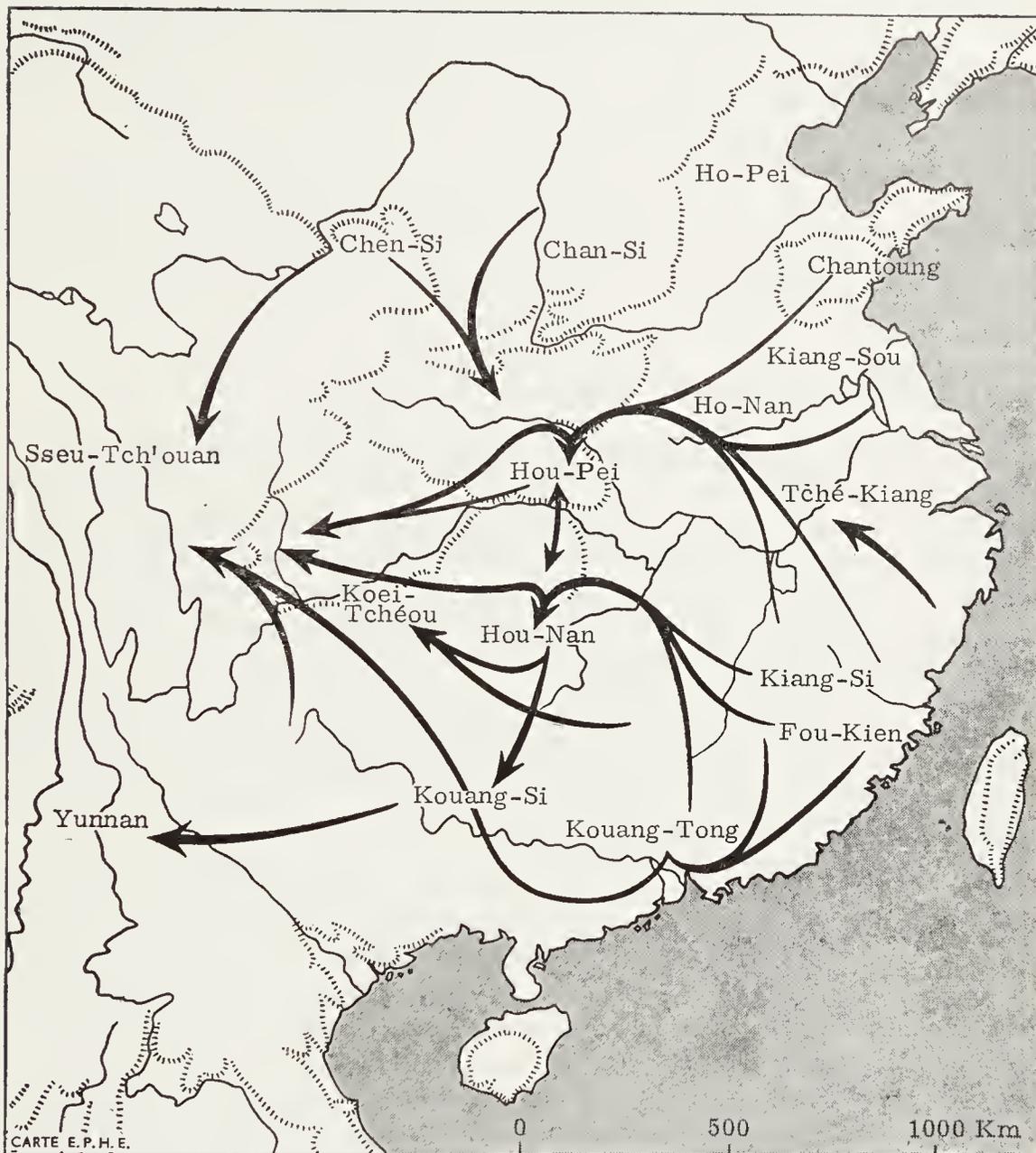
depuis les splendeurs anciennes du xvi^e siècle. Le *Voyage en Égypte et Syrie* que Volney accomplit en 1782-1783 ne nous révèle pas une Égypte en pleine santé. Et est-elle, alors, le dixième de la masse africaine? Nous pouvons aussi en douter. On restera donc hésitant pour fixer un chiffre, mais presque catégorique pour écarter celui de 100 millions.

Sont excessifs aussi les chiffres avancés pour l'Asie, mais la discussion, ici, n'a pas la même gravité. Carr Saunders pense que Wilcox a eu tort de fixer la population de la Chine, vers 1650, six années après la prise de Pékin par les Mandchous, à 70 millions; et il passe hardiment au double (150 millions). En cette période charnière de l'histoire chinoise, tout peut se discuter et être remis en cause (ainsi les *jen-ting* ne seraient-ils pas simplement nos *feux*, de simples unités fiscales?). Wilcox, pour sa part, s'est appuyé sur le *Toung Hwa Louh* (traduction Cheng Hen Chen). Supposons que son chiffre soit bas; tout de même, il faut tenir compte des terribles coups de hache de l'invasion mandchoue; ensuite, en 1575, le chiffre reconstitué par A.P. Usher est de 75 millions, et de 101 en 1661; en 1680, le chiffre officiel est de 61, le chiffre reconstitué de 98 selon un auteur, de 120 selon un autre, mais ceci en 1680, c'est-à-dire quand l'ordre mandchou a été enfin mis en place; vers 1639, un voyageur parle d'une soixantaine de millions d'habitants, et encore compte-t-il 10 personnes par feu, coefficient anormal, même pour la Chine.

Ce n'est pas avant 1680, ou mieux avant la réoccupation de Formose, en 1683, que commence, tel un long raz de marée, la progression démographique ahurissante de la Chine. Celle-ci se trouve protégée, mise à l'abri par la large expansion continentale qui va conduire les Chinois en Sibérie, en Mongolie, au Turkestan, au Tibet. Dans ses propres limites, la Chine est alors en proie à une colonisation d'une extrême intensité. Toutes les terres basses, les collines irrigables sont mises en valeur, puis les zones montagneuses où se multiplient les pionniers brûleurs de forêt. De nouvelles cultures introduites par les Portugais dès le xvi^e siècle connaissent alors une extension évidente, ainsi l'arachide, la patate douce, surtout le maïs, en attendant que vienne encore d'Europe la pomme de terre qui ne prendra d'importance qu'au xix^e siècle. Cette colonisation se poursuit sans trop de heurts jusque vers 1740; après quoi le lopin de terre réservé à chacun va progressivement se réduire, la population s'accroissant plus vite sans aucun doute que l'espace cultivable (carte 1).

Ces transformations profondes aident à situer une « révolution agricole » chinoise doublée d'une puissante révolution démographique qui la déborde. Les chiffres probables sont les suivants : 1680, 120 millions; 1700, 130; 1720, 144; 1740, 165; 1750, 186; 1761, 198; 1770, 246; 1790, 300; 1850, 430... Quand George Staunton, le secrétaire de l'ambassadeur anglais, demande, en 1793, aux Chinois quelle est la population de l'Empire, ils lui répondent avec orgueil, sinon avec franchise : 353 millions...

Mais revenons à la population de l'Asie. D'ordinaire, elle est estimée de deux à trois fois celle de la Chine. Plutôt deux que trois, car l'Inde ne semble pas à égalité avec la masse chinoise. Une estimation (30 millions) de la population du Dekkan en 1522, à partir de documents discutables, *donnerait* pour l'Inde entière un chiffre de 100 millions d'habitants, niveau supérieur au chiffre chinois « officiel » contemporain, ce que nul n'est obligé de croire. D'ailleurs l'Inde va souffrir, dès la fin du siècle, avec la grande épidémie de peste et les disettes qui ravagent les pays du Nord, à partir de 1596. Au xvii^e siècle, toute l'économie



Carte I. Migrations internes en Chine au XVIII^e siècle. L'intense montée démographique du XVIII^e siècle multiplie en Chine les migrations de province à province, dont cette carte esquisse le schéma d'ensemble. (Extrait de L. Dermigny, *Le Commerce à Canton au XVIII^e siècle.*)

CIVILISATION MATÉRIELLE

indienne se détériore et régresse. Une estimation française inédite de 1797 attribuée à l'Inde 155 millions d'êtres, alors que dès 1780 la Chine *officiellement* en annonce 275. Sur cette infériorité de l'Inde, les prouesses statistiques de Kingsley Davis ne nous donneraient pas raison. Mais on ne saurait les accepter les yeux fermés.

En tout cas, une Asie supposée égale à deux ou trois fois la Chine compterait 240 ou 360 millions, en 1680; 600 ou 900, en 1790. Redisons notre préférence, surtout vers le milieu du xvii^e siècle, pour les chiffres les plus bas. La population du monde résulterait, vers 1680, de l'addition suivante : Afrique 35 ou 50, Asie 240 ou 360, Europe 100, Amérique 10, Océanie 2; nous retrouverions les ordres de grandeur de notre premier calcul, avec les mêmes marges d'incertitude.

Les siècles les uns par rapport aux autres

Les vérifications selon l'espace, continent après continent, ne doivent pas exclure les vérifications plus difficiles selon la pente même du temps, siècle après siècle. Paul Mombert en a donné un premier modèle, à propos de l'Europe et pour la période 1650-1850. Deux remarques l'ont guidé : premièrement, que les chiffres ultimes sont les moins discutables de tous; secondement, que si l'on va, de façon régressive, des plus récents aux plus anciens niveaux, il faut supposer entre eux des pentes d'accroissement *plausibles*. Ce qui revient, pour l'Europe, à admettre en 1850 le chiffre de 266 millions et à déduire — les pentes étant moins abruptes de toute évidence que ne les accepte par exemple W.F. Wilcox — le chiffre de 211 pour 1800; de 173 pour 1750 et, pour 1650 et 1600, respectivement, ceux de 136 et 100. Soit un gonflement du xviii^e siècle par rapport aux estimations courantes; une partie des gains concédés d'ordinaire au xix^e a été rendue à son prédécesseur. (Ces chiffres donnés évidemment sous toutes réserves.)

Nous sommes ainsi en présence de taux annuels de croissance *raisonnables*, confirmés en gros par quelques sondages : de 1600 à 1650, 6,2 p. 1000; de 1650 à 1750, 2,4; de 1750 à 1800, 4; de 1800 à 1850, 4,6. Nous retombons pour l'année 1600 sur le chiffre de K. Julius Beloch (100 millions d'habitants à peu près pour *toute* l'Europe). Mais nous n'avons aucun indice sérieux pour continuer cette marche à contre-courant, de 1600 à 1300, pendant cette période mouvementée où nous savons que se place un large reflux de 1350 à 1450, puis une montée vive de 1450 à 1650.

Sans doute pouvons-nous, à nos risques et périls, reprendre le raisonnement facile de Paul Mombert. Le chiffre le moins risqué pour 1600, celui de 100 millions d'Européens, est le sommet d'une longue montée pour laquelle on peut hésiter entre trois pentes, l'une à 6,2 p. 1000 comme l'indique la progression de 1600 à 1650, l'autre 2,4 p. 1000 de 1650 à 1750, la dernière 4 p. 1000 de 1750 à 1800. Logiquement, nous irions au moins à ce dernier pourcentage pour tenir compte de la vivacité pressentie, non pas établie, de la montée entre 1450 et 1600. Résultat : en 1450, l'Europe compterait approximativement 55 millions d'habitants. Alors, si l'on accepte avec tous les historiens que la population du continent ait perdu un cinquième au moins de son effectif avec la Peste Noire et ses suites, le chiffre pour 1300-1350 s'établirait à 69 millions. Je ne crois pas ce chiffre invraisemblable. Les dévastations et misères précoces de l'Est européen,

le nombre étonnant de villages qui vont disparaître à travers l'Europe entière lors de la crise de 1350-1450, tout laisse croire à la possibilité de ce haut niveau, au voisinage de l'estimation raisonnable de Julius Beloch (66 millions).

Certains historiens voient dans la reprise vive du long *xvi*^e siècle (1451-1650) une « compensation » des reculs antérieurs. Il y aurait, si nos chiffres étaient retenus, compensation, puis dépassement. Tout cela très discutable évidemment.

Les anciennes explications insuffisantes

Reste le problème signalé d'entrée de jeu : la montée *générale* de la population du monde. Celle de la Chine en tout cas, aussi marquée et indiscutable que celle de l'Europe, oblige à réviser les explications anciennes. Que les historiens en fassent leur deuil, eux qui s'obstinent à expliquer les progrès démographiques d'Occident par la baisse des mortalités urbaines, le progrès de l'hygiène et de la médecine, le recul de la variole, les adductions multiples d'eau potable, la chute décisive de la mortalité infantile, plus une baisse générale du taux de mortalité et une avance de l'âge moyen au mariage, tous arguments qui ont leur très grand poids.

Mais il faudrait, d'une façon ou d'une autre, que nous retrouvions en Chine des explications analogues, ou de même poids. Je veux bien qu'en Europe, selon les remarques d'un bon spécialiste, la progression démographique s'explique différemment au *xvii*^e et au *xviii*^e siècles : dans un cas plus d'enfants, dans l'autre plus de personnes âgées; ou, comme dit tel autre spécialiste, « au *xvii*^e siècle les renflements de la colonne des âges se seraient produits de bas en haut; au *xviii*^e siècle de haut en bas ». Soit; il y a eu plusieurs façons de progresser. Mais en Chine, où les mariages ont toujours été « précoces et féconds », on ne saurait invoquer un abaissement de l'âge moyen au mariage, ni un bond du taux de natalité. Quant à l'hygiène des villes, l'énorme Pékin de 1793 compte, aux dires d'un voyageur anglais, 3 millions d'êtres, et elle est sans doute moins étendue que Londres qui n'atteint pas ce chiffre fantastique et de loin. Dans des maisons basses, l'entassement des familles est invraisemblable. L'hygiène n'y peut rien gagner.

De même, sans sortir d'Europe, comment expliquer la montée rapide de la population en Russie (elle double de 1722 à 1795 : 14 à 29 millions) alors qu'y manquent les médecins et les chirurgiens et que les villes n'ont aucune hygiène?

Et si l'on sort d'Europe, comment expliquer au *xviii*^e siècle la hausse de la population soit anglo-saxonne, soit hispano-portugaise, en Amérique, où il n'y a ni médecins, ni hygiène particulièrement remarquable, certainement pas à Rio de Janeiro, capitale du Brésil depuis 1763, que visite régulièrement la fièvre jaune et où la vérole, comme dans toute l'Amérique hispanique, sévit à l'état endémique et pourrait les malades « jusqu'aux os »? En somme, chaque population aurait pu avoir sa façon de croître. Mais pourquoi toutes les croissances se produisent-elles au même moment, ou peu s'en faut?

Sans doute y a-t-il eu partout, et particulièrement avec la reprise économique générale du *xviii*^e siècle — mais beaucoup plus tôt déjà — multiplication des espaces offerts aux hommes. Tous les pays du monde se sont alors colonisés eux-mêmes, peuplant leurs terres

CIVILISATION MATÉRIELLE

vides ou à moitié vides. L'Europe a profité d'un surplus d'espace vital et de nourritures, grâce à l'outre-mer et aussi à cet Est européen qui sort de sa « barbarie », comme disait l'abbé de Mably; tant dans la Russie du Sud que, par exemple, dans la Hongrie forestière et plus encore marécageuse et inhumaine, là où s'était maintenue si longtemps la frontière batailleuse de l'empire turc, dès lors rejetée largement vers le Sud. Vérité aussi pour l'Amérique, sans qu'il soit besoin d'y insister. Mais aussi pour l'Inde, où commence la colonisation des terres noires de *regur*, au voisinage de Bombay. Plus encore pour une Chine occupée à combler tant de vides et de déserts, chez elle ou à côté de chez elle. « Pour paradoxal qu'il y paraisse, écrivait René Grousset, s'il fallait comparer l'histoire de Chine à celle de quelque autre grande collectivité humaine, c'est à l'histoire du Canada ou des États-Unis qu'il faudrait songer. Dans les deux cas, il s'agit essentiellement, et par-delà les vicissitudes politiques, de la conquête d'immenses territoires vierges par un peuple de laboureurs qui ne trouvèrent devant eux que de pauvres populations semi-nomades. » Et cette expansion continue, ou mieux reprend avec le XVIII^e siècle.

Toutefois, s'il y a expansion renouvelée, générale, à travers le monde, c'est que le nombre des hommes a augmenté. Plus que d'une cause, il s'agit d'une conséquence. En fait, il y a toujours eu de l'espace à prendre et à portée de main, chaque fois que les hommes l'ont désiré, ou qu'ils en ont eu besoin. Aujourd'hui encore, dans un monde cependant « fini », comme l'affirme un langage emprunté aux mathématiques et où, remarque un économiste raisonnable, « l'humanité n'a plus à sa disposition ni une seconde vallée du Mississipi, ni un territoire d'Argentine », l'espace vide ne manque pas; il y a encore à saisir les forêts équatoriales, les steppes, même les régions arctiques et les vrais déserts, où les techniques modernes peuvent réserver bien des surprises.

Au fond, là n'est pas la question. La vraie question reste celle-ci : pourquoi, au même moment, la « conjoncture géographique » joue-t-elle, alors que l'offre d'espace a été en somme permanente? C'est le synchronisme qui fait le problème. L'économie internationale, efficace mais si fragile encore, ne peut être tenue pour responsable, à elle seule, d'un mouvement aussi général et aussi puissant. Autant qu'une cause, elle est, elle aussi, une conséquence.

Les rythmes du climat

A cet unisson, plus ou moins parfait, on ne peut imaginer qu'une seule réponse générale. Aujourd'hui, elle ne fera plus sourire les doctes : les changements du climat. Des fluctuations ininterrompues, tant de la température que des systèmes de pression ou de la pluviosité, ressortent des dernières recherches serrées des historiens et des météorologistes. Ces variations affectent les arbres, les cours d'eau, les glaciers, les niveaux des mers, la poussée du riz comme celle du blé, des oliviers comme de la vigne, les animaux comme les hommes.

Or, entre XV^e et XVIII^e siècle, le monde n'est encore qu'une immense paysannerie, où 80 à 95 p. 100 des hommes vivent de la terre, rien que d'elle. Le rythme, la qualité, l'insuffisance des récoltes commandent toute la vie matérielle. Il en résulte des coups brusques







comme des morsures, dans l'aubier des arbres comme dans la chair des hommes. Et ces changements se présentent partout en même temps, ce que nous explique, par exemple, la merveilleuse, mais *provisoire*, hypothèse des variations de vitesse du *jet stream*. Il y a eu ainsi au XIV^e siècle refroidissement général de l'hémisphère Nord, progression des glaciers, des banquises, aggravation des hivers. La route des Vikings vers l'Amérique est dès lors coupée, suppose un historien, par des glaces dangereuses. Un drame climatique affreux interromprait définitivement, pense un autre, les colonies européennes du Groenland : les corps des derniers survivants, retrouvés dans le sol gelé, en seraient le pathétique témoignage. En Europe, la Peste Noire ne serait pas le seul fossoyeur des merveilles et de la richesse antérieures.

De même l'époque de Louis XIV, c'est le « petit âge glaciaire », selon l'expression du Dr Shove, soit un chef d'orchestre autrement impérieux que le Roi Soleil et dont la volonté se marque aussi bien dans l'Europe céréalière que dans l'Asie des rizières ou des steppes, dans les olivettes de Provence comme en ces pays scandinaves où la neige et la glace, si tardives à s'effacer, ne laissent plus alors au blé le temps de mûrir : ce fut le cas durant la terrible année 1690. En Chine aussi, avec le milieu du XVII^e siècle, les accidents naturels se multiplient — sécheresses calamiteuses, pluies de sauterelles — et dans les provinces intérieures, comme dans la France de Louis XIII, les insurrections paysannes se succèdent. Tout cela donne aux fluctuations de la vie matérielle un sens supplémentaire et explique *peut-être* leur simultanéité; cette possibilité d'une cohérence physique du monde et de la généralisation d'une certaine histoire biologique aux dimensions de l'humanité, donnerait au globe sa première unité, bien avant les grandes découvertes, avant la Révolution industrielle et l'interpénétration des économies.

Si cette explication climatique est exacte, comme je l'ai depuis longtemps pensé, gardons-nous de la simplifier outre mesure. Tout climat est un système très complexe et ses incidences sur la vie des plantes, des animaux et des hommes ne peuvent s'accomplir que par des chemins sinueux, divers selon les lieux, les cultures et les saisons. Dans l'Europe occidentale tempérée, il y a ainsi « une corrélation négative entre la quantité de pluie tombée du 10 juin au 20 juillet et une corrélation positive entre le pourcentage [de jours ensoleillés] dans la période du 20 mars au 10 mai et le nombre de grains [des épis] de blé »... Trop d'exemples de ces influences directes du climat dans le passé mettent en cause des pays marginaux et des cultures marginales, ainsi le blé en Suède. « Si l'on veut attacher des conséquences sérieuses à une détérioration climatique, il faudra d'abord, dit un excellent spécialiste, que celle-ci ait eu une grande influence... sur les pays les plus peuplés et les plus gros producteurs de céréales ». C'est l'évidence même. Mais ne préjugeons pas trop des réponses à venir. Et retenons la fragilité congénitale des hommes vis-à-vis des forces colossales de la nature. Dans les Flandres, en décembre 1686, une tempête d'un seul coup entraîne d'effroyables dégâts... Logiquement, les historiens de l'économie d'Ancien Régime la voient de plus en plus soumise aux successions des bonnes et des mauvaises récoltes. Qui ne pensera que cette musique de fond aura dépendu, en partie, du climat et de ses changements? On connaît, aujourd'hui encore, l'importance d'un simple retard de la mousson.

CIVILISATION MATÉRIELLE

On sourira en pensant que cette explication climatique, cette mise en cause du ciel, n'aurait pas décontenancé les hommes de jadis. Ils n'étaient que trop tentés d'expliquer par les astres le cours de toutes les choses terrestres, des destins individuels ou collectifs, des maladies... Un mathématicien, occultiste à ses heures, Oronce Finé, diagnostiquait, en 1551, au nom de l'astrologie : « Si le Soleil, Vénus et la Lune sont conjoints au signe de Gemini [les Gémeaux], les escrivains gagnent pour icelle année et les serviteurs seront rebelles à leurs maistres et seigneurs. Mais il sera grande abondance de froments sur la terre et les chemins mal assurez pour l'abondance des larrons. »

2. Une échelle de référence

Ces ordres de grandeur fixés en gros, des conséquences surgissent, commandent à l'avance le propos entier de ce livre. Ainsi, sur le plan élémentaire des réalités arithmétiques, le grand problème est celui des *proportions* entre temps actuel et temps révolu d'Ancien Régime : l'histoire d'ailleurs est fondamentalement la prise de conscience de ces différences décisives issues du nombre. Mais il reste difficile de se dégager des images et des perspectives d'aujourd'hui, d'en rejeter l'obsession, si l'on ne se reporte pas inlassablement à une échelle de référence.

La population actuelle du globe (connue à 10 p. 100 près) est aujourd'hui (en 1966) de 3 milliards 300 millions d'hommes. Si l'on se réfère aux chiffres très approximatifs que nous avons donnés, cette masse représente, selon que l'on se place en 1300 ou en 1800, de 4 à 10 fois ces humanités lointaines. Ces coefficients de 1 à 10, de 1 à 4, et leurs valeurs intermédiaires, ne sont pas des nombres d'or qui expliqueraient tout. D'autant qu'ils mettent en jeu des réalités jamais de même nature : l'humanité d'aujourd'hui ce n'est pas, au vrai, 10 fois l'humanité de 1300 ou 1350, même du seul point de vue biologique, car les pyramides d'âge ne sont pas identiques, il s'en faut. Cependant, la comparaison des chiffres bruts, à elle seule, ouvre quelques grandes perspectives.

Villes, armées et flottes

Ainsi, selon nos normes, ce sont de petites villes que nous rencontrons, historiens, dans nos voyages rétrospectifs avant le XIX^e siècle, de petites armées aussi : elles tiennent les unes et les autres dans le creux de la main.

Cologne, au XV^e siècle la plus grosse ville d'Allemagne, au croisement de deux batelleries du Rhin, celle d'amont et celle d'aval, et de grandes routes terrestres, ne compte que 20 000 habitants à une époque où, en Allemagne, population rurale et population urbaine sont comme 10 à 1 et où la tension urbaine est déjà nette, si basse qu'elle puisse paraître à nos yeux. Acceptons alors qu'un groupe de 20 000 habitants est une importante concentration d'hommes, de forces, de talents, de bouches à nourrir, bien plus, toutes proportions gardées, qu'une agglomération de 100 000 à 200 000 personnes d'aujourd'hui. Pensez à ce qu'a pu signifier la culture originale et vivace de Cologne au XV^e siècle. De même, parlant

de l'Istanbul du xvi^e siècle, auquel il faut attribuer au moins 400 000 habitants et, sans doute, 700 000, nous avons le droit de dire que c'est un monstre urbain, comparable, toutes choses égales, aux plus grosses agglomérations d'aujourd'hui. Il lui faut pour vivre tous les troupeaux de moutons disponibles des Balkans, le riz, les fèves, le blé d'Égypte; le blé, le bois de la mer Noire; les bœufs, les chameaux, les chevaux d'Asie Mineure, et, pour renouveler sa population, tous les hommes disponibles de l'Empire et par surcroît les esclaves que les razzias tatars amènent de Russie, que les escadres turques tirent des bords de la Méditerranée, le tout mis en vente sur le marché monumental du Besistan au cœur de l'énorme capitale.

Disons aussi, bien sûr, que les armées de mercenaires qui se disputent l'Italie au début du xvi^e siècle sont de très petite taille, 10 000 ou 20 000 hommes, 10 ou 20 pièces de canons. Ces soldats impériaux avec leurs chefs prestigieux, un Pescaire, un connétable de Bourbon, un de Lannoy, un Philibert de Chalon, qui dans nos manuels scolaires rossent à plaisir ces autres armées de mercenaires que commandent un François I^{er}, un Bonnavet ou un Lautrec, c'est, pour l'essentiel, 10 000 hommes de vieilles troupes entre lansquenets allemands et arquebusiers espagnols, 10 000 hommes d'élite, mais qui s'usent, aussi vite que l'armée napoléonienne plus tard, entre le camp de Boulogne et la guerre d'Espagne (1803-1808). Ils occupent la scène, de La Bicoque (1522) à l'échec de Lautrec à Naples (1528); Pavie a été leur sommet (1525). Or ces 10 000 hommes agiles, forcenés, impitoyables (ce sont les tristes héros du sac de Rome), c'est bien plus que 50 000 ou 100 000 hommes d'aujourd'hui. Seraient-ils plus nombreux, en ces époques anciennes, qu'on ne saurait ni leur faire faire mouvement, ni les ravitailler, sauf dans un pays gras à souhait. Ainsi la victoire de Pavie est le succès d'arquebusiers et, plus encore, de ventres creux. L'armée de François I^{er} est trop bien nourrie dans les abris qui la protègent du canon de l'ennemi, entre les murs de la ville de Pavie qu'elle assiège et le parc ducal, réserve de chasse entourée de murs (soit sur un espace de très médiocre étendue), où se déroulera inopinément la bataille, le 24 février 1525 (fig. 1).

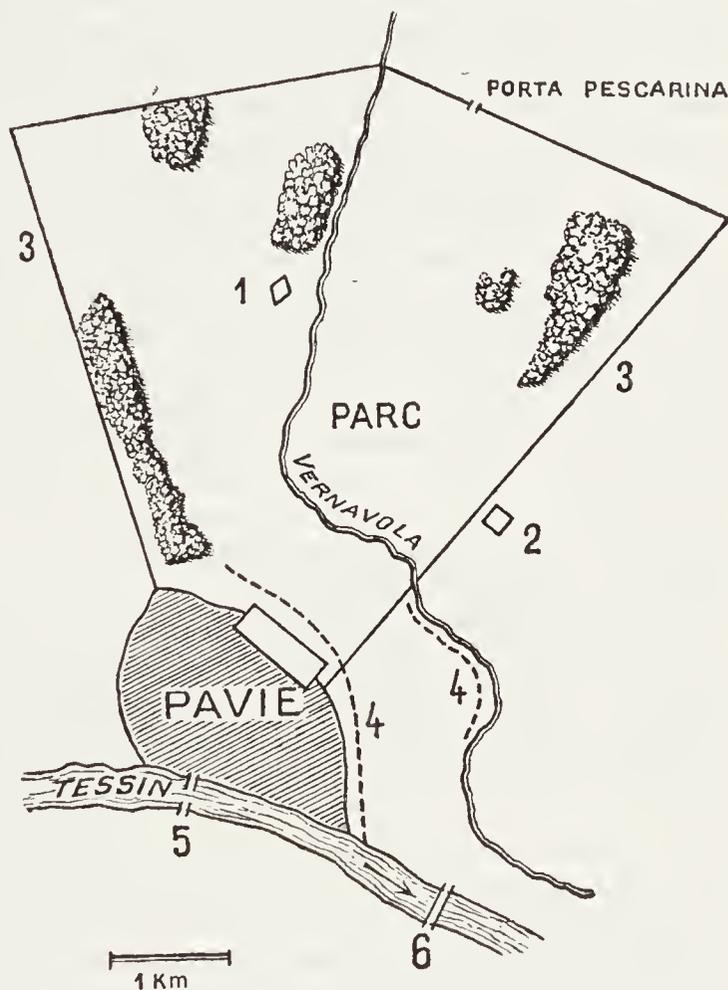


Fig. 1. La bataille de Pavie. — 1. Mirabello. — 2. Casa de' levrieri. — 3. Murs de briques autour du parc. — 4. Retranchements des Français. — 5. Pont San Antonio rompu au début du siège. — 6. Pont de bois rompu lors de la bataille par le duc d'Alençon. (D'après R. Thom.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

Ceci dit, certaines prouesses reprennent leur valeur, au-delà de chiffres qui, pour nous, les déconsidéreraient d'entrée de jeu. Prouesses répétées que celles de l'intendance espagnole, capable, à partir de ses grosses « gares régulatrices, » Séville, Cadix (plus tard Lisbonne), Malaga, Barcelone, de déplacer galères, flottes et *tercios* à travers mers et terres d'Europe; prouesse que celle de Lépante (7 octobre 1571) où s'affrontent Islam et Chrétienté, au total 100 000 hommes au moins sur les deux flottes ennemies prises dans leur ensemble, tant sur les galères fines que sur les gros bateaux ronds qui les accompagnent. Cent mille hommes! pensons à une flotte qui en emporterait aujourd'hui 500 000 ou un million! Une cinquantaine d'années plus tard, vers 1630, que Wallenstein puisse réunir 100 000 soldats sous ses ordres, c'est une prouesse plus grande encore qui suppose une organisation exceptionnelle des services de ravitaillement, un record. L'armée de Villars qui triomphera à Denain (1712) compte 100 000 hommes, mais c'est l'armée du désespoir et de la dernière chance. Plus tard, ainsi en 1744 aux dires de Dupré d'Aulnay, commissaire des guerres, ce chiffre de 100 000 soldats semble devenu normal, au moins à titre d'exemple théorique. Tous les quatre jours, explique-t-il, il faudra prévoir, pour ce nombre d'hommes, une distribution à partir du parc aux vivres, soit, à 120 000 rations par jour (car il y a des rations doubles), une distribution massive de 480 000 rations, à 800 par voiture; « il ne faudrait, conclut-il, que 600 voitures et 2 400 chevaux, attelés quatre à quatre ». Tout cela devenu simple, il y a même des fours en fer roulants pour cuire le pain de munition. Mais au début du xvii^e siècle, un traité d'artillerie exposant les besoins divers d'une armée pourvue de canons, choisissait le chiffre de 20 000 hommes.

Ces exemples illustrent une argumentation aisée à répéter à propos de cas innombrables. Le montant des pertes occasionnées à l'Espagne par l'expulsion des Morisques (1609-1614) [300 000 êtres au bas mot d'après des calculs assez sûrs]; à la France par la révocation de l'Édit de Nantes; à l'Afrique Noire par la traite négrière en direction du Nouveau Monde; à l'Espagne encore, par le peuplement de ce même Nouveau Monde en hommes blancs (au xvi^e siècle peut-être un millier de partants par an, 100 000 au total), — la médiocrité relative de tous ces chiffres pose un problème d'ensemble. C'est que l'Europe, en raison de son cloisonnement politique, du manque de flexibilité de son économie, n'est pas capable de se délester davantage d'hommes. Sans l'Afrique, elle n'aurait pu mettre en valeur le Nouveau Monde, pour mille raisons, le climat notamment, mais aussi parce qu'elle ne peut distraire trop d'éléments de sa main-d'œuvre. Les contemporains exagèrent sans doute facilement, mais il faut tout de même que la vie sévillane se ressente de l'émigration pour qu'Andrea Navagero puisse dire, en 1526 : « Tant de gens sont partis vers les Indes que la ville [Séville] est peu peuplée et presque au pouvoir des femmes. »

K. J. Beloch a eu des pensées analogues, essayant de peser à son vrai poids l'Europe du xvii^e siècle divisée entre les trois grandes puissances qui se la disputent : l'empire ottoman, l'empire hispanique, la France de Louis XIII et de Richelieu. Calculant les masses humaines dont elles disposent dans le Vieux Monde — environ 17 millions d'hommes pour chacune d'elles — il arrivait à cette conclusion que c'était là le niveau au-dessus duquel on pouvait aspirer au rôle de grande puissance. Nous en sommes loin aujourd'hui...

Une France prématurément surpeuplée

Bien d'autres comparaisons, chemin faisant, suggéreraient des explications tout aussi importantes. *Supposons* que la population du monde, vers 1600, soit le huitième de l'actuelle, que la population de la France (comptée dans son espace politique d'aujourd'hui) soit de 20 millions, comme c'est probable, sinon tout à fait sûr. L'Angleterre en compte alors 5, au plus. Si l'un et l'autre pays s'étaient agrandis au rythme moyen du monde, l'Angleterre devrait compter aujourd'hui 40 millions d'habitants, la France 160; façon de dire vite, pour la France (ou l'Italie, ou même l'Allemagne du XVI^e siècle), que ce sont des pays probablement surpeuplés déjà, que la France, pour ses capacités à l'époque, est accablée d'hommes, de gueux, de bouches inutiles, d'indésirables. Brantôme dit déjà qu'elle est « pleine comme un œuf ». Les émigrations, faute d'une politique voulue d'en haut, s'organisent comme elles le peuvent, vaille que vaille, ainsi vers l'Espagne aux XVI^e et XVII^e siècles avec une certaine ampleur, ainsi plus tard vers les « îles » d'Amérique, ou au hasard des exils religieux, à l'occasion de « cette longue saignée de la France qui commence en 1540 avec les premières persécutions systématiques [contre les protestants] et ne se termine qu'en 1752-1753, avec le dernier grand mouvement d'émigration consécutif aux répressions sanglantes du Languedoc ».

La recherche historique vient de montrer l'ampleur, inconnue jusque-là, de l'émigration française vers les pays ibériques. Elle est prouvée par des relevés statistiques comme par les notes insistantes des voyageurs. En 1654, le cardinal de Retz se dit surpris à l'extrême d'entendre tout le monde parler sa langue à Saragosse, où il y a une infinité d'artisans français. L'année suivante, c'est Antoine de Brunel qui s'étonne du nombre prodigieux de *gavachos* (c'est le sobriquet péjoratif qu'on donne aux Français) qui se trouvent à Madrid, 40 000 estime-t-il, qui « se déguisent en Espagnols et se prétendent Wallons, ou Comtois, ou Lorrains, pour cacher qu'ils sont Français et éviter d'être rossés comme tels ».

C'est eux qui fournissent à la capitale espagnole ses artisans, ses hommes de peine, ses revendeurs, attirés par les hauts salaires et les profits à escompter. C'est le cas surtout des maçons et des ouvriers du bâtiment. Mais il y a aussi une invasion des campagnes : sans les paysans venus de France, les terres espagnoles resteraient souvent incultes. Ces détails indiquent une émigration abondante, permanente, socialement mêlée. C'est un signe évident de la surpopulation française. Jean Hérauld, sire de Gourville, dit dans ses *Mémoires*, qu'il y a en Espagne (1669) 200 000 Français, chiffre énorme, non pas invraisemblable.

C'est donc dans un pays depuis des siècles en proie à cette flagellation du nombre, qu'apparaît, ou mieux que s'affirme avec le XVIII^e siècle la restriction volontaire des naissances, « les maris eux-mêmes, comme l'écrivit Sébastien Mercier (1771), veillant dans leurs transports à écarter un enfant de leur maison ». Cette réaction, aux mille raisons, n'est-elle pas à replacer dans ce long passé de surpopulation évidente?

CIVILISATION MATÉRIELLE

Densités de peuplement et niveaux de civilisation

Étant donné que la surface des terres émergées est de 150 millions de km², la densité *moyenne* actuelle du globe avec ses 3,3 milliards d'humains est de 22 habitants au km². Le même calcul, entre 1300 et 1800, donnerait au plus bas le chiffre de 2 habitants au km², au plus haut celui de 5 ou 6. Supposons qu'ensuite nous calculions la surface actuelle, en 1966, des zones les plus peuplées (190 habitants et au-delà par km²), nous aurions ainsi la surface essentielle des *civilisations* denses d'aujourd'hui, soit — le calcul a souvent été fait et refait — 11 millions de km². C'est sur cette bande étroite que se concentrent 70 p. 100 des êtres vivants (plus de 2 milliards d'hommes); Saint-Exupéry l'a dit à sa façon, l'univers des fontaines et des maisons n'est qu'un étroit ruban à la surface du globe; une première erreur, son avion se perdait au milieu de la brousse paraguayenne; une seconde erreur, il atterrissait dans les sables sahariens... Insistons sur ces images, sur l'asymétrie, l'absurdité du monde habité, de l'*akoumène*. L'homme laisse le globe vide aux neuf dixièmes, par force souvent, par négligence aussi et parce que l'histoire, chaîne interminable d'efforts, en a décidé autrement. « Les hommes ne se sont pas répandus sur la terre, écrit Vidal de La Blache, à la façon d'une tache d'huile, ils se sont primitivement assemblés à la façon des fourmis. »

Fourmilières, le mot semble bien impropre au premier abord pour les plus fortes densités du peuplement de jadis. Suivant nos normes, il faudrait conclure qu'il n'y a nulle part, entre 1400 et 1800, de ces humanités vraiment denses qui font les civilisations. Alors qu'en fait la même séparation, la même asymétrie divise le monde entre zones lourdes et étroites et zones vastes et vides, humainement légères. Là encore, les chiffres ont besoin d'être remis à leur échelle.

Nous connaissons ainsi, vers 1500, à la veille de l'impact sur l'Amérique de la conquête européenne, l'emplacement à peu près exact des civilisations, des cultures évoluées, des cultures primitives à travers le monde entier. Les documents d'époque, les récits postérieurs, les enquêtes des ethnographes, hier et aujourd'hui, nous livrent une carte valable, car les limites culturelles, comme on le sait, varient assez peu au cours des siècles. L'homme vit de préférence dans le cadre de ses propres expériences, pris à longueur de générations au piège de ses réussites anciennes. L'homme, c'est-à-dire le groupe auquel il appartient : des individus le quittent, d'autres s'y incorporent, mais le groupe reste attaché à un espace donné, à des terroirs familiers. Il y a pris racine.

La carte dressée pour l'univers, vers 1500, par un ethnographe, Gordon W. Hewes, et que nous reproduisons, est parlante par elle-même. Elle distingue 76 civilisations et cultures, soit 76 petites cases de formes et de surfaces diverses et qui se partagent les 150 millions de km² des terres émergées. Comme cette carte a beaucoup d'importance et qu'il faudra s'y reporter souvent, regardons-la avec attention dès le départ. Ces 76 morceaux du puzzle esquissent un classement depuis la case n° 1, celle de la Tasmanie, jusqu'à la 76^e et dernière, celle du Japon. Le classement se lit sans difficulté de bas en haut : 1^o) du n° 1 au n° 27 sont rangés les peuples primitifs, ramasseurs, pêcheurs;

Le poids du nombre

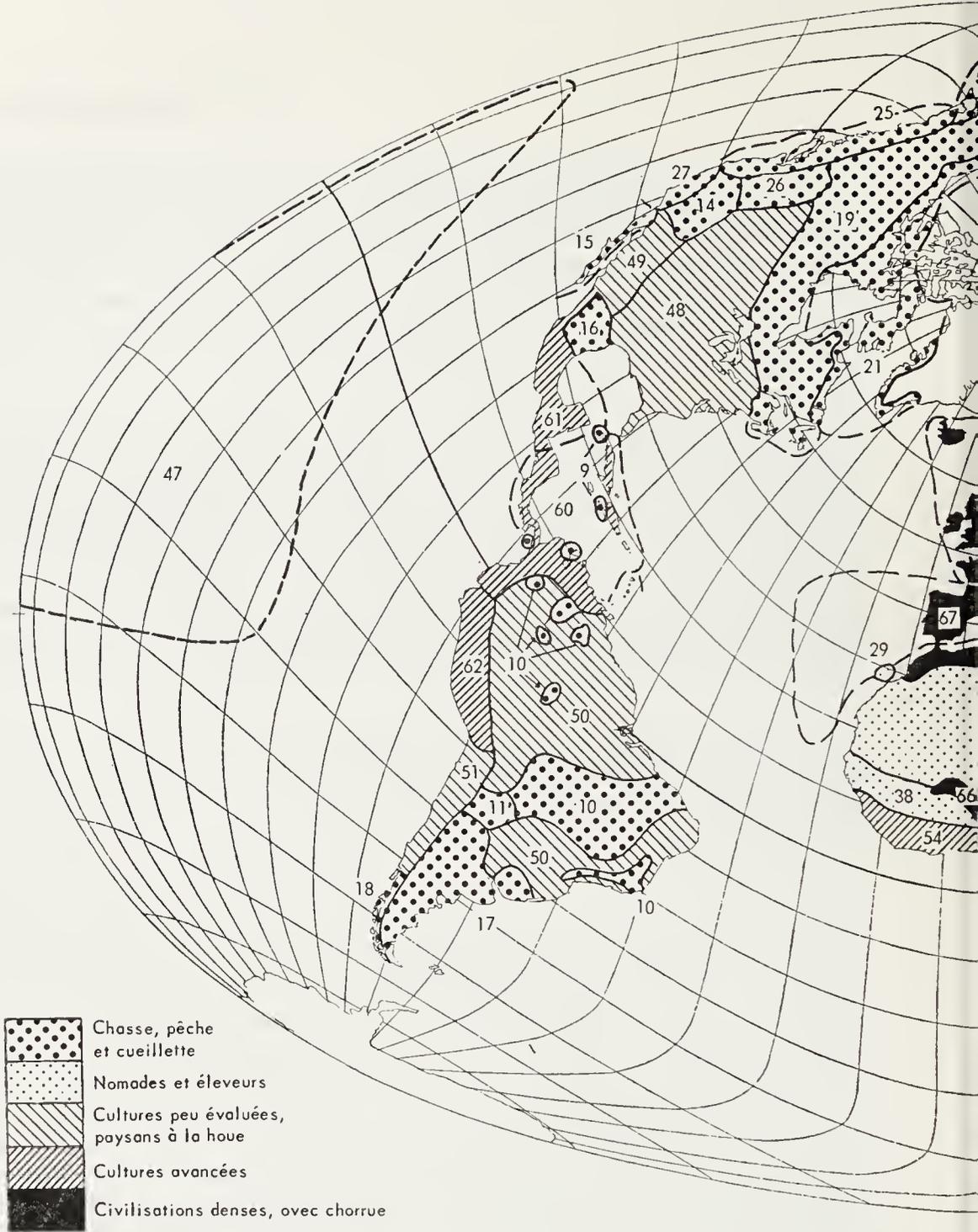
2^o) du n^o 28 au n^o 44, les nomades et éleveurs; 3^o) du n^o 45 au n^o 63, les peuples à l'agriculture encore déficiente, avant tout les paysans à la houe, répartis curieusement comme en une ceinture à peu près continue autour du monde; 4^o) enfin, du n^o 64 au n^o 76, les civilisations, ces populations denses relativement, en possession de multiples moyens et avantages : les animaux domestiques, les araires, les charrues, les voitures, et surtout les villes... Inutile d'insister, ce sont ces 13 dernières cases du puzzle explicatif qui sont les pays « développés », l'univers *lourd* des hommes (carte 2).

Le classement en ces places du sommet est d'ailleurs discutable sur un ou deux points. Fallait-il placer de plein droit, à cette hauteur, les n^{os} 61 et 62, c'est-à-dire la civilisation aztèque ou mexicaine, et la civilisation incasique ou péruvienne? Oui, bien sûr, s'il s'agit de leur qualité, de leur éclat, de leurs arts, de leurs mentalités originales; oui, s'il s'agit des merveilles du calcul des anciens Mayas; oui encore, si l'on songe à leur longévité : elles survivent au choc épouvantable de la conquête des Blancs. Non, par contre, si l'on remarque qu'elles utilisent exclusivement la houe, le bâton fousseur; qu'elles ne connaissent (sauf le lama, l'alpaga et la vigogne) aucun gros animal domestiqué; qu'elles ignorent la roue, la voûte, la voiture, la métallurgie du fer, celle-ci connue depuis des siècles, voire des millénaires, par les cultures cependant modestes d'Afrique Noire. Non, en somme, d'après nos critères de la vie matérielle. Même hésitation et même réticence en ce qui concerne la case 63, c'est-à-dire le groupe finnois que commence à peine à toucher le rayonnement des civilisations voisines.

Mais, cette discussion franchie, les 13 civilisations restantes forment, à l'échelle du monde, un long et mince ruban dans l'épaisseur entière du Vieux Monde, soit un étroit pays de fontaines, de labours, de peuplements denses, d'espaces tenus par l'homme aussi solidement qu'il lui est possible alors de les tenir. D'ailleurs, puisque nous avons laissé de côté le cas américain aberrant, disons qu'où l'homme civilisé se trouvait en 1500, il se trouve déjà en 1400, il se trouvera en 1800 et aujourd'hui encore. Le bilan est vite dressé : le Japon, la Corée, la Chine, l'Indochine, l'Insulinde, l'Inde, l'Islam filiforme, les quatre Europes diverses (la latinité méditerranéenne, la plus riche; la grecque, la plus malheureuse qu'a submergée la conquête turque; la nordique, la plus vivace; la russo-lapone, la plus fruste). A quoi s'ajoutent deux curiosités : sous le n^o 64 les robustes civilisations caucasiennes; sous le n^o 65 la civilisation indéradicable des *laboureurs* abyssins...

Nous avons là, au total, peut-être 10 millions de km², presque 20 fois le territoire de la France actuelle, un espace minime, un fuseau de hautes densités aussi nettement individualisé que possible, reconnaissable, *mutatis mutandis*, dans la géographie actuelle du monde (où sur 11 millions de km², vivent, répétons-le, 70 p. 100 des humains). Si nous acceptons cette proportion actuelle de la masse humaine des civilisations par rapport à l'ensemble des hommes (70 p. 100 du total), la densité kilométrique de ces zones privilégiées se situerait, de 1300 à 1800, pour tenir compte de nos repères extrêmes, entre 19 et 47,5. En 1600, pour s'arrêter à cet observatoire où s'est attardé K. J. Beloch, notre moyenne se situerait entre 23 et 24. Soit un seuil important : si en Europe alors la puissance réclame au moins 17 millions d'hommes, dans le monde le niveau auquel s'affirme l'encombrement, le coude à coude au-dessus duquel vit, prospère alors une civilisation, c'est une vingtaine d'hommes au km². Chiffre, ou plutôt ordre de grandeur qu'il faut retenir; il éclaire beaucoup de situations dont, *a priori*, nous ne saurions que dire.

Si nous nous plaçons toujours en 1600, la populeuse Italie compte 44 habitants au km²; les Pays-Bas, 40; la France, 34; l'Allemagne, 28; la péninsule Ibérique, 17; la Pologne et la Prusse, 14; la Suède, la



Carte 2. Civilisations, « cultures » et peuples primitifs vers 1500. (D'après G. W. Hewes.)

1. Tasmaniens. — 2. Pygmées du Congo. — 3. Védas (Ceylan). — 4. Andamans. — 5. Sakaïs et S...
 10. Gê-Botocudos. — 11. Indiens du Grand Chaco. — 12. Boschimans. — 13. Australiens. — 14.
 des côtes méridionales du Chili. — 19. Athabaskes et Algonquins (Nord du Canada). — 20. You
 Tchouktches. — 24. Aïnos, Ghiliaks, Goldes. — 25. Indiens de la côte Nord-Ouest (Etats-Unis e
 Canaries. — 30. Nomades du Sahara. — 31. Nomades d'Arabie. — 32. Pasteurs des montagnes du
 tibétains. — 37. Thibétains sédentaires. — 38. Soudanais de l'Ouest. — 39. Soudanais de l'Est.
 43. Bantous de l'Ouest. — 44. Hottentots. — 45. Papous mélanésiens. — 46. Micronésiens. — 4
 — 50. Indiens du Brésil — 51. Indiens du Chili. — 52. Peuples du Congo. — 53. Peuples des lacs
 des hauts pays de l'Indonésie. — 57. Peuples des hauts pays d'Indochine et de la Chine du Sud-Ou
 cains, Mayas. — 62. Péruviens et Andins. — 63. Finnois. — 64. Caucasiens. — 65. Abyssins. — 66
 70. Europe du Nord-Ouest. — 71. Inde (la carte ne distingue pas Musulmans et Hindous). — 72. B



6. Koubois. — 7. Punans (Bornéo). — 8. Négritos des Philippines. — 9. Ciboney (Antilles). — 10. Indiens (Etats-Unis). — 15. Basse-Californie. — 16. Texas et Mexique du N.-E. — 17. Patagonie. — 18. Indiens du Nord-Ouest. — 21. Esquimaux du Centre et de l'Est. — 22. Esquimaux de l'Ouest. — 23. Kamtchadales, Koriaks, Tchoukotches. — 24. Kamtchadales. — 26. Plateau de la Columbia. — 27. Californie centrale. — 28. Peuples éleveurs de rennes. — 29. Iles du Nord-Ouest. — 33. Pasteurs du Pamir et de l'Hindou-Kouch. — 34. Kazak-Kirghiz. — 35. Mongols. — 36. Pasteurs du Nord-Est de l'Afrique et de l'Inde. — 41. Peuplades nilotiques. — 42. Eleveurs de l'Est Africain. — 43. Indiens du Nord-Est de l'Amérique. — 48. Indiens d'Amérique (Etats-Unis de l'Est). — 49. Indiens d'Amérique (Etats-Unis de l'Ouest). — 50. Indiens du Nord-Est de l'Amérique. — 54. Côtes de Guinée. — 55. Tribus des hauts pays de l'Assam et de la Birmanie. — 56. Tribus montagnardes et forestières de l'Inde centrale. — 59. Malgaches. — 60. Caraïbes. — 61. Mexicains sédentaires. — 67. Europe du Sud-Ouest. — 68. Est méditerranéen. — 69. Europe de l'Est. — 70. Indiens du Sud-Est asiatique. — 73. Bas pays indonésiens. — 74. Chinois. — 75. Coréens. — 76. Japonais.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Norvège et la Finlande, autour d'1,5 (mais prisonnières d'un moyen âge primitif et qui se prolonge, elles sont en marge de l'Europe et ne participent à sa vie que par des régions étroites de leur territoire). Quant à la Chine, la Chine des 17 provinces (la 18^e, le Kan-Sou, relève alors du Turkestan chinois), elle a une densité à peine supérieure à 20 (1578).

Or ces niveaux, pour nous si bas, signalent déjà d'évidentes surpopulations, tout étant relatif. Au début du XVI^e siècle, le Wurtemberg, la région la plus peuplée de l'Allemagne (44 au km²), est, par excellence, la zone de recrutement des lansquenets; la France est une vaste région d'émigration au niveau de 34, l'Espagne de 17 seulement. Cependant l'Italie et les Pays-Bas, riches et déjà « industrialisés », supportent une charge d'hommes plus lourde et qu'en gros ils conservent chez eux. Car la surpopulation est fonction à la fois du nombre des hommes et des ressources dont ils disposent.

A. P. Usher distingue, en démographie historique, trois niveaux de peuplement. Au bas de l'échelle, le peuplement de zone pionnière (il dit, se reportant en esprit aux États-Unis, « de frontière »), soit un peuplement à ses débuts, dans un espace non travaillé, ou peu travaillé par l'homme. Le peuplement à son second stade (la Chine, l'Inde avant le XVIII^e siècle, l'Europe avant le XII^e ou le XIII^e) se situe entre 15 et 20 au km². Ensuite, viendrait le peuplement « dense », au-delà de 20. C'est le chiffre même que Jean Fourastié indique comme mesure de la France traditionnelle : un homme pour 2 hectares de terre arable, soit, d'après les normes encore du XVIII^e siècle (la terre arable étant la moitié de la superficie brute), 25 habitants au km². William Petty dit sensiblement la même chose : un homme par acre (environ 40 ares).

Ces remarques nous conduisent au seuil seulement des problèmes essentiels d'une histoire du peuplement. Il nous faudrait savoir aussi, entre autre choses, le rapport de la population urbaine à la population rurale (ce rapport étant peut-être l'*indicateur* essentiel d'une histoire ancienne de la croissance), la forme même aussi, selon les normes de la géographie humaine, des groupements ruraux. Près de Saint-Petersbourg, à la fin du XVIII^e siècle, s'éparpillent fort loin les unes des autres les fermes sordides des paysans finlandais; les maisons des colons allemands se groupent; les villages russes sont, par comparaison, d'importants rassemblements. L'Europe centrale, au Nord des Alpes, connaît des villages assez maigres, ainsi en Bavière. Ayant eu l'occasion de voir en Bohême sur les anciens domaines des Rosenberg puis des Schwarzenberg, près de la frontière autrichienne, dans la zone des étangs artificiels peuplés de carpes, de brochets et de perches, — de même qu'aux archives centrales de Varsovie, — de nombreux plans terriers, nous sommes frappé au XVII^e et au XVIII^e siècles de l'extrême minceur de ces villages multipliés de l'Europe centrale : une dizaine de maisons bien souvent... Nous sommes loin des villages-villes d'Italie ou des gros bourgs entre Rhin, Meuse et Bassin Parisien (fig. 2). Or cette maigreur villageoise, dans tant de pays d'Europe centrale et orientale, n'est-ce pas une des causes essentielles du destin de la paysannerie? Vis-à-vis des seigneurs, elle s'est trouvée d'autant plus désarmée que lui manquait le coude à coude des grosses communautés.

Ce que suggère encore la carte de Gordon W. Hewes

Trois choses au moins :

1. La grande fixité du logement des « cultures » (ces premières réussites) et des « civilisations » (ces secondes réussites des hommes), puisque ces logements ont été reconstitués à partir du temps présent par une méthode régressive simple. Il y a eu fixité des

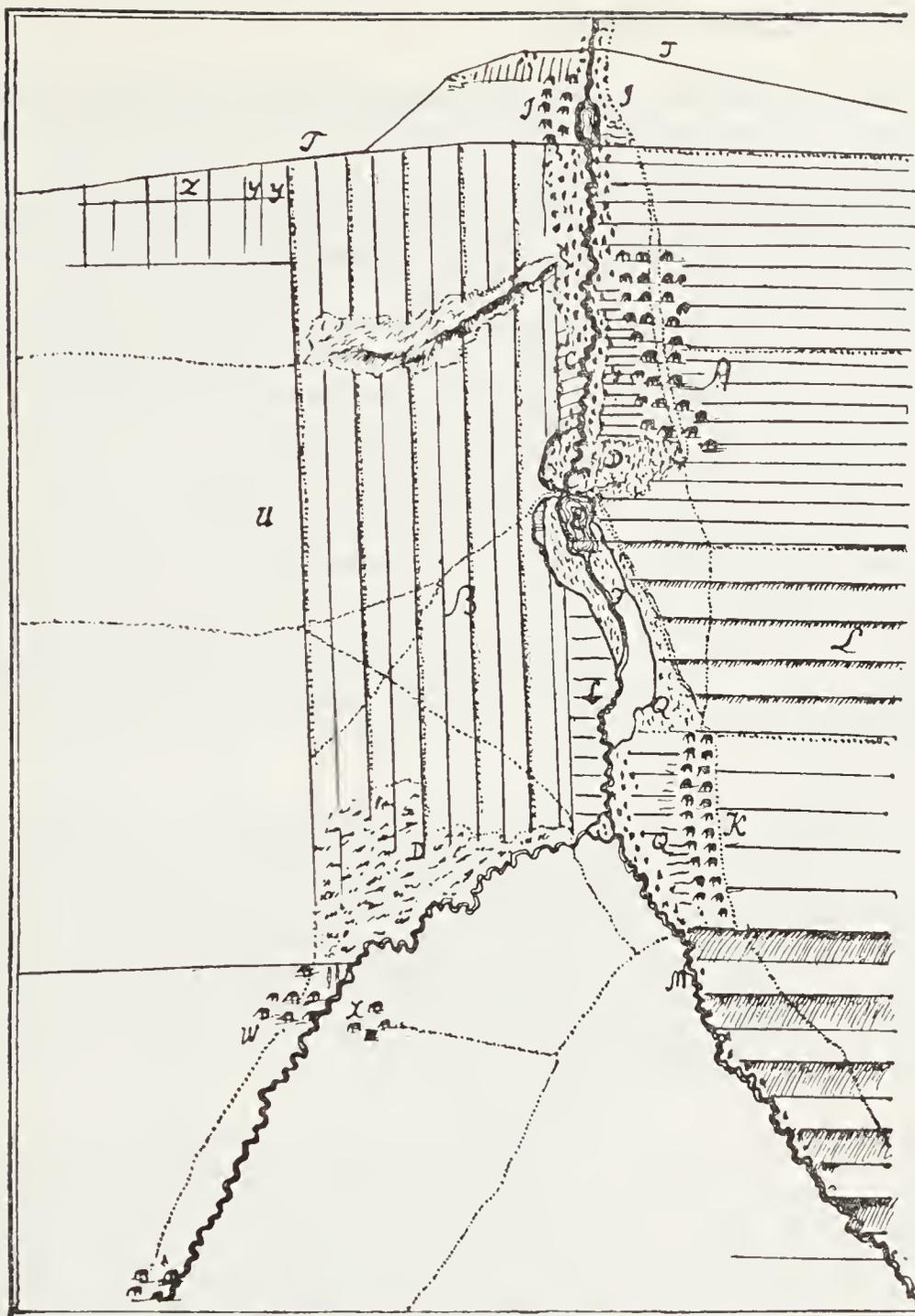


Fig. 2. Villages de Pologne en 1761 d'après des plans anciens des Archives de Varsovie.
 Ces deux villages (A et K) et trois hameaux (J, W et X) se trouvent dans la circonscription de Suraz, à une trentaine de km de Bialystok, près de l'actuelle frontière russo-polonaise. A noter les champs longs (B et L) sur lesquels tourne l'assolement triennal. Q, D et C désignent des pâturages ou des jardins communaux. Les deux retenues d'eau créent des étangs à pisciculture, avec moulin. Les chemins sont marqués par des pointillés.

CIVILISATION MATÉRIELLE

limites. Leur assemblage est donc un trait géographique, aussi fort que les Alpes, le Gulf Stream ou le tracé du Rhin.

2. Elle montre aussi qu'avant le triomphe de l'Europe, le monde entier est déjà reconnu, saisi par l'homme depuis des siècles ou des millénaires. Celui-ci ne s'est arrêté que devant les obstacles majeurs : les immensités marines, les montagnes peu pénétrables, les masses forestières (celles de l'Amazonie, de l'Amérique du Nord, de la Sibérie), les déserts immenses. Et encore, si l'on y regarde de près, il n'y a pas d'étendue marine qui n'ait très tôt tenté l'aventure des hommes et livré ses secrets (les moussons de l'océan Indien sont connues dès l'Antiquité grecque); pas de masse montagneuse qui n'ait révélé ses accès et ses traverses; pas de forêts où l'homme ne s'insinue, pas de déserts qu'il ne traverse. Pour l'espace « habitable et navigable » du monde, aucun doute : la moindre parcelle a déjà, dès avant 1500 (et dès avant 1400 ou 1300) son propriétaire, ses usufruitiers. Même les déserts rébarbatifs du Vieux Monde abritent sous les étiquettes 30 à 36 les humanités batailleuses des grands nomades dont nous aurons à reparler dans ce chapitre. Bref, l'Univers, « notre vieux domicile », est « découvert » depuis longtemps, bien avant les Grandes Découvertes. Le bilan des richesses végétales lui-même a été dressé si exactement « depuis les débuts de l'histoire écrite que pas une seule plante alimentaire d'utilité générale n'a été ajoutée à la liste de celles qui étaient connues antérieurement, tant avait été attentive et complète l'exploration à laquelle les peuples primitifs avaient soumis le monde végétal ».

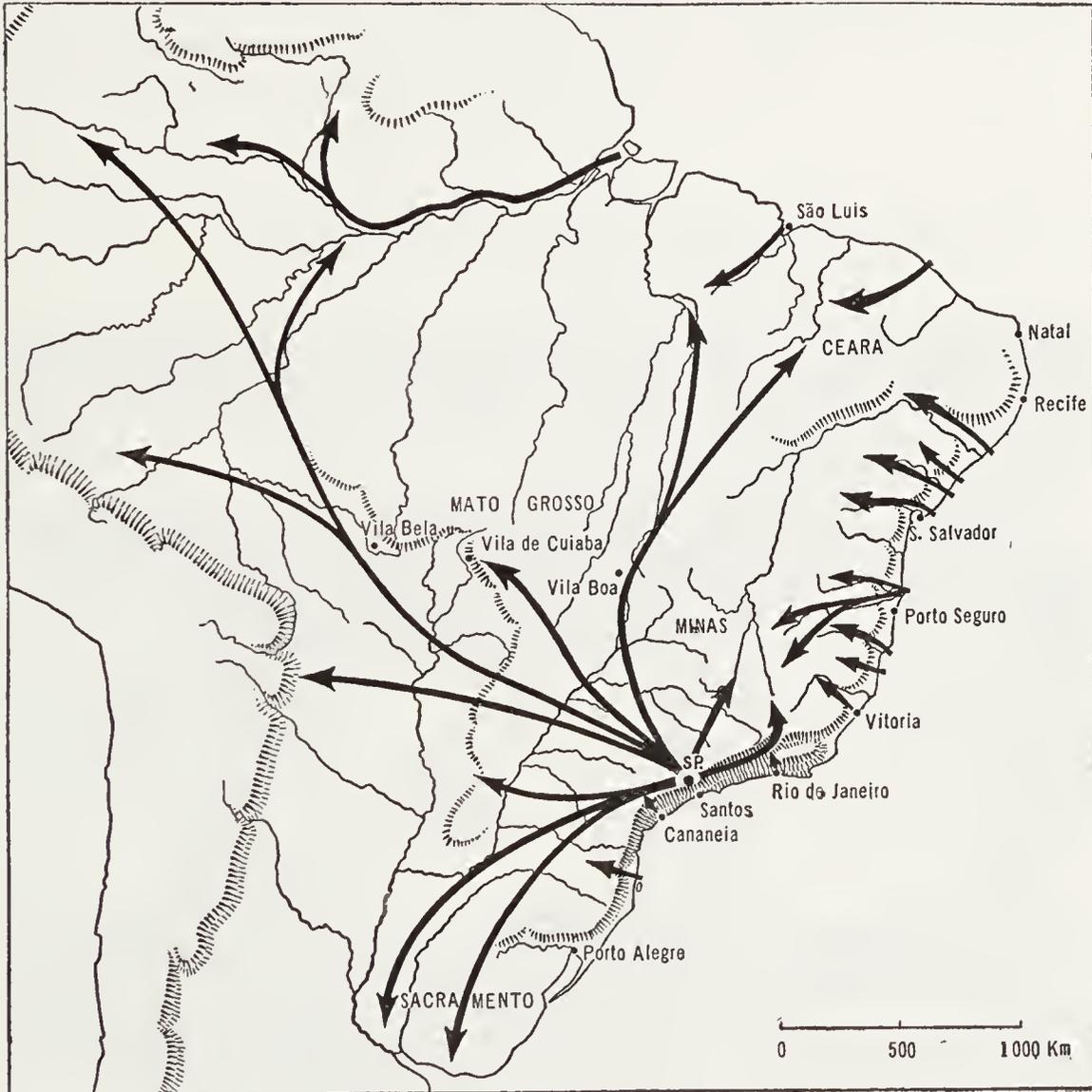
Ce n'est donc pas l'Europe qui va découvrir ou l'Amérique ou l'Afrique, ni violer les mystérieux continents. Les découvreurs du Centre africain au XIX^e siècle, hier si vantés, ont voyagé sur le dos des porteurs noirs et leur grande erreur, celle de l'Europe d'alors, « a été de croire qu'ils découvraient une sorte de Nouveau Monde »... De même les découvreurs du Continent sud-américain, même ces *bandeirantes paulistas* (partis de la ville de São Paulo, fondée en 1554) et dont l'épopée est admirable, au cours des XVI^e, XVII^e et XVIII^e siècles, n'ont fait que redécouvrir les vieilles pistes et rivières à pirogues utilisées par les Indiens et ce sont généralement des métis (de Portugais et d'Indiens), les *Mamelucos*, qui les conduisent par la main (carte 3). Même aventure, au bénéfice des Français, aux XVII^e et XVIII^e siècles, grâce aux métis canadiens, aux « Bois Brûlés », des Grands Lacs au Mississipi. L'Europe a redécouvert le monde, très souvent avec les yeux, les jambes et l'intelligence d'autrui.

Ce qu'elle a réussi en propre, c'est la découverte de l'Atlantique, la maîtrise de ses espaces difficiles, de ses courants, de ses vents. Cette victoire tardive lui a livré les portes et les chemins des Sept Mers du monde. Elle a mis dès lors au service de l'homme blanc l'unité maritime de l'univers. L'Europe glorieuse, ce sont des flottes, des navires et encore des navires, des sillages sur l'eau des mers; ce sont des peuples de marins, des ports, des chantiers navals. Lors de son premier voyage en Occident (1697), Pierre le Grand ne s'y trompe pas : il va travailler en Hollande, aux chantiers navals de Saardam, près d'Amsterdam.

3. Dernière remarque : les zones étroites de population dense ne sont pas toujours homogènes. A côté de régions solidement tenues (l'Europe occidentale, le Japon, la Corée,

Le poids du nombre

la Chine), l'Insulinde et l'Indochine ne sont à vrai dire qu'un semis de quelques régions peuplées; l'Inde elle-même n'est pas pleinement tenue par ses civilisations mêlées; l'Islam est une série de rivages, de *sahels* sur les marges d'espaces vides, au bord des déserts, des fleuves, des mers, collé aux flancs de l'Afrique Noire, sur la côte des Esclaves (Zanzibar) comme sur la boucle du Niger où il édifie et réédifie ses empires batailleurs. Même l'Europe vers l'Est, au-delà de marches sauvages, débouche sur le vide.



Carte 3. Les *bandeiras* brésiliennes (XVI^e-XVIII^e siècle). Les *bandeiras* sont parties surtout de la ville de São Paulo (S.P. sur la carte). Les Paulistes ont parcouru tout l'intérieur du Brésil. (D'après A. d'Escragnolle Taunay.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

Le livre des hommes et des bêtes sauvages

La tentation est toujours grande de ne voir que les civilisations, elles sont l'essentiel. En outre, elles ont dépensé des trésors d'habileté pour retrouver leurs anciens visages, leurs outils, leurs costumes, leurs maisons, leurs pratiques, même leurs chants traditionnels. Leurs musées nous attendent. Chacune de leurs « cases », par suite, a ses couleurs connues. Tout y est souvent original : le moulin à vent de Chine tourne à l'horizontale; à Istanbul, les lames des ciseaux sont creusées de larges concavités intérieures, les cuillers de luxe sont en bois de poivrier; l'enclume japonaise, comme la chinoise, ne ressemble pas à la nôtre; les bateaux de la mer Rouge et ceux du golfe Persique ne comportent pas un seul clou...

III. SAMOIEDARVM IDOLO- latria & vectura.

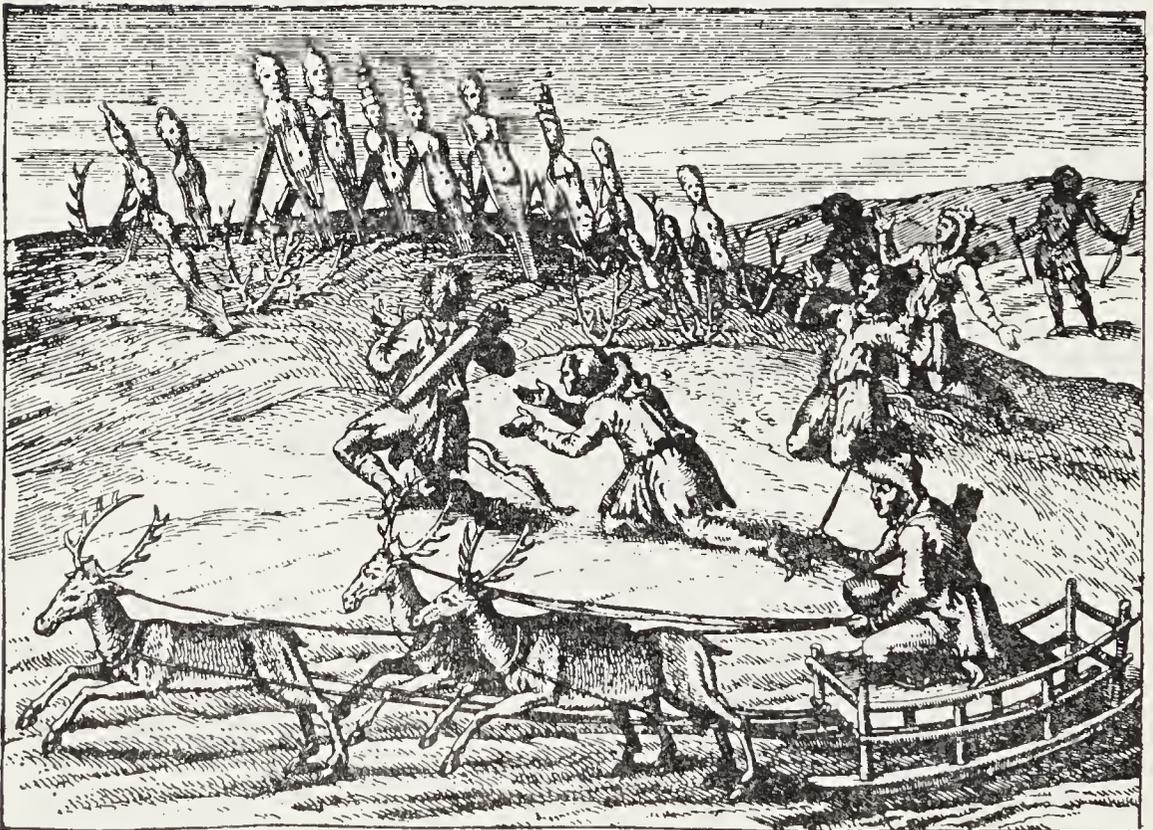


Fig. 3. Idoles et traîneaux des Samoyèdes. Gravure de Jean-Théodore de Bry, 1613. Bibl. Nat.

Le poids du nombre

Et chaque « case » a ses plantes, ses animaux domestiques, en tout cas sa façon de les traiter, ses maisons préférées, ses nourritures exclusives... Une simple odeur de cuisine peut évoquer une civilisation entière.

Pourtant les civilisations ne sont ni toute la beauté, ni tout le sel de la terre des hommes. En dehors d'elles, parfois traversant leur masse même ou cernant leurs contours, la vie primitive s'insinue et de vastes étendues sonnent le creux. C'est là qu'il faut imaginer le livre des hommes et des bêtes sauvages, ou le livre d'or des vieilles agricultures des paysans à la houe, paradis aux yeux des civilisés car à l'occasion ceux-ci s'y libèrent volontiers de leurs contraintes.

C'est l'Extrême-Orient qui donnerait les plus nombreuses images de ces humanités sauvages, dans les îles de l'Insulinde, les montagnes de Chine, le Nord de l'île japonaise de Yéso, à Formose ou dans le cœur contrasté de l'Inde. L'Europe n'a pas de ces « sauvages » domiciliés chez elle, de ces peuplades brûlant, « mangeant » la forêt des hauteurs pour cultiver le riz sur le terrain sec de ses clairières. Très tôt, elle a domestiqué ses montagnards, les a apprivoisés, ne les traitant pas en parias. En Extrême-Orient, au contraire, pas de ces liaisons ou de ces complicités. Les chocs innombrables y sont d'une brutalité sans pitié. Les Chinois ne cessent de lutter contre leurs montagnards sauvages, éleveurs de bestiaux, aux maisons pointues. Mêmes conflits dans l'Inde. En 1565, dans la péninsule du Dekkan, sur le champ de bataille de Talikota, le royaume hindou de Vidschayanagar est frappé à mort par la cavalerie et l'artillerie des sultans musulmans du Nord. L'énorme capitale n'est pas occupée aussitôt par le vainqueur, mais reste sans défense, privée de voitures et d'animaux de trait, tous partis avec l'armée. Sur elle s'abattent alors, la pillant de fond en comble, les peuples sauvages des brousses et jungles environnantes, Brindscharis, Lambadis, Kurumbas.

Mais ces sauvages-là sont comme emprisonnés, comme encerclés déjà par les civilisations sourcilleuses. Les vrais hommes sauvages sont ailleurs, en pleine liberté, dans d'affreux territoires il est vrai, et aux limites des pays peuplés; ce sont les *Randvölker*, les peuples marginaux, les peuples *geschichtlos*, sans histoire (mais est-ce vrai?) des géographes et historiens allemands. Hier, dans le Grand Nord sibérien, 12 000 Tchoutes vivaient sur 800 000 km²; un millier de Samoyèdes occupaient 150 000 km² de la presque île glacée de Yamal. Car « ce sont en général les groupes les plus indigents qui réclament le plus d'espace », à moins qu'il ne faille renverser cette affirmation : seule une vie élémentaire peut se maintenir, en déterrants les racines et les tubercules ou en piégeant les animaux sauvages, dans ces espaces immenses, mais hostiles (fig. 3).

En tout cas, dès que l'homme se raréfie, même si l'espace semble médiocre ou inutilisable, les bêtes sauvages pullulent. S'éloigner de l'homme, c'est les rencontrer. Lit-on les récits de voyages, toutes les bêtes de la terre viennent vers vous. Voici les tigres d'Asie, rôdant autour des villages et des villes, surprenant à la nage, dans le delta du Gange, les pêcheurs endormis dans leurs barques, aux dires d'un voyageur du XVII^e siècle; aujourd'hui encore on essarte autour des hameaux de la montagne, en Extrême-Orient, pour écarter le redoutable mangeur d'hommes. La nuit venue, nul ne se sent en sécurité, pas même à l'intérieur des maisons. Dans une petite ville, près de Canton, où séjournent emprisonnés

CIVILISATION MATÉRIELLE

le père jésuite de Las Cortes et ses compagnons de misère (1626), un homme sort de sa case : le tigre l'enlève (fig. 4).

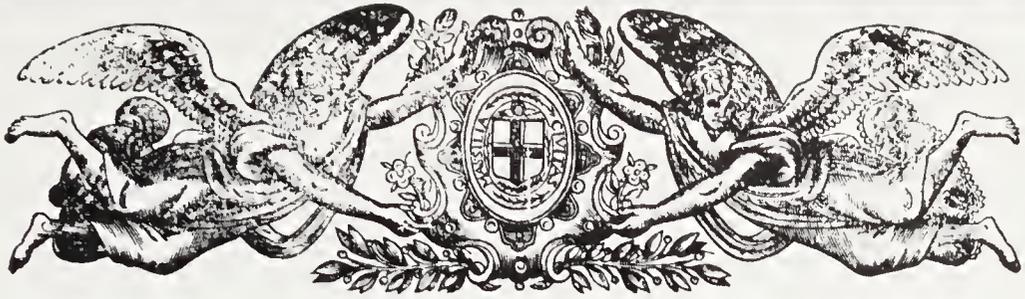
Telle peinture chinoise du xiv^e siècle représente un tigre énorme ocellé de rose, parmi les branches fleuries d'arbres fruitiers, comme un monstre familier. Ce qu'il n'est que trop, à vrai dire, dans tout l'Extrême-Orient.

Le Siam ainsi est une vallée, celle du Ménam; sur ses eaux, des files de maisons sur pilotis, des bazars, des familles entassées à bord des barques, deux ou trois villes, dont



Fig. 4. Les tigres chinois mangeurs d'hommes. (D'après le [Voyage en Chine] du P. de Las Cortes, 1626, British Museum, Sloane 1005.) Voir référence complète dans les Sources, p. 448.

la capitale; en bordure, des rizières; puis de vastes forêts où l'eau s'insinue sur d'immenses étendues. Les rares plaques de sol forestier exondé en permanence abritent tigres et éléphants sauvages (et même chamois, à ce que prétend Kämpfer). Autres monstres, les lions règnent en Éthiopie, en Afrique du Nord, en Perse (fig. 5) près de Bassorah, ou encore sur la route du Nord-Ouest de l'Inde, vers l'Afghanistan. Les crocodiles pullulent dans les rivières des Philippines, les sangliers sont maîtres des plaines côtières de Sumatra, de l'Inde, des plateaux de Perse; des chevaux sauvages se rencontrent au Nord de Pékin (du moins sont-ils ainsi qualifiés). Des chiens sauvages hurlent dans les montagnes de Trébizonde et empêchent Gemelli Careri de dormir. Sauvages aussi, en Guinée, des vaches de petite taille contre lesquelles s'acharnent les



NOUS JACQUES FRANCHISCOU & MATHIEU BARRIGUE
 PIERRE DE SAINT JACQUES, & PIERRE YCARD
 Eschevins, Protecteurs & Défenseurs des Privileges, Franchises & Libertez de la Ville
 & Cité de Marseille: Certifions que

*Jacques Coré est malade par le
 Ville aux fins de l'année appelé le marchand de la Ville, a l'empêchement de l'année
 marins, hauts de tout pour aller au faire de grace de l'année*

Et parce que graces à Dieu la santé est tres-bonne audie Marseille sans aucun doute de peste, ni autre maladie contagieuse,
 vous prions & requerons le laisser seurement passer, aller & revenir, sejourner & negocier, sans donner ou permettre
 estre donne aucun trouble ni empêchement: En témoin dequoy avons signé ces Présentes de nos propres mains, fait
 signer le Secretaire de ladite Ville, mettre & apposé le Cachet & Armoine d'icelle accoustumé. Donné à Marseille
 le Vingt trois jour de novembre mil six cens soixante-dix-neuf.

*Le plus Signeur,
 Jacques Coré & Co
 Barrigues & Co*



chasseurs, tout le monde fuyant, au contraire, devant ces bandes d'éléphants et d'hippopotames, de « chevaux marins » (*sic*) qui dans ces mêmes régions ravagent les champs « de riz, de mil et autres légumes »...; « on en a vu parfois des troupes de trois ou quatre cents tout à la fois ». Dans l'énorme Afrique australe, vide, inhumaine bien au-delà des abords du cap de Bonne-Espérance, se rencontrent à côté de très rares hommes « ayant plus de rapport à la façon de vivre des bestes qu'à celle des hommes », des animaux « farouches » et même des « éléphants de petite taille ». Occasion de rêver, à travers les siècles et à l'autre bout du continent, aux éléphants d'Afrique du Nord, au temps de Carthage et d'Annibal. De rêver aussi, toujours vers le Nord, mais à travers l'intérieur congolais, aux vraies chasses à l'éléphant qui nous sont connues dès la fin du XVI^e siècle.



Fig. 5. Chasse au lion en Perse, au XVI^e siècle. (D'après une miniature du Musée Guimet, Paris.)

Pour les loups, toute l'Europe, de l'Oural au détroit de Gibraltar, est leur domaine et pour les ours, toutes ses montagnes. L'ubiquité des loups, l'attention qu'ils suscitent, fait de la chasse au loup un indicateur de la santé des campagnes et même des villes, de la qualité des années qui passent. Un moment d'inattention, un recul économique, un hiver rude, ils se multiplient. En 1420, leurs bandes pénètrent dans Paris par les brèches des remparts ou les portes mal gardées; les voici encore en septembre 1438 s'attaquant aux personnes, cette fois hors de la ville, entre Montmartre et la porte Saint-Antoine. En 1640, des loups entraient dans Besançon en franchissant le Doubs, près des moulins de la ville, et « mangeaient les enfants par les rues ». Créés vers 1520 par François I^{er}, les grands louvetiers procèdent à de larges battues pour lesquelles seigneurs et villageois sont requis; ainsi en 1765 encore dans le Gévaudan « où les ravages des loups firent croire à l'existence d'une bête monstrueuse ». « Il paroît, écrit un Français en 1779, que l'on cherche à anéantir l'espèce en France, comme on a fait il y a plus de six cents ans en Angleterre, mais il n'est pas aisé de les envelopper dans un pays aussi vaste et aussi ouvert de tous côtés que le nôtre, quoique cela se soit trouvé praticable dans une isle comme la Grande-Bretagne ». Même pour les loups, soudée aux terres du continent, aux forêts lointaines de l'Allemagne ou de la Pologne, la France n'échappe pas à sa position géographique de carrefour.

6. Les dernières disettes d'Europe. En haut : Fête d'action de grâces pour la récolte, le 5 août 1817 à Ulm, après la grande disette. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. — En bas : Médailles commémoratives : disette de 1816-1817. « Oh! donne-moi du pain, j'ai faim! »; — Disette de 1771-1772 : « La main de Dieu frappe le pays. » *Idem*, Ulm-Donau.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Spectacles plus plaisants, voici les gélinoles, les faisans, les lièvres blancs, les perdrix blanches des Alpes, les perdrix rouges que soulèvent, près de Malaga, les chevaux de Thomas Münzer, ce médecin de Nuremberg voyageant avec ses amis dans l'arrière-pays montagneux de Valence, en 1494. Ou au début du XVI^e siècle, cette marée de bêtes sauvages dans la Rauhe Alb wurtembergeoise; interdiction est cependant faite aux paysans d'utiliser contre elles de gros chiens; seuls les forestiers y ont droit. En Perse pullulent, outre les sangliers, les cerfs, les daims, les gazelles, les lions, les tigres, les ours, les lièvres, plus des quantités prodigieuses de pigeons, d'oies sauvages, de canards, de tourterelles, de corbeaux, de hérons et deux espèces de perdrix...

Naturellement, plus le vide est large, plus la vie animale y pullule à son aise. Dans la Mandchourie où il voyage avec l'énorme suite de l'empereur de Chine (100 000 chevaux), le P. Vertiss (1682) voit des chasses fantastiques, auxquelles il assiste en maugréant, recru de fatigue : en un seul jour sont abattus 1 000 cerfs, 60 tigres. Dans l'île Maurice encore vide d'hommes, en 1639, tourterelles et lièvres sont si nombreux, si peu effarouchés, qu'on les attrape à la main. En Floride, en 1690, « pigeons sauvages, perroquets et autres oiseaux sont en si grande quantité qu'on en emporte souvent des bateaux pleins d'œufs et d'oiseaux ».

Dans le Nouveau Monde, bien sûr, tout s'exagère; il y a surabondance de zones désertes (de *despoblados*) et entre elles, à d'immenses distances, quelques villes minuscules. De Cordoba à Mendoza, dans ce qui sera l'Argentine, il faut une vingtaine de jours à la vitesse des 12 grosses carrioles de bois traînées par 30 paires de bœufs qui accompagnent, en 1600, l'évêque de Santiago du Chili, Lizarraga. Peu d'animaux autochtones, si l'on excepte des autruches, vers le Sud. Par contre, le pays vide a été occupé par les animaux (chevaux, bovins) amenés d'Europe, qui d'eux-mêmes ont pullulé. D'immenses troupeaux de bœufs sauvages ont tracé des voies régulières de « transhumance » à travers la plaine et se perpétueront en liberté jusqu'au XIX^e siècle. Tassés les uns contre les autres, les troupeaux de chevaux sauvages dessinent parfois à l'horizon de vagues monticules. Est-ce une trop bonne histoire que Lizarraga aura prise au sérieux sur les bévues des nouveaux venus en Amérique, les *chapetones*, moqués toujours comme de juste par l'ancien, le *baquiano*? Dans cette Pampa où il n'y a pas le moindre morceau de bois, même « de la grosseur d'un petit doigt », un *chapetón* avise au loin le léger monticule, un *monte*. « Allons vite y couper du bois », se réjouit-il...

On pourrait s'arrêter sur cette anecdote. Mais pour la chasse aux images, il y a mieux encore : ainsi la Sibérie ouverte aux Russes en même temps que l'Amérique l'est aux Européens de l'Ouest. Le Kamtchatka, péninsule immense, quasiment vide, s'anime peu à peu avec le début du XVIII^e siècle. Les animaux à fourrures y attirent chasseurs et marchands, ceux-ci portant les peaux jusqu'à Irkoutsk d'où elles gagnent soit la Chine par la foire voisine de Kiakhta, soit Moscou et de là l'Occident. La vogue de la loutre marine date de cette époque. Jusque-là elle n'avait servi qu'à habiller chasseurs et indigènes. Les prix montant brusquement, la chasse prend une ampleur soudaine, gigantesque. Ou le « trappeur », le *promyschlennik* suit en canot les bêtes obligées de faire surface pour respirer, ou bien il attend la formation de la première banquise : chasseurs et chiens atteignent alors facilement les loutres si maladroitement hors de l'eau, les assomment au passage, courant de l'une à l'autre, quitte à les achever plus tard. Parfois des fragments de banquise se détachent d'eux-mêmes, emportant au large chasseurs,

chiens et cadavres de loutres. Le Kamtchatka, à ce jeu, se dépeuple rapidement de ses beaux animaux; les chasseurs devront aller plus loin, jusqu'à la côte américaine, même jusqu'à la hauteur de San Francisco où Russes et Espagnols se heurteront au début du XIX^e siècle sans que la grande histoire s'en préoccupe outre mesure.

Sur d'énormes espaces, même au déclin du XVIII^e siècle, se retrouve une sorte de vie animalière primitive du monde; l'homme qui surgit au milieu de ces paradis y est la tragique innovation. La folie des fourrures explique seule que, le 1^{er} février 1793, le voilier *Le Lion* qui porte vers la Chine l'ambassadeur Macartney découvre dans l'océan Indien, au voisinage du 40^e degré de latitude Sud, cinq habitants (trois Français et deux Anglais) dans l'île d'Amsterdam, tous affreusement malpropres. Des bateaux bostoniens qui vendent à Canton ou des peaux de castors d'Amérique ou des peaux de veaux marins tirées de l'île elle-même, ont débarqué les cinq hommes lors d'un précédent passage. Ils ont organisé des tueries gigantesques (25 000 bêtes pendant une saison d'été). Ces phoques ne sont pas la seule faune de l'île, mais aussi les pingouins, les baleines, les requins, les chiens de mer, plus d'innombrables poissons. « Quelques lignes avec quelques hameçons procuroient assez de poisson pour nourrir l'équipage du *Lion* pendant toute une semaine ». Au débouché des eaux douces pullulent les tanches, les perches, plus encore les écrevisses : « ... les matelots plongeaient dans l'eau des paniers où ils avoient mis des appâts de chair de requin, et au bout de quelques minutes, ils retiroient ces paniers à demi-remplis d'écrevisses... » Autres merveilles, les oiseaux, albatros à bec jaune, grands pétrels noirs, oiseaux dits d'argent, pétrels bleus, ceux-ci oiseaux de nuit traqués par les oiseaux de proie et les chasseurs de phoques qui les attirent en allumant des torches, si bien qu'ils en « tuent des multitudes... : c'est même leur principale nourriture, et ils disent que la chair en est excellente. Le pétrel bleu est à peu près de la grosseur d'un pigeon... »

Au vrai, avant le XVIII^e siècle, le livre de la jungle peut s'ouvrir presque n'importe où. Il est sage de le refermer avant de s'y perdre. Mais quel témoignage sur les faiblesses de l'occupation humaine! (Pl. 3, 4 et planche couleur I.)

3. Un ancien régime biologique s'achève avec le XVIII^e siècle

Ce qui s'est brisé avec le XVIII^e siècle, en Chine comme en Europe, c'est un ancien régime biologique, ensemble de contraintes, d'obstacles, de structures, de rapports, de jeux numériques qui jusque-là avaient été la norme.

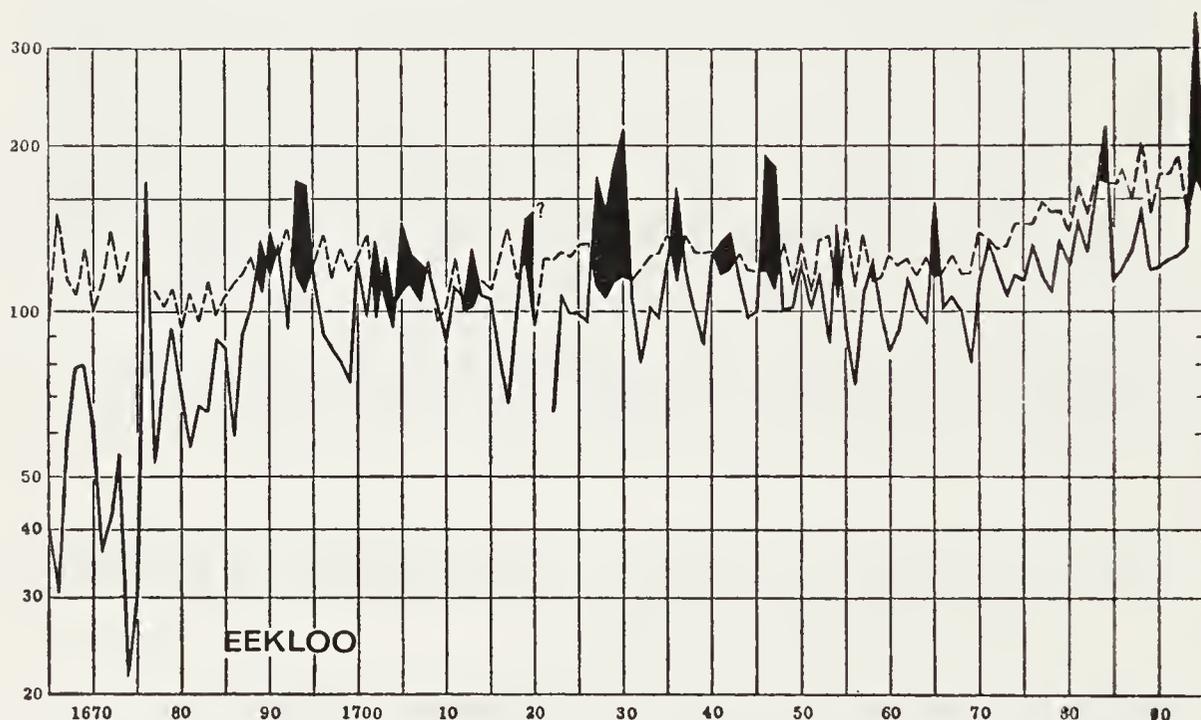
L'équilibre reprend toujours l'avantage

Le jeu s'établit sans fin entre les deux mouvements des naissances et des décès. En gros, sous l'Ancien Régime, tout aboutit à un équilibre. Les deux coefficients (natalité et mortalité) sont voisins l'un de l'autre : 40 p. 1000. Ce que la vie apporte, la mort le reprend. Si, en 1609, dans la petite commune de La Chapelle-Fougerets, aujourd'hui prise dans la banlieue de Rennes, se comptent 50 baptêmes comme le disent ses registres paroissiaux, on peut, en comptant 40 naissances pour 1 000 habitants, donc en multipliant le nombre

CIVILISATION MATÉRIELLE

des baptêmes par 25, avancer que la population de ce gros village est d'environ 1 250 habitants. Dans son *Arithmétique politique* (1690) William Petty, l'économiste anglais, reconstituait la population à partir des décès, en multipliant ceux-ci par 30 (ce qui revient à sous-estimer légèrement la mort).

A court terme, actif et passif marchent de pair; si l'un des adversaires l'emporte, l'autre réagit. En 1451, la peste enlève à Cologne 21 000 personnes, nous dit-on; en 1452, 4 000 mariages y sont célébrés; même si ces chiffres, comme tout le laisse à penser, sont exagérés, la compensation a été évidente. A Salzwedel, petite localité de la Vieille Marche brandebourgeoise, en 1581, 790 personnes meurent, soit dix fois plus qu'en temps normal. Le nombre des mariages est tombé de 30 à 10, mais l'année suivante, malgré l'amenuisement de la population, se célèbrent 30 mariages, suivis de nombreuses naissances

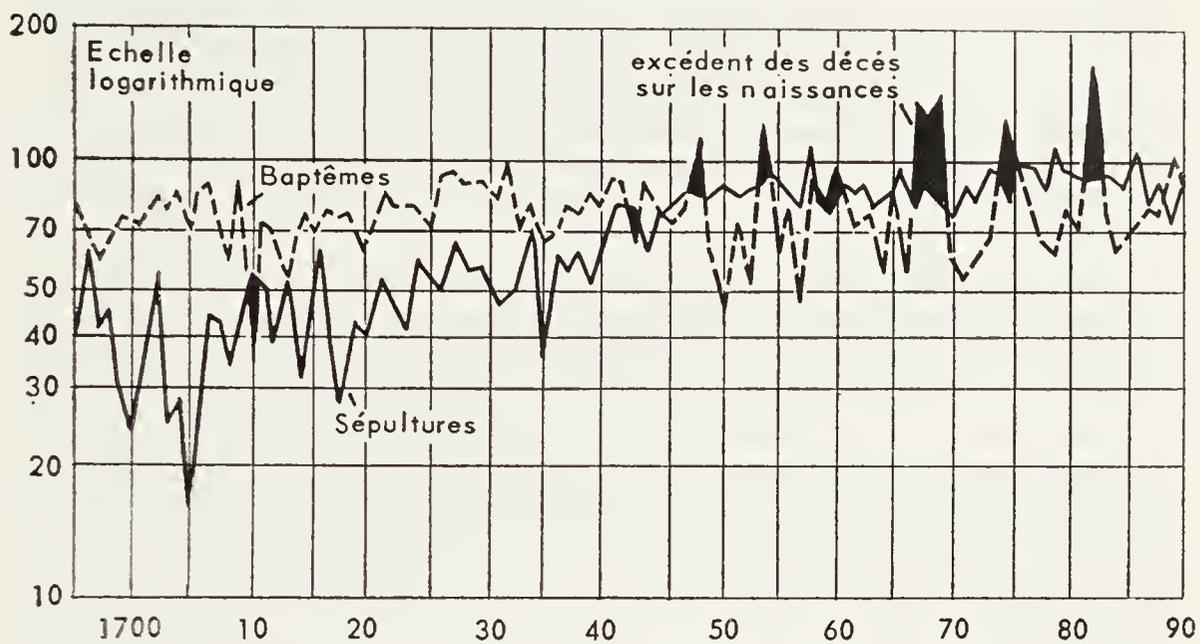


A

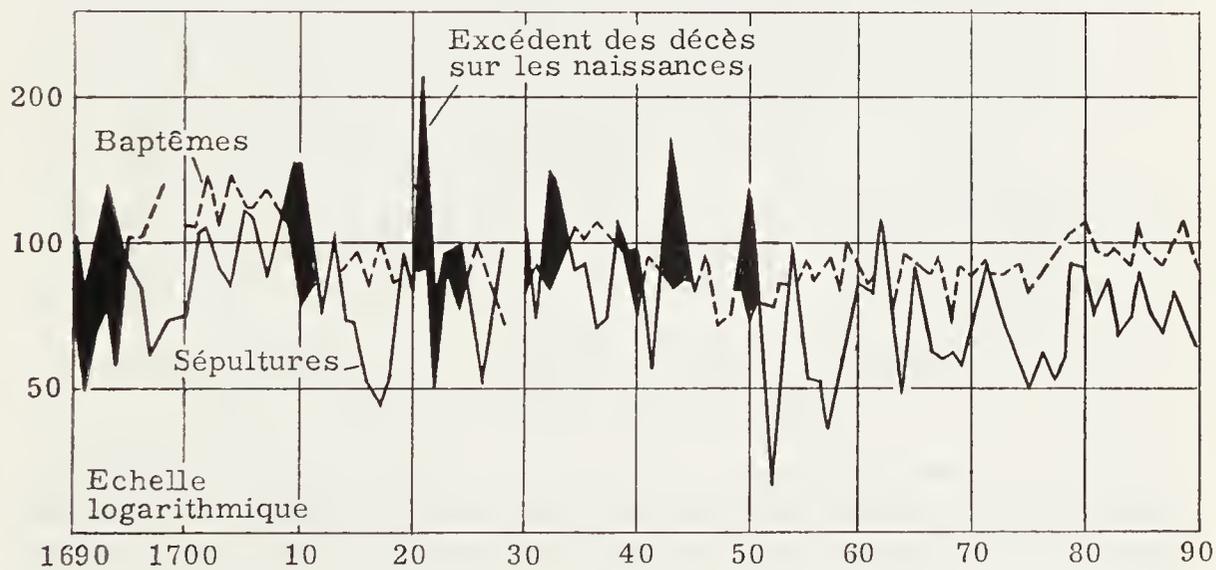
Graphique 3. Démographie ancienne : baptêmes et sépultures.

- Trois exemples :
- A. Une ville flamande.
 - B. Une ville de Basse-Provence.
 - C. Une ville du Beauvaisis.

Ces exemples, entre des centaines d'autres, montrent les rapports entre mortalité et natalité. Les pointes en noir correspondent aux périodes où la mort l'emporte. Elles diminuent avec le XVIII^e siècle, sauf exception, ainsi à Eyragues (graphique B). Voir également (graphique 4, p. 54) les poussées de la mortalité en France en 1779 et en 1783. [D'après M. Morineau et A. de Vos (A), R. Baehrel (B), P. Goubert (C).]



B



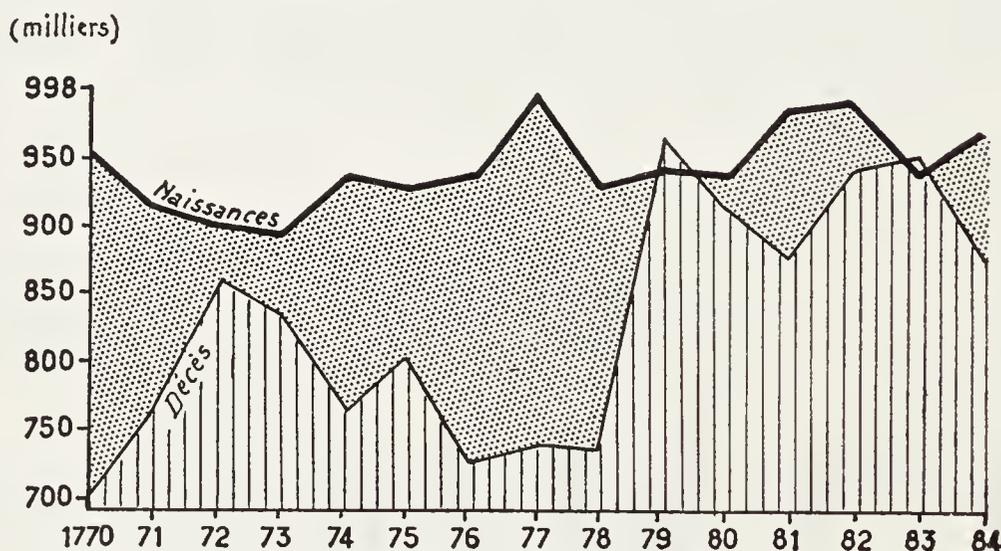
C

CIVILISATION MATÉRIELLE

compensatrices. En 1637, à Vérone, au lendemain d'une peste qui, dit-on, enleva la moitié de la population (mais les chroniqueurs exagèrent volontiers), les soldats de la garnison, presque tous français et assez nombreux à avoir échappé au fléau, épousent les veuves et la vie reprend ses droits.

Si l'équilibre ne revient pas assez vite, les autorités interviennent : à Venise, si jalousement fermée, le décret libéral du 30 octobre 1348 accorde, au lendemain de l'affreuse Peste Noire, la citoyenneté complète (*de intus et de extra*) à toute personne qui viendra dans le délai d'un an s'y établir avec sa famille et ses biens. D'ailleurs les villes, en règle générale, ne vivent qu'au prix de ces apports extérieurs. Mais d'ordinaire ils s'organisent d'eux-mêmes.

A court terme, montées et reculs alternent donc, se compensent régulièrement, comme le montre de façon monotone la double courbe en dents de scie (jusqu'au XVIII^e siècle) des décès et des naissances, où qu'elle soit tracée en Occident, à Venise comme à Beauvais (graphique 3). Les enfants en bas âge, toujours en péril, et tous ceux que la précarité de leurs ressources menace, l'épidémie bientôt se chargera, si nécessaire, de les supprimer. Les pauvres sont toujours les premiers atteints. Ces siècles sont sous le signe d'innombrables « massacres sociaux ». En 1483, à Crépy, près de Senlis, « la tierce partie d'icelle ville est mandiant par le pais et se meurent les anciens sur les fumiers, chacun jour ».



Graphique 4. Mouvement de la population française avant la Révolution. (Extrait de M. Reinhard et A. Armengaud, *Histoire générale de la population mondiale*.)

Avec le XVIII^e siècle seulement la vie l'emportera sur la mort, devançant dès lors assez régulièrement son adversaire. Mais des retours offensifs restent possibles, ainsi en France même en 1772-1773, ou lors de cette crise jaillie des profondeurs, de 1779 à 1783 (graphique 4). Ces alertes vives signalent la précarité d'une amélioration tardive, et qui s'avère contestable, à la merci d'un équilibre toujours périlleux entre les besoins alimentaires et les possibilités de la production.

Les famines

Des siècles durant, la famine revient avec une telle insistance qu'elle s'incorpore au régime biologique des hommes, elle est une structure de leur vie quotidienne. Chertés et pénuries sont, en fait, continues, familières même à l'Europe, cependant privilégiée. Quelques riches trop bien nourris ne changent rien à la règle. Comment pourrait-il en aller autrement? Les rendements céréaliers sont médiocres. Deux mauvaises récoltes, à la suite, entraînent des catastrophes. Dans le monde occidental, peut-être par la grâce du climat, ces catastrophes sont souvent amorties. Ce n'est pas le cas en Moscovie où le climat est rude, incertain; ni dans l'Inde qui doit se procurer au loin les nourritures qu'elle ne produit pas en quantité suffisante; ni en Chine où les inondations et les sécheresses prennent des allures de désastres apocalyptiques.

En Europe, toutefois, les cultures miracles, le maïs, la pomme de terre ne s'installent que tardivement. Le maïs, arrivé dès le ^{xvi}e siècle au Portugal et en Biscaye, n'est autour de Venise qu'au début du ^{xviii}e, à la fin de ce même siècle dans les plaines de Gascogne, au ^{xix}e seulement dans les lointaines provinces danubiennes. Si l'on excepte sa réussite précoce en Irlande et en Allemagne, la pomme de terre est *pratiquement* hors des limites chronologiques de ce livre. En Bourgogne, sous le nom de truffe, treuffe, pataque, cartoufle, elle n'apparaît guère qu'après 1770. « Pourtant elle a un cours local à la veille de la Révolution. »

Pour ces raisons et d'autres, la famine ne disparaîtra d'Occident qu'avec le ^{xviii}e siècle finissant, et encore! Que la rigueur des saisons s'en mêle, et voici à nouveau de larges populations « face à face avec l'inévitable ». La France, pays privilégié s'il en fût, aura connu 10 famines *générales* au ^xe siècle; 26 au ^{xi}e; 2 au ^{xii}e; 4 au ^{xiv}e; 7 au ^{xv}e; 13 au ^{xvi}e; 11 au ^{xvii}e; 16 au ^{xviii}e. Ce relevé, dressé au ^{xviii}e siècle, est évidemment livré sous toutes réserves : il risque seulement d'être optimiste, car il laisse de côté des centaines et des centaines de famines *locales*, qui ne coïncident pas toujours avec ces fléaux d'ensemble; ainsi dans le Maine, en 1739, 1752, 1770, 1785.

De 1437 à 1493, Cologne a connu 22 années de cherté (*Teuerungsjahre*), c'est-à-dire de disette. Par la suite, l'Allemagne aura eu sa large part de souffrances et de déconvenues. Des exemples tardifs l'établissent encore : disettes de 1730 en Silésie, de 1771-1772 en Saxe et en Allemagne méridionale; famine en 1816-1817 en Bavière et hors de ses limites strictes : le 5 août 1817 la ville d'Ulm fêtait, par des actions de grâces, le retour à la normale avec la récolte nouvelle (cf. planche 6, p. 49). Mais cette *Teuerungsjahre* a été l'occasion d'une prise de conscience aiguë du mécanisme de ces crises.

Autre statistique : en Toscane, un relevé daté de 1767 indique, pour les 316 années précédentes, 111 années de disette contre 16 bonnes récoltes seulement. Il est vrai que la Toscane est montueuse, dédiée à la vigne, à l'olivier, et qu'elle peut, dès avant le ^{xiii}e siècle, grâce à ses marchands, compter sur le grain sicilien sans quoi elle ne saurait vivre.

Ne croyons d'ailleurs pas trop vite que les villes, habituées à se plaindre, soient les seules exposées à ces coups du sort. Elles ont leurs magasins, leurs réserves, leurs « offices

CIVILISATION MATÉRIELLE

du blé », leurs achats à l'étranger, toute une politique de fourmis prévoyantes. Les campagnes, ce qui semble paradoxal, souffrent parfois bien plus qu'elles. Vivant sous la dépendance des marchands, des villes, des seigneurs, le paysan ne dispose guère de réserves. En cas de disette, pas d'autre solution pour lui que de refluer vers la ville (il « s'ébergeai[t] dans la ville », dit un refrain dijonnais de 1636), de s'y entasser vaillamment que vaillamment, de mendier dans les rues, souvent d'y mourir, comme à Venise ou à Amiens au XVI^e siècle encore, sur les places publiques.

Les villes durent bientôt se défendre contre ces invasions régulières qui n'étaient pas le seul fait des mendiants des alentours, mais mettaient en branle de véritables armées de pauvres, et venues parfois de fort loin. En 1573, la ville de Troyes voyait surgir dans ses campagnes et ses rues des mendiants de provinces lointaines, affamés, en loques, couverts de poux et de vermine. Les riches de la ville craignirent bientôt une « sédition » de ces misérables, « pour les quelz faire sortir, firent assemblée de ville les riches et gouverneurs du dit Troye, pour trouver l'expédient d'y remédier. La résolution de ce conseil fut qu'il les fallait mettre hors de la ville... Pour quoy faire, firent cuire du pain bien largement pour distribuer aus ditz pauvres lesquels on feroit assembler à une des portes de leur ville, sans leur dire le secret, et en leur distribuant chacun leur pain et une pièce d'argent, on les feroit sortir hors la ville par la dite porte, laquelle on fermeroit au dernier et leur signifieroit-on par dessus les murailles qu'ils allassent à Dieu chercher leur vie aultre part, et qu'ilz ne retournassent au dit Troye avant les grains nouveaux de la moisson prochaine. Ce qui fut faict. Qui furent bien espoventez après la donnée furent les pauvres déchassez de la ville de Troye... »

Cette férocité bourgeoise s'aggraverait sans mesure avec le XVI^e siècle finissant, plus encore avec le XVII^e siècle. Le problème : mettre les pauvres hors d'état de nuire. A Paris, malades et invalides sont depuis toujours dirigés sur les hôpitaux, les valides employés au dur et fastidieux travail de l'interminable nettoyage des fossés de la ville, enchaînés deux par deux. En Angleterre, dès la fin du règne d'Elisabeth, apparaissent les *poor laws*, en fait des lois *contre* les pauvres. Peu à peu, à travers tout l'Occident, se multiplient les maisons pour les pauvres et indésirables, où l'interné est condamné au travail forcé, dans les *Workhouses* comme dans les *Zuchthäuser*, ou les « Maisons de force », par exemple cet ensemble de semi-prisons que réunit sous son administration le Grand Hôpital de Paris, fondé en 1656. Ce « grand renfermement » des pauvres, des fous, des délinquants, des fils de famille que leurs parents mettent ainsi sous surveillance est l'un des aspects psychologiques de la société raisonnable, implacable aussi dans sa raison, du XVII^e siècle. Mais elle est peut-être une réaction quasi inévitable devant la misère et la multiplication des pauvres, en ce siècle difficile.

Ce sont là spectacles d'Europe. Il y a bien pis, en Asie, en Chine, dans l'Inde : les famines y ont des allures de fin du monde. Tout, en Chine, dépend du riz des provinces du Sud, tout, dans l'Inde, du riz providentiel du Bengale, mais d'énormes distances sont à franchir et cet appoint ne couvre qu'une faible partie des besoins. Chaque coup entraîne de larges répercussions. La famine de 1472 qui frappe durement le Dekkan, entraîne une large émigration vers le Gujarat et le Malwa, de ceux qui avaient échappé au fléau. En 1596, une famine violente s'étend à toute l'Inde du Nord-Ouest.

Le poids du nombre

Cataclysmes souvent sans remède, ainsi durant la terrible disette, à peu près générale, dans l'Inde de 1630-1631. Un marchand hollandais en a laissé la description atroce : « Des gens errent ici et là, écrit-il, sans secours, ayant abandonné leur ville ou leur village. Leur état se reconnaît aussitôt : les yeux profondément enfoncés, les visages blêmes, les lèvres couvertes d'écume; la mâchoire inférieure saillante, les os percent la peau, le ventre pend comme un sac vide, certains hurlent de faim en réclamant l'aumône ». A quoi s'ajoutent les drames habituels : abandons de femmes et d'enfants, enfants vendus par leurs parents, ou abandonnés, ou qui se vendent eux-mêmes pour survivre, suicides collectifs... Alors les affamés ouvrent les ventres des morts et des mourants « et mangent leurs entrailles ». « Des centaines et centaines de mille de gens mouraient, dit encore notre marchand, au point que le pays était entièrement couvert de cadavres qui restaient sans sépulture, il s'en dégagait une telle puanteur que l'air en était rempli et empesté. »

Même quand les documents n'offrent pas pareilles précisions, un détail suffit à en évoquer l'horreur. En 1670, un ambassadeur persan venu saluer le Grand Mogol, Aureng Zeb, s'en retourne chez lui, accompagné d'« innombrables esclaves », qu'on va d'ailleurs lui reprendre à la frontière et qu'« il avait eus presque pour rien à cause de la famine ».

Si l'on revient à l'Europe privilégiée, on y arrivera endurci, consolé ou résigné, comme au retour d'un voyage au bout de la nuit. De pareilles horreurs ne s'y rencontrent vraiment qu'au cours des premiers siècles obscurs du moyen âge occidental, ou alors sur ses confins orientaux où tant de retards sont visibles. Si l'on veut juger « les catastrophes de l'histoire à la proportion des victimes qu'elles entraînent, écrit un historien, la famine de 1696-1697, en Finlande, doit être considérée comme le plus terrible événement de l'histoire européenne » : le quart ou le tiers de sa population disparaît alors. L'Est est le mauvais côté de l'Europe. La famine y sévit longtemps après le XVIII^e siècle, malgré le recours désespéré aux « aliments de famine », herbes ou fruits sauvages, anciennes plantes cultivées que l'on retrouve parmi les mauvaises herbes des champs, des jardins, des prés ou des bords de forêts.

Cependant cette situation réapparaît parfois en Europe occidentale, et surtout au XVII^e siècle, avec le « petit âge glaciaire ». Dans le Blésois, en 1662, « depuis cinq cents ans il ne s'est pas vu une pareille misère », dit un témoin. Les pauvres y sont au régime « des trognons de choux avec du son, détrempé dans l'eau de morue ». C'est la même année que les Élus de Bourgogne, dans leurs remontrances au roi, rapportent que « la famine de cette année a fait finir ou mourir plus de dix-sept mille familles de vostre province et obligé le tiers des habitants mesme de bonnes villes de manger des herbes ». Un chroniqueur ajoute : « Quelques-uns y mangèrent de la chair humaine. » Dix ans plus tôt, en 1652, ce même chroniqueur signalait que « les peuples de Lorraine et autres pays circonvoisins sont réduits à une si grande extrémité qu'ilz mangent dans les prairies l'herbe comme des bestes et particulièrement ceux des villages de Pouilly et Parnot, en Bassigny... et sont noirs et maigres comme des squelettes ». En 1693, note un Bourguignon, « la cherté des grains a été si grande par tout le royaume qu'on y mourait de faim »; en 1694, près de Meulan (aujourd'hui Seine-et-Oise), la moisson est faite avant la maturité des blés, « grand nombre de personnes vécurent d'herbe comme les animaux »; en 1709, l'affreux hiver jeta sur toutes les routes de France d'innombrables errants.

Toutes ces images noires ne sont pas, évidemment, à placer les unes à la suite des autres. Ne soyons tout de même pas trop optimistes! Les carences alimentaires et les maladies qu'elles entraînent : le scorbut (appelé à la fortune que l'on sait avec les grands voyages maritimes); la pellagre à partir du XVIII^e siècle à la suite de la consommation

CIVILISATION MATÉRIELLE

exclusive du maïs : le béribéri, en Asie, — tous ces signes ne peuvent tromper. Ne trompent pas non plus la persistance des bouillies, des soupes dans l'alimentation populaire, ou le pain mélangé de farines secondaires, « cuit seulement à de longs intervalles, un ou deux mois ». Il était presque toujours moisi et dur. Dans certaines régions, on le coupait à la hache. Au Tyrol, un pain complet de blé concassé, de très longue conservation, était cuit deux ou trois fois par an (fig. 6). Le *Dictionnaire de Trévoux* (1771) affirme tout de go : « Les paysans d'ordinaire sont assez stupides parce qu'ils ne se nourrissent que d'aliments grossiers. »

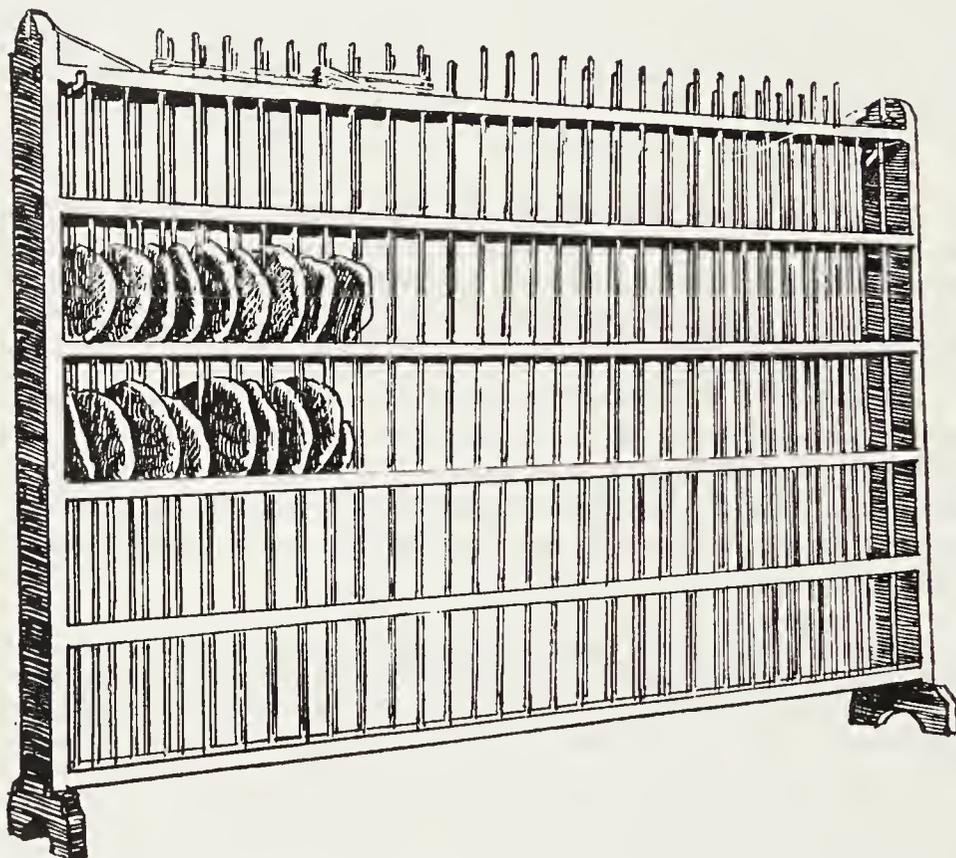


Fig. 6. Étagère du XVIII^e ou XIX^e siècle (Tyrol du Sud), où se rangeaient les galettes de blé concassé, conservées des mois durant. On ne cuisait que deux ou trois fois par an. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau.

Les épidémies

Une mauvaise récolte, passe encore. Deux, les prix s'affolent, la famine s'installe et jamais seule : un peu plus tôt, un peu plus tard, elle ouvre la porte aux épidémies qui, bien sûr, ont aussi leurs propres rythmes. La peste, « hydre à plusieurs têtes », « étrange caméléon » aux formes si diverses que les contemporains la confondent sans y regarder

avec d'autres maladies, est le grand, l'affreux personnage. Fleuron des danses macabres, elle est « une permanence, une structure de la vie des hommes ».

Elle n'est, au vrai, qu'une maladie au milieu de beaucoup d'autres, mêlée à leurs voyages et à leurs contagions fréquentes, grâce aux promiscuités sociales, aux vastes réceptacles humains où la maladie se met en réserve, sommeille, puis un beau jour explose à nouveau. Un livre entier s'écrirait sur civilisations denses, épidémies et endémies, et sur les rythmes qui font disparaître, puis revenir ces voyageuses acharnées. Pour ne parler que de la variole, un livre de médecine de 1775, alors que l'on commence à parler des inoculations, l'estime comme « la plus générale de toutes les maladies » : sur 100 personnes, 95 sont touchées; une sur 7 en meurt.

Mais le médecin d'aujourd'hui ne se reconnaît guère, au premier coup d'œil, au milieu de ces maladies masquées sous leurs noms de jadis et la description parfois aberrante de leurs symptômes. Rien ne nous assure d'ailleurs qu'elles soient toujours comparables à celles que nous connaissons aujourd'hui, car les maladies se transforment, ont leur histoire propre, qui dépend d'une évolution possible des microbes et virus et de celle du terrain humain où ils vivent. C'est un hasard qui a permis hier (1922) à Gaston Roupnel, aidé d'un de ses amis parasitologue, de découvrir le typhus exanthématique (transmis par les poux) sous le nom de fièvre pourpre, ou pourprée, à Dijon et ailleurs, au XVII^e siècle. C'est cette même « fièvre pourpreuse » qui vers 1780 « moissonnait les pauvres Parisiens du faubourg Saint-Marcel par centaines... Les bras tombaient aux fossoyeurs ». Mais la question du « pourpre » n'est pas absolument tranchée.

Que pensera le praticien d'aujourd'hui de la peste de 1348, décrite par Guy de Chauliac, dont la *Grande Chirurgie* connaîtra soixante-neuf éditions, de 1478 à 1895, avec ses deux temps caractéristiques : premier temps, assez long (deux mois), fièvre et crachements de sang; second temps, abcès et accidents pulmonaires? Ou bien de cette épidémie de 1427, baptisée à Paris sous le sobriquet peu compréhensible de « dendo » et décrite comme une maladie inédite : « Elle commençait aux reins, comme si on eust eu une forte gravelle, et après venoient les frissons, et estoit-on bien huit ou dix jours qu'on ne pouvoit bonnement boire, ne manger, ne dormir. » Puis, c'était « une toux si mauvaise que, quand on estoit au sermon, on ne pouvoit entendre ce que le sermoneur disoit, par la grande noise des tousseurs ». Sans doute, s'agissait-il d'une grippe au virus particulier, telle la grippe dite « espagnole » des lendemains de la Première Guerre mondiale, ou la « grippe asiatique » qui a envahi l'Europe vers 1956-1958... Ou encore celle que nous décrit l'Estoile : « Au commencement d'avril [1595], le Roi [Henri IV] se trouva fort mal d'un catarrhe qui lui défigurait tout le visage. Tels catarrhes régnaient à Paris, à cause du grand froit qu'il faisoit, contraire à la saison : dont s'en suivirent plusieurs morts étranges et subites, avec la peste [c'est nous qui soulignons] qui se répandit en divers endroits de la ville; qui étoient tous fléaux de Dieu, pour lesquels toutefois on voyait aussi peu d'amendement aux grands comme aux petits. » De même est-ce une grippe avec complications pulmonaires que la suette anglaise, au temps de Henri VIII, et qui déborda l'Angleterre : une correspondance italienne de Paris (31 janvier 1529) la décrit après coup et recommande au malade de suer à travers draps et matelas, sans se découvrir. Tel Ragusain, rapporte-t-elle, qui veut changer de chemise, expire aussitôt...

Et quelle maladie reconnaître, à Madrid, en août 1597, dans cette épidémie « non contagieuse », nous dit-on, et qui entraîne des enfures à l'aine, aux aisselles, à la gorge? Une fois la fièvre déclarée, les malades guérissent au bout de cinq ou six jours, et se remettent lentement, ou ils meurent sans attendre. Ce sont là de pauvres gens d'ailleurs, habitant des maisons humides, couchant à même le sol.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Autre difficulté : les maladies vont par cortèges, « elles n'ont guère de commun que l'infection, telles la diphtérie, la cholérine, la fièvre typhoïde, la « picotte », la petite vérole, la fièvre pourprée, la « bosse », le « dendo », le « tac » ou « harion », le « trousse galant ou mal chaud » ou encore la coqueluche, la scarlatine, les gripes, l'influenza... ». Cette liste dressée, à propos de la France, se retrouve ailleurs avec des variantes. En Angleterre, les maladies courantes sont les fièvres intermittentes; la suette anglaise, la chlorose

ou « maladie verte », la jaunisse, la consomption, le mal caduc ou épilepsie; le vertige, le rhumatisme, la gravelle, la pierre.

Face à ces attaques massives, songeons à la non résistance de populations mal nourries, mal protégées. J'avoue que le proverbe toscan : « Le meilleur remède contre la malaria, c'est une marmite bien remplie », que j'ai souvent cité, me convainquait à moitié. Or, lors de la famine de 1921-1923, en Russie, au témoignage d'un observateur irrécusable, la malaria s'est déchaînée dans tout le pays, apparaissant avec les mêmes symptômes qu'en région tropicale jusqu'au voisinage du cercle arctique. La sous-alimentation a de toute évidence été un « multiplicateur » des maladies.

Autre règle sans exception : les épidémies sautent à pieds joints d'une masse à une autre masse d'hommes. Alonso Montecucoli que le grand-duc de Toscane envoie en Angleterre, passera par Boulogne, comme il l'écrit (2 septembre 1603), non par Calais où la peste anglaise vient, selon la logique des trafics, de « s'infiltrer ». Petit exemple,

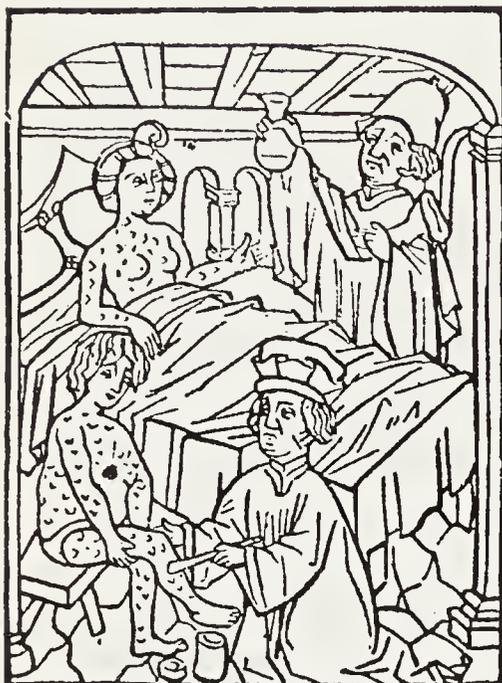


Fig. 7. Le traitement de la syphilis par cautérisation, d'après une gravure sur bois de la fin du XV^e siècle. Bibl. Nat., Estampes.

à côté de ces puissants mouvements qui, à partir de la Chine et de l'Inde, par les relais toujours actifs de Constantinople et de l'Egypte, portent la peste vers l'Occident. La tuberculose est aussi une vieille habituée de l'Europe : François II (méningite tuberculeuse), Charles IX (tuberculose pulmonaire), Louis XIII (tuberculose intestinale) en sont la preuve (1560, 1574, 1643). Mais avec le XVIII^e siècle, venue de l'Inde probablement, s'installe une tuberculose qui serait plus virulente que celle qui sévissait jusque-là. Elle sera en tout cas la maladie de fond de l'Europe romantique et du XIX^e siècle en son entier. De l'Inde encore, le choléra qui y existait à l'état endémique (il est dû au bacille *virgule*), se généralise dans la Péninsule en 1817, puis en déborde les limites, s'élevant à la hauteur d'une violente et redoutable pandémie, étendue bientôt jusqu'à l'Europe.

Autre visiteur, cette fois durant les siècles mêmes de notre observation : la syphilis. Elle remonte, en fait, à la préhistoire et des squelettes primitifs en portent déjà les marques. Des cas cliniques sont connus avant 1492. Mais la syphilis rebondit à partir de la découverte de l'Amérique précolombienne : c'est le cadeau, la vengeance a-t-on dit des vaincus. Des quatre ou cinq théories que soutiennent aujourd'hui les médecins, la plus probable est peut-être celle qui fait de la maladie une création, ou mieux une recreation issue des rapports sexuels des deux races (influence du *treponema pertenne* sur le *treponema pallidum*). En tout cas, le mal se révèle terrifiant à Barcelone dès les fêtes du retour de Colomb (1493), puis se diffuse au galop; c'est un mal épidémique, rapide, *mortel*. En quatre ou cinq ans il aura fait le tour de l'Europe, passant d'un pays à l'autre avec des noms illusoire : mal napolitain, mal français, *the french disease*, ou *lo mal francioso*; la France, du fait de sa position géographique, gagne cette guerre du vocabulaire. Prétentieusement, dès 1503, les barbiers chirurgiens de l'Hôtel-Dieu prétendront guérir le mal avec des cautérisations au fer rouge. Sous cette forme virulente, la syphilis aura touché la Chine dès 1506-1507. Ensuite, le mercure aidant, elle prendra en Europe sa forme classique atténuée, à évolution lente, avec ses remèdes, ses hôpitaux spécialisés (le « Spittle » à Londres), ayant attaqué sans doute, dès la fin du xvi^e siècle, toute

Recepte en Pilules pour guerir le mal de Naples sans faire suër.

D R O G V E S.

Pre-
nez. } *Miel blanc, ou de Narbonne,*
 } *2.onces.*
 } *Roses rouges seches pulverisées,*
 } *2.onces.*
 } *Precipité rouge, demy once.*

P R E P A R A T I O N.

Melez tout cela ensemble & incorporés le bien. Ensuite formés en de Pilules de la grosseur d'un Pois commun, pour l'usage suivant, Donnés 4. ou 5. de ces Pilules aux plus foibles, pendant 3. matins de suite: Si le malade ne suë pas asses, vous augmenterez la dose, & il ne bougera pas du lit jusqu'à ce que le flux soit passe.

Fig. 8. « Recette pour guérir le mal de Naples sans faire suer. » Traitement au mercure de 1676.

CIVILISATION MATÉRIELLE

la masse de la population, des « truands » et « truandes » jusqu'aux seigneurs et aux princes. Malherbe, qu'on appelait le Père Luxure, « se vantait d'avoir trois fois sué la vérole ». Au diagnostic habituel porté sur Philippe II par les médecins d'hier, Gregorio Marañón, historien et médecin célèbre, ajoutait un fond d'hérédo-syphilis dont on peut faire cadeau rétrospectivement, sans risque d'erreur, à tous les princes du passé. Ce personnage du théâtre de Thomas Dekker (1572-1632) dit ce que chacun pense, à Londres : « Autant qu'une foule est sûre de contenir des pickpockets ou une catin de trouver des clients durant le terme de la Saint-Michel, et après d'avoir la vérole. » (Fig. 7 et 8.)

La peste

L'énorme dossier de la peste ne cesse de grossir et les explications de s'empiler les unes sur les autres. Tout d'abord, la maladie est double au moins : la peste pulmonaire d'un côté, nouvelle forme du mal et qui éclate au grand jour de l'histoire avec la pandémie de 1348, en Europe; la peste bubonique de l'autre, plus ancienne (les bubons se forment à l'aîne et se gangrènent). Ce sont les marques de Dieu, les *God's tokens* ou plus couramment les *tokens*, en français les *tacs*, pareils aux jetons de métal ou de cuir que les commerçants mettent en circulation. « Il arrive qu'un seul soit fatal... » La peste noire (pulmonaire) est due au virus que transmettent les puces du *Mus Rattus*. Or celui-ci, disait-on hier, aurait envahi l'Europe et ses greniers au lendemain même des Croisades. Il aurait vengé l'Orient, comme, en 1492, le tréponème pâle l'Amérique à peine découverte.

Il faut, sans doute, renoncer à cette explication trop simple et moralisante. Le *Mus Rattus*, le rat noir, est signalé en Europe dès le VIII^e siècle, soit à l'époque des Carolingiens; de même le surmulot (*Mus Decumanus*) qui aurait éliminé le *Mus Rattus*, chassant, du fait qu'il n'est pas lui-même porteur de germes pesteux, le responsable des épidémies; enfin la peste noire elle-même n'arrive pas en Europe centrale au XIII^e siècle, comme on l'avait dit, mais au plus tard avec le XI^e siècle. D'ailleurs, le surmulot s'installe dans les sous-sols des maisons, le rat domestique habitant de préférence les greniers, au voisinage des réserves dont il se nourrit. Leurs invasions se recouvrent avant de s'exclure.

Tout cela ne veut pas dire que rats et puces du rat n'ont pas eu leur rôle, ce qu'établit, au contraire, une étude très serrée (30 000 documents en jeu) sur les poussées de peste à Uelzen (1560-1610), en Basse-Saxe. S'il faut expliquer par des conditions extérieures (exogènes, diraient les économistes) la régression du mal au XVIII^e siècle, évoquons la substitution des maisons de pierre aux maisons de bois après les grands incendies urbains des XVI^e, XVII^e et XVIII^e siècles, la propreté accrue des intérieurs et des personnes et l'éloignement des petits animaux domestiques des demeures, toutes conditions qui entretenaient le pullulement des puces. Mais dans ce domaine où la recherche médicale se poursuit, même depuis que Yersin a découvert, en 1894, le bacille spécifique de la peste, des surprises restent possibles et risquent de déplacer nos explications. Le bacille lui-même se conserverait ainsi dans le sol de certaines régions d'Iran et c'est là que les rongeurs se contamineraient. Alors ces régions dangereuses ont-elles, vers le XVIII^e siècle, été mises hors des circuits qui mènent vers l'Europe? Je n'ose formuler cette question, ni affirmer que l'Inde et la Chine, si copieusement mises en cause par les historiens, aient droit à des circonstances atténuantes.

Le poids du nombre

Quelles que soient *la* ou *les* causes, le fléau s'amortit en Occident avec le XVIII^e siècle. Sa dernière apparition spectaculaire sera la célèbre peste de Marseille, en 1720. Mais il demeure redoutable dans l'Europe de l'Est : Moscou connaît ainsi, en 1770, une peste meurtrière. L'abbé de Mably écrira (vers 1775) : « La guerre, la peste ou Pugatchev ont bien emporté autant d'hommes que le partage de la Pologne n'en a procuré. » Cherson en 1783, Odessa en 1814 reçoivent encore la terrible visite. Pour l'espace européen, les dernières grandes attaques se situent à notre connaissance, non en Russie mais dans les Balkans, en 1828-1829 et 1841. Il s'agit de la peste noire, une fois de plus favorisée par les maisons de bois.

La peste bubonique, de son côté, reste endémique dans les régions chaudes et humides, le Sud de la Chine, l'Inde, et aux portes mêmes de l'Europe, en Afrique du Nord. La peste d'Oran (celle qu'a décrite Albert Camus) date de 1942.

Le résumé qui précède est terriblement incomplet. Mais la documentation, trop considérable, défie par sa masse la bonne volonté d'un historien isolé. Un travail préalable d'érudition serait nécessaire pour dresser des cartes annuelles de la localisation du mal. Elles signaleraient sa profondeur, son étendue, sa véhémence monotone : entre 1439 et 1640, Besançon connaît quarante fois la peste; Dole la subit en 1565, 1586, 1629, 1632, 1637; au XVI^e siècle, tout le Limousin la voit surgir dix fois, Orléans l'héberge vingt-deux fois; à Séville où bat le cœur du monde, le mal frappe à coups redoublés en 1507-1508, 1571, 1582, 1595-1599, 1616, 1648-1649... A chaque fois les bilans sont lourds, même s'ils n'atteignent pas les chiffres fabuleux des chroniques, même s'il y a de « petites » pestes et parfois de fausses alertes.

De 1621 à 1635, en Bavière, des calculs précis donnent des moyennes impressionnantes : pour 100 morts, année normale, on en compte à Munich 155, année anormale; à Augsbourg, 195; à Bayreuth, 487; à Landsberg, 556; à Strauling, 702. Et chaque fois, sont surtout frappés les enfants de moins d'un an, assez régulièrement les femmes plus que les hommes.

Tous ces chiffres sont à reprendre, à rapprocher les uns des autres, comme il importe de rapprocher descriptions et images, car elles offrent souvent un même spectacle, énumèrent les mêmes mesures plus ou moins efficaces (quarantaines, gardes, surveillances, vapeurs aromatiques, désinfections, barrages des routes, claustrations, billets, bulletins de santé, *Gesundheitspässe* d'Allemagne, *cartas de salud* d'Espagne), les mêmes suspicions démentielles, le même schéma *social* (pl. 5, p. 48).

Dès l'annonce du mal, les riches gagnent, s'ils le peuvent, leurs maisons de campagne en une fuite précipitée; chacun ne songe plus qu'à soi : « Cette maladie nous rend plus cruels les uns pour les autres que si nous étions des chiens », note Samuel Pepys, en septembre 1665. Et Montaigne raconte comment, sa terre étant touchée par l'épidémie, il « servit six mois misérablement de guide » à sa famille errant en quête d'un toit, « une famille esgarée, faisant peur à ses amis et à soy-mesme, et horreur où qu'elle cherchast à se placer ». Quant aux pauvres, ils restent seuls, parqués dans la ville contaminée où l'État les nourrit, les isole, les bloque, les surveille. Le *Décameron* de Boccace est une suite de conversations et de récits dans une villa près de Florence, au

CIVILISATION MATÉRIELLE

temps de la peste noire. En août 1523, M^e Nicolas Versoris, avocat au Parlement de Paris, a quitté son logis, mais à la « Grange Batelière », alors hors de Paris, où il gagne la maison de campagne de ses pupilles, sa femme sera emportée par le mal en trois jours, — exception qui confirme la valeur de la précaution habituelle. En cet été 1523, la peste à Paris aura frappé, une fois de plus, les pauvres. Comme l'écrit ce même Versoris dans son *Livre de Raison*, « principalement la mort c'estoit tournée contre les pauvrez, en manière que des crocheteurs, gaigne deniers de Paris qui, auparavant la fortune, estoient à Paris en grand nombre, ne demoura que bien peu... Au regard du quartier des Petiz Champs tout le pays feust nestoïé de pauvres gens qui auparavant y habitoient en grand nombre ». Tel bourgeois de Toulouse écrit tranquillement en 1561 : « Le dit mal contagieux ne s'est jamais mis que en pauvres gens...; Dieu par sa Grace s'en veuille contenter... Les riches se contre garardent. » J.-P. Sartre a raison d'écrire, pensant à la première pandémie du xiv^e siècle (mais sa remarque vaut pour toutes les apparitions du fléau) : « La peste n'agit que comme une exagération des rapports de classe : elle frappe la misère, elle épargne les riches. »

Elle multiplie aussi ce que nous appellerions les abandons de postes : échevins, officiers, prélats en oublient leurs devoirs; en France, des Parlements émigrent au grand complet (Grenoble, 1467, 1589, 1596; Bordeaux, 1471, 1585; Besançon, 1519; Rennes, 1563, 1564). C'est tout naturellement qu'en 1580 le cardinal d'Armagnac abandonne sa ville, Avignon, touchée par le mal, pour Bédarrides, ensuite Sorgues; il n'y reviendra qu'après dix mois d'absence, quand tout danger aura disparu. « Il peut dire, note un bourgeois d'Avignon, dans son *Journal*, le contraire de l'Évangile, *Ego sum pastor et non cognovi oves meas.* » Alors n'accablons pas, rétrospectivement, Montaigne, maire de Bordeaux, qui lors de l'épidémie de 1585 ne regagne pas son poste, ou ce riche Avignonnais d'origine italienne, François Dragonet de Fogasses, qui, dans les baux qu'il accorde, a prévu le cas où il serait obligé, quittant la ville (ce qu'il fera en 1588, au cours d'une nouvelle peste), de loger chez ses fermiers : « En cas de contagion (Dieu ne veuille), ils [les mégers] me bailleront une chambre à la maison... et pourrai mettre mes chevaux à l'étable, allant et venant, et me bailleront un lit pour moi. » A Londres, quand la peste s'y déclara en 1664, la Cour quitta la ville pour Oxford, les plus riches s'empressèrent d'en faire autant avec leurs familles, leurs domestiques et les bagages entassés à la hâte. Dans la capitale, plus de litiges, « les hommes de loi étaient tous à la campagne », 10 000 maisons étaient abandonnées, certaines avec des planches de sapin clouées sur les portes et les fenêtres... les maisons condamnées marquées de croix à la craie rouge. On ne dira jamais à quel point le récit que Daniel Defoe donne rétrospectivement (1720) de cette dernière peste de Londres est conforme au schéma habituel, répété des milliers de fois avec, monotones, les mêmes gestes (les morts jetés « la plupart comme du simple fumier, dans une charrette »), les mêmes précautions, les mêmes désespoirs, les mêmes discriminations.

Aucune maladie, à l'heure actuelle, quels que soient ses ravages effectifs, n'implique de pareils folies et drames collectifs.





Gagnons ainsi Florence en compagnie d'un mémorialiste précis qui échappera à la peste de 1637, au vrai la grande aventure de sa vie. Le lire, c'est retrouver les maisons barricadées, la rue interdite où seul circule le service du ravitaillement, où passe quelque prêtre et, le plus souvent, le guet impitoyable, ou à titre exceptionnel le carrosse d'un privilégié à qui a été donnée la permission de rompre, un instant, la clôture à l'intérieur de la ville. Florence est morte : plus d'affaires, plus d'offices religieux. Sauf une messe, par hasard, que l'officiant célèbre au coin de la rue et que les cloîtrés suivent à la dérochée de leurs fenêtres.

Le Capucin charitable, du P. Maurice de Tolon, à propos de la peste de Gênes, la même année, énumère les précautions à prendre : ne pas parler avec une personne suspecte de la ville alors que le vent vient d'elle vers vous; brûler des aromates pour la désinfection; lessiver, ou mieux brûler les hardes et linges des suspects; prier surtout, enfin renforcer la police. A l'arrière-plan de ces remarques, imaginons Gênes, la ville richissime, soumise au pillage clandestin, car les riches palais y sont abandonnés. Les morts, cependant, s'entassent dans les rues; pas d'autre moyen pour débarrasser la ville de ces charognes que de les charger sur des barques qu'on lance en mer, quitte à les incendier au large. Puis-je confier que, spécialiste du *xvi^e* siècle, je me suis étonné, il y a longtemps, et je m'étonne encore devant les spectacles des villes pestiférées du siècle suivant et leurs sinistres bilans? Indéniablement, il y a eu aggravation d'un siècle à l'autre. La peste est à Amsterdam tous les ans de 1622 à 1628 (bilan : 35 000 morts). Elle est à Paris en 1612, 1619, 1631, 1638, 1662, 1668 (la dernière); à remarquer qu'à Paris, dès 1612, « on enlevait par force les malades de chez eux et on les transférait à l'Hôpital Saint-Louis et à la maison de Santé du faubourg Saint-Marcel ». Elle est à Londres à cinq reprises, de 1593 à 1664-1665, ayant au total fait, nous dit-on, 156 463 victimes.

Tout s'améliorera avec le *xviii^e* siècle. Cependant la peste de 1720 à Toulon et à Marseille fut d'une extrême virulence. A dire d'historien, une bonne moitié de la population marseillaise aurait succombé. Les rues étaient pleines de « corps pourris et rongés par les chiens ».

Histoire cyclique des maladies

Les maladies apparaissent, s'affirment ou s'atténuent tour à tour, parfois s'effacent. C'est le cas de la lèpre que les mesures draconiennes d'isolement ont peut-être vaincue dès les *xiv^e* et *xv^e* siècles sur notre continent (mais aujourd'hui, assez étrangement, des lépreux en liberté n'y entraînent jamais de contamination); c'est le cas de la peste qui, à l'heure de l'Occident privilégié, disparaît au *xviii^e* siècle, du choléra au *xix^e*, de la tuberculose ou de la syphilis, bloquées sous nos yeux par le miracle des antibiotiques, sans que l'on puisse complètement préjuger de l'avenir, puisque, dit-on, la syphilis réapparaît aujourd'hui avec une certaine virulence.

Des historiens n'hésiteront pas à penser, et je crois qu'ils ont raison, que chaque maladie a sa propre vie, indépendante des corrélations que nous suggérons sans fin à leur propos. Au mieux, les corrélations avec les crises économiques, les échanges marchands et les échanges anormaux que sont les guerres ne seraient que les accidents mineurs d'une histoire liée à d'autres facteurs. Non pas l'homme, mais tel rongeur, tel parasite, tel bacille, tel virus, tel stock en circulation ou immobile. Ces histoires seraient tout de même cycliques, avec un commencement, des retours, des surprises, parfois une fin.

Au vrai, ces virulences et ces apaisements ne proviennent-ils pas de ce que l'humanité a longtemps vécu barricadée, dispersée comme entre diverses planètes, si bien que de l'une à l'autre les échanges de germes contagieux ont amené des surprises catastrophiques, dans la

CIVILISATION MATÉRIELLE

mesure où chacune d'elles avait, vis-à-vis des agents pathogènes, ses habitudes, ses résistances ou faiblesses particulières? L'unité du monde a provoqué des télescopages dramatiques. La syphilis américaine arrivant en Chine dès 1506-1507 a voyagé plus vite que le maïs, américain lui aussi et qui n'y parvient qu'en 1597. Par contre, la grippe, inconnue en Amérique, y a fait des ravages mortels parmi les Indiens. Quand en 1588 la grippe couche (mais ne fauche pas) la population entière de Venise, jusqu'à vider le Grand Conseil — ce qui n'advenait jamais en temps de peste — la vague gagne ensuite Milan, la France, la Catalogne, puis l'Amérique. Le mot de *grippe*, dans le sens d'une maladie qui saisit, empoigne, ne date peut-être que du printemps 1743. Mais il fait fortune. Voltaire écrit, le 10 janvier 1768 : « La grippe en faisant le tour du monde a passé par notre Sibérie [à Ferney où il réside, près de Genève] et s'est emparée un peu de ma vieille et chétive figure. »

A cette date s'est déjà accomplie, en même temps que quelques autres unifications de l'Univers, une mise en commun des maladies. C'est à l'échelle du monde que se joue désormais le destin pathologique des hommes.

L'espérance de vie

Avant le XIX^e siècle, où qu'il soit, l'homme ne peut compter que sur une brève espérance de vie, avec quelques années supplémentaires pour les riches : « Malgré les maladies que leur occasionnent la trop bonne chère, le défaut d'activité et le vice, ils vivent, dit un voyageur anglais songeant à l'Europe (1793), dix ans de plus que les hommes d'une classe inférieure, parce que ceux-ci sont usés avant l'âge par le travail, la fatigue et que leur pauvreté les empêche de se procurer ce qui est nécessaire à leur subsistance. »

Cette démographie à part des riches, médiocre record, se noie à l'échelle de nos moyennes. Dans le Beauvaisis, au milieu du XVII^e siècle, « plus du tiers des enfants mourait dans les douze mois; 58 pour cent seulement atteignaient leur quinzième année »; l'âge moyen à la mort était d'un peu plus de vingt ans... Précarité, brièveté de la vie : mille détails le disent au fil de ces années lointaines. « Nul ne s'étonnera de voir le jeune Dauphin Charles [le futur Charles V] gouverner la France à dix-sept ans, en 1356, et disparaître, en 1380, à quarante-deux ans avec la réputation d'un sage vieillard. » Anne de Montmorency, le connétable qui meurt à cheval dans la bataille de la Porte Saint-Denis (1567) à soixante-quatorze ans, est une exception. A cinquante-cinq ans, Charles Quint, lorsqu'il abdique à Gand, est un vieillard (1555). Philippe II, son fils, qui s'éteint à soixante et onze ans (1598) avait, à chaque alerte de sa santé chancelante, vingt années durant, donné à ses contemporains les plus grands espoirs ou les craintes les plus vives. Enfin, aucune des familles royales n'échappe à l'affreuse mortalité infantile de cette époque. Un « guide » de Paris de 1722 énumère les noms des princes et princesses dont les cœurs reposent, depuis 1662, au Val-de-Grâce, fondé par Anne d'Autriche : pour la plupart des enfants, de quelques jours, quelques mois, quelques années.

Pour les pauvres, imaginons un sort plus dur encore. En 1754, un auteur « anglais » note encore : « Loin d'être aisés, les paysans de France n'ont pas même la subsistance

nécessaire; c'est une espèce d'hommes qui commence à dépérir avant quarante ans, faute d'une réparation proportionnée à ses fatigues : l'humanité souffre en les comparant avec les autres hommes et surtout avec nos paysans anglais. Chez les laboureurs français l'extérieur seul annonce le dépérissement du corps... »

Et que dire des Européens vivant hors de leur continent, ne sachant pas toujours « s'assujettir aux coutumes et au régime des pays où ils sont nouveaux venus et [s'opiniâtrant] à y suivre leurs fantaisies et leurs passions... d'où il résulte qu'ils trouvent leur tombeau ». Cette réflexion est contemporaine de cette autre (1690) qui concerne Bombay : « Les morts y sont si fréquentes dans le cours d'une année qu'elles ont fait passer en proverbe que deux moussons à Bombay font l'âge d'un homme. » A Goa, ville de délices, où « les Portugais sont volontiers splendides », à Batavia, autre ville de délices pour l'Européen, le revers de ces existences galantes et dispendieuses, c'est une effroyable mortalité. La rude Amérique coloniale n'est pas plus secourable. Le père de Georges Washington, Augustin, mourant à quarante-neuf ans, un historien d'ajouter : « Mais il mourait trop tôt. Pour réussir en Virginie, il fallait survivre à ses rivaux, à ses voisins, à ses femmes... »

Même règle pour les non Européens : à la fin du XVII^e siècle, un voyageur note, à propos des Siamois : « Malgré la sobriété qui règne parmi les Siamois... on ne voit pas qu'ils vivent plus longtemps » qu'en Europe. Des Turcs, un Français écrit en 1766 : « Ils vieillissent comme nous quand ils peuvent échapper au terrible fléau de la peste qui ravage continuellement cet Empire... ». Osman Aga, cet interprète turc (il a appris l'allemand au cours d'une longue captivité, 1688-1699) qui nous a raconté sa vie en Chrétienté de façon vivante, parfois picaresque, se marie deux fois : de son premier mariage naissent trois filles et cinq fils, deux seulement survivent; du second mariage, trois enfants, deux survivants.

1400-1800 : un Ancien Régime biologique de longue durée

Tel est l'ensemble de faits — en gros, une égalité de la mort et de la vie, une très haute mortalité infantile, des famines, une sous-alimentation chronique, de puissantes épidémies — qui constitue cet Ancien Régime biologique dont nous parlions. A peine atténué-t-il ses contraintes à l'heure des élans du XVIII^e siècle, et bien entendu avec des modalités différentes suivant les lieux. Seule une certaine Europe, pas même toute l'Europe occidentale, commence à s'en dégager.

Tout ce progrès est lent. A son propos, historiens, nous risquons de presser le pas outre mesure. Des recrudescences de la mortalité marquent encore tout le XVIII^e siècle; ainsi, en France même (nous l'avons déjà dit); elles apparaissent aussi sur les moyennes décennales de Brême (la mort l'emportant de 1710 à 1729, de 1740 à 1799); à Königsberg en Prusse, les décès sont de 1782 à 1802, en moyenne de 32,8 p. 1 000, mais atteignent 46,5 en 1772, 45 en 1775, 46 en 1776. Songeons aux deuils répétés de la famille de Jean-Sébastien Bach... J.P. Süßmilch, le fondateur de la statistique sociale, le répète en 1765: « En Allemagne... le paysan et le pauvre meurent sans avoir jamais utilisé le moindre remède. Au médecin personne ne songe, en partie parce qu'il est trop loin, en partie... parce qu'il est trop cher... ». Même son de cloche, et à la même époque, en Bourgogne : « Les chirurgiens habitent la ville et n'en sortent pas gratis »; à Cassey-les-Vitteaux, la visite du médecin et les médicaments coûtent une quarantaine de livres, « les malheureux habitants aujourd'hui aiment mieux périr que d'appeler les chirurgiens à leur secours ».

CIVILISATION MATÉRIELLE

Alors les femmes sont terriblement exposées par des maternités répétées. Cependant bien que les garçons soient plus nombreux que les filles à la naissance (aujourd'hui encore 102 contre 100), de tous les chiffres que nous possédons, dès le xvi^e siècle, il ressort que les femmes l'emportent sur les hommes, dans les villes et même les campagnes (à quelques exceptions près, dont un instant Venise et plus tard Saint-Pétersbourg). Les villages de Castille où se poursuivent des enquêtes en 1575 et 1576, possèdent tous un lot excédentaire de veuves.

Si l'on devait résumer les caractères majeurs de cet ancien régime, l'important serait, sans doute, de dégager ses possibilités de reprise à court terme, aussi puissantes sinon aussi rapides que les coups brusques qui frappent les vivants. A long terme, les compensations viennent de façon insensible, mais ont finalement le dernier mot. Le reflux n'emporte jamais intégralement ce que la marée précédente a apporté. Cette montée à long terme, difficile et merveilleuse, c'est le triomphe du nombre dont tant de choses auront dépendu.

4. Les nombreux contre les faibles

Un dernier lot de remarques s'impose, ou plutôt s'offre à nous comme une tentation. Le nombre partage, organise le monde, il donne à chaque masse vivante son poids particulier, fixe du coup, ou peu s'en faut, son niveau de culture et d'efficacité, ses rythmes biologiques (et même économiques) de croissance, voire son destin pathologique. Sur ce dernier point, nous avons montré vite, mais nous avons montré que la Chine, l'Inde, l'Europe sont d'énormes réservoirs de maladies, éveillées ou dormantes, promptes à se diffuser.

Mais le nombre ne limite pas à ces chapitres les lueurs qu'il nous propose. Il éclaire aussi les rapports des masses vivantes entre elles et ces rapports ne dessinent pas seulement l'histoire pacifique des hommes — les échanges, les trocs, le commerce — mais leur interminable histoire batailleuse. Un livre consacré à la vie matérielle peut-il se fermer à ces spectacles? La guerre est une activité multiforme, toujours présente, même au plan zéro de l'histoire. Or le nombre en dessine à l'avance les linéaments, les lignes de force, les répétitions, les typologies évidentes. Pour la lutte comme pour la vie de chaque jour, les chances ne sont pas égales pour tous. Le nombre classe les groupes à peu près sans erreur en maîtres et en sujets, en prolétaires et en privilégiés, face aux possibilités, aux chances normales du moment.

Sans doute, en ce domaine comme dans d'autres, n'est-il pas seul à jouer. La technique, dans la guerre comme dans la paix, pèse elle aussi d'un grand poids. Mais la technique, si elle ne privilégie pas également *tous* les groupements denses, est toujours cependant fille du nombre. A un homme du xx^e siècle, ces affirmations semblent évidentes. Pour lui, le nombre c'est la civilisation, la puissance, l'avenir. Mais hier, pouvait-on en dire autant? De nombreux exemples viennent à l'esprit qui suggèrent immédiatement la contradiction. Si paradoxale que semble la chose, et elle paraissait ainsi à Fustel de Coulanges examinant le double destin de Rome et de la Germanie à la veille des invasions barbares, le plus fruste, le moins nombreux gagne quelquefois, ou *semble gagner*, comme Henri Pirenne l'aura tant

de fois expliqué, comme l'aura démontré Hans Delbrück en calculant le petit nombre, ridicule en soi, des Barbares vainqueurs de Rome.

Contre les Barbares

Quand les civilisations perdent ou semblent perdre, le vainqueur est toujours un « Barbare ». C'est façon de parler. Pour un Grec, est Barbare quiconque n'est pas Grec; pour un Chinois, quiconque n'est pas Chinois; et ç'a été la grande excuse de la colonisation européenne, hier, que de porter la « civilisation » aux barbares et aux primitifs. Bien sûr, ce sont les civilisés qui ont fait au barbare une réputation qu'il ne mérite, au mieux, qu'à moitié. Nul cependant ne nous obligera à renverser la vapeur et à croire à la lettre le plaidoyer de l'historien Rechid Saffet Atabinen en faveur d'Attila. Mais ce qu'il faut réviser, à coup sûr, c'est le mythe de la force barbare. Chaque fois que le Barbare triomphe, c'est qu'il est déjà plus qu'à demi civilisé. Toujours, il a fait longuement antichambre et avant de pénétrer dans la maison, frappé dix fois pour une à la porte. Il s'est, sinon à la perfection, du moins sérieusement frotté à la civilisation du voisin.

C'est ce que prouve le cas classique des Germains face à l'empire romain, au v^e siècle, mais aussi l'histoire des Arabes, des Turcs, des Mongols, des Mandchous, des Tatars, monotones répétitions. Turcs et Turcomans ont été, par excellence, les transporteurs, les caravaniers des routes de l'Asie centrale à la Caspienne et à l'Iran. Ils ont fréquenté les civilisations voisines, s'y sont souvent perdus corps et biens. Les Mongols de Gengis Khan et de Kubilaï, à peine sortis (et encore) de leur chamanisme, ne donnent pas l'impression de barbares frustes, et les voilà bientôt pris, vers l'Est, par la civilisation chinoise, vers l'Ouest par les mirages de l'Islam, écartelés, arrachés à leur propre destin. Les Mandchous qui vont conquérir Pékin, en 1644, puis le reste de la Chine, sont un peuple mêlé. Les éléments mongols y sont nombreux, mais très tôt des paysans chinois se sont avancés vers la Mandchourie, au-delà de la Muraille de Chine. Barbares si l'on veut, mais à l'avance sinisés, poussés à leur conquête par les troubles économiques et sociaux de l'immense Chine, télécommandés par ces troubles (fig. 9).



Fig. 9. Tatar conduisant un cheval, d'après un dessin de l'artiste chinois K'ieou Ying (1510-1551). Epoque Ming. Museum of Fine Arts, Boston.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Et surtout le Barbare ne triomphe qu'à court terme. Très vite, il est absorbé par la civilisation subjuguée. Les Germains ont « barbarisé » l'Empire, puis se sont noyés dans les pays du vin; les Turcs sont devenus, à partir du XII^e siècle, les porte-drapeau de l'Islam; Mongols puis Mandchous se sont perdus dans la masse chinoise. Sur le Barbare, la porte de la maison conquise se referme.

L'effacement des grands nomades avant le XVII^e siècle

Encore faut-il remarquer que les « Barbares » vraiment dangereux pour les civilisations appartiennent presque à une seule espèce d'hommes : les nomades des déserts et des steppes au cœur du Vieux Monde, et *seul* le Vieux Monde a connu cette extraordinaire humanité. De l'Atlantique aux mers bordières du Pacifique, la chaîne de ces pays arides et déshérités est un interminable cordon de poudre. A la moindre étincelle, il s'enflamme et brûle sur toute sa longueur. Pour ces cavaliers et chameliers durs à eux-mêmes autant qu'aux autres, viennent une bousculade, une sécheresse, une hausse démographique qui les chasse de leurs pâturages, ils envahissent ceux des voisins. Les années s'ajoutant aux années, ce mouvement se répercute sur des milliers de kilomètres.

A une époque où tout est lenteur, ils sont la rapidité, la surprise mêmes. Sur la frontière de Pologne, l'alerte que déchaîne régulièrement, au XVII^e siècle encore, toute menace de la cavalerie tatare, détermine presque aussitôt une levée en masse. Il faut armer les places fortes, remplir les magasins, approvisionner, s'il en est encore temps, les pièces d'artillerie, mobiliser les cavaliers, tendre des barrages d'une place à l'autre. Si l'incursion réussit, comme tant de fois — ainsi à travers les montagnes et les vides multiples de la Transylvanie — elle s'abat sur les campagnes et les villes comme un fléau auquel le Turc lui-même ne se compare pas. Celui-ci, au moins, a l'habitude de replier ses troupes à la veille de l'hiver, après la Saint-Georges. Les Tatares restent sur place, hivernent avec leurs familles, mangent le pays jusqu'à la racine.

Et encore ces spectacles dont l'effroi nous est retransmis par les gazettes occidentales de l'époque ne sont-ils rien à côté des grandes conquêtes nomades qui ont triomphé en Chine ou aux Indes. L'Europe a eu l'avantage d'y échapper, malgré des épisodes restés dans les mémoires (les Huns, les Avars, les Hongrois, les Mongols); elle a été protégée par le barrage des peuples de l'Est : leurs malheurs ont ménagé sa quiétude.

La force des nomades, c'est aussi l'inattention, la faiblesse relative des hommes qui tiennent les portes d'accès des civilisations. Cette Chine du Nord mal peuplée avant le XVIII^e siècle, c'est le vide où pénètre qui veut. Dans l'Inde, le Pendjab est acquis très tôt aux Musulmans, dès le X^e siècle, et la porte, dès lors, ne se refermera plus face à l'Iran et à la passe de Khaïber. Dans l'Europe de l'Est et du Sud-Est, la solidité des barrages varie avec les siècles. C'est entre ces inattentions, ces faiblesses, ces vigilances parfois inefficaces que s'agite l'univers des nomades : une loi de physique les porte tantôt vers l'Ouest, tantôt vers l'Est, selon que leur vie explosive éclate plus à l'aise vers l'Europe, l'Islam, l'Inde ou la Chine. Le livre classique d'Eduard Fueter signale, en 1494, une zone cyclonique, un énorme appel d'air sur l'Italie morcelée des princes et des républiques urbaines : toute l'Europe

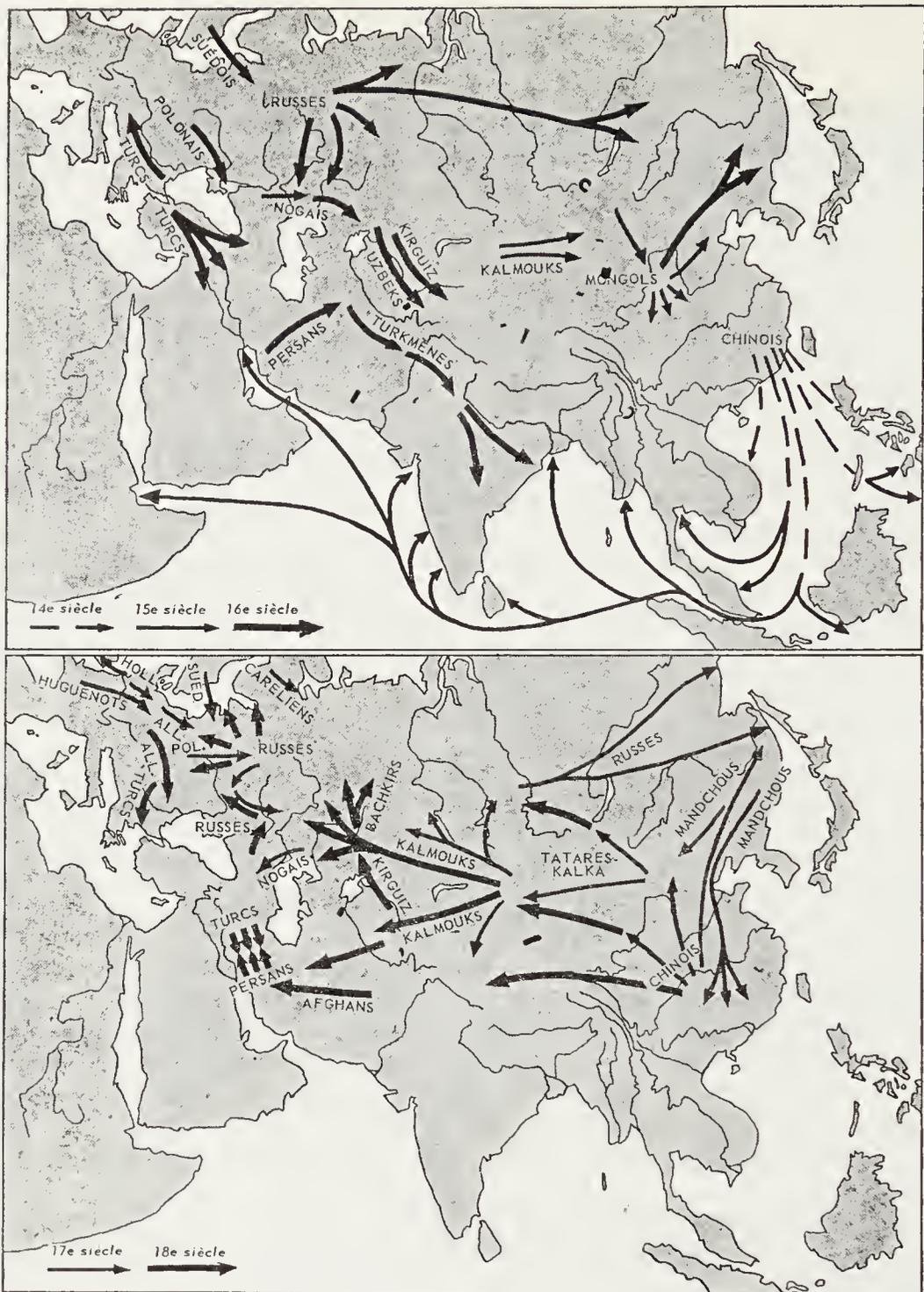
est attirée par cette basse pression, créatrice de tempêtes. De même les peuples de la steppe sont entraînés par le vent des ouragans qui les porte obstinément à l'Est ou à l'Ouest selon les lignes de moindre résistance.

Ainsi la Chine des Mings avait chassé, en 1368, les Mongols et brûlé leur grand centre de Karakorum dans le désert de Gobi. Mais à cette victoire succède une longue inertie qui détermine un puissant retournement des nomades vers l'Est, le vide créé par l'avance de leurs premières vagues ayant tendance à en attirer de nouvelles dans un mouvement qui se répercute de plus en plus loin vers l'Ouest, à une, deux, dix, vingt années de distance. Les Nogaïs franchissent la Volga d'Ouest en Est, vers 1400, et c'est le début en Europe d'un lent renversement du sablier : les peuples qui s'écoulaient depuis plus de deux siècles vers l'Ouest et la fragile Europe, s'écoulent dès lors, pendant deux ou trois siècles, vers l'Est, attirés par la faiblesse de la Chine lointaine. Notre carte résume ce renversement, dont les épisodes décisifs seront la conquête aberrante de l'Inde du Nord par Baber (1526) et la prise de Pékin, en 1644, par les Mandchous. Une fois de plus, l'ouragan aura frappé l'Inde et la Chine.

Cependant, vers l'Ouest, l'Europe respire mieux. Si les Russes ont saisi Kazan et Astrakhan, en 1551 et 1556, la poudre et les arquebuses n'en sont pas seules responsables; il y a eu allègement des pressions nomades dans le Sud de la Russie, ce qui a facilité la poussée russe vers les terres noires de la Volga, du Don et du Dniestr. A ce jeu, la Moscovie ancienne perd une partie de ses paysans qui fuient l'autorité stricte des seigneurs et sur ces terres abandonnées arrivent à leur tour des paysans des Pays baltes et de Pologne, les vides creusés par ces derniers étant comblés, à point nommé, par des paysans venus de Brandebourg ou d'Écosse. Une course de relais, en somme : c'est ainsi qu'Alexandre et Eugène Kulischer, deux admirables historiens, voient cette histoire silencieuse, ce glissement de l'Allemagne à la Chine avec ses courants souterrains, comme dissimulés sous la peau de l'histoire (carte 4).

Puis la conquête de la Chine par les Mandchous aboutit à un ordre nouveau, vers les années 1680. La Chine du Nord, tenue, protégée, va se repeupler à l'abri d'avancées protectrices : la Mandchourie, d'où sont venus les vainqueurs, puis la Mongolie, le Turkestan, le Tibet. Les Russes qui avaient, sans contestation, saisi la Sibérie se heurtent à la résistance chinoise au long de la vallée de l'Amour et force leur sera de composer au traité de Nertchinsk (7 septembre 1689). Les Chinois dès lors « vont de la Grande Muraille jusque dans le voisinage de la mer Caspienne ». Dès avant ces succès, le multiple monde des pasteurs a rebroussé chemin vers l'Ouest, traversant en sens inverse l'étroite porte de Dzoungarie, goulot classique des migrations entre Mongolie et Turkestan. Seulement, cette fois, leur vaste fuite ne trouvera plus de porte ouverte. Elle se heurte vers l'Ouest à une Russie nouvelle, celle de Pierre le Grand, aux forts, fortins et villes de Sibérie et de la Basse Volga. Toute la littérature russe du siècle suivant est pleine du récit de ces combats répétés.

En fait, s'achève alors le grand destin des nomades. La poudre à canon a eu raison de leur rapidité, les civilisations ont gagné, dès avant que s'achève le xviii^e siècle, à Pékin comme à Moscou, à Delhi comme à Téhéran (après la vive alerte afghane). Les nomades, condamnés à rester chez eux, vont paraître ce qu'ils sont, de pauvres humanités remises en place et qui se le tiendront pour dit. Il s'agit en somme d'un cas exceptionnel, celui d'un long parasitisme, mais qui s'achève irrémédiablement. Presque un cas aberrant, malgré son énorme résonance.



Carte 4. Migrations eurasiennes (XIV^e-XVIII^e siècle). La contradiction est évidente entre les deux cartes : sur la 1^{re}, les migrations par voie de terre se font d'Ouest en Est, sur la 2^e d'Est en Ouest. Noter sur la 1^{re} l'expansion maritime chinoise, si importante au début du XV^e siècle, et la convergence des mouvements par voie de terre en direction de l'Inde et de la Chine. Sur la 2^e, le rétablissement de l'ordre par les Mandchous au XVII^e siècle (prise de Pékin, 1644) entraîne une vaste expansion continentale chinoise et l'arrêt des Russes. Les nomades sont rejetés vers l'Ouest et la Russie d'Europe. (D'après A. et E. Kulischer.)

Conquêtes d'espaces

D'ailleurs la règle ordinaire, c'est que les civilisations jouent et gagnent. Elles gagnent sur les « cultures »; elles gagnent sur les peuples primitifs; elles gagnent aussi sur l'espace vide. Dans ce dernier cas, le meilleur pour elles, il leur faudra tout construire, mais c'est la grande chance des Européens dans les trois quarts de l'espace américain, des Russes en Sibérie, des Anglais en Australie et en Nouvelle-Zélande. Quelle chance, pour les Blancs si, en Afrique australe, devant les Boers et les Anglais, n'avait pas surgi la poussée des Noirs!

Au Brésil, le Portugais apparaît, l'Indien primitif se dérobe : il cède la place. Les *bandeiras* paulistes essaient à peu près dans le vide. En moins d'un siècle, les aventuriers de São Paulo, à la poursuite des esclaves, des pierres précieuses et de l'or, auront parcouru, sans le saisir, la moitié du continent sud-américain, du Rio de la Plata à l'Amazone et aux Andes. Pas de résistance devant eux avant que les jésuites n'aient constitué leurs réserves indiennes que les *Paulistas* pilleront sans vergogne.

Le processus est le même devant le Français ou l'Anglais en Amérique septentrionale, devant l'Espagnol dans le Mexique désertique du Nord face aux rares et rudes Indiens Chichimèques. Contre eux, une chasse systématique à l'homme se poursuit encore au XVII^e siècle;



Fig. 10. Cavalier turcoman tirant de l'arc. (D'après une miniature du XV^e siècle.)
Musée de Topkapu Sarayi, Istanbul.

CIVILISATION MATÉRIELLE

à partir de novembre, chaque année, on les traque « comme des bêtes sauvages ». En Argentine et surtout au Chili les choses seront plus difficiles, car l'Indien a emprunté au vainqueur au moins le cheval et les Araucans seront des adversaires coriaces jusqu'au début du xx^e siècle. Au vrai, ce qui est en cause, c'est une conquête non des hommes (ils seront anéantis) mais de l'espace. Dès lors c'est la distance qu'il faut vaincre. Avec le xvi^e siècle, les lentes carrioles de la Pampa argentine et leurs paires de bœufs, les caravanes muletières de l'Amérique ibérique, ou les voitures de la marche vers l'Ouest dans les États-Unis du xix^e siècle que rendront célèbres les *Westerns*, tels ont été les outils de cette conquête silencieuse qui aboutit régulièrement à un front de colonisation, à une zone pionnière d'où tout rebondit. La vie des colons, en ces marges lointaines, recommence à zéro; les hommes sont trop peu nombreux pour que la vie sociale s'y impose à eux; chacun y est son maître. Cette anarchie attirante dure un temps, puis l'ordre s'établit. La frontière cependant aura glissé un peu plus loin vers l'intérieur, y transportant les mêmes gestes anarchiques et provisoires. C'est la *moving frontier*, dans laquelle le romantisme de Joseph Turner voyait hier (1922) la genèse même de l'Amérique et ses originalités les plus fortes.

Conquête de l'espace nu, ou à peu près nu, ces facilités sont aussi celles de la grande expansion russe, avec le xvi^e siècle, quand marchands de sel, chasseurs de fourrures et Cosaques au galop de leurs chevaux réussissent à se saisir de la Sibérie. De vives résistances surgissent, mais se brisent d'un coup. Des villes poussent, forteresses, gares routières, ponts, relais pour voitures, chevaux et traîneaux (Tobolsk en 1587, Okotsk en 1648, Irkoutsk, au voisinage du lac Baïkal, en 1652). Pour tel médecin des armées russes, suisse d'origine, la Sibérie, en 1835 encore, ce sont des étapes, d'épuisantes journées à cheval, au terme desquelles il importe de gagner le fortin ou la ville, le gîte nécessaire; en hiver, le marchand en traîneau qui rate son point d'arrivée risque d'être enseveli pour toujours sous la neige avec ses gens, ses bêtes, ses marchandises. Lentement, un système routier et urbain se met en place. Le bassin de l'Amour est atteint dès 1643, l'immense péninsule du Kamtchatka reconnue en 1696, au siècle suivant les découvreurs russes atteignent l'Alaska où les colons s'implantent en 1799. Ce sont là de rapides, mais de fragiles prises de possession, d'autant plus admirables. En 1726, Béring qui pour ses voyages de découverte s'installe à Okotsk, ne trouve dans la citadelle de cette ville que quelques familles russes. En 1719, John Bell voyage en Sibérie sur une route principale et « pendant six jours ne voit ni maisons, ni habitants » (fig. 11).

Quand les cultures résistent

Tout se complique et la chanson n'est plus la même quand l'avance ne se fait plus dans le vide. Pas de confusion possible, malgré l'acharnement des comparatistes, entre la célèbre « colonisation germanique » dans les pays de l'Est, l'*Ostsiedlung*, et la geste de la frontière américaine. Du xii^e au xiii^e siècle, voire au xiv^e, les colons venus de Germanie au sens large (souvent de Lorraine ou des Pays-Bas) s'installent à l'Est de l'Elbe, grâce à des complaisances politiques ou sociales, à des violences aussi. Les nouveaux venus plantent leurs

Le poids du nombre

villages au milieu de vastes défrichements forestiers, alignent leurs maisons le long des routes, introduisent probablement les lourdes charrues à soc de fer, créent des villes, leur imposent ainsi qu'aux villes slaves le droit allemand, celui de Magdebourg la continentale ou celui de Lübeck la maritime. Il s'agit là d'un immense mouvement. Mais cette colonisation se fait à l'intérieur d'un peuplement slave déjà en place, au réseau plus ou moins serré, appelé à résister aux nouveaux venus, à se refermer au besoin sur eux. C'est la malchance de la Germanie que de s'être formée tard et de n'avoir commencé sa marche vers l'Est qu'après la mise en place des peuples slaves, attachés à la terre, appuyés sur leurs villes (les fouilles sont là pour le prouver) plus solidement qu'on ne l'affirmait hier.



Fig. II. Portage d'un canot en Sibérie, d'un bassin fluvial au bassin voisin.
(D'après Magnus, *Historia de gentibus septentrionalibus*, 1555.)

C'est ce que l'on répètera à propos de l'expansion russe non plus vers la Sibérie à peu près vide, mais, en ce même xvi^e siècle, vers les fleuves méridionaux, Volga, Don, Dniestr, expansion marquée elle aussi par une colonisation paysanne libre d'allures. Entre Volga et mer Noire, la steppe n'est pas occupée de façon serrée, mais sert de parcours à des peuples nomades, les Nogaïs et les Tatares de Crimée. Cavaliers redoutables, ceux-ci sont l'avant-garde de l'Islam et du vaste empire turc qui les soutient et, à l'occasion, les jette en avant, qui les a même sauvés des Russes en leur fournissant les armes à feu qui avaient manqué aux défenseurs des khanats de Kazan et d'Astrakhan. Ces adversaires ne sont donc pas à dédaigner. Des raids conduisent les Tatares vers les pays proches de Transylvanie, de Hongrie, de Pologne, de Moscovie, qu'ils ont cruellement ravagés. En 1572, un de leurs raids emportait Moscou. Sans fin, des prisonniers slaves (russes et polonais) auront été vendus comme esclaves par les Tatares sur le marché d'Istanbul. On sait aussi qu'en 1696,

CIVILISATION MATÉRIELLE

Pierre le Grand échouait dans sa tentative pour ouvrir « une fenêtre » sur la mer Noire et l'échec ne sera réparé que cent ans plus tard par Catherine II. Les Tatares n'en seront pas pour autant éliminés; ils resteront sur place jusqu'à la Seconde Guerre mondiale.

La colonisation des paysans russes serait impensable d'ailleurs sans des places fortes et des « marches » militaires et sans l'aide de ces hors-la-loi que sont les Cosaques. Cavaliers, ceux-ci sont capables de riposter à un adversaire d'une extrême mobilité; bateliers, ils descendent et remontent les fleuves, portent leurs barques d'un bief fluvial à l'autre; les voilà au nombre de 800 venant du Tanaïs (vers 1690) et jetant leurs canots dans la Volga à la poursuite des « Tartares Calmuques... »; marins, leurs barques surchargées de voiles piratent en mer Noire dès le xvi^e siècle finissant. La Russie moderne ne s'est donc pas construite de ce côté-ci sur une table rase, pas plus qu'elle n'avancera, sans effort ou surprise, dans le Caucase ou le Turkestan, au xix^e siècle, une fois de plus face à l'Islam.

D'autres exemples pourraient soutenir notre explication, ne serait-ce que la tardive et éphémère colonisation de l'Afrique Noire par les puissances européennes au xix^e siècle, ou la conquête du Mexique et du Pérou par les Espagnols : ces civilisations fragiles, cultures à vrai dire, se sont effondrées devant quelques hommes seulement. Mais aujourd'hui ces pays redeviennent indiens ou africains.

Une culture, c'est une civilisation qui n'a pas encore atteint sa maturité, son optimum, ni assuré sa croissance. En attendant, et l'attente peut durer, les civilisations voisines l'exploitent, de mille façons, et c'est naturel sinon juste. Que le lecteur se reporte à ce commerce des côtes du golfe de Guinée qui nous est, à partir du xvi^e siècle, familier. C'est l'exemple typique de ces exploitations économiques dont l'histoire est remplie. Sur les rives de l'océan Indien, les Cafres du Mozambique soutiennent bien que si les singes « ne parlent [pas] c'est parce qu'ils ont peur qu'on ne les fasse travailler ». Mais ils ont, quant à eux, le tort de parler, d'acheter des cotonnades, de vendre de la poudre d'or... Le jeu des forts est toujours le même, très simple. Les Phéniciens et les Grecs ne procédaient pas autrement dans leurs comptoirs ou leurs colonies; les marchands arabes sur la côte de Zanzibar dès le xi^e siècle; ou les Vénitiens et Génois à Caffa ou à la Tana au xiii^e siècle; ou les Chinois dans l'Insulinde qui a été pour eux le marché de la poudre d'or, des épices, du poivre, des esclaves, des bois précieux et des nids d'hirondelles, dès avant le xiii^e siècle. Durant l'espace chronologique de ce livre, une nuée de transporteurs, de marchands, d'usuriers, de colporteurs et revendeurs chinois exploitent ces marchés « coloniaux » et c'est, je le soutiendrai, dans la mesure où cette exploitation a été large et facile que la Chine est restée, malgré son intelligence et ses trouvailles (le papier-monnaie, par exemple), si peu inventive, si peu moderne sur le plan capitaliste. Elle a eu la partie trop facile...

Du marché à la colonie, il n'y a qu'un pas, il suffit que l'exploité ruse, proteste : la conquête ne tarde pas. Mais la preuve est faite que les cultures, les demi-civilisations (c'est le mot qui conviendrait même pour les Tatares de Crimée) ne sont pas des adversaires négligeables. On les écarte, elles reparassent, elles ont le tort de survivre. L'avenir ne peut leur être ravi pour toujours.

Civilisations contre civilisations

Quand les civilisations se heurtent entre elles, alors se produisent des drames, le monde actuel n'en est pas encore sorti. Telle civilisation peut l'emporter sur telle autre : c'est le cas, pour l'Inde, après la victoire anglaise de Plassey (1757), début d'une ère nouvelle pour l'Angleterre et le monde entier. Non que Plassey, ou mieux Palassy, près de l'actuelle Calcutta, ait été une victoire exceptionnelle. Disons, sans forfanterie, que Dupleix ou Bussy avaient fait tout aussi bien. Mais Plassey a eu d'immenses conséquences, et c'est à quoi se reconnaissent les grands événements : ils ont une suite. De même l'absurde guerre de l'Opium (1840-1842) marquera le début d'un siècle « d'inégalité » pour la Chine, colonisée sans l'être, tout en l'étant. Quant à l'Islam, il a fait naufrage en son entier, au XIX^e siècle, si l'on excepte la Turquie, et encore. Mais la Chine, l'Inde, l'Islam (en ses diverses parties) ont recouvré leur indépendance avec les décolonisations en chaîne d'après 1945.

Voilà qui, rétrospectivement, aux yeux des hommes d'aujourd'hui, donne à des recouvrements tumultueux l'aspect d'épisodes, quelle que soit leur durée. Ils se mettent en place plus ou moins vite. Puis, un beau jour, s'effondrent comme décors de théâtre.

Tout ce destin simplifié, à pareille hauteur, n'est pas entièrement sous le signe du nombre, simple jeu de forces, de différences de voltage, ou de pesanteurs brutes. Mais le nombre a eu son mot à dire à longueur de siècles. Ne l'oublions pas. La vie matérielle trouve là une de ses explications régulières, plus exactement une de ses contraintes et de ses constantes. Si l'on écarte la guerre, tout un paysage social, politique, culturel (religieux) s'efface aussitôt. Mais les échanges eux-mêmes perdent leur sens, car ce sont souvent des échanges inégaux. L'Europe devient incompréhensible sans ses esclaves et ses économies sujettes. Ou la Chine, si l'on n'évoque pas chez elle les cultures sauvages qui la contredisent, et au loin les pays qui vivent, subjugués, dans son orbite. Tout cela compte dans la balance de la vie matérielle.



En conclusion, disons que nous nous sommes servis du nombre pour donner un premier aperçu du destin différencié du monde, entre XV^e et XVIII^e siècle. Les hommes y sont divisés en grandes masses qui, face à leur vie matérielle, se trouvent aussi inégalement armées que les différents groupes à l'intérieur d'une société donnée. Ainsi se trouvent présentés, aux dimensions du globe, les personnages collectifs que nous retrouverons, au cours des pages qui vont suivre. Que nous retrouverons mieux encore dans le second volume, consacré aux excellences de la vie économique et au capitalisme qui, plus violemment sans doute que la vie matérielle, distinguent le monde en régions développées et régions attardées, selon un classement que nous a rendu familier la réalité dramatique du monde actuel.

LE PAIN DE CHAQUE JOUR



ENTRE XV^e ET XVIII^e SIÈCLE, l'alimentation des hommes consiste, pour l'essentiel, en nourritures végétales. Vérité évidente pour l'Amérique précolombienne, pour l'Afrique Noire; éclatante pour les civilisations asiatiques du riz, hier, aujourd'hui encore : seule la modicité des nourritures carnées a permis la mise en place précoce, puis la progression spectaculaire des foules d'Extrême-Orient. Pour des raisons bien simples : à surface égale, dès qu'une économie se décide d'après la seule arithmétique des calories, l'agriculture l'emporte de loin sur l'élevage; bien ou mal, elle nourrit dix, vingt fois plus d'hommes que son rival. Montesquieu l'a déjà dit, à propos des pays du riz : « La terre qui est employée ailleurs à la nourriture des animaux y sert immédiatement à la subsistance des hommes... ».

Mais partout, et pas seulement du xv^e au xviii^e siècle, chaque progression démographique implique, au-delà d'un certain niveau, un recours accentué aux nourritures végétales. Céréales ou viande, l'alternative dépend du nombre des hommes. C'est l'un des grands critères de la vie matérielle : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » Le proverbe allemand, qui tourne au jeu de mots, l'affirme à sa façon : *Der Mensch ist was er isst* (L'homme est ce qu'il mange). Sa nourriture porte témoignage sur son rang social, la civilisation, la culture qui l'entoure.

Pour les voyageurs, passer d'une culture à une civilisation, d'une densité basse de peuplement à une densité relativement élevée (ou inversement), comporte des changements significatifs de nourriture. Jenkinson, le premier marchand de la *Moscovie Compagnie*, arrivé en 1558 à Astrakhan, venant de la

Le pain de chaque jour

lointaine Arkhangel, pénètre chez les nomades Nogaïs campés au voisinage et qui n'ont, eux, « ni villes, ni maisons ». L'Anglais ne va entendre, chez ses hôtes, que plaisanteries et brocards au sujet des Russes. Comment seraient-ils des hommes comme les autres, alors qu'ils restent sur place, leur vie durant, « à respirer leur propre puanteur », alors qu'il mangent du blé et boivent (bière ou vodka se fabriquent à partir du grain) du blé encore ? Les Nogaïs boivent du lait, mangent de la viande, c'est tout autre chose. Poursuivant sa route, Jenkinson traverse les déserts du Turkestan, risque d'y mourir de soif et de faim et, quand il atteint la vallée de l'Amou Daria, il retrouve de l'eau douce, du lait de jument, de la viande de cheval sauvage, mais pas de pain. Ces différences et ces brocards, entre éleveurs et paysans, se retrouvent au cœur même de l'Occident, entre gens du pays de Bray et céréaliculteurs du Beauvaisis, entre Castellans et éleveurs du Béarn, ces « vachiers » sur qui les Méridionaux daubent volontiers, mais la réciprocité est non moins vraie.

Au milieu de tout cela, il y a l'énorme exception de l'Europe, carnivore dans son ensemble. Des siècles durant, au moyen âge, elle a connu des tables surchargées de viandes et des consommations à la limite du possible, dignes de l'Argentine du XIX^e siècle. C'est qu'elle est restée longtemps, au-delà de ses rives méditerranéennes, un pays à moitié vide, avec de vastes terrains de parcours pour les bêtes et que, par la suite, son agriculture a laissé de larges possibilités à l'élevage. Mais ce privilège décroît au-delà du XVII^e siècle, comme si cette règle générale des nécessités végétales prenait sa revanche avec la montée des hommes en Europe, au moins jusqu'au milieu du XIX^e siècle ; alors, *et alors seulement*, un élevage scientifique, l'arrivée massive de viandes d'Amérique, salées, puis congelées, la libéreront de ce jeûne.

D'ailleurs, fidèle à ce privilège ancien, toujours désirable, l'Européen l'a régulièrement exigé dans l'Outre-Mer, dès ses premiers contacts : les maîtres s'y nourrissent de viande. Ils s'en gorgent sans retenue dans le Nouveau Monde, que les troupeaux du Vieux Monde viennent d'envahir ; en Extrême-Orient leur appétit de carnivores soulève l'opprobre et l'étonnement : « Il faut être très grand seigneur à Sumatra, dit un voyageur du XVII^e siècle, pour avoir une poule bouillie ou rôtie et qui sert d'ailleurs pendant toute la journée. Aussi disent-ils que deux mille Chrétiens [entendez Occidentaux] dans leur île l'auraient bientôt épuisée de bœufs et de volailles. »

Ces choix alimentaires et le débat qu'ils impliquent sont le résultat de processus très lointains. Maurizio va jusqu'à écrire : « Dans l'histoire de l'alimentation, mille années n'apportent guère de changement. » En fait, deux révolutions anciennes marquent, télécommandent, dans ses grandes lignes, le destin alimentaire des hommes : à la fin du Paléolithique, ces « omnivores » passent à la chasse des gros animaux, le « grand carnivorisme » est né dont le goût ne disparaîtra plus, « ce besoin de chair, de sang, cette "faim d'azote", ou si l'on préfère de protéines animales ».

La seconde révolution, avec le cinquième ou mieux le quatrième millénaire avant l'ère chrétienne, est celle de l'agriculture néolithique ; elle voit l'avènement des céréales cultivées. Or les champs s'étendent au détriment des terrains de chasse et de l'élevage extensif. Passent les siècles, voilà des hommes de plus en plus nombreux rejetés vers les nourritures végétales, crues, cuites, souvent « insipides », toujours monotones, qu'elles soient ou non fermentées : bouillies, soupes ou pains. Deux humanités s'opposent dès lors à travers l'histoire : les rares mangeurs de viande, les innombrables mangeurs de pain, de bouillies, de racines, de tubercules cuits. En Chine, au second millénaire, « les administrateurs des grandes provinces sont désignés comme... des mangeurs de viande ». Dans la Grèce antique, dit-on, « les mangeurs de bouillie d'orge n'ont aucune envie de faire la guerre ». Des siècles et des siècles plus tard (1776), un Anglais affirme : « On trouve plus de courage chez les hommes qui se repaissent de chair que dans ceux qui se contentent d'aliments plus légers. »

CIVILISATION MATÉRIELLE

Ceci dit, du xv^e au xviii^e siècle, notre attention ira en premier lieu vers les nourritures majoritaires, donc vers celles que fournit l'agriculture, la plus ancienne de toutes les industries. Or, chaque fois, l'agriculture a misé, a dû miser, dès l'origine, sur telle ou telle plante dominante, puis se construire en fonction de ce choix ancien prioritaire, dont tout, ou presque tout ensuite aura dépendu. Trois d'entre elles ont connu une fortune éclatante : le blé, le riz, le maïs; elles continuent à se disputer les terres labourables du monde d'aujourd'hui. Ce sont des « plantes de civilisation », qui ont organisé la vie matérielle et parfois psychique des hommes très en profondeur, au point de devenir des structures à peu près irréversibles. Leur histoire, le déterminisme qu'elles font peser sur la paysannerie et la vie générale des hommes, tel est l'objet essentiel du présent chapitre. Passer de l'une à l'autre de ces céréales, ce sera faire le tour du monde.

I. Le blé

Le blé, c'est avant tout l'Occident, mais pas lui seulement. Bien avant le xv^e siècle, il voisine dans les plaines de la Chine du Nord avec le millet et le sorgho. Il y est « planté dans des trous » et non pas fauché mais « arraché avec sa tige », à la houe. Il s'exporte par le Yun Leang Ho, « la rivière portant les grains », jusqu'à Pékin. Il se trouve même, à titre épisodique, au Japon et en Chine méridionale où, aux dires du P. de Las Cortes (1626), le paysan réussit parfois à obtenir une récolte de blé entre deux récoltes de riz. Simple supplément, puisque les Chinois « ne connaissent pas plus la façon de pétrir le pain que celle de rôtir la viande » et que, produit accessoire, « le bled [en Chine] est toujours bon marché ». On en fait quelquefois une sorte de pain cuit à la vapeur au-dessus d'un chaudron et mêlé « d'oignons hâchés menus », au total, selon un voyageur d'Occident, « une pâte fort pesante,



Fig. 12. Araire de l'Inde du Nord, tirée par un attelage de zébus. Détail d'un dessin du XVII^e siècle. École indo-persane. Bibl. Nat., Estampes.





qui demeure sur l'estomac comme une pierre ». A Canton, au xvi^e siècle, se fabrique du biscuit, mais déjà pour Macao et les Philippines; le blé fournit aussi à la consommation chinoise du vermicelle, des bouillies, des gâteaux au saindoux, mais pas de pain, jugé « insipide ».

Un blé « excellent » est également présent dans les plaines sèches de l'Indus et du haut Gange, et à travers l'Inde entière des échanges s'opèrent entre riz et blé par d'immenses caravanes de bœufs de charge. En Iran un pain élémentaire, simple galette sans levain, se vend communément et à bas prix, fruit souvent d'un prodigieux travail paysan. Au voisinage d'Ispahan, par exemple, « les terres à blé sont fortes, et il faut quatre bœufs et même six pour les labourer. Et l'on met un enfant sur le joug des premiers qui les fait avancer avec un bâton ». Ajoutons, ce que chacun sait : le blé est présent tout autour de la Méditerranée, même dans les oasis sahariennes, surtout en Égypte où les cultures, du fait que les crues du Nil se produisent en été, se situent forcément en hiver, sur la terre exondée et sous un climat qui, alors, ne favorise qu'à peine les plantes tropicales, mais convient au blé. Celui-ci se retrouve aussi en Éthiopie.

A partir de l'Europe, le blé a fait au loin de nombreuses conquêtes. La colonisation russe l'a porté vers l'Est, en Sibérie, au-delà de Tomsk et d'Irkoutsk ; le paysan russe, dès le xvi^e siècle, a consacré sa fortune sur les terres noires d'Ukraine où les conquêtes tardives de Catherine II s'achèveront en 1793. Bien avant cette date, le blé y triomphe, même de façon intempestive : « Actuellement encore, dit un rapport de 1771, il y a dans la Podolie et la Volhynie, en tas gros comme des maisons, du bled qui se pourrit de quoy nourrir toute l'Europe. » Même situation surabondante et catastrophique en 1784. Le blé est « à si bas prix dans l'Ukraine que beaucoup de propriétaires ont renoncé à sa culture, note un agent français. Cependant l'abondance de ce grain est déjà si grande que non seulement elle nourrit une grande partie de la Turquie, mais qu'elle fournit même des exportations pour l'Espagne et le Portugal », et également pour la France, par le relais de Marseille dont les navires chargent des blés de mer Noire, soit à partir des îles de l'Égée, soit en Crimée, à Gozlev par exemple, future Eupatoria, le passage des détroits turcs se faisant avec les complicités que l'on devine.

En fait, les très grandes heures du blé « russe » sonneront plus tard. En Italie, en 1803, l'arrivée de bateaux chargés de blé ukrainien prit aux yeux des propriétaires fonciers les allures d'une catastrophe. Leur péril sera dénoncé, un peu plus tard, en France, à la Chambre des Députés, en 1818.

D'Europe, bien avant ces événements, le blé avait traversé l'Atlantique. Il dut lutter en Amérique ibérique contre les traîtrises de climats trop chauds, d'insectes dévorants, de cultures rivales (le maïs, le manioc). Ses succès américains, le blé les connaîtra tardivement, au Chili, sur les bords du Saint-Laurent, au Mexique, plus encore dans les colonies anglaises d'Amérique, au xvii^e et surtout au xviii^e siècle. Les voiliers bostoniens transportent alors farines et blés vers les Antilles sucrières, puis jusqu'en Europe et en Méditerranée. Au xix^e siècle, le blé triomphera en Argentine, en Afrique australe, en Australie, dans les « prairies » du Canada et du Middle West, affirmant partout « par sa présence, l'expansion propre à la civilisation européenne ».

Le blé et les céréales secondaires

Mais revenons à l'Europe. Au premier examen, le blé y apparaît ce qu'il est, un personnage compliqué. Mieux vaudrait dire les blés, *los panes*, comme le répètent tant de textes espagnols. Il y a tout d'abord les blés de différentes qualités; le meilleur est souvent appelé en France « la tête du blé »; à côté, se vendent le blé moyen, le petit blé, ou méteil, mélange

CIVILISATION MATÉRIELLE

de blé et d'une autre céréale, souvent le seigle. Le froment ne se cultive d'ailleurs jamais seul. Ancien, il côtoie plus ancien que lui. L'épeautre, blé à « grain vêtu » (fig. 13), est présent encore dans l'Italie du XIV^e siècle ou au Palatinat, en 1697. Le millet occupe de vastes espaces. Si Venise, assiégée par les Génois, se sauve en 1378, c'est grâce au millet de



Fig. 13. Petit épeautre. (D'après [Theodorus Taberae Montanus], *Eicones Plantarum*, Francfort, 1590. Bibl. Nat.)

et plus encore au seigle, tard venu dans les terroirs du Nord où il ne semble pas antérieur aux grandes invasions du V^e siècle : il s'y serait installé et développé par la suite en même temps que l'assolement triennal. Autant que de blé, c'est de seigle que sont chargés les navires de Baltique, attirés très tôt, et de plus en plus loin, par la faim de l'Europe : jusqu'à la mer du Nord et à la Manche, puis à l'Océan des ports ibériques, enfin, de façon massive, lors de la grande crise de 1590, jusqu'en Méditerranée. Toutes ces céréales servent à faire du pain, au XVIII^e siècle encore, là où manque le froment. « Le pain de seigle, écrit en 1702 un médecin, Louis Lemery, ne nourrit pas tant que le blé et il lasche un peu le ventre »; le pain d'orge, ajoute-t-il, « est rafraîchissant, mais il nourrit moins que celui de blé et de seigle »; seuls les gens du Nord font du pain d'avoine « dont ils s'accrochent bien ». Mais c'est un fait brutal qu'en 1716 la France produit sans doute plus de seigle que de blé.

ses magasins. Au XVI^e siècle encore, la Seigneurie stocke volontiers cette céréale de longue conservation (parfois une vingtaine d'années) dans les villes fortes de son territoire de Terre Ferme et c'est elle, plus que le blé, qu'on expédie vers les présides de Dalmatie ou les îles du Levant, quand les vivres y font défaut. Au XVIII^e siècle le mil est encore cultivé en Gascogne, en Italie comme en Europe centrale. Mais il s'agit d'une nourriture bien grossière, si l'on en juge par ce commentaire d'un jésuite de la fin du siècle qui, admirant le parti que les Chinois tirent de leurs divers millets, s'exclame : « Avec tous nos progrès dans les sciences de curiosité, de vanité et d'inutilité, nos paisans de Gascogne et des Landes de Bourdelois sont aussi peu avancés qu'il y a trois siècles sur la manière de faire de leur mil une nourriture moins sauvage et moins malsaine. »

Le froment compte d'autres compagnons plus importants; ainsi l'orge, nourriture des chevaux dans les pays du Sud. Pas de récolte d'orge, alors pas de guerre, pouvait-on dire au XVI^e siècle et plus tard, sur la longue frontière de Hongrie où les combats entre Turcs et Chrétiens sont impensables sans cavalerie. Vers le Nord, le blé dur cède la place aux blés tendres, l'orge à l'avoine

Le pain de chaque jour

Autre recours, le riz importé de l'océan Indien dès l'Antiquité classique, et que le commerce au moyen âge retrouve aux Échelles du Levant, même en Espagne où les Arabes en ont très tôt implanté la culture : au xiv^e siècle, du riz de Majorque se vendait aux foires de Champagne. Dès le xv^e siècle, on le cultivait en Italie et il se vendait à bas prix sur le marché de Ferrare. De qui riait volontiers, on disait qu'il avait mangé la soupe de riz, par un jeu de mots qui ne vaut pas cher : « *Che aveva mangiato la minestra di riso* ».

Le riz d'ailleurs va s'étendre dans les pays de la péninsule, y animant, par la suite, de vastes propriétés (jusqu'à 1 000 ha) en Vénétie, en Lombardie, au Piémont, voire en Romagne, en Toscane, à Naples, en Sicile. Quand elles réussissent, ces rizières, sous le signe du capitalisme, prolétarisent la main-d'œuvre paysanne... C'est déjà *il riso amaro*, le riz amer, dur à la peine des hommes. De même, le riz tiendra une grande place dans les Balkans turcs. Il gagne aussi l'Amérique où la Caroline, à la fin du xvii^e siècle, deviendra, par le relais de l'Angleterre, un gros exportateur.

En réalité, c'est en Occident une nourriture de secours qui ne tente guère les riches, malgré un certain usage du riz au lait. Des bateaux chargés de riz à Alexandrie d'Égypte, en 1694 et en 1709, furent en France « une ressource pour la nourriture des pauvres ». A Venise, dès le xvi^e siècle, en cas de disette, la farine de riz était mêlée aux autres pour la fabrication du pain populaire.

En France, il se consommait dans les hôpitaux, dans les casernes, sur les navires. A Paris, on trouve souvent dans les distributions populaires des églises, mélangé à des navets, à des potirons, à des carottes écrasées, un « riz économique », cuit à l'eau dans des marmites qu'on ne lavait jamais pour en conserver les restes et « le dépôt ». Mélangé au millet, le riz permettait, selon les sages, de fabriquer un pain à bon marché, toujours destiné aux pauvres, « pour que ceux-ci soient rassasiés d'un repas à l'autre ». C'est un peu l'équivalent, toutes choses égales, de ce que la Chine offre à ses pauvres « qui ne peuvent acheter du thé » : de l'eau chaude où ont cuit des fèves et des légumes, plus des gâteaux « de fèves broyées et mises en pâte », ces mêmes fèves toujours bouillies « servant comme de sauce pour y tremper les mets »... S'agit-il du soja ? En tout cas d'un produit inférieur, destiné comme le riz ou le mil d'Occident à la faim des pauvres.

Partout, une « corrélation » évidente rapproche blé et céréales supplétives. Les courbes que l'on peut tracer à partir des prix anglais, dès le xiii^e siècle, le montrent déjà : ces prix sont solidaires à la baisse ; à la hausse l'unanimité s'efface un peu, car le seigle, nourriture des pauvres, connaît, en période de cherté, des pointes vives et dépasse parfois le froment lui-même. L'avoine, par contre, reste en retrait.

« Le prix du blé augmente toujours bien plus que celui de l'avoine », enseigne Dupré de Saint-Maur (1746), par l'« habitude où nous sommes de vivre de pain de froment [du moins les riches, c'est nous qui ajoutons le correctif] au lieu qu'on jette les chevaux en pâture, dans les campagnes, dès que le prix de l'avoine monte ». Blé et avoine, autant dire les hommes et les chevaux. Pour Dupré de Saint-Maur, le rapport normal (il dit « naturel », comme les anciens économistes qui voulaient à tout prix qu'il y eût un rapport naturel, de 1 à 12, entre l'or et l'argent), ce rapport normal est de 3 à 2. « Toutes les fois que, dans un espace de temps déterminé, le setier d'avoine... s'est vendu à peu près un tiers de moins que le setier de blé, les choses étaient dans leur rapport naturel. » Que ce rapport se rompe, c'est signe de famine, et plus l'écart grandit, plus la famine est grave. « En 1351, le setier d'avoine valut le quart du setier de blé, en 1709 le cinquième, en 1740 le tiers. Ainsi la cherté fut-elle plus grande en 1709 qu'en 1351, et en 1351 qu'en 1740... »

CIVILISATION MATÉRIELLE

Ce raisonnement s'applique probablement aux réalités que l'auteur avait sous les yeux. Lui donner force de loi, de 1400 à 1800, autre affaire. Ainsi, entre 1596 et 1635, et probablement pendant la plus grande partie du XVI^e siècle, l'avoine aurait valu, *grosso modo*, moitié moins que le blé, en France. Ce n'est qu'en 1635 que s'esquisse le rapport « naturel » de 3 à 2. Il serait trop simple, à la suite de Dupré de Saint-Maur, d'en conclure à la cherté latente du XVI^e siècle et de la mettre au compte des troubles de cette époque, la normalisation se produisant vers 1635 avec le retour à une paix *intérieure* relative. On pourrait aussi bien penser qu'en 1635 la France de Richelieu entrait dans ce que nos manuels appellent la guerre de Trente ans; alors l'avoine — sans quoi il n'y aurait ni chevaux, ni cavalerie, ni trains d'artillerie — monte brusquement de prix.

Ajoutées les unes aux autres, les céréales panifiables ne créent jamais l'abondance; l'homme d'Occident doit s'adapter à des pénuries chroniques. Une première compensation lui vient



Fig. 14. Sarrasin. (D'après P. A. Mattioli, *Compendium de Plantis omnibus*, Venise, 1571.)

de l'habituelle consommation des légumes, ou de pseudo-farines, à partir des châtaignes ou du sarrasin que l'on sème en Normandie et en Bretagne dès le XVI^e siècle, après la moisson du blé, et qui mûrit avant l'hiver. Le sarrasin, signalons-le au passage, n'est pas une graminée, mais une polygonacée (fig. 14). Peu importe! Pour les hommes, il est le « blé noir ». Les châtaignes donnent une farine, des galettes, ce que dans les Cévennes et en Corse on appelle, d'un beau nom, « le pain d'arbre ». En Aquitaine (où on les appelait les « ballotes ») et ailleurs, elles jouaient souvent le rôle qui sera celui de la pomme de terre au XIX^e siècle. Ce recours, dans les pays méridionaux, était plus important qu'on ne le dit d'ordinaire. A Jarandilla, près de Yuste, dans l'Estrémadure castillane, le majordome de Charles Quint l'affirme (1556) : « Ce qu'il y a de bon ici, ce sont les châtaignes, non le blé, et celui qu'on trouve est horriblement cher. »

Très anormale, par contre, la consommation en Dauphiné, durant l'hiver de 1672-1673, de « pain de glands et de racines » : c'est un signe de famine affreuse. En 1702, Lemery rapporte, sans y croire, « qu'il y a encore des endroits où ces glands sont employez pour le même usage ».

Vraies céréales supplétives, les légumes secs, lentilles, fèves, pois noirs, blancs et bis, pois chiches, sont aussi une source à bon marché de protéines. Ce sont les *menudi*, ou *minuti*, comme disent les documents vénitiens, les petits vivres. Qu'un village de Terre Ferme perde ses *menudi* à la suite d'une tornade d'été, comme le cas est fréquent, le malheur signalé aussitôt provoque l'intervention des autorités vénitiennes. Car ces petits vivres sont considérés comme des « céréales », mille documents

Le pain de chaque jour

le prouvent qui les mettent à égalité avec le blé lui-même. A Alexandrie d'Égypte, tel navire, de Venise ou de Raguse, a pour commission de charger ou du blé ou des fèves. On trouvera difficilement, écrit le capitaine général de Grenade, des pois chiches et des fèves en quantité suffisante pour la flotte; quant au prix, « c'est celui du blé » (2 décembre 1539). Une correspondance espagnole d'un préside d'Afrique vers 1536 assure que les soldats y préféreraient les *garbanzos* (les pois chiches) au blé et au biscuit. Mauvaise récolte de blé et de vin, note en 1629 un mémorialiste vénitien, mais honnête en légumes, *ma di minuti honestamente*. Ceci compensera cela. En Bohême, les fouilles faites dans les villages du premier moyen âge révèlent une alimentation ancienne à base de pois, beaucoup plus que de blé. A Brême, en 1758, le *Preiscurant* donne, à la suite, le prix des céréales et des légumes (*Getreide et Hülsenfrüchte*).

Blé et rotation des cultures

Sur une même terre, le blé ne peut être cultivé deux années de suite sans gros dommage. Il doit se déplacer, tourner. Aussi bien, la grande merveille pour un Occidental en Chine, c'est de voir le riz pousser sans fin « sur une même terre, écrit le P. de Las Cortes (1626), qu'ils ne laissent jamais se reposer, aucune année, comme en notre Espagne ». Est-ce possible, même croyable? En Europe, et partout où il est cultivé, le blé se déplace d'une année à l'autre. Il faut à sa disposition un espace ou double ou triple de la surface qu'il occupe, suivant qu'il peut revenir aux mêmes « soles » une année sur deux, ou sur trois. Il est pris alors dans un système à deux ou trois temps.

Il est vrai que l'Europe connaît aussi, sur des terres rebelles, ou cultivées de façon archaïque, des systèmes ou des régimes sans périodicité fixe. On cultive la terre, puis on l'abandonne, la laissant « se reposer » des années durant. Ces cultures temporaires ont toujours fait le désespoir des anciens agronomes; l'un d'eux signale, en 1777, des terres du « côté de Mayenne... noires et difficiles à cultiver; elles le sont davantage encore du côté de Laval où... les meilleurs laboureurs avec six bœufs et quatre chevaux n'en peuvent labourer par an que 15 ou 16 arpents. C'est pourquoi on laisse se reposer la terre 8, 10, 12 années de suite ». A l'inverse, des assolements plus scientifiques et sur plus longues périodes que le biennal ou le triennal, ont fait assez tôt leur apparition dans des régions peuplées et, en conséquence, condamnées à sortir des routines. Dans les Flandres, sûrement dès le xiv^e siècle, on s'efforce de faire alterner céréales et fourrages. Plus tard, en Hollande, le *koppelstelsel* est la succession de cinq années de cultures à cinq années antécédentes de pâturages, et ainsi de suite. L'Allemagne a également connu au xvi^e siècle, sur certains de ses terroirs, des assolements sur quatre ou cinq ans de distance. C'est même la réaction seigneuriale qui, au xvii^e siècle, en Allemagne, rétablira ou consolidera l'assolement triennal avec ses élevages moutonniers. Dans l'Italie du Nord, les progrès assez précoces s'aperçoivent : dans le Verceil, l'assolement roule sur quatre années vers 1700, sur cinq vers 1800.

Très en gros, deux systèmes se partagent l'Europe. Dans le Sud, le blé ou les autres grains panifiables prennent successivement la moitié du terroir cultivé, l'autre moitié restant en jachère, en *barbechos* comme l'on dit en Espagne. Dans le Nord, le terroir est divisé en trois soles, céréale d'hiver, céréale de printemps semée au printemps (on dit aussi *mars*, *marsage*, *carêmes*, *trémis*, *trémis*...), enfin jachère. Hier encore, en Lorraine, autour

CIVILISATION MATÉRIELLE

du village qui occupe le centre de ses labours, les trois soles se partagent le « finage » comme les secteurs d'un cercle grossièrement dessiné jusqu'aux forêts proches : blé, avoine, jachères qu'on appelle les *versaines*. Successivement le blé prend la place des versaines, l'avoine pousse là où le blé était installé, et les versaines se substituent aux avoines. Ainsi tourne l'assolement triennal : à la troisième année se retrouve la situation du départ. Donc deux systèmes : dans l'un la terre à blé se repose davantage; dans l'autre elle occupe chaque année, toutes proportions gardées, une surface plus grande, à condition d'être entièrement emblavée en blé, ce qui n'est pour ainsi dire jamais le cas. Au Sud, le grain est plus riche en gluten, au Nord de rendement plus élevé, la qualité du sol et le climat intervenant par surcroît.

Un tel schéma n'est vrai que tout à fait en gros : il y a au Sud des cultures « par tiers » (avec jachères sur deux ans), de même que dans le Nord il y a, avec insistance, des cas d'assolement biennal (ainsi dans l'Alsace du Nord, de Strasbourg à Wissembourg). Un assolement triennal de développement plus tardif a succédé à un assolement biennal qui subsiste sur d'assez vastes espaces, comme une écriture ancienne qui réapparaît sur un palimpseste.

Naturellement, aux limites des deux grands systèmes européens, des mélanges sont la règle. Un sondage qui concerne les Limagnes au xvi^e siècle note l'enchevêtrement des assolements biennal et triennal, selon les sols, la main-d'œuvre, le niveau de la population paysanne... Même à l'extrême Sud de la zone « biennale », autour de Séville, en 1755, il y a une petite région d'assolement à trois ans qui semble analogue aux rotations nordiques.

Mais laissons ces variations. En principe, il y a toujours, que l'assolement roule sur deux ou trois ans, un temps mort, un repos dans la culture des grains. Ce temps mort permet au sol de la jachère de reconstituer sa richesse en sels nourriciers. D'autant que celui-ci se fume, puis se laboure; un labourage répété a la réputation d'aérer le sol, d'en exclure les mauvaises herbes, de préparer des récoltes abondantes. Jethro Tull (1674-1741), un des apôtres de la révolution agricole anglaise, recommande les labours répétés, à l'égal de la fumure et de la rotation des cultures. Des documents parlent même de sept labours, y compris ceux qui précèdent les semailles. Au xiv^e siècle, il est question déjà de trois labours, en Angleterre comme en Normandie (au printemps, en automne, en hiver). En Artois (1328), la terre réservée au blé « est bien ahanée à quatre royes [labours], une d'hiver et trois d'été ». En Bohême, sur les domaines des Czernin, il est de règle, en 1648, de donner quatre ou trois labours, selon que la terre est destinée au blé ou au seigle. Retenons ce mot d'un propriétaire savoyard (1771) : « En certains lieux, nous nous épuisons à labourer sans cesse et nous donnons jusqu'à quatre ou cinq labours pour avoir une seule récolte de froment et qui souvent est très médiocre. »

Quoi qu'il en soit, la rotation des cultures entretient en permanence une jachère, c'est-à-dire très souvent une zone de pâturages. En outre, la moisson achevée, en juillet ou en août, les chaumes de blé, d'orge, de seigle ou d'avoine s'ouvrent au parcours des moutons. Bref, les terroirs à blé ne sont pas, comme les rizières, des mondes verrouillés, fermés sur eux-mêmes. Ils s'ouvrent à l'élevage, leur propre élevage et celui des régions voisines, particulièrement aux troupeaux des régions montagneuses, d'autant que le terroir n'occupe

qu'une partie du territoire villageois. Au-delà des jardins, des labours et, le cas échéant, des vignobles, il y a les forêts, les friches, les prés de fauche, les herbes au long des routes qu'hier encore, en Petite Pologne, paissaient les vaches ou les chèvres du pauvre, ou bien ces troupeaux d'oies que Thomas Platter l'humaniste rencontra en Silésie, enfant vagabond à la suite d'étudiants vagabonds eux aussi, et dont il était à la fois le domestique et le souffredouleur. De même, jamais la transhumance castillane, des hauteurs de Ségovie, de Soria ou de Cuenca aux plaines et plateaux désolés de la Manche, ne serait possible s'il n'y avait, perméables, ces vastes pâturages pierreux, ces friches au-delà des champs serrés autour du village, ou encore, après juillet, la table rase des chaumes, au cœur même des terres cultivées.

Fumures, attelages et main-d'œuvre

La culture du blé favorise finalement un élevage insinuant, nécessaire. Nécessaire : le blé réclame une fumure soignée que l'on n'accorde jamais à l'avoine ou à tout autre « mars », « marsage » ou « trémois », si bien que le rendement de l'avoine, semée plus serrée que le

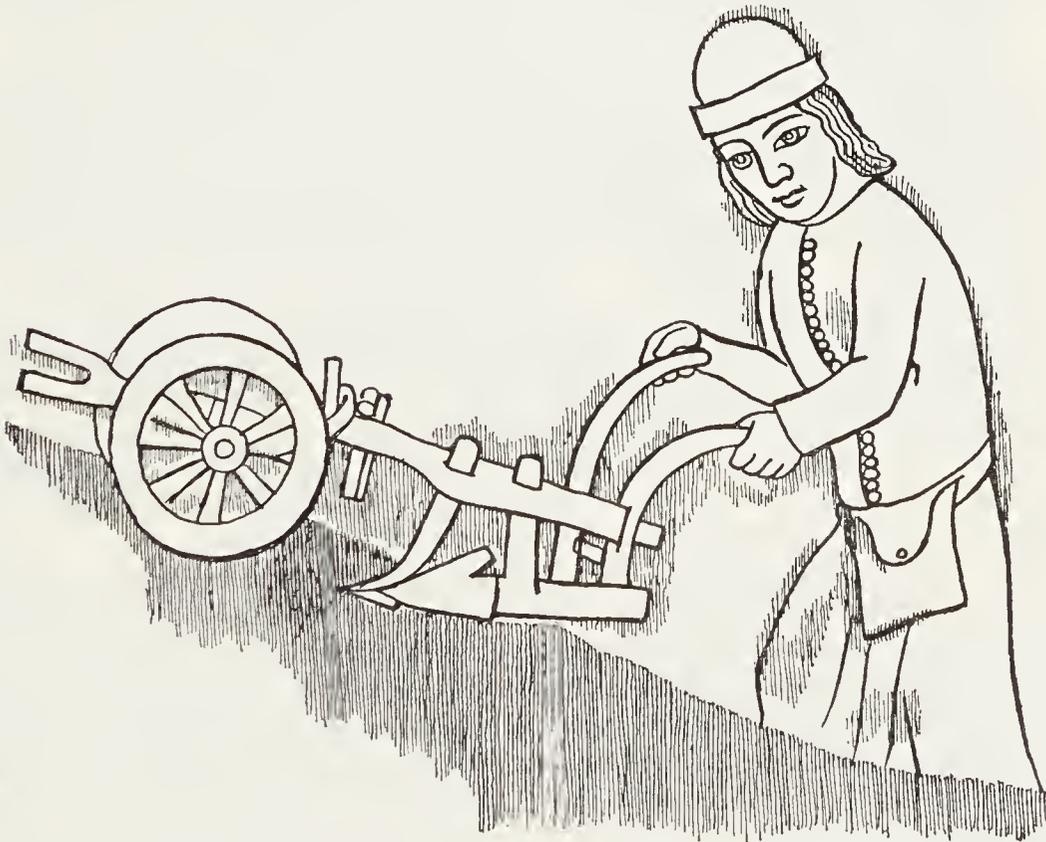


Fig. 15. En Bohême : charrue lourde, avec avant-train mobile et soc de fer. Seconde moitié du XIV^e siècle (avant 1379), d'après une fresque de l'église de Slavětín.

CIVILISATION MATÉRIELLE

blé, est d'ordinaire, contrairement aux résultats actuels, moitié moindre que celui du froment. La fumure dépend forcément du bétail. Qu'il soit plus abondant dans le Nord est une des raisons de la supériorité des terres septentrionales. Cependant, même en ces régions privilégiées, avant le XVIII^e siècle et plus tard encore, l'absence assez régulière de prairies artificielles limite l'élevage, par suite le rendement des terres...

La fumure destinée au blé est surveillée de près par le propriétaire. Un bail de 1325, accordé par les Chartreux, en Picardie, prévoit sur ce point, en cas de différend, l'arbitrage de prud'hommes; en Bohême, sur les vastes (trop vastes sans doute) seigneuries, il y a un registre des fumiers, un *Dungerregister*; même autour de Saint-Petersbourg, « on fume avec du fumier renforcé de paille; pour toutes les céréales on laboure deux fois, pour les *Winterroggen* [les seigles d'hiver, c'est un témoin allemand qui parle] trois fois»; aux XVII^e et XVIII^e siècles, en Basse-Provence, on ne cesse de compter et recompter les charges de fumier nécessaires, celles qui ont été épandues, celles aussi que le *mége* n'a pas fournies; tel bail prévoit même que les fumiers seront vérifiés par qui de droit avant d'être épandus, ou que l'on en surveillera la fabrication.

Qu'il y ait des fumiers de remplacement, engrais verts, cendres, feuilles pourries dans la cour paysanne ou la rue du village, n'empêche pas que la source principale de l'engrais ne soit le bétail, non l'homme des campagnes ou des villes comme en Extrême-Orient (les ordures urbaines, en Occident, ne sont utilisées qu'autour de certaines villes, ainsi dans les Flandres ou autour de Valence, en Espagne).

Bref, blé et élevage se commandent, associés l'un à l'autre, d'autant que le recours aux attelages s'impose : il est impossible de penser qu'un homme qui peut bêcher au plus 2 hectares à l'année (il vient dans la hiérarchie des moyens très loin après le cheval et le bœuf), se chargera, à lui seul, de préparer la vaste terre « bladale ». Les attelages sont nécessaires, chevaux dans les pays du Nord, bœufs et mulets (et de plus en plus mulets) dans le Sud (fig. 15).

Ainsi s'est organisé, en Europe, avec les variations régionales que l'on devine, à partir du blé et des autres grains, « un système compliqué de rapports et d'habitudes tellement cimenté qu'il n'y a pas de fissures, c'est impossible », disait Ferdinand Lot. Tout s'y loge à sa place, plantes, bêtes et gens. Rien n'y est pensable, en effet, sans les paysans, les attelages et le bétail des campagnes à grains, mais aussi sans les troupeaux extérieurs, venus au rythme des transhumances, et sans la main-d'œuvre saisonnière des moissons et des battages, car moissons et battages se font à main d'homme (fig. 16).

Dans ce système, je ne sais ce qu'il faut le plus admirer, ou cette rupture du travail agricole au bénéfice de l'élevage et de l'emploi des bêtes, cette association qui est l'originalité évidente des campagnes d'Occident et de Méditerranée, — ou cette ouverture des terres fertiles d'en bas à la main-d'œuvre des pays pauvres, si souvent pays rudes d'en haut, association que des exemples innombrables (Jura méridional et Dombes, Massif Central et Languedoc...) signalent comme une règle puissante de vie. C'est peut-être d'un double équilibre qu'il faudrait parler : y toucher inconsidérément aura toujours été dangereux.

Arrivée de bêtes et de gens. Mille occasions nous sont données de voir ces irruptions. Dans la Maremme toscane, si fiévreuse, une immense foule de moissonneurs arrivent

Le pain de chaque jour

chaque été, en quête de hauts salaires (jusqu'à cinq *paoli* par jour en 1796). Innombrables y sont régulièrement les victimes de la malaria. Les malades sont alors abandonnés sans soins, dans des cabanes près des bêtes, avec un peu de paille, d'eau croupie et de pain bis, un oignon ou une tête d'ail. « Beaucoup meurent sans médecin et sans prêtre. »



Fig. 16. Battage au fléau (Pays-Bas), fin du XVI^e siècle. (D'après une gravure du Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau.)

Faibles rendements, compensations et catastrophes

Le tort impardonnable du blé, ce sont ses rendements faibles; il nourrit mal son monde. Nous l'avons déjà et longuement signalé. Toutes les études récentes l'établissent avec un luxe accablant de détails et de chiffres. Du xv^e au xviii^e siècle, où que les sondages s'opèrent, les résultats sont décevants. Pour un grain semé, la récolte est souvent de 5, parfois beaucoup moins. Comme il faut prélever le grain de la prochaine semence, voilà livrés à la consommation quatre grains pour un de semé. Ce rendement, que représente-t-il, dans notre échelle habituelle de rendements calculés en quintaux et à l'hectare? Avant d'aborder ces calculs simples, que le lecteur se méfie de leur simplicité. La vraisem-

CIVILISATION MATÉRIELLE

blance ne saurait suffire en pareille matière et d'ailleurs tout varie avec la qualité des terres, les procédés de culture, le climat changeant des années. La *productivité*, rapport entre ce qui est produit et la masse des efforts dépensés à cet effet (le travail n'étant pas seul en cause), est une valeur difficile à évaluer, sûrement une variable.

Ceci dit, supposons que l'on sème entre 1 et 2 hl de blé à l'hectare, comme aujourd'hui (sans tenir compte de la petitesse ancienne et donc du plus grand nombre des grains, jadis, à l'hectolitre), et partons d'une moyenne à la semence de 1,5 hl. A 5 pour 1, nous obtiendrions 7,5 hl, ou environ 6 quintaux. Ce sont des chiffres très faibles. Or, c'est ce que dit Olivier de Serres : « Le masnager a de quoi se contenter quand généralement son domaine, le fort portant le faible, lui rend de cinq à six pour un... » C'est ce que dit aussi Quesnay (1757) au sujet de la « petite culture » de son temps, système majoritaire (et de loin) encore en France : « Chaque arpent donnant du fort au faible quatre pour un... semence prélevée et non compris la dîme... ». Au XVIII^e siècle, en Bourgogne, aux dires d'un historien d'aujourd'hui, « le rendement normal d'un sol moyen, semence déduite, est généralement de cinq ou six quintaux à l'hectare ». Ces ordres de grandeur sont très vraisemblables. La France, vers 1775, a peut-être 25 millions d'habitants. En gros, elle vit de son blé, ce qu'elle exporte équivalant, bon an, mal an, à ce qu'elle importe. Si l'on accepte une consommation de céréales panifiables de 4 hl par habitant et par an, il lui faut produire 100 millions d'hectolitres ou 80 millions de nos quintaux. En réalité, la production qui doit fournir, en outre, le grain de semence et les céréales destinées à la nourriture des animaux, doit dépasser largement ce chiffre. Elle est, d'après l'estimation haute de J. C. Toutain, de l'ordre de 100 millions de quintaux. Si l'on accepte une surface emblavée de 15 millions d'hectares, cela nous reconduit à un chiffre de production de 6 quintaux. Nous restons donc dans les limites de notre première estimation au voisinage de 5 à 6 quintaux (chiffres pessimistes que l'on ne peut guère mettre en doute).

Mais il s'en faut que cette réponse, qui semble bonne, signale toute la réalité complexe du problème. Nous trouvons, au hasard de comptabilités sûres, des chiffres très supérieurs ou très inférieurs à cette moyenne approximative de 5 ou 6 quintaux à l'hectare.

Les imposants calculs de Heinrich Wächter, en ce qui concerne les *Vorwerk-Domänen*, ces grands domaines possédés par l'Ordre Teutonique, puis par le duc de Prusse (de 1550 à 1695), qui portent sur presque 3 000 chiffres, donnent les rendements suivants en moyenne (quintaux à l'hectare) : froment 8,7 (mais c'est d'une minuscule culture qu'il est question); seigle 7,6 (vu la latitude, la culture du seigle tend à devenir largement prioritaire); orge 7; avoine 3,7 seulement. Des chiffres meilleurs, bien que faibles encore, sont ceux que donne un sondage pour le Brunswick (cette fois pour les XVII^e et XVIII^e siècles) : froment 8,7; seigle 8,2; orge 7,5; avoine 5. Records tardifs, pensera-t-on. Or, dès le début du XIV^e siècle, tel propriétaire en Artois, Thierry d'Hireçon, soucieux de bien administrer ses domaines, récoltait sur une de ses terres à Roquestor (pour 7 années connues, entre 1319 et 1327), pour un grain semé, 7,5; 9,7; 11,6; 8; 8,7; 7; 8,1. De même, Quesnay indique pour la « grande culture » dont il est l'avocat, des rendements de 16 quintaux à l'hectare, record à inscrire à l'actif d'une agriculture moderne, capitaliste, sur laquelle nous reviendrons.

Mais, en face de ces records qui ne sont pas des moyennes, nous avons surabondance de données affligeantes. Du XVI^e au XVIII^e siècle, l'étude récente de Léonid Zytkowski qui établit pour la Pologne une moyenne générale, signale le bas niveau des rendements : les récoltes mauvaises (moins de 2 grains pour

Le pain de chaque jour

1 semé) représentent 13,5 p. 100 de l'ensemble; les récoltes « normales » (de 2 à 4 pour 1), 63 p. 100; les bonnes récoltes (au-dessus de 4,23), 5 p. 100 seulement. Mêmes résultats pessimistes au sujet des récoltes hongroises du XVI^e au XVIII^e siècle. Il est vrai que la Hongrie ne devient un grand pays producteur de blé qu'au XIX^e siècle. Mais ne croyons pas que le rendement dans les vieux terroirs de l'Occident soit toujours meilleur. En Languedoc, du XVI^e au XVIII^e siècle, le semeur « a la main lourde », souvent 2 et même 3 hl à l'hectare. Avoine, orge, seigle ou blé poussent trop serrés, s'étouffent comme le remarquait encore, à travers toute l'Europe, Alexandre de Humboldt. Ces semences massives ne valent au Languedoc du XVI^e siècle (1584-1585) que des rendements misérables : 2,2 pour 1; au XVII^e siècle 4 pour 1 (soit 10 hl ou 8 quintaux à l'hectare); l'amélioration « pour les céréales classiques » ne s'affirme qu'à partir de 1725 (6 pour 1).

Augmentation des rendements et des emblavures

Ces faibles moyennes n'excluent donc pas un progrès lent, continu, comme le prouve la large enquête de B. H. Slicher van Bath (1963). Son mérite? Avoir groupé tous les chiffres connus de rendements céréaliers qui, isolés, n'avaient presque aucun sens. Rapprochés, ils dessinent un progrès à *long terme*. Dans cette course lente, il y a lieu de distinguer des groupes de coureurs qui vont à la même allure : en tête (I), l'Angleterre, l'Irlande, les Pays-Bas; en seconde position (II), la France, l'Espagne, l'Italie; en troisième (III), l'Allemagne, les Cantons Suisses, le Danemark, la Norvège, la Suède; en quatrième (IV), la Bohême au sens large, la Pologne, les Pays Baltes et la Russie.

Si l'on calcule un seul rendement pour les quatre céréales principales (blé, seigle, orge, avoine), tant de grains récoltés pour un de semé, il est possible de distinguer, selon les groupes et les rendements atteints, quatre phases : A, B, C, D.

Rendements céréaliers en Europe (1200-1820)

| | |
|---|------|
| A. Avant 1200-1249. Rendement de 3 à 3,7 pour 1 | |
| I. Angleterre 1200-1249..... | 3,7 |
| II. France avant 1200..... | 3 |
| B. 1250-1820. Rendement de 4,1 à 4,7 | |
| I. Angleterre 1250-1499..... | 4,7 |
| II. France 1300-1499..... | 4,3 |
| III. Allemagne, Pays Scandinaves 1500-1699..... | 4,2 |
| IV. Europe de l'Est 1550-1820..... | 4,1 |
| C. 1500-1820. Rendement de 6,3 à 7 | |
| I. Angleterre, Pays-Bas 1500-1700..... | 7 |
| II. France, Espagne, Italie 1500-1820... | 6,3 |
| III. Allemagne, Pays Scandinaves 1700-1820..... | 6,4 |
| D. 1750-1820. Rendement supérieur à 10 | |
| I. Angleterre, Irlande, Pays-Bas 1750-1820..... | 10,6 |

SOURCE : B. H. Slicher van Bath.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Soit une série de lents, de modestes progrès de A à B, de B à C, de C à D. Ils n'excluent pas des reculs d'assez large durée, ainsi de 1300 à 1350, de 1400 à 1500 et de 1600 à 1700, dates approximatives. Ils n'excluent pas, non plus, des variations parfois fortes, d'une année sur l'autre. Mais l'essentiel est de retenir une progression à *long terme*, de 60 à 65 p. 100. On notera aussi que les progrès accomplis en dernière phase, 1750-1820, voient la promotion de pays peuplés, Angleterre, Irlande, Pays-Bas. Il y a évidemment corrélation entre la montée des *rendements* et la hausse de la population. Dernière remarque : les progrès initiaux ont été relativement les plus forts, comme le calcul le montrerait, le progrès de A à B est proportionnellement plus grand que de B à C. Le passage de 3 pour 1 à 4 pour 1 a représenté un pas décisif, le lancement (en gros) des

Les reculs céréaliers (1250-1750)

| | | Rendements pour 1 grain semé | Diminutions (%) |
|-------------------------|-----------|------------------------------------|--------------------|
| <i>Angleterre</i> | 1250-1299 | 4,7 | 16 |
| — | 1300-1349 | 4,1 | |
| | 1350-1399 | 5,2 | |
| | 1400-1449 | 4,6 | |
| <i>Angleterre</i> | 1550-1599 | 7,3 | 13 |
| <i>Pays-Bas</i> | 1600-1649 | 6,5 | |
| <i>Allemagne</i> | 1550-1599 | 4,4 | 18 |
| <i>Scandinavie</i> | 1700-1749 | 3,8 | |
| <i>Europe orientale</i> | 1550-1599 | 4,5 | 17 |
| — | 1650-1699 | 3,9 | |

SOURCE : B. H. Slicher van Bath.

premières villes d'Europe, ou la relance de celles qui n'avaient pas disparu au cours du haut moyen âge. Car les villes ont dépendu évidemment d'un surplus de production céréalière.

Rien d'étonnant si les emblavures ont été souvent étendues, particulièrement lors de chaque poussée démographique. L'Italie du xvi^e siècle est travaillée par d'intenses entreprises de bonifications où les capitalistes génois, florentins, vénitiens investissent des sommes énormes. Gagner des terres sur l'eau des rivières, des lagunes, des marais, sur les forêts et les landes, tout ce lent travail ne cesse de tourmenter l'Europe, de la condamner à des efforts surhumains. Trop souvent ces efforts s'accomplissent au détriment de la vie paysanne. Autant que de ses seigneurs, celle-ci est esclave du blé lui-même.

Le pain de chaque jour

« L'agriculture, dit avec raison un historien d'aujourd'hui, c'est la plus grande industrie de la Renaissance et des temps modernes. » Mais c'est une industrie sans fin en difficulté. Même dans les grands pays nourriciers du Nord, les terres nouvellement cultivées ne sont qu'un pis-aller, « un lancement économique », sans efficacité à la longue. Étendre la culture du blé (nous l'avons vu au passage en Pologne et un graphique de Heinrich Wächter le dit pour la Prusse de façon formelle; on le verrait aussi bien en Sicile), c'est aller au-devant de rendements décroissants. La règle est générale, et cultiver le blé à 2 pour 1 s'avère un non-sens.

Commerce local et commerce international du blé

Les campagnes vivant de leurs récoltes et les cités des surplus, la sagesse pour une ville est de se ravitailler à portée de main, « dans ses propres possessions », conseillait déjà une délibération de Bologne, en 1305. Ce ravitaillement dans un cercle étroit de 20 à 30 km évite des transports onéreux et le recours toujours aléatoire à l'étranger; il fonctionne d'autant mieux que les villes tiennent en main, presque partout, leurs campagnes proches. En France, jusqu'à Turgot et à la « guerre des farines », même jusqu'à la Révolution, le paysan a eu l'obligation de vendre son blé sur les halles de la ville proche. Lors des troubles qui accompagnent la disette de l'été 1789, les émeutiers sauront se saisir de la personne des marchands de grains réputés accapareurs : chacun les connaissait à l'avance. Vérité, sans doute, pour l'Europe entière. Au xviii^e siècle, en Allemagne, où ne trouverait-on pas, par exemple, de mesures contre les « usuriers », accapareurs de grains, les *Getreidewucher*?

Cette vie d'échanges locaux ne va pas sans accrocs. Toute mauvaise récolte oblige les villes à faire appel à des greniers privilégiés. Dès le xiv^e siècle sans doute, les blés ou seigles du Nord gagnent la Méditerranée. Dès avant cette époque, l'Italie reçoit du blé byzantin, plus tard turc. La Sicile est un gros ravitailleur depuis toujours, un Canada, une Argentine, une Ukraine avant la lettre.

Ces greniers, providence des grosses villes, doivent être d'accès facile, en bordure de la mer ou de fleuves navigables, les transports par eau étant avantageux pour ces marchandises pondéreuses. Les années de bonne récolte, jusqu'à la fin du xv^e siècle, la Picardie ou le Vermandois exportent vers les Flandres par l'Escaut, vers Paris par l'Oise; Champagne et Barrois ravitaillent Paris au xvi^e siècle, à partir de Vitry-le-François, par la navigation parfois périlleuse de la Marne. A la même époque, le blé descend de Bourgogne, en tonneaux, par la Saône et le Rhône, et Arles est, pour ces arrivages d'amont, une gare des blés. Que Marseille craigne une disette, elle se tourne vers ses bons amis, les Consuls d'Arles. Plus tard, elle sera elle-même, surtout au xviii^e siècle, un grand port du « blé de mer ». C'est à elle que chacun fera appel en Provence, aux heures difficiles.

A partir du xvi^e siècle, les blés nordiques prennent une place grandissante dans le commerce international des céréales. Souvent au détriment de l'exportateur lui-même. « Si l'on songe à la grande quantité de grain que la Pologne exporte chaque année, explique un dictionnaire de commerce (1797), on croira que ce pays est l'un des plus fertiles de l'Europe, mais qui le connaît, lui et ses habitants, en jugera autrement, car, même s'il s'y trouve des régions fertiles et bien cultivées, il est d'autres régions plus fertiles et mieux cultivées encore et qui, cependant, n'exportent pas de grains. La vérité, c'est que les nobles y sont les seuls propriétaires et les paysans esclaves, et ceux-là pour se maintenir

CIVILISATION MATÉRIELLE

confisquent à leur profit sueur et produits de ceux-ci, qui forment au moins les sept huitièmes de la population et sont réduits à se nourrir de pain d'orge et d'avoine. Alors que les autres peuples d'Europe consomment la majeure partie de leurs meilleurs grains, les Polonais ne retiennent qu'une si faible partie de leur froment ou de leur seigle que l'on peut avancer qu'ils ne le récoltent que pour l'étranger. Nobles et bourgeois



Fig. 17. Les mesureurs de blé à Paris, vers 1500, gravure sur bois. Bibl. Nat.

regardants mangent eux-mêmes du pain de seigle, le pain de froment est seulement pour la table des grands seigneurs. On n'exagère pas en disant qu'une seule ville des autres États d'Europe consomme plus de froment que tout le royaume de Pologne. »

C'est presque toujours à sa marge, ou nordique, ou orientale (l'empire turc), voire méridionale (les pays barbaresques, la Sardaigne, la Sicile), que l'Europe trouve les pays mal peuplés ou peu évolués, aptes à lui fournir le grain qui lui manque. Phénomène marginal soumis à de fréquentes révisions. Un grenier se ferme, un autre s'ouvre : au XVII^e siècle, la Suède (Livonie, Esthonie, Scanie), puis, après 1689, sous l'impulsion de primes à l'exportation qui favorisèrent les enclosures, l'Angleterre; au XVIII^e siècle, les colonies anglaises d'Amérique.

Chaque fois, l'appât est l'argent comptant. Car dans le commerce des blés, le riche paie toujours comptant, le pauvre se laissant tenter et, comme de juste, pour le profit essentiel des intermédiaires; ainsi ces marchands usuriers qui achètent le blé « en vert », à l'avance, dans le royaume de Naples et sans doute ailleurs. Venise, en 1277, payait déjà son blé dans les Pouilles contre des lingots d'or. De même, les minuscules barques bretonnes apportent d'ordinaire, au XVI^e et au XVII^e siècles, le blé qui manque à Séville et surtout à Lisbonne, mais emportent la contrepartie en argent, ou en « or rouge » du Portugal, ce qui était interdit pour tout autre commerce. Au XVII^e siècle, les exportations de blé à partir d'Amsterdam, vers la France et l'Espagne, sont également payées « en espèces de monnaie ». A partir de 1689, dit un pseudo-Anglais, « l'abondance de nos blés [a maintenu] l'équilibre de notre change ».

Toutefois ce commerce essentiel ne porte jamais sur des quantités aussi importantes qu'on pourrait le croire *a priori*. Dans la Méditerranée du XVI^e siècle, il y a environ 60 millions de personnes. A 3 hl par tête, la consommation globale serait de 180 millions d'hectolitres, soit 145 millions de quintaux. Or un calcul grossier indique que le commerce maritime porte sur un ou deux millions de quintaux, soit à peu près 1 pour 100 de la

Le pain de chaque jour

consommation totale. Le pourcentage serait moindre si l'on supposait, au départ, une consommation de 4 hl par habitant.

La situation s'est-elle modifiée, au delà du xvi^e siècle? En 1635, un témoin affirme que Dantzig, au sommet de sa puissance, exporte « plus de 700 000 tonneaux » de blé, d'un demi-last chacun (le last valant 10 quintaux); l'exportation serait ainsi de 3,5 millions de quintaux. Doublons pour l'ensemble du Nord, soit à l'actif du commerce du blé : 7 millions de quintaux, plus un million que l'Europe peut tirer de la Méditerranée, soit 8 ou 9 millions pour une consommation totale de 300 millions d'hectolitres ou 240 millions de quintaux (100 millions d'habitants à 3 hl). Nous voilà toujours à un niveau modeste, 3 p. 100.

Sans doute, on s'extasiera toujours devant ces commerces à longue distance; on s'étonnera qu'en 1336, au service du pape Benoît XII, les Bardi de Florence réussissent à expédier du blé des Pouilles en Arménie; que des marchands de Florence parviennent, dès le xiv^e siècle, à manipuler chaque année peut-être de 5 000 à 10 000 tonnes de blé sicilien; que le grand-duc de Toscane, Venise et Gênes réussissent, par l'intermédiaire des marchands internationaux et des lettres de change sur Nuremberg et Anvers, à faire circuler plusieurs dizaines de milliers de tonnes de grain, de la Baltique et de la mer du Nord, pour combler les déficits des calamiteuses années 1590 en Méditerranée; que la riche et encore fruste Moldavie en expédie à Istanbul, bon an mal an, 350 000 hl, au xvi^e siècle; ou qu'à la fin du xviii^e siècle, un navire bostonien arrive à Istanbul chargé de farine et de grain américains...

Pareillement, on s'extasiera à bon droit sur les « docks » et entrepôts installés au départ, dans les *caricatori* de Sicile, à Dantzig, Anvers (important à partir de 1544), Lübeck ou Amsterdam; à l'arrivée, à Gênes ou à Venise (44 magasins dans cette dernière ville, en 1602); ou sur les commodités de ce commerce, ainsi à propos des billets, des *cédules* de grain des *caricatori* siciliens.

Tout compte fait, cependant, ce commerce reste marginal, épisodique, plus « surveillé que matière d'Inquisition ». Il faut attendre le xviii^e siècle, et encore, pour que se mettent en place quelques grands systèmes d'achat, d'entrepôt, de redistribution, sans lesquels

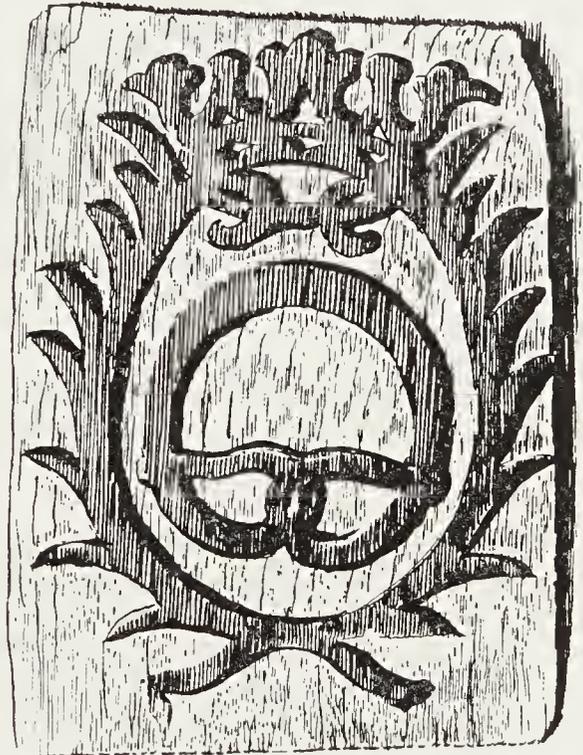


Fig. 18. Planche de bois à relief pour imprimer sur les sacs de farine la marque du propriétaire. Allemagne du Sud, XVIII^e siècle. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau.

CIVILISATION MATÉRIELLE

la marchandise pondéreuse et périssable ne peut être l'objet d'un commerce régulier sur de longues distances. Au XVI^e siècle encore, ni à Venise, ni à Gênes, ni à Florence (sauf peut-être, et encore, les Bardi Corsi), il n'y a de gros marchands indépendants tant soit peu spécialisés dans le commerce des grains. A l'occasion, ils s'en occupent lors de crises violentes. Les grosses maisons portugaises, dont les Ximénès, qui financèrent, pendant l'énorme crise de 1590, la vaste descente des blés nordiques vers la Méditerranée, y gagnèrent sans doute, à dire d'expert, 300 ou 400 p. 100... Mais une fois n'est pas coutume. D'ordinaire, les gros marchands trouvent peu d'intérêt à ce commerce aléatoire, contraignant. Au vrai, il n'y aura concentration de ces négoces qu'avec le XVIII^e siècle. « Le commerce des bleds, remarque-t-on à Marseille lors de la disette de 1773, a été resserré entre les mains d'un petit nombre de marchands qui ont fait la loi. » Ce marché international se détache alors lentement des conditions naturelles immédiates (la récolte commandant les prix) qui sont la règle dans les ravitaillements à courte distance.

Parmi les grosses affaires sur le blé que nous connaissons — les achats de blé « de grand style » de Gustave Adolphe en Russie; les achats de Louis XIV sur la place d'Amsterdam, à la veille de son invasion de la Hollande, en 1672; ou cet ordre immédiat que donne Frédéric II, le 27 octobre 1740, au lendemain du jour où il a appris la mort de l'empereur Charles VI, d'acheter aussitôt de 150 000 à 200 000 boisseaux de seigle en Pologne, Mecklembourg, Silésie, Dantzic et autres lieux étrangers (ce qui lui vaudra des difficultés ensuite avec la Russie), — parmi ces grosses affaires, beaucoup se rattachent au jeu militaire des États. Et l'exemple de Frédéric II le montre : il faut s'adresser, en cas de presse, à tous les greniers à la fois, car les marchés manquent de profondeur. Les obstacles à un libre commerce sont d'ailleurs comme multipliés à plaisir, ils aggravent une circulation difficile par elle-même. C'est ce que montre l'exemple de la France durant les dernières années de l'Ancien Régime. Désireuse de bien faire, l'administration monarchique crée, écartant les initiatives privées trop libres, un monopole du commerce du blé à son propre bénéfice, ou plutôt des marchands à son service et de ses agents, le tout à sa propre charge et pour son plus grand dam. Le vieux système, incapable de subvenir au ravitaillement des villes grossies, donne lieu à de monstrueuses prévarications et à des concussions répétées, de quoi créer la légende du Pacte de Famine. Disons pour une fois qu'il n'y a pas eu là de fumée sans feu.

Tout cela fort grave. Le blé, c'est toute la vie de la France comme celle de tout l'Occident. On connaît la « guerre des farines » qui suit les mesures intempestives de Turgot sur la libre circulation des grains. « Après avoir pillé les marchés et les boulangeries, dit un contemporain, on peut piller nos maisons et nous égorger. » Il ajoute : « On commence à piller les fermes, pourquoi ne pilleroit-on pas les châteaux? »



Fig. 2.



Blé et calories

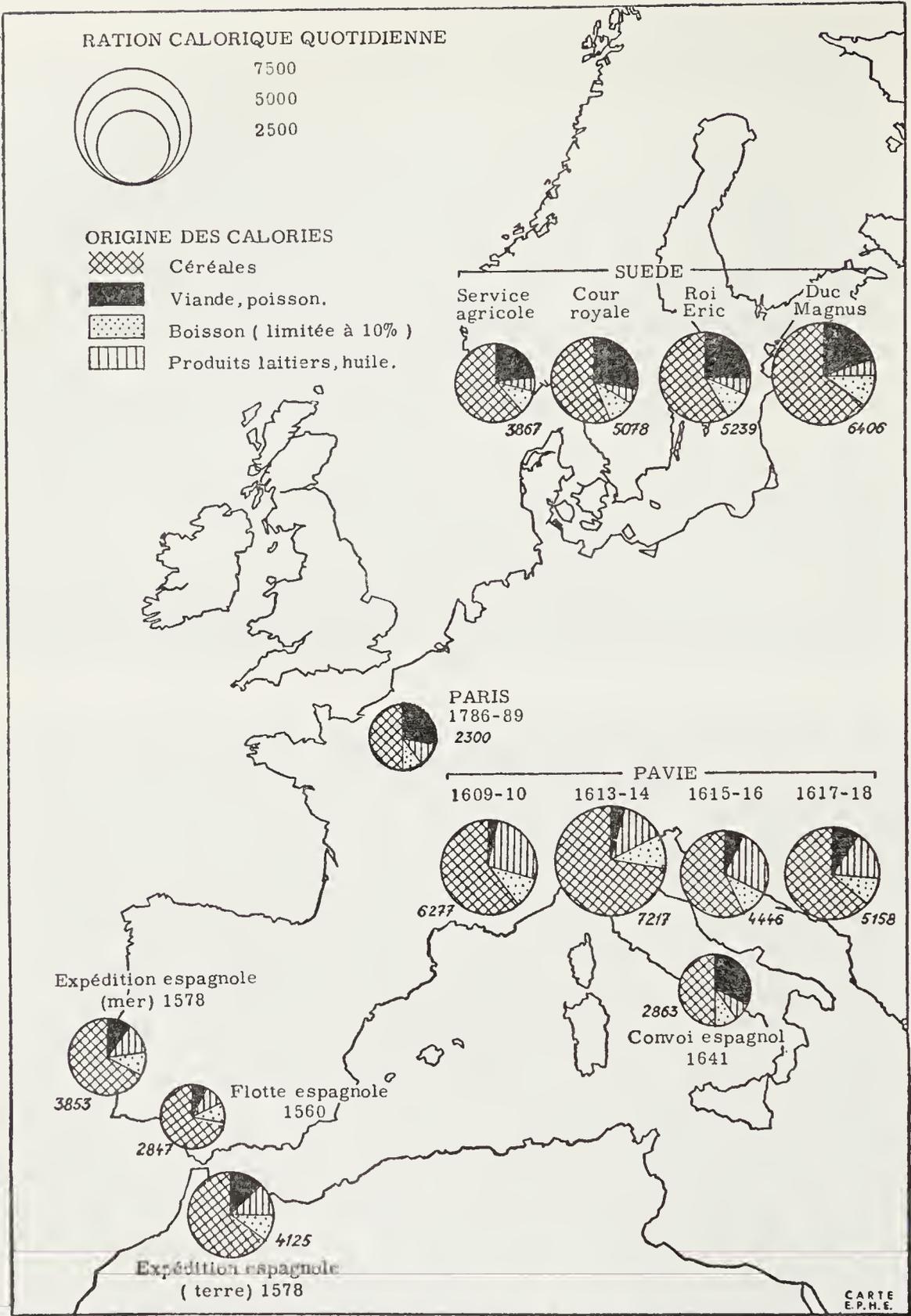
Un homme, aujourd'hui, réclame de 3 500 à 4 000 calories par jour, s'il appartient à un pays riche et à une classe privilégiée. Ces niveaux n'étaient pas inconnus avant le XVIII^e siècle. Mais, moins encore qu'aujourd'hui, ils étaient la norme. Toutefois, comme il faut un repère dans nos calculs, retenons ce chiffre de 3 500 calories. C'est à ce haut niveau qu'aboutit d'ailleurs un calcul d'Earl J. Hamilton au sujet de la valeur nutritive de l'ordinaire réservé, vers 1560, aux équipages de la flotte espagnole des Indes, beau record bien sûr si l'on croit, les yeux fermés, malgré l'autorité et la sagesse de Courteline, à la valeur des chiffres de l'Intendance, pour qui la soupe qu'elle sert est toujours bonne...

Notons que des rations plus fortes encore nous sont connues, qu'il s'agisse de tables princières ou privilégiées (ainsi à Pavie, au début du XVII^e siècle, au Collegio Borromeo). Au vrai, ces records isolés ne doivent pas faire trop illusion. Dès que l'on atteint des moyennes, ainsi à propos de grosses masses urbaines, c'est au voisinage de 2 000 calories que souvent se situe le niveau. C'est le cas de Paris à la veille de la Révolution. Bien sûr, les chiffres en notre possession, peu nombreux encore, n'encadrent jamais avec précision les problèmes qui nous préoccupent. D'autant qu'on discute même sur le critère des calories pour juger d'une alimentation saine, qui réclame un équilibre entre glucides, protides et lipides. Et faut-il compter dans la ration calorique le vin et l'alcool? L'habitude s'est prise de ne jamais leur attribuer plus de 10 p. 100 de la ration en calories; ce que l'on boit au-dessus de ce pourcentage n'est pas retenu dans les calculs, ce qui ne veut pas dire que ce surplus n'ait pas compté pour la santé ou dans la dépense des buveurs.

Toutefois, des règles se devinent (graphique 5). Ainsi la répartition entre les divers types d'aliments met en évidence ou la diversité ou bien plus souvent la monotonie des menus. La monotonie est patente chaque fois que la part des glucides (disons plus simplement hydrates de carbone et même, à quelques erreurs près, les céréales) dépasse *largement* 60 p. 100 de la ration exprimée en calories. Alors la part de la viande, du poisson, des laitages est assez restreinte, et la monotonie l'emporte. Manger, c'est consommer du pain, encore du pain, ou des bouillies, à longueur d'existence.

Ces critères retenus, il semble bien que l'Europe du Nord se distingue par une consommation plus grande de viande, l'Europe du Sud faisant une part plus large aux hydrates de carbone, sauf évidemment quand il s'agit de convois militaires où tonneaux de viande salée et de thon améliorent l'ordinaire.

Rien de surprenant non plus si la table des riches est plus diversifiée que celle des pauvres, la qualité plus que la quantité est signe de distinction. A Gênes, vers 1614-1615, sur la table luxueuse des Spinola, les céréales représentent 52 p. 100 seulement des calories, alors qu'à la même date, elles s'adjugent 81 p. 100 de la consommation des pauvres, à l'hôpital des Incurables (notons qu'un kg de blé est l'équivalent de 3 000 calories et un kg de pain de 2 500). Si l'on compare les autres chapitres alimentaires, les Spinola consomment deux fois plus de viande et de poisson, trois fois plus de produits laitiers et de matières grasses



Graphique 5. Régimes alimentaires d'autrefois (évalués en calories). Carte établie d'après quelques sondages et représentant des menus relativement privilégiés. Il faudrait retrouver des milliers d'exemples, à tous les étages sociaux et aux diverses époques, pour établir une carte valable pour l'Europe. (Extrait de F. Spooner, « Régimes alimentaires d'autrefois ».)

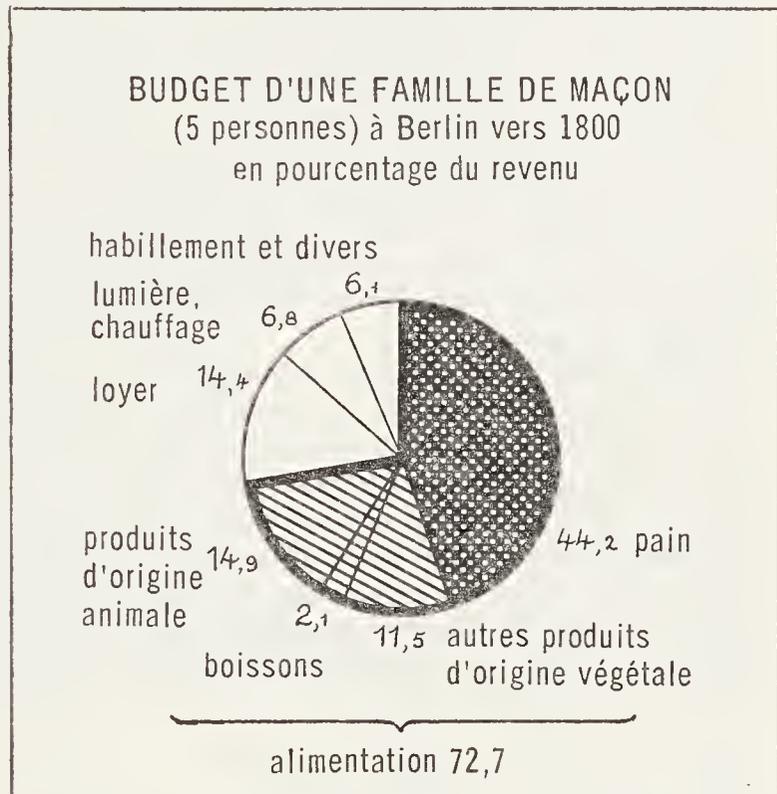
Le pain de chaque jour

que les malades de l'hôpital. De même, soyons sûrs que les pensionnaires du Collegio Borromeo (1609-1618), malgré leurs fortes rations alimentaires (presque incroyables : entre 5 500 et 7 000 calories quotidiennes), s'ils sont suralimentés, ne le sont pas de façon fort variée : les céréales représentent jusqu'à 73 p. 100 du total. Leur nourriture n'est pas, ne peut pas être très délicate.

Un peu plus tôt, un peu plus tard, une alimentation urbaine plus variée, pour le moins plus variée que dans les campagnes, s'affirme partout où les sondages sont possibles. A Paris où la consommation s'établit, vers 1780, nous l'avons dit, au niveau de 2 000 calories environ, les céréales n'interviennent que pour 50 p. 100 du total, soit aux environs d'une livre quotidienne de pain. Ce qui correspond d'ailleurs à des chiffres (et antérieurs et postérieurs) qui donnent, pour la ration *moyenne* de pain des Parisiens : en 1637, 540 g ; en 1728-1730, 556 ; en 1770, 462 ; en 1788, 587 ; en 1810, 463 ; en 1820, 500. Ces mesures ne sont certes pas garanties, pas plus que le chiffre de 120 kg par personne à quoi *semble*

s'élever au début du xvii^e siècle la consommation annuelle de Venise, résultat d'un calcul discutable, mais d'autres indications suggèrent, à Venise, l'existence d'une classe ouvrière exigeante, bien payée, et, parmi les gens aisés, des habitudes dispendieuses de citadins de vieille date.

Dans l'ensemble, il ne fait aucun doute que le pain ne se consomme massivement à la campagne bien plus qu'à la ville, et tout au bas de l'échelle ouvrière. Selon Le Grand d'Aussy, en 1782, un manœuvre ou un paysan arrivent à consommer, en France, deux à trois livres de pain par jour, « mais quiconque a autre chose à manger n'en consomme pas



Graphique 6. Budget d'une famille de maçon à Berlin vers 1800. La comparaison s'impose avec les chiffres calculés pour la dépense alimentaire *moyenne* du Parisien, en 1788 et 1854 (p. 100). Le pain représente ici beaucoup plus de 50 % de la dépense alimentaire de la famille, proportion énorme étant donné le prix relatif des céréales. Nous avons donc ici un exemple précis de ce que peut être un régime alimentaire monotone et difficile. (D'après W. Abel.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

cette quantité ». Pourtant, aujourd'hui encore, dans l'Italie méridionale, on peut voir sur un chantier des ouvriers déjeûnant d'une énorme miche, accompagnée, presque comme d'un condiment, de quelques tomates et oignons, de ce qui s'appelle significativement le *companatico* : ce qui va avec le pain.

Ce triomphe du pain, il tient, bien entendu, au fait qu'à égalité de puissance calorique, le blé — avec l'alcool de grains, ajoute un historien polonais qui réhabilite ainsi au passage la propension des paysans de son pays à boire, non pas seulement à manger leur grain — est la nourriture la moins chère, relativement : vers 1780, onze fois moins que la viande de boucherie, soixante-cinq fois moins que le poisson frais (de mer), neuf fois moins que le poisson de rivière, trois fois moins que le poisson salé, six fois moins que les œufs, trois fois moins que le beurre et l'huile... Dans les budgets calculés pour le Parisien moyen, en 1788 et en 1854, le blé, premier fournisseur d'énergie, n'arrive qu'au troisième poste des dépenses, après la viande et le vin (17 p. 100 seulement, dans les deux cas, de la dépense totale) [graphique 6].

Voilà qui réhabilite ce blé dont nous avons dit, dont il fallait dire beaucoup de mal. Il est la manne des pauvres et « sa cherté... a été le thermomètre des autres aliments ». « Voici, en 1770, écrit Sébastien Mercier, le troisième hiver de suite où le pain est cher. Dès l'an passé, la moitié des paysans avait besoin de la charité publique et cet hiver y mettra le comble parce que ceux qui ont vécu jusques ici en vendant leurs effets, n'ont plus actuellement rien à vendre. » Pour les pauvres, si le blé manque, tout manque. N'oublions pas ce côté pathétique du problème, cet esclavage dans lequel le blé tient producteurs, intermédiaires, transporteurs, consommateurs. Il y a mobilisation, alertes constantes. « Le bled qui nourrit l'homme a été en même temps son bourreau », dit, ou plutôt répète Sébastien Mercier.

Prix du blé et niveau de vie

Le mot est à peine excessif. En Europe, le blé c'est, en gros, la moitié de la vie quotidienne des hommes. Sans cesse, au gré des stocks, des transports, des intempéries qui présagent et commandent les récoltes, au gré des récoltes elles-mêmes, enfin selon le moment de l'année, le prix du blé ne cesse de varier, s'inscrivant sur nos graphiques rétrospectifs comme les oscillations d'un sismographe. Ces variations affectent d'autant plus la vie des pauvres qu'ils peuvent rarement échapper aux montées saisonnières en faisant de larges provisions, au bon moment. Peut-on les considérer comme une sorte de baromètre du niveau de vie des masses, à court et à long terme ?

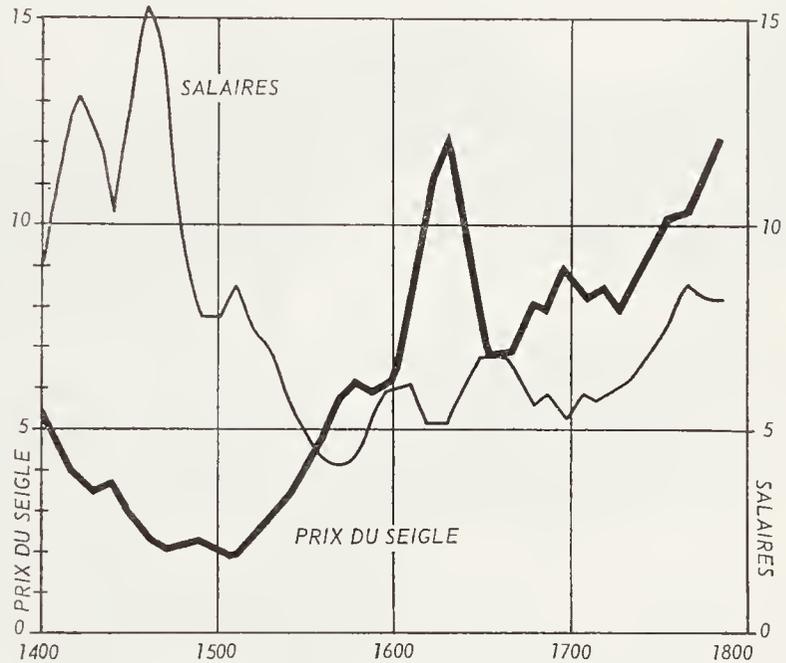
Pour tirer la chose au clair des solutions s'offrent, peu nombreuses, toujours imparfaites : comparer prix du blé et salaires, mais beaucoup de salaires sont en nature ou partie en nature et en argent; calculer les salaires en blé ou en seigle (ainsi procède W. Abel dans le graphique [graphique 7] que nous lui empruntons); fixer le prix moyen d'un « panier à provisions » type (selon les solutions de Phels Brown); enfin prendre comme unité le salaire horaire des ouvriers les plus désavantagés, d'ordinaire les aides-maçons

Le pain de chaque jour

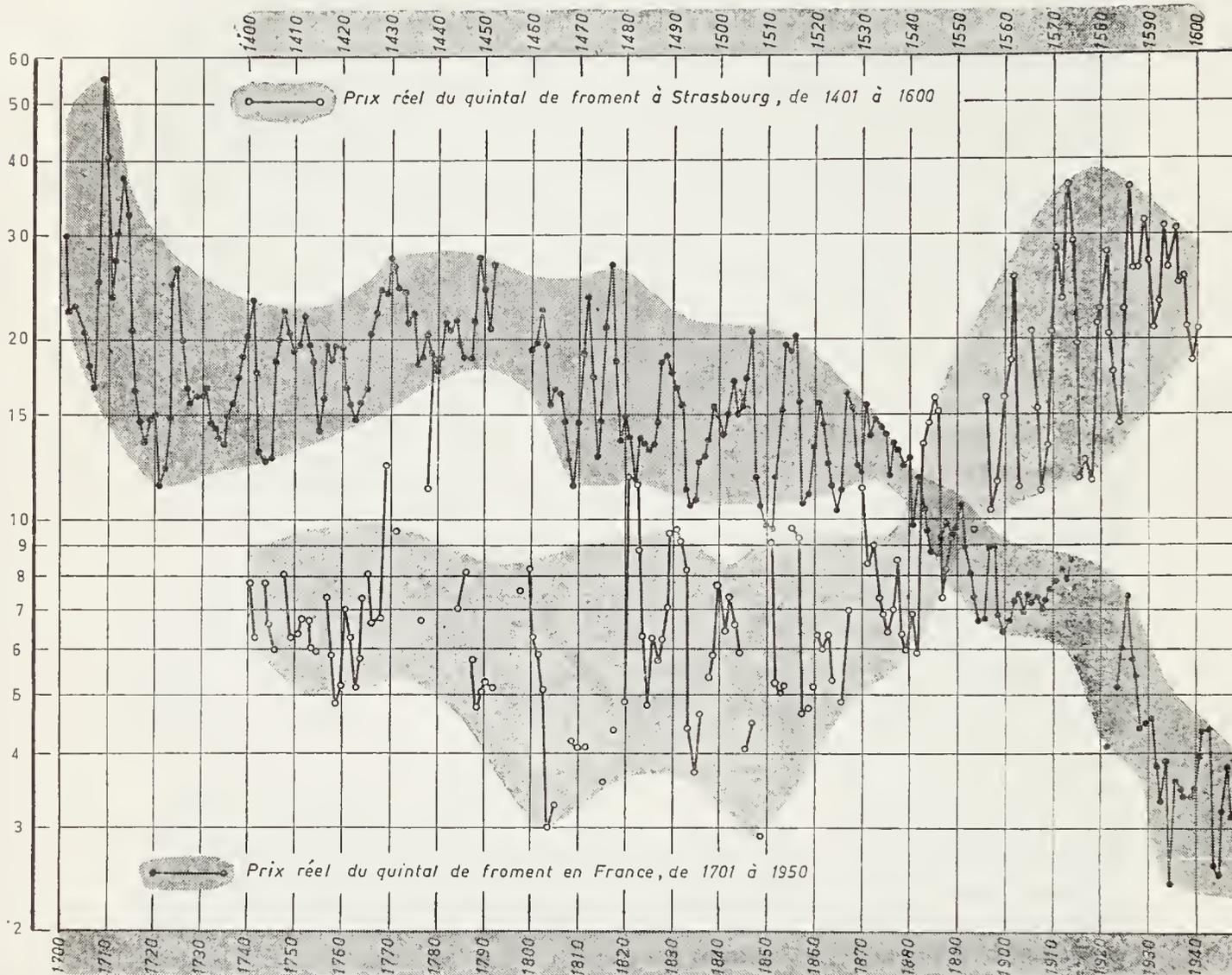
ou gâcheurs de plâtre. Cette dernière méthode, celle de Jean Fourastié et de ses élèves, notamment de R. Grandamy, a ses avantages (graphique 8). Finalement que disent ces prix « réels »? Sûrement que le quintal (on a cru bon de faire cette réduction à partir des unités anciennes) de blé se tient, jusque vers 1543, au-dessous de 100 heures de travail, puis demeure au-dessus de cette ligne critique jusqu'en 1883, environ. Voilà qui dessine à *peu près* la situation française et, au-delà, *grosso modo* la situation de l'Occident, qui lui ressemble. Un travailleur

dispose *approximativement* de 3 000 heures de travail, chaque année, sa famille (4 personnes) consomme *approximativement* 12 quintaux par an... Franchir la ligne des 100 heures pour un quintal est toujours grave; celle des 200 signale une cote d'alerte; à 300, c'est la famine. René Grandamy pense que la ligne des 100 est toujours franchie à la verticale, soit par une montée en flèche, ainsi vers le milieu du XVI^e siècle, soit par une descente brutale, comme en 1883, le mouvement se faisant toujours à vive allure, une fois la ligne franchie dans un sens ou dans l'autre. Ainsi pour les siècles de ce livre, les prix réels ont basculé dans le mauvais sens. La seule période bénéfique aura été celle qui a suivi la peste noire, ce qui nous oblige à une révision systématique des anciens points de vue.

Conclusion : misère des salariés urbains; misère aussi des gens des campagnes où les salaires en nature ont eu à peu près les mêmes rythmes. Alors, la règle pour les pauvres est assez claire : force leur est de se rabattre sur les céréales secondaires, « sur les produits moins chers mais fournissant tout de même un nombre suffisant de calories, d'abandonner les aliments riches en protéines pour consommer une nourriture fondée sur les féculents ». A la veille de la Révolution française, en Bourgogne, « le gros laboureur mis à part, le paysan mange peu de froment. Cette céréale de luxe est réservée à la vente, aux petits



Graphique 7. Salaires et prix du seigle à Göttingen (XV-XIX^e siècle). Le prix du seigle est calculé en *reichmark* d'argent et le salaire (qui est celui d'un bûcheron travaillant à façon) est exprimé en kilogrammes de seigle. La corrélation est évidente entre montée des prix du seigle et baisse du salaire réel, et réciproquement. (D'après W. Abel.)



Graphique 8. Deux exemples de prix réels du blé. Ce graphique essaie de souligner ce que signifie le mouvement des salaires réels (exprimés en blé). Les mesures anciennes sont réduites en quintaux actuels et les prix du blé calculés en dizaines d'heures de travail de manœuvre. La ligne 10 (100 heures de travail) représente le plafond dangereux au-delà duquel commence une vie difficile pour les travailleurs; elle devient catastrophique à 200 heures et la disette s'installe au-delà de 300 (chiffre record atteint en 1709 : plus de 500).

L'intérêt du graphique est à la croisée des deux courbes : en 1540-1550, la ligne de 100 heures est franchie et il n'y aura retour à ce bas niveau qu'en 1880-1890, après une très longue durée de vie chère. Le passage de la ligne des 100 heures se ferait toujours à vive allure, à la montée comme à la descente, avec, chaque fois, un mouvement de bascule de l'économie entière.

Ce graphique est un nouveau témoignage d'une aisance populaire relative au XV^e siècle, malgré quelques vives alertes, correspondant évidemment à de mauvaises récoltes. (Extrait de R. Grandamy, in J. Fourastié, *Prix de vente et prix de revient*, 14^e série.)

Le pain de chaque jour

enfants, à quelques réjouissances rares. Elle fournit plus la bourse que la table... Les céréales secondaires font l'essentiel de la nourriture paysanne : *conceau* ou méteil, seigle dans les foyers assez riches, orge et avoine dans les plus pauvres, maïs en Bresse et dans le val de Saône, seigle et sarrasin dans le Morvan ». Vers 1750, en Piémont, la consommation moyenne (en hl) s'établit comme suit : blé 0,94; seigle 0,91; autres grains 0,41; châtaignes 0,45.

Pain des riches, pain et bouillies des pauvres

Comme il y a blé et blé, il y a pain et pain. A Poitiers, en décembre 1362, « lorsque le prix du setier de froment arrive à 24 sous, on trouve quatre variétés de pain ; le pain choyne, sans sel, le pain choyne salé, le pain de saffleur et le pain reboulet ». Le pain choyne, salé ou non, était le pain blanc de qualité supérieure, fait de farine tamisée. Le pain de « saffleur » (terme utilisé encore de nos jours) contenait l'ensemble de la farine non soumise au tamisage. Quant au « reboulet », il était fait, sans doute, de farine blutée à 90 p. 100, et contenait ce menu son « qu'en patois poitevin on nomme encore *riboulet* ». Ces quatre catégories correspondaient aux périodes calmes du prix moyen du blé. Quand les prix étaient bas, ou plutôt raisonnables, 3 catégories seulement étaient autorisées, mais s'ils montaient, 7 qualités fort différentes pouvaient se fabriquer : en vérité c'était l'éventail du mauvais pain qui s'ouvrait. Rien ne montre mieux (l'exemple poitevin est pris entre mille autres) à quel point l'inégalité est la règle. Le pain n'a parfois de pain que le nom. Souvent, il manque.

L'Europe, fidèle à une vieille tradition, continue, jusqu'au XVIII^e siècle, à se nourrir de soupes grossières, de bouillies. Celles-ci plus vieilles que l'Europe elle-même. La *puls* des Étrusques et des anciens Romains était à base de millet, l'*alica* une autre bouillie à base de féculé, même de pain; on parle d'une *alica* punique, plat de luxe où entrent du fromage, du miel et des œufs. La *polenta* (avant d'être faite de maïs) est une bouillie de grains d'orge grillés, puis moulus, souvent mélangés de millet. En Artois, au XIV^e siècle, sans doute plus tôt, certainement plus tard, l'avoine sert « à préparer le grumel, bouillie dont les populations rurales faisaient un grand usage ». Au XVI^e siècle et jusqu'au XVIII^e, en Sologne, en Champagne, en Gascogne, la bouillie de millet est courante. En Bretagne s'y ajoute plus fréquemment une bouillie épaisse de sarrasin à l'eau ou au lait, nommée *grou*. En France, au début du XVIII^e siècle, le gruau est recommandé par les médecins à condition d'être « fait avec de l'avoine bien nourrie » (fig. 19).

Ces vieilles pratiques n'ont pas toutes disparu aujourd'hui. Le porridge écossais et anglais est une bouillie d'avoine; en Pologne et en Russie la *kacha*, du seigle concassé et grillé, cuit à la façon du riz. Sans trop s'en douter, ce grenadier anglais, avec ses moyens de fortune, lors de la campagne d'Espagne de 1809, rejoignait lui aussi une vieille tradition : « Nous préparions ce froment, raconte-t-il, en le faisant bouillir comme du riz ou encore, si cela nous était plus commode, nous broyions le grain entre deux pierres plates et le faisons alors bouillir de façon à avoir une sorte de pâte épaisse. » Un jeune *sipahi* turc capturé par les Allemands lors de la prise de Limova près de Temesvar en 1688, Osman Aga, s'était mieux encore tiré d'affaire, pour l'étonnement de ses gardiens. Le *Profond-Brot*, le pain réglementaire, étant épuisé, l'intendance avait distribué aux soldats des rations de farine (ils étaient depuis deux jours sans ravitaillement aucun). Osman Aga seul sut la pétrir avec un peu d'eau et la cuire sous la cendre chaude du feu, s'étant trouvé, dit-il, dans des circonstances analogues. Mais c'est presque du pain, en tout cas le pain sans levain, pétri et cuit sous la cendre que l'on mange souvent en Turquie ou en Perse.



Fig. 19. Le repas de bouillie dans une famille paysanne de Hollande (1653). L'unique écuelle est posée sur un escabeau. *A droite*, la cheminée. *A gauche*, échelle servant d'escalier. Gravure de A. van Ostade. Bibl. Nat., Estampes.

Le pain de chaque jour

Le pain blanc est donc une rareté, un luxe. « Il n'y a pas, écrit Dupré de Saint-Maur, dans toutes les habitations françaises, espagnoles, anglaises, plus de deux millions d'hommes mangeant du pain de froment. » Cette boutade, prise à la lettre, nous donnerait 3 ou 4 millions de mangeurs de pain blanc sur 100 millions de consommateurs, en Europe. Au début du XVIII^e siècle encore, « une bonne moitié des populations rurales se nourrissait de céréales non panifiables et de seigle », et « les moutures des pauvres » conservaient beaucoup de son. Le pain de froment et le pain choyne (sans doute le pain des chanoines, le pain du chapitre), restèrent longtemps un luxe. Le proverbe ancien donne le conseil : « Il ne faut pas manger son choyne en premier. » Quel que soit le nom de ce pain blanc, il existe tôt, mais pour l'usage exclusif des riches. En 1581, ces jeunes Vénitiens qui, sur le chemin de Compostelle, en Espagne, près du Duero, pénètrent dans une maison isolée pour apaiser leur faim, n'y trouvent « ni vrai pain, ni vin, rien d'autre que cinq œufs et un grand pain de seigle et d'autres mixtures que l'on ne pouvait à peine voir, et dont quelques-uns purent manger une ou deux bouchées ».

A Paris, au-dessus même du pain blanc, commence assez tôt la fortune du « pain mollet », le pain tendre fait avec la fine fleur de la farine et par adjonction de levure de bière (à la place du « franc » levain). Si l'on y ajoute

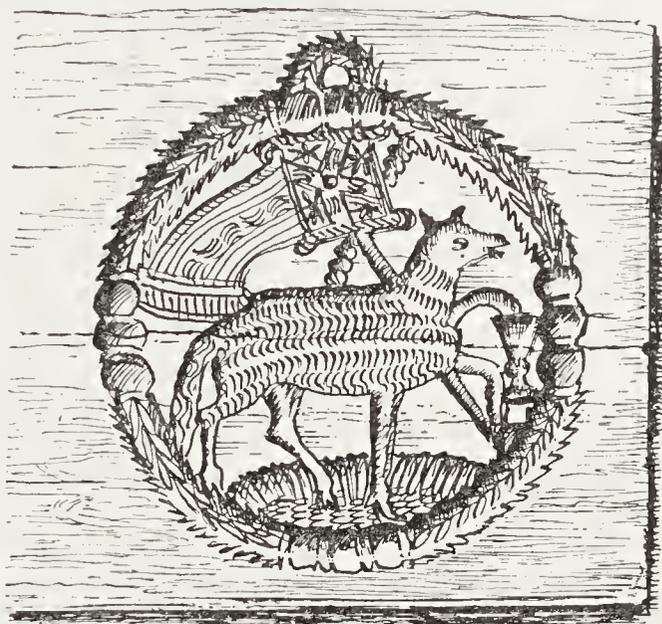


Fig. 20. Moules à pâtisserie (agneau pascal). *En haut* : Nuremberg, 1587. *En bas* : Basse-Bavière, XVII^e/XVIII^e siècle. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau.

CIVILISATION MATÉRIELLE

du lait, on obtient le *pain à la Reine* dont raffola Marie de Médicis... En 1668, la Faculté de Médecine condamne l'usage de la « leveure », en vain, car il se maintient pour les « petits pains » et chaque matin des femmes en portent aux boulangers de pleins boisseaux « qu'elles mettent sur leurs têtes à la manière des porteuses de lait ». Le pain mollet bien sûr reste un luxe : comme dit un Parisien (1788), « avec sa croûte ferme et dorée, [il] semble insulter à la miché du Limousin... il a l'air d'un noble parmi les roturiers ». Ces luxes d'ailleurs réclament l'abondance. Surgisse la « cherté », ainsi à Paris en septembre 1740, aussitôt deux arrêts du Parlement interdisent « de faire d'autres espèces de pain que du *bis blanc* », le pain mollet et les petits pains sont prohibés, de même que l'usage de la « poudre à poudrer », largement utilisée pour les perruques à l'époque.

C'est seulement entre 1750 et 1850 que se situe la vraie révolution du pain blanc ; alors le froment se substitue aux autres céréales (ainsi en Angleterre) ; puis le pain se fabrique de plus en plus à partir de farines débarrassées d'une grosse partie de leur son. En même temps, l'opinion se répand que seul le pain, aliment fermenté, convient à la santé des consommateurs. Pour Diderot, toute bouillie est indigeste, « n'ayant pas encore fermenté ». En France, où la révolution du pain blanc commence tôt, une École nationale de Boulangerie a été fondée en 1780 ; et le soldat de Napoléon sera, un peu plus tard, à travers l'Europe, propagateur de ce « bien précieux, le pain blanc ». Toutefois, à l'échelle du continent, cette révolution sera étonnamment lente et pas achevée, répétons-le, avant 1850. Bien avant son plein succès, en raison des exigences anciennes des riches et nouvelles des pauvres, elle aura fait sentir ses contraintes sur la répartition même des cultures. « Dès le début du xvii^e siècle, le froment domine [près de Paris] dans la plaine de France, le riche Multien ou le Vexin, mais il fallut attendre la fin du siècle dans le Valois, la Brie, le Beauvaisis. Toutefois la France de l'Ouest restait vouée au seigle. »

Retenons cette avance française dans le domaine du pain blanc. D'ailleurs, où mange-t-on du bon pain, si ce n'est à Paris ? déclare Sébastien Mercier ; « J'aime le bon pain, je le connais, je le devine à la vue. »

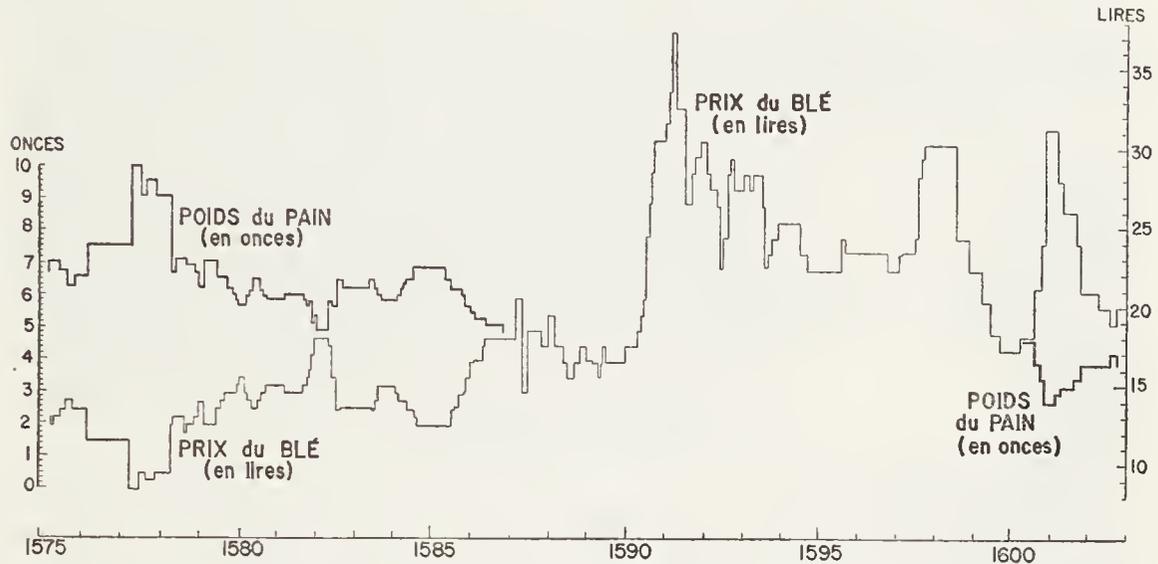
Acheter ou fabriquer son pain ?

A la vente, le pain ne variait pas de prix : il variait de poids. En gros, la règle du poids variable vaut pour l'ensemble du monde occidental. A Venise, le poids moyen du pain à la vente dans les boulangeries de la place Saint-Marc ou du Rialto, varie en raison inverse du prix du blé, comme le montre le graphique 9 établi pour le dernier quart du xvi^e siècle. Les règlements publiés à Cracovie en 1561, 1589 et 1592 signalent les mêmes pratiques : prix invariable, poids variable. Ce qu'ils fixent, ce sont les équivalents en pain — de qualité et de poids variables — de la pièce d'un *grosz* (le gros), soit, en 1592, 6 livres de pain de seigle ou 2 livres de pain de froment.

Il y a des exceptions, en tout cas celle de Paris. Le règlement de juillet 1372 y distinguait trois espèces de pain : pain de Chailli, pain coquillé ou bourgeois, pain brode (ce dernier, un pain bis). A prix égal, les poids sont les suivants dans l'ordre : 1, 2, 4 onces. Nous sommes donc, à cette époque, sous le régime

Le pain de chaque jour

ordinaire, à prix constant et poids variable. Mais à partir de 1439, le poids respectif des trois pains est fixé, une fois pour toutes, à une demi-livre, une livre et deux livres. « Dès ce moment, c'est le prix du pain qui change avec celui du blé. » Tout cela, en raison, sans doute, de l'autorisation accordée très tôt aux boulangers extérieurs à la capitale — ceux de Gonesse, Pontoise, Argenteuil, Charenton, Corbeil, etc. — de venir y vendre du « pain cuit » au poids. Plus que dans les boutiques des boulangers, le pain s'achètera à Paris, comme à Londres, dans l'un des 10 ou 15 marchés de la ville.



Graphique 9. Poids du pain et prix du blé à Venise à la fin du XVI^e siècle. (D'après F. Braudel, « La vita economica di Venezia nel secolo XVI », in *La Civiltà veneziana del Rinascimento*.)

Bien que les boulangers soient alors de gros personnages, et plus importants d'un bout à l'autre de l'Europe que les meuniers eux-mêmes, car achetant directement le blé et occupant de ce fait une position marchande, leur production ne se destine qu'à une partie des consommateurs. Il faut tenir compte des fours domestiques, même dans les villes, de la fabrication et de la vente publique du pain de ménage. A Cologne au xv^e siècle, en Castille au xvi^e siècle, mais encore aujourd'hui, des paysans viennent de la campagne voisine vendre du pain dans les villes où ils arrivent dès le lever du jour. A Venise, c'est un privilège pour les ambassadeurs de se ravitailler en pain campagnard des environs : il a la réputation d'être supérieur à celui des boulangers vénitiens. De même, nombreuses sont les maisons riches qui, à Venise, à Gênes et ailleurs, ont leur grenier à blé et leur four. On reste rêveur aussi devant tel spectacle d'un marché urbain, le blé s'y vendant par petites mesures (celles-ci conservées d'ailleurs au Musée d'Augsbourg). Comment ce blé était-il ensuite écrasé ?

A Gênes, grosse émotion en août 1673, quand il est question d'interdire les cuissons domestiques : « Le peuple murmure, explique le consul français... il semble que [les seigneurs de la ville] veuillent obliger tout le monde à acheter le pain sur les places et on dict qu'il y a des gentilshommes [entendez de gros hommes d'affaires de la place] qui offrent cent huitante mil escus l'année pour avoir ce party de faire faire le pain, car... la coutume est que chacun fait le pain chez soi et ce party passant, personne ne le

CIVILISATION MATÉRIELLE

pourroit plus faire, ce qui seroit une très grande despence, car celui qui ce vend sur les places... se vend a raison de quarante lires la *mine* et il n'en vault qu'environ dix-huict, outre que le dict pain qui se vend est bon le jour qu'il est fait, et le lendemain il est aigre et ne ce peult pas manger. Ceste affaire faict très grand bruict et hier matin il fut treuvé un billet affiché à la place Saint-Sire qui est où s'assemble l'ancienne noblesse, lequel parloit fort contre le gouvernement et les menaçoit de ce [*sic*] soustraire de leur tiranie. »

Ces pratiques se compliquent en outre du fait que si, à l'époque, le blé se conserve relativement bien (encore le conserve-t-on souvent en épis, en renouvelant les battages dans les granges plusieurs fois l'an), la farine pour ainsi dire ne se conserve pas du tout. Il faut donc moudre presque au jour le jour, à longueur d'année, dans ces moulins qui se trouvent alors aux abords de tous les villages et de toutes les villes, parfois en leur milieu même, dans n'importe quel bras d'eau (fig. 21). Toute panne des moulins — ainsi, à Paris, que la Seine gèle ou simplement déborde — entraîne des difficultés immédiates de ravitaillement. S'étonnera-t-on que sur les fortifications de Paris, des moulins à vent soient installés et que des moulins à bras subsistent, aient même leurs défenseurs ?



Fig. 21. Le chemin du moulin. Détail d'une gravure sur bois de 1423 (la première gravure datée d'Europe) représentant saint Christophe. Nationalbibliothek, Vienne.

2. Le riz

Comme le blé, plus que lui encore, le riz est une plante dominante, tyrannique.

Bien des lecteurs d'une histoire de la Chine, écrite hier par un très grand historien, ont dû sourire de voir l'auteur, pour éclairer son public, faire à chaque instant des comparaisons : tel empereur a été le Hugues Capet, tel autre le Louis XI ou le Louis XIV, ou le Napoléon de la Chine. Tout Occidental, dans ces mondes d'Extrême-Orient, est obligé, pour éclairer sa route, de revenir à ses propres valeurs. Nous parlerons donc du blé, parlant du riz. D'ailleurs les deux plantes sont des graminées, originaires l'une et l'autre de pays secs. Le riz, par la suite, a été transformé en cette plante semi-aquatique qui a assuré ses hauts rendements et sa fortune. Mais un trait révèle encore son origine : comme celles du blé, ses racines « touffues » ont besoin d'une grande quantité d'oxygène dont l'eau stagnante les priverait : en conséquence, il n'y a aucune rizière où l'eau, immobile en apparence, ne soit à certains moments en mouvement pour que cette oxygénation soit possible. La technique hydraulique doit donc alternativement suspendre et créer le mouvement.

Le pain de chaque jour

Dans la vie de l'Extrême-Orient et du monde, le riz est à la fois plus et moins dominant que le blé. Plus dominant, car le riz ne nourrit pas ses fidèles à 50 ou 70 p. 100, comme le blé, mais à 80, 90 p. 100, voire davantage. Non décortiqué, il se conserve mieux que le blé. Par contre, à l'échelle du monde, le blé est plus important. Il occupe *aujourd'hui* plus de 200 millions d'hectares, le riz 125; le riz rend presque deux fois plus à l'hectare que le blé (20,5 quintaux contre 12 en moyenne) et au total les deux productions s'équilibrent, au voisinage de 250 millions de tonnes (contre 225 au maïs). Mais les chiffres du riz sont discutables, ils concernent le riz brut, lequel, décortiqué, perd 20 à 25 p. 100 de son poids. Les chiffres tombent alors à 200 millions de tonnes, loin derrière ceux du blé et même du maïs, dont l'enveloppe est ténue. Autre inconvénient du riz : il établit à son profit le record des manipulations exigées des hommes.

Ajoutons que le riz, malgré des prolongements en Europe, en Afrique et en Amérique, reste, pour l'essentiel, cantonné à l'Extrême-Orient où se situent aujourd'hui 95 p. 100 de sa production; enfin il est le plus souvent consommé sur place, de sorte qu'il n'y a pas de commerce du riz comparable au commerce du blé. Avant le XVIII^e siècle, il n'y a de trafic important que de la Chine du Sud vers la Chine du Nord, par le Canal Impérial et au bénéfice de la Cour de Pékin; ou encore à partir du Tonkin, de l'actuelle Cochinchine ou du Siam, de préférence cette fois en direction de l'Inde qui a toujours souffert d'une insuffisance alimentaire. Dans l'Inde, un seul marché exportateur, le Bengale.

Riz en culture sèche et riz de rizière

Le riz et le blé sont originaires des vallées sèches de l'Asie centrale, comme tant d'autres plantes cultivées. Mais le blé a fait fortune bien plus tôt que le riz, celui-ci vers l'an 2000 avant J.-C., celui-là peut-être vers l'an 5000. Il y a donc, au bénéfice du blé, une avance de plusieurs dizaines de siècles. Dans le lot des plantes sèches, le riz a longtemps fait piètre figure, la première civilisation chinoise l'a ignoré et s'est construite dans la Chine du Nord, dans cette immense « campagne » dénudée, sur la base de trois graminées classiques aujourd'hui encore : le sorgho avec ses hampes hautes de 4 à 5 mètres, le blé, le millet. Celui-ci, pour un voyageur anglais (1793) est « le millet des Barbades que les Chinois appellent *Kow leang*, c'est-à-dire le grand bled. Dans toutes les provinces du Nord de la Chine, ce grain est à meilleur marché que le riz; et c'est probablement le premier qu'on y eut cultivé; car on voit dans les anciens livres chinois que la capacité des mesures était déterminée par le nombre de grains de cette espèce que ces mesures contenoient. Ainsi cent grains remplissoient un *choo*... ». Dans la Chine du Nord (1774), tel voyageur européen se réjouit de dîner d'un plat de « millet cuit avec du sucre ». Aujourd'hui encore, bouillies de froment et de millet y sont la règle.

Face à cette précocité, la Chine du Sud, tropicale, forestière, marécageuse, aura été longtemps une région médiocre, l'homme y vivant, comme aujourd'hui encore dans les îles du Pacifique, d'ignames — lianes qui donnent des tubercules dont se fabrique une fécula nourrissante — ou de taros (colocasses), plante proche de la betterave et dont les feuilles sont caractéristiques des minces levées de terre, aujourd'hui encore en Chine, preuve que le taro y a joué jadis un grand rôle. A l'igname et à la colocasse ne s'ajoutaient ni la patate douce, ni le manioc, ni la pomme de terre, ni le maïs, plantes américaines qui n'ont cheminé à travers les mers qu'après la découverte européenne du Nouveau Monde.

CIVILISATION MATÉRIELLE

La civilisation du riz, alors bien établie, leur a résisté : le manioc n'a pris pied que dans la région du Travancour, au Dekkan, et la patate douce en Chine au XVIII^e siècle, à Ceylan et dans les lointaines îles Sandwich, perdues au milieu de l'océan Pacifique.

Le riz aquatique se sera d'abord mis en place dans l'Inde, puis, par voie de terre ou de mer, il a gagné la Chine méridionale, peut-être vers 2000 ou 2150 avant J.-C. Il s'y est installé lentement, sous cette forme classique que nous lui connaissons. A mesure que le riz va s'y épanouir, l'énorme sablier de la vie chinoise se renversera : au Nord ancien se substitue le Sud nouveau, d'autant que le Nord, ayant le tort de déboucher sur les déserts et routes d'Asie centrale, va connaître invasions et ravages. De Chine, la culture du riz a gagné ensuite les îles, les Philippines et le Japon, pour ce dernier pas avant le premier siècle de l'ère chrétienne; alors le riz commence à y relayer progressivement le millet.

Les rizières occupent en Extrême-Orient, aujourd'hui encore, de très faibles espaces (sans doute 95 p. 100 de la surface mondiale réservée au riz, mais au total 70 millions seulement d'hectares). En dehors de ces zones privilégiées, le riz s'est répandu sur d'énormes espaces, tant bien que mal, en *culture sèche*. Ce riz pauvre est l'élément de base de la vie de peuples peu évolués. Imaginons un coin de forêt débroussaillé, incendié, à Sumatra, à Ceylan ou dans la Cordillère Annamitique. Sur le sol libéré, sans aucune préparation (les souches restent en place et aucun labourage n'est pratiqué, les cendres servent d'engrais), le grain est jeté à la volée. En cinq mois et demi, il arrive à maturité. Derrière lui, il y aura la possibilité de risquer quelques cultures, tubercules, aubergines, légumes divers. A ce régime, le sol peu riche a été complètement épuisé. Il faudra l'année suivante « manger » un autre pan de la forêt. Avec la rotation *décennale* ce genre de culture exige théoriquement 1 km² pour 50 habitants, en fait pour 25 environ, une bonne moitié des sols montagneux étant inutilisable. Si la rotation capable de reconstituer la forêt est, non pas de dix mais de vingt-cinq ans (cas le plus fréquent), la densité sera de 10 au km².

Chaque fois, la « forêt jachère » livre un sol facile à travailler, mince, que des outils primitifs peuvent entamer. Tout s'équilibre à condition, évidemment, que la population n'augmente pas outre mesure, à condition que la forêt détruite se reconstitue d'elle-même en arrière de ces brûlis successifs. Ces systèmes de cultures portent des noms locaux, *ladang* en Malaisie et Indonésie, *ray* ou *rai* dans les montagnes du Vietnam, *djoung* dans l'Inde, *tavy* à Madagascar où la navigation arabe a apporté le riz vers le X^e siècle, tous régimes de vie simple avec en supplément « la moelle farineuse des palmiers sago », ou les dons de l'arbre à pain. Nous sommes loin de la production « méthodique » des rizières, très loin aussi de leur labeur épuisant.

Le miracle des rizières

Pour les rizières, tant d'images, de témoignages, d'explications s'offrent à nous que nous aurions mauvaise grâce à ne pas tout comprendre. Un ouvrage chinois de 1210, le *Keng Tche Tou*, montre déjà par ses dessins les échiquiers des rizières, leurs cases de

Le pain de chaque jour

quelques ares chacune, les pompes d'irrigation à pédales, le repiquage, la moisson du riz et « la même charrue qu'aujourd'hui attelée d'un seul buffle ». Quelle que soit leur date et aujourd'hui encore, les images sont les mêmes. Rien ne semble avoir changé (fig. 22).

Ce qui frappe au premier abord, c'est l'extraordinaire occupation du sol : « Toutes les plaines sont cultivées, écrit le père jésuite du Halde (1735). On n'aperçoit ni hayes, ni fossés, ni presque aucun arbre, tant ils craignent de perdre un pouce de terrain. »



Fig. 22. La charrue de la rizière, attelée d'un seul buffle, en Chine au XIII^e siècle.

C'est ce que disait déjà un siècle plus tôt (1626), en termes identiques, cet autre admirable jésuite, le P. de Las Cortes : « qu'il n'y avait pas un pouce de terre,... pas le moindre recoin qui ne fût cultivé ». Chaque case de rizière, entre ses légères levées de terre, a une cinquantaine de mètres de côté. L'eau y arrive et s'en va; une eau boueuse, et c'est une bénédiction, puisque l'eau boueuse renouvelle la fertilité du sol et ne convient pas aux anophèles, porteurs des germes de la malaria. Ceux-ci sont, au contraire, favorisés par les eaux claires des collines et des montagnes; les zones de *ladang* ou de *ray* sont des régions de malaria endémique, par suite de croissance démographique enrayée. Au xv^e siècle, Angkor Vat est une capitale rayonnante, avec ses rizières aux eaux boueuses; les attaques siamoises ne la détruisent pas à elles seules, mais bouleversent sa vie et ses travaux; l'eau des canaux s'éclaircit et la malaria triomphe, puis avec elle la forêt envahissante. Des

CIVILISATION MATÉRIELLE

dramas analogues se devinent dans le Bengale du XVII^e siècle. Que la rizière soit trop étroite, que les eaux claires voisines la submergent, alors se déchaînent des poussées destructrices de malaria. Entre l'Himalaya et les collines Sivalik, dans cette dépression où jaillissent tant de sources claires, la malaria est omniprésente.

Certes, l'eau est le grand problème. Elle peut submerger les plantes : il a fallu au Cambodge utiliser la souplesse inouïe du riz flottant, capable de pousser des tiges de 9 à 10 m de longueur, pour résister aux énormes dénivellations des plans d'eau. Autre difficulté : amener, puis évacuer l'eau. L'amener ainsi par des canaux de bambous qui vont chercher l'eau des sources hautes; la puiser, comme c'est le cas dans la plaine gangétique et souvent en Chine, dans des puits; la faire venir comme à Ceylan de grands réservoirs, les *tanks*, mais les tanks collecteurs d'eau sont presque toujours à un bas niveau, parfois creusés profondément dans le sol. Il arrivera donc, ici ou là, qu'il soit nécessaire de ramener l'eau jusqu'à la rizière qui la surplombe, d'où ces norias rudimentaires ou ces pompes à pédales dont le spectacle est encore actuel. Leur substituer une pompe à vapeur ou électrique, ce serait se priver d'un travail humain à bon marché. Le P. de Las Cortes les a vu fonctionner; « Ils tirent parfois de l'eau, note-t-il, avec une petite machine commode, sorte de noria qui n'a pas besoin de chevaux. Le plus facilement du monde [c'est lui qui le dit], un seul Chinois peut faire tourner l'appareil avec ses pieds. » Il faut aussi par des vannes faire circuler l'eau d'un carreau au carreau voisin (fig. 23 et 24). Bien entendu, le système choisi dépend des conditions locales. Quand aucun mode d'irrigation n'est possible, la levée de terre de la rizière sert à retenir l'eau de pluie qui suffit à entretenir une très grande partie des cultures de plaine, dans l'Asie des moussons.

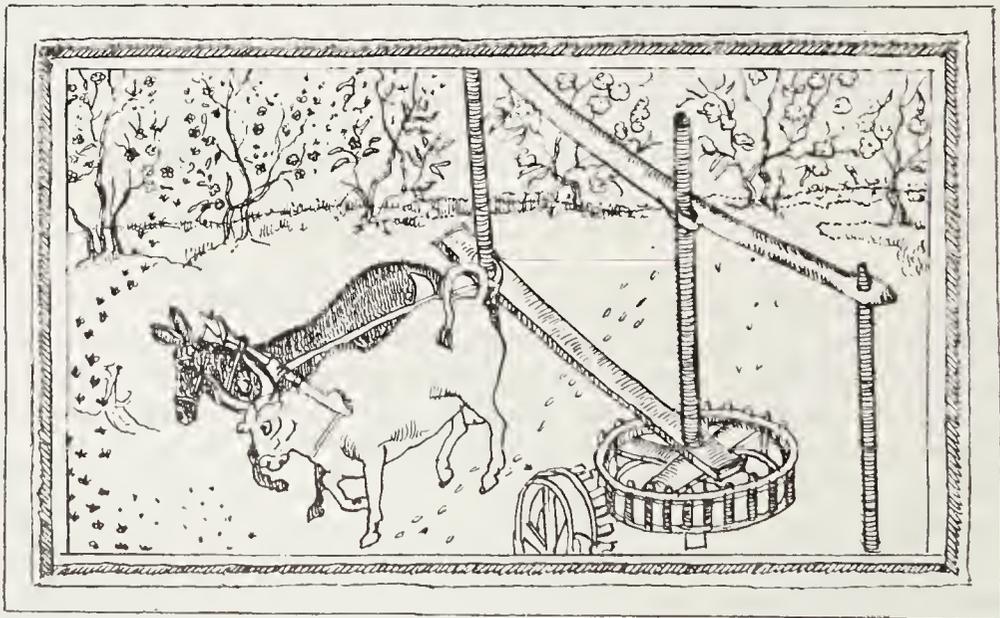


Fig. 23. Noria de l'Inde moghole (XVII^e siècle), attelée d'un mulet et d'un bœuf à bosse. A gauche, essaim d'abeilles. (D'après une miniature du British Museum.)



Le pain de chaque jour

Au total, une énorme concentration de travail, de capital humain, une adaptation attentive. Rien, en outre, ne tiendrait en place si les grandes lignes de ce système d'irrigation n'étaient solidement liées ensemble, surveillées de haut. Ce qui implique une société solide,

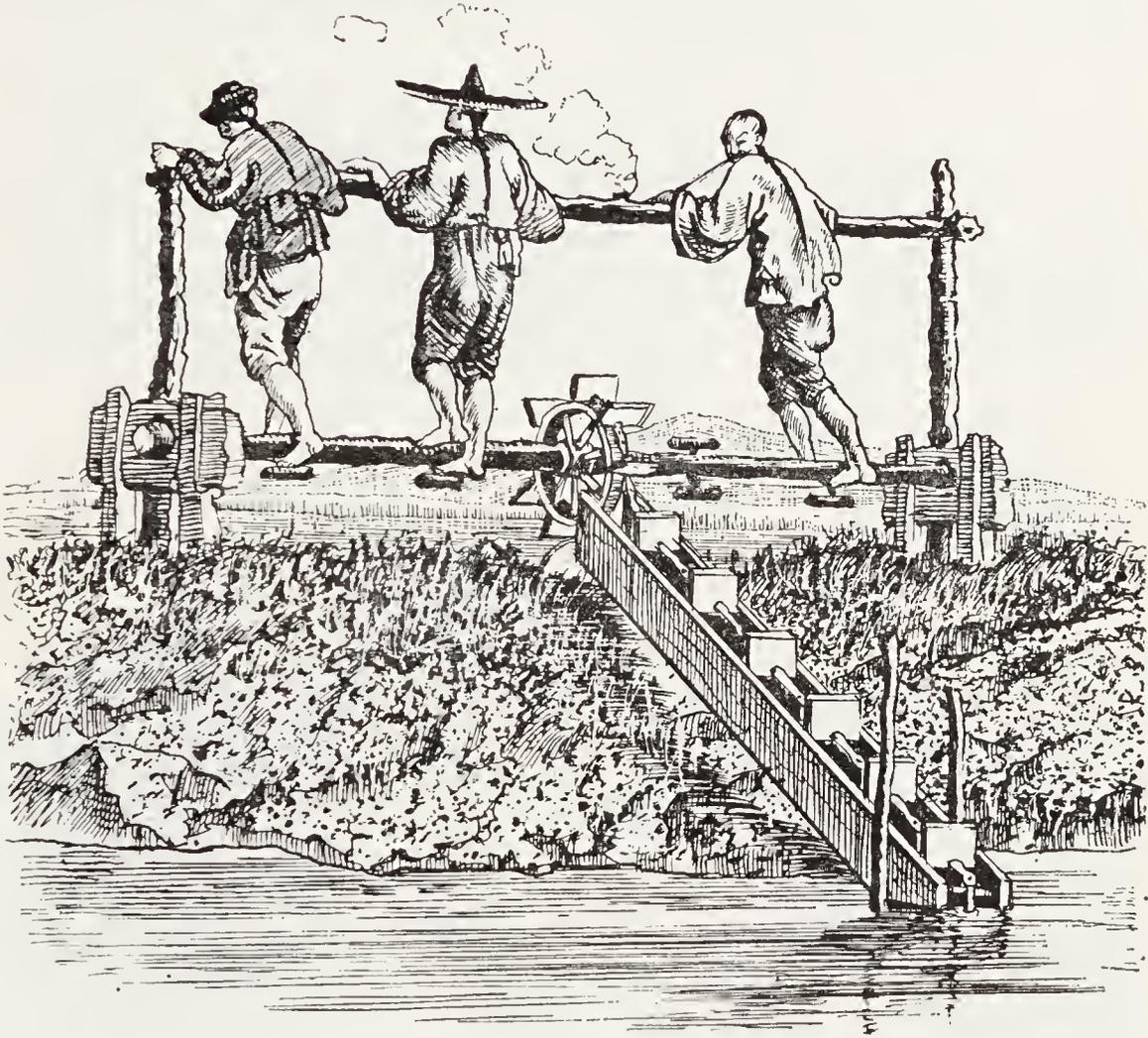


Fig. 24. Pompe à chaîne chinoise (fin du XVIII^e siècle). [D'après G. Macartney, Bibl. Nat.]

l'autorité d'un État, et, sans fin, de vastes travaux. Le Canal Impérial du Fleuve Bleu à Pékin est aussi, à dire de spécialiste, un vaste système d'irrigation. Le suréquipement en rizières implique un suréquipement de l'État. Il implique aussi le resserrement régulier des villages, tout autant du fait des contraintes collectives de l'irrigation que de l'insécurité si fréquente des campagnes chinoises.

Les rizières ont ainsi entraîné un haut peuplement des zones où elles ont prospéré et de fortes disciplines sociales. Si, vers 1100, la Chine bascule du côté du Sud, le riz en porte

CIVILISATION MATÉRIELLE

la responsabilité. La Chine du Sud, dès 1390, est par rapport à la Chine du Nord comme 3 à 1, ici 15 millions d'habitants, là 45, au dire des chiffres officiels. La vraie prouesse des rizières, ce n'est d'ailleurs pas d'utiliser sans fin la même surface cultivable, d'en sauvegarder les rendements grâce à une hydraulique précautionneuse, mais de réussir, chaque année, une récolte double, parfois triple.

Qu'on en juge d'après le calendrier actuel du Bas Tonkin : l'année agricole y débute avec les semailles de février; cinq mois plus tard la moisson se fait, nous sommes en juin : c'est la plus grosse récolte, « la récolte du 5^e mois ». Pour en obtenir une autre, cinq mois plus tard, la récolte du 10^e mois, il faut aller vite. En juin, les rizières ont été vidées de leur eau pour permettre au riz de mûrir. La récolte transportée en hâte dans les greniers, les rizières doivent être à nouveau labourées, mises de niveau, engraisées, submergées. Il n'est pas question de semer le grain à la volée, sa germination prendrait trop de temps. Les jeunes plants de riz sont prélevés sur une pépinière où ils croissent serrés à l'extrême, dans une terre où l'engrais n'a pas été ménagé; ils sont alors repiqués à 10 ou 12 cm les uns des autres. La pépinière, surabondamment fumée avec les excréments humains ou les ordures des villes, joue un rôle décisif; elle économise le temps, donne aux jeunes plants plus de force (fig. 25 et 26).



Fig. 25. La pépinière de riz en Chine (XIX^e siècle). Dessin au trait. Bibl. Nat., Estampes.

Le pain de chaque jour

Un calendrier agricole rigoureux fixe partout la succession de ces travaux hâtifs. Au Cambodge, après les pluies qui ont laissé des flaques d'eau, le premier labour « réveille la rizière »; il sera conduit une fois de la périphérie vers le centre, la fois suivante du centre vers la périphérie; le paysan marchant à côté de son buffle, pour ne pas laisser derrière lui des



Fig. 26. Le repiquage du riz au Japon (début du XIX^e siècle). [D'après Minkwa (1814)]. Galerie Janette Ostier, Paris.

creux qui s'empliraient d'eau, trace, en travers des sillons, une ou plusieurs rigoles en diagonale, pour évacuer le trop plein des eaux... Il faudra encore déraciner des herbes, les laisser pourrir, chasser les crabes qui infestent les eaux insuffisamment profondes... Prendre la précaution d'arracher les semis de la main droite, les frapper sur le pied gauche « pour détacher la terre des racines qu'on dénude encore en les agitant dans l'eau ... ».

Proverbes, images habituelles disent ces tâches successives. Au Cambodge, faire entrer l'eau dans les champs de semis, c'est « noyer passereaux et tourterelles »; à l'apparition des premiers panicules, on dit que « la plante est enceinte »; alors la rizière prend une teinte dorée, « couleur de l'aile du perroquet ». Quelques semaines plus tard, à la récolte,

CIVILISATION MATÉRIELLE

quand le grain « où le lait s'était fixé s'alourdit », ce sera un jeu, ou presque, d'amonceler les gerbes ou en « matelas », ou en « linteau », ou en « pélican s'envolant », ou « en queue de chien », ou « en pied d'éléphant »... Le battage terminé, on vanne le grain pour enlever « la parole du *paddy* », « c'est-à-dire les balles vides qui s'envolent au vent » (fig. 27 et 28).



Fig. 27. Battage du riz au fléau, en Chine (XIII^e siècle).

Donc deux récoltes, toutes deux de riz, ou, si l'on est trop au Nord, une de riz, l'autre de blé, de seigle, ou de millet. Il est même possible d'obtenir trois récoltes, deux de riz et une intermédiaire ou de blé, d'orge, de sarrasin, ou de légumes (navets, carottes, fèves, choux de Nankin). La rizière est ainsi une usine. Un hectare de terre à blé donne en France, au temps de Lavoisier, 5 quintaux en moyenne; un hectare de rizière porte souvent 30 quintaux de riz non décortiqué, de *paddy*. Décortiqué, c'est 21 quintaux de riz consommable, à 3 500 calories par kg, soit la somme colossale de 7 350 000 calories à l'hectare, contre 1 500 000 pour le blé, et 340 000 calories animales seulement, si cet hectare, consacré à l'élevage, produisait 150 kg de viande. Ces chiffres disent l'énorme supériorité de la rizière

et de la nourriture végétale. Certes ce n'est pas par idéalisme que les civilisations d'Extrême-Orient ont préféré le végétal.

Le riz, à peine cuit à l'eau, est la nourriture de tous les jours, comme le pain des Occidentaux. On ne peut s'empêcher de penser au *pane e companatico* italien en voyant quel maigre accompagnement s'ajoute à la ration de riz d'un paysan *bien nourri* du delta du Tonkin, de nos jours (1938) : « 5 g de graisse de porc, 10 g de *nuoc mam* [sauce de poisson], 20 g de sel et une certaine quantité de feuilles vertes sans valeur calorique », pour 1 000 g de

riz blanc (ce dernier représente 3 500 calories sur un total de 3 565). Le P. de Las Cortes, en 1626, notait déjà que le Chinois qui a passé sa journée dans un travail incessant, « souvent dans l'eau jusqu'aux genoux, le soir... se croira heureux de trouver du riz, des herbes cuites, avec un peu de thé. Il est à observer qu'à la Chine, le riz se cuit toujours à l'eau et il est, à l'égard des Chinois, ce que le pain est à l'égard des Européens, sans jamais causer de dégoût ». La ration, d'après le P. de Las Cortes : « une petite écuelle de riz à l'eau, sans sel, qui

est le pain ordinaire de ces régions », au vrai quatre ou cinq de ces bols « que l'on porte au bord des lèvres avec sa main gauche, deux baguettes dans la droite, l'envoyant en hâte dans leur estomac, comme s'ils le jetaient dans un sac, soufflant dessus tout d'abord ». Inutile de parler à ces Chinois de pain ou de biscuit. S'ils ont du blé, ils le mangent en galettes pétries avec du saindoux.

Ces « petits pains » chinois ravirent, en 1774, Gemelli Careri et ses compagnons de voyage. Ils les améliorèrent avec « un peu de beurre » et du coup, « nous nous raccommodâmes assez bien, disent-ils, des jeûnes forcés que les mandarins nous avaient fait faire ». Ici, ne peut-on pas parler d'un choix de civilisation, d'un goût dominant, voire d'une passion alimentaire, ce dont l'Européen n'a pour ainsi dire pas la moindre compréhension, Gemelli Careri pas plus que les autres? C'est le résultat d'une préférence consciente, comme le sentiment d'une excellence : sortir de la riziculture, ce serait déchoir. « Les hommes, en Asie des Moussons, dit un géographe, aiment mieux le riz que les tubercules et les céréales

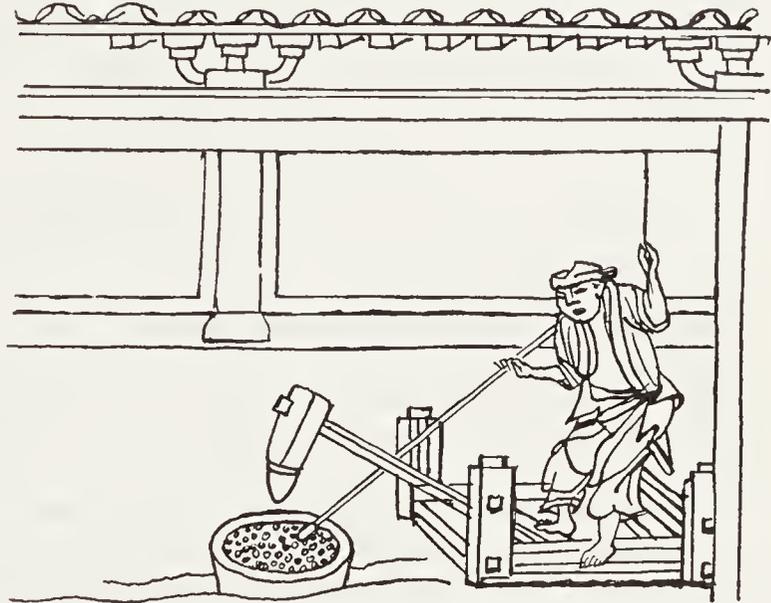


Fig. 28. Le décortiquage du riz, pratiqué avec un levier au pied (Chine, XIII^e siècle). D'autres dessins chinois (et japonais, encore au XVII^e siècle) montrent un simple pilonnage à la main (pl. 10).

CIVILISATION MATÉRIELLE

à bouillie », ou à pain. Les paysans japonais, aujourd'hui, cultivent orge, blé, avoine, millet, mais seulement entre les récoltes de riz ou quand la culture sèche est obligatoire. Seule la nécessité leur fait consommer ces céréales « qu'ils jugent tristes ». Ce qui explique que le riz aille, à l'heure actuelle, le plus haut possible vers le Nord asiatique, jusqu'au 49° N, dans des régions où d'autres cultures seraient sans doute plus indiquées.

Tout l'Extrême-Orient est au régime du riz, et des sous-produits du riz, même les Européens installés à Goa. Du riz, on fait du vin qui « éivre aussi bien que le meilleur vin d'Espagne », « un vin, nous dit un autre informateur, tirant sur la couleur d'ambre et d'un goût de vin d'Espagne, dont ils se servent pour boisson ordinaire ». On peut aussi tirer du riz une eau-de-vie très forte, « défendue en France, aussi bien que les eaux-de-vie de grains et de mélasse ».

Beaucoup de riz, donc, et peu de viande, ou pas de viande du tout. On devine dans ces conditions la tyrannie exceptionnelle du riz; les variations de son prix en Chine touchent tout, y compris la solde journalière des soldats qui hausse ou baisse avec lui, comme s'il s'agissait d'une échelle mobile. Au Japon, mieux encore : le riz est la monnaie même, avant les réformes et mutations décisives du xvii^e siècle.

Cette gloire du riz, c'est la seconde récolte qui la lui a faite. Or, de quand date-t-elle?

Un sinologue la fixait hier vers les xvii^e ou xviii^e siècles, avec toutes les réserves d'usage, ce qui lui permettait d'expliquer la forte progression démographique du xvii^e finissant et du xviii^e. Or cette révolution décisive est sûrement plus ancienne. Le P. de La Cortes a vu de ses yeux, dès 1626, la double récolte dans le pays cantonnais où la chose alors n'était pas nouvelle. Sur la même terre, note-t-il, « ils obtiennent en une année trois récoltes à la suite, deux de riz et une de blé à 40 et 50 pour un grain de semence, en raison de la modération de la chaleur, des conditions atmosphériques, du sol excellentissime, bien meilleur et plus fertile qu'aucun sol d'Espagne ou du Mexique ». Soyons sceptiques au sujet du 40 ou 50 pour 1, mais retenons l'impression d'abondance.

Quant au problème de date, c'est vers le xi^e siècle que la sélection de riz précoces (dits de Champa [Centre et Sud de l'Annam]) permit d'accélérer la maturation du grain. Peu à peu, la nouveauté gagna les provinces chaudes, les unes après les autres. Dès le xiii^e siècle, tout était en place. Il faudra donc trouver à la grande montée démographique du xviii^e siècle une autre explication.

Les responsabilités du riz

Réussite et choix préférentiel du riz posent une série de problèmes, comme en pose le blé, plante dominante de l'Europe. Avec cette différence que l'éclairage historique, en Asie, nous fait trop souvent défaut.

Les rizières en Chine occupent une très faible partie, non seulement du territoire chinois, mais de l'espace cultivable qu'il offre. Collines, pour ne pas parler de montagnes, plaines mêmes ne sont pas régulièrement soumises à leurs damiers méticuleux ou à leurs terrasses. Il y a, sans doute, des collines qu'entaillent les paliers des rizières, même certaines basses

Le pain de chaque jour

pententes des montagnes, et des montagnes mêmes, hors de la Chine il est vrai, ainsi à Java, aux Philippines. Il y a en Chine, comme au Japon, débordement sur les terres limitrophes de cultures autres que le riz. Mais c'est peu de chose, tout au plus une marge supplémentaire. Un calcul de Karl Wittfogel fixe un ordre de grandeur : le sol chinois se partage, *dans la zone du riz*, entre espaces secs, jardins et rizières; ces espaces secs étant représentés par 1 000, les rizières le sont par 300, les jardins par 100. Ces jardins sont d'étroits, de minuscules lopins de terre, d'ordinaire avec un puits; chaque Chinois y trouve son complément de nourriture. Il s'ensuit une concentration de la population et des cultures sur de très faibles surfaces. En gros, dans la Chine du Sud, aujourd'hui, les terres cultivées représentent 7 à 10 p. 100 de l'ensemble, alors que dans la Chine du Nord, qui échappe à la tyrannie exclusive du riz, des chiffres de 30, 40 p. 100 (et même 68 dans le Chan Tong) sont la règle.

Hors de cette zone du riz, imaginons, ainsi de Ning Po à Pékin, « des montagnes désertes et affreuses », des zones accidentées, plantées seulement de pins, avec quelques rares cultures complémentaires, et encore!

Ce que l'Europe a trouvé dans ses montagnes, ce capital actif d'hommes, de troupeaux, de vie puissante qu'elle a su mettre en valeur, l'Extrême-Orient l'a dédaigné, même repoussé. Quel énorme manque à gagner! Mais comment les Chinois utiliseraient-ils la montagne, alors qu'ils n'ont aucun sens de l'exploitation forestière ou de l'élevage, qu'ils ne consomment ni lait, ni fromage, très peu de viande, qu'ils n'ont pas cherché à s'associer les populations montagnardes quand elles existent, loin de là! Pour paraphraser Pierre Gourou, imaginons un Jura ou une Savoie sans troupeaux, déboisés d'une façon anarchique, la population active se concentrant dans les plaines, au bord des fleuves et des lacs. De cela, la riziculture et les habitudes qu'elle a ancrées dans la population chinoise sont en partie responsables.

L'explication est aussi à chercher dans une longue histoire mal éclairée encore. « Contrairement à ce qu'enseigne la tradition chinoise elle-même, l'irrigation est chose relativement tardive en Chine. Tous les témoignages indiquent que c'est entre le V^e et le I^{er} siècle avant J.-C. que cette technique, contemporaine des premiers développements de la sidérurgie chinoise, s'est imposée... » C'est donc tardivement que la Chine s'est tournée vers l'hydraulique et la production intensive des céréales, qu'elle a créé à l'époque des Han le paysage classique de son histoire. C'est là « un des grands faits, pour ne pas dire le fait capital de l'histoire de l'homme en Extrême-Orient ». C'est un paysage au plus tôt créé lors du Siècle de Périclès, pour revenir à la chronologie de l'Occident, pas en place, dans sa plénitude, avant le succès des riz hâtifs méridionaux, ce qui nous conduit entre XI^e et XII^e siècle, à l'époque de nos Croisades. C'est hier en somme, selon le rythme affreusement lent des civilisations, qu'a commencé, dans sa matérialité, la Chine classique, qu'elle émerge d'une longue révolution agricole qui a brisé et renouvelé ses structures.

Rien de comparable en Europe où, bien avant les récits homériques, est en place la civilisation agraire des pays méditerranéens, blé, olivier, vigne et élevage, où la vie pastorale déferle d'un étage à l'autre des montagnes, et jusqu'au rez-de-chaussée des plaines. Télémaque se souvient d'avoir vécu auprès des montagnards crasseux du Péloponnèse, mangeurs de glands.

Dans le Sud, préoccupé de lui seul, le Chinois n'a pas raté la conquête des montagnes, il ne l'a pas entreprise. Ayant chassé les animaux domestiques ou peu s'en faut, et fermé

CIVILISATION MATÉRIELLE

sa porte aux misérables montagnards du riz sec, il prospère, mais doit accomplir tous les métiers, tirer la charrue à l'occasion, hâler les navires, ou les soulever pour qu'ils passent d'un bief à l'autre, transporter les arbres, courir sur les routes pour porter nouvelles et missives. Les buffles de la rizière, réduits à la portion congrue, travaillent à peine, il n'y a de chevaux, de mulets et de chameaux que dans le Nord, mais le Nord ce n'est plus la Chine du riz. Celle-ci, c'est finalement le triomphe d'une paysannerie fermée sur elle-même. Ce n'est pas vers l'extérieur, vers la terre nouvelle que la riziculture s'oriente en premier lieu, mais vers les villes, têt en place. Ce sont les ordures, les excréments humains des villes, la boue des rues qui fertilisent les rizières. D'où ces trocs continuels de paysans venant dans les villes pour y acquérir les précieux engrais contre « du bois, des herbes ou de l'huile de lin »; d'où ces odeurs intolérables qui flottent sur les villes et les champs villageois. Cette symbiose des campagnes avec la ville est plus forte, ce qui n'est pas peu dire, qu'en Occident. De tout cela, le riz n'est pas responsable en lui-même, mais sa réussite. Elle a emprisonné dans ses contraintes les villes et les campagnes.

Au Japon, au temps des Tokugawa, et dans l'Inde

Mais il est bien évident que l'économie urbaine n'est pas une prisonnière inactive. Au Japon où des travaux récents apportent des lumières inédites, la vie paysanne, si lourdement handicapée qu'elle soit par un régime vraiment féodal, se plie aux injonctions d'une économie de marché dont l'impact se précise avec le début du xvii^e siècle. D'une part, il y a progression lente de la production de riz par suite de l'amélioration des semences, des réseaux d'irrigation et d'évacuation des eaux, de l'outillage manuel des paysans, plus encore en raison de l'utilisation de fumures plus riches et plus abondantes que les excréments humains ou animaux : ainsi des sardines séchées, des tourteaux de colza, de soja ou de coton. Ces fumures représentent souvent de 30 à 40 p. 100 des frais d'exploitation.

Des sondages révèlent des progressions (inégaux, bien sûr, mais sans doute générales) : dans la région de Tokio : 100 en 1736-1741; 102 en 1802; mais près d'Osaka, le plus grand centre marchand du Japon : 100 en 1727-1735; 156 en 1800-1806. Justement à Osaka, et dans tout le Japon de l'Ouest, la commercialisation grandissante des produits agricoles voit la mise en place d'un large commerce de riz, avec ses marchands accapareurs, et aussi l'essor de cultures complémentaires, coton, colza, chanvre, tabac, légumineuses, mûriers, canne à sucre, sésame, blé... Le coton et le colza sont les plus importantes : le colza associé à la culture du riz, le coton à celle du blé. Ces cultures augmentent les revenus bruts de l'agriculture, exigent d'ailleurs le double ou le triple des fumures de la rizière et deux fois plus de main-d'œuvre. Hors de la rizière, sur les « champs », un régime tricultural associe orge, sarrasin, navets. Alors que le riz reste engagé dans des redevances en nature fort lourdes (50 à 60 p. 100 de la récolte livrés au seigneur), ces cultures nouvelles donnent lieu à des redevances en argent, elles lient le monde rural à une économie nouvelle et expliquent la mise en place de paysans sinon riches, du moins aisés, sur des propriétés qui restent

encore minuscules (de 2 à 3 ha). Voilà qui démontrerait, s'il en était besoin, que le riz lui aussi est un personnage compliqué, dont, historiens d'Occident, nous commençons seulement à deviner les visages multiples.

Visages multiples selon les siècles et multiples selon les pays. Mais les lumières historiques à notre disposition sont décidément médiocres. Ainsi nous ne savons rien, ou presque rien, sur l'Inde et les problèmes anciens de son agriculture. Le riz enserre l'Inde péninsulaire, touche le bas Indus, couvre le large delta et la vallée inférieure du Gange, mais il laisse un immense terrain au blé et, bien plus encore, au millet, celui-ci capable de se contenter de terres peu fertiles. Par contre, sauf dans le Travancour où le manioc s'est répandu, pas ou peu de tubercules qui rééquilibreraient une situation alimentaire sans fin difficile. Sans doute à la différence de la Chine, les animaux, bœufs et buffles, jouent-ils un rôle considérable comme bêtes de trait ou de somme, mais leurs excréments desséchés servent de combustible, non d'engrais. Pour des raisons religieuses, les excréments humains ne sont pas mis à contribution, contrairement à l'exemple chinois, et surtout l'énorme troupeau n'est pas utilisé, on le sait, pour l'alimentation, si l'on excepte le lait et le beurre fondu, produits d'ailleurs en petite quantité, étant donné le mauvais état de ce cheptel qui, généralement, n'est pas abrité et pour ainsi dire pas nourri.

Finalement, riz et autres grains assurent très mal la vie du vaste « subcontinent », les famines dont nous avons déjà parlé le disent de façon brutale. De tout cela, le riz n'est pas responsable, évidemment, ou sa responsabilité est partagée. Car il n'est même pas l'ouvrier, à lui seul, dans l'Inde et ailleurs, des surpopulations d'hier et d'aujourd'hui. Il les permet seulement. Comme dit un bon géographe de l'Asie, P. Gourou, « les hommes peuvent être plus nombreux sur un territoire donné s'ils mangent peu ». Or, dans l'Extrême-Orient d'aujourd'hui, la sous-alimentation reste la règle, comme hier.

3. Le maïs

C'est un passionnant personnage par lequel nous terminerons l'étude des plantes dominantes, ne voulant pas, après réflexion, y comprendre le manioc qui n'a servi de base, en Amérique, qu'à des cultures primitives et régulièrement médiocres. Le maïs, au contraire, a soutenu sans faiblir l'éclat des civilisations ou demi-civilisations incasique et aztèque, ses authentiques créations, l'une et l'autre. Il a fait ensuite une fortune singulière à l'échelle du monde.

Des origines enfin claires

Tout est simple, dans son cas, même le problème de ses origines. Les érudits du XVIII^e siècle, à la suite de lectures et d'interprétations discutables, ont cru que le maïs était venu à la fois de l'Extrême-Orient, lui encore, et de l'Amérique où les Européens l'ont découvert

CIVILISATION MATÉRIELLE

dès le premier voyage de Colomb. Il est absolument sûr que la première explication est mauvaise : c'est à partir de l'Amérique seule que le maïs a gagné l'Asie et l'Afrique où certains vestiges, voire certaines sculptures yoruba, pourraient nous égarer encore. En ce domaine, l'archéologie devait avoir et a eu le dernier mot. Si l'épi de maïs ne se conserve pas dans les couches anciennes, il n'en est pas de même de son pollen, qui peut être fossilisé. Du pollen fossilisé a été ainsi retrouvé autour de Mexico, où ont été effectués des sondages profonds. La ville était autrefois sur le bord d'une lagune qui a été asséchée, il s'en est suivi un tassement des sols et des affaissements considérables. Des sondages ont été multipliés dans les anciens sols marécageux de la ville et des grains de pollen de maïs retrouvés à 50 et 60 m de profondeur, c'est-à-dire à des milliers d'années en arrière. Ce pollen est parfois celui des maïs cultivés aujourd'hui, ou de maïs sauvages, au moins de deux espèces.

Mais le problème vient d'être élucidé par les fouilles récentes de la vallée du Tehuacan, à 200 km au Sud de Mexico. Cette zone sèche, transformée chaque hiver en un immense désert, a conservé en raison de sa sécheresse même des grains de maïs anciens et des épis, ceux-ci réduits à leur axe, des feuilles mâchonnées. Plantes, hommes, débris humains se retrouvent au voisinage de résurgences d'eaux souterraines. Des abris sous caverne ont livré aux fouilleurs un matériel considérable et, du coup, toute l'histoire rétrospective du maïs.

« Dans les couches les plus anciennes, on voit disparaître un à un tous les maïs modernes... Dans la plus ancienne, il y a sept à huit mille ans, un maïs primitif est seul présent et tout indique qu'il n'était pas encore cultivé. Ce maïs sauvage est une petite plante... L'épi mûr ne mesure que 2 à 3 centimètres, avec une cinquantaine de grains seulement, placés à l'aisselle de bractées molles. L'épi a un axe très fragile et les feuilles qui l'entourent ne forment pas une gaine persistante, de sorte que les grains devaient se disséminer facilement. » Le maïs sauvage pouvait ainsi assurer sa survie, à la différence du maïs cultivé dont les grains sont prisonniers de feuilles qui ne s'ouvrent pas à la maturité. Il faut que l'homme intervienne.

Bien sûr, le mystère n'est pas entièrement levé. Pourquoi ce maïs sauvage a-t-il disparu ? On peut en accuser les troupeaux amenés par les Européens, notamment les chèvres. Ensuite, ce maïs sauvage, quelle est sa patrie d'origine ? Américaine, ceci est accepté, mais il faudra discuter, chercher pour fixer dans le Nouveau Monde la patrie exacte de la plante merveilleusement transformée par l'homme. Hier, on présentait la candidature du Paraguay, du Pérou, du Guatemala. Le Mexique vient de les distancer toutes. Mais l'archéologie, elle aussi, a ses surprises et ses suspenses. Et comme si ces problèmes passionnants devaient rester sans solution définitive, des spécialistes parlent encore, rêvent au moins d'un centre supplémentaire de la diffusion primitive du maïs, à partir de la haute Asie, berceau de presque toutes les céréales du monde, ou de la Birmanie.

Maïs et civilisations américaines

En tout cas, dès le xv^e siècle, alors que les civilisations aztèque et inca achèvent de se mettre en place, le maïs est présent depuis longtemps dans l'espace américain, associé au manioc, ainsi dans l'Est de l'Amérique du Sud ; ou seul et soumis au régime de la culture

sèche; ou seul sur les terrasses irriguées du Pérou et les rives des lacs mexicains. Pour la culture sèche, ce que nous avons dit du *ladang* ou du *ray*, à propos du riz, nous permet d'être bref. Il suffit, sur le plateau mexicain, l'Anahuac, d'avoir vu les grands feux de brousse, masses énormes de fumées où les avions (ils volent à 600 ou 1 000 m d'altitude seulement au-dessus de ces hautes terres) connaissent des chutes verticales impressionnantes, à cause des trous d'air chaud, pour imaginer ces rotations de la culture du maïs en terrain sec, un pan de forêt ou de brousse chaque année. C'est le régime dit de la *milpa*. Gemelli Careri l'aperçoit, en 1697, dans les montagnes, près de Cuernavaca à quelques pas de Mexico : « Il n'y avait, note-t-il, que de l'herbe si sèche que les paysans brûlèrent pour engraisser la terre... »

La culture intensive du maïs se rencontre sur les bords des lacs mexicains, et, plus spectaculaire encore, sur les cultures en terrasses du Pérou. Venus des hauteurs du lac Titicaca, les Incas ont dû, en descendant par les vallées des Andes, trouver des terres pour leur population grandissante. La montagne a été découpée en gradins, reliés entre eux par des escaliers et surtout irrigués par une série de canaux. Sur cette culture, les documents iconographiques sont à eux seuls très parlants : voici les paysans armés de bâtons fousseurs et leurs femmes déposant les graines; voici le grain rapidement mûri et qu'il faut défendre contre les oiseaux — Dieu sait s'ils sont nombreux! — et contre un animal, sans doute un lama, en train de manger un épi (fig. 29). Une image de plus, et voici déjà la moisson... Alors sont arrachés l'épi et sa tige, celle-ci, riche en sucre, est un aliment précieux. Il est décisif de rapprocher ces dessins naïfs de Poma de Ayala de photographies prises dans le Haut Pérou, en 1959. Nous y revoyons le même paysan, enfonçant d'un geste vigoureux l'énorme bâton fousseur, soulevant de grosses mottes de terre, tandis que la paysanne, comme jadis, dépose le grain. Au xvii^e siècle, Correal avait vu en Floride les indigènes manœuvrer de lourdes perches, en mars et en juillet, et enterrer des graines.

Le maïs est certainement une plante miraculeuse; il se forme vite et ses grains, avant même d'être mûrs, en fait, sont déjà comestibles. Pour un grain semé, la récolte dans la zone sèche du Mexique colonial est de 70 à 80 pour 1; dans le Michoacan, un rendement de 150 pour 1 est considéré comme faible. Près de Queretaro, on signale sur les très bonnes terres des records de 800 pour 1, auxquels on ose à peine croire. On arrive même, en terre chaude ou tempérée, toujours au Mexique, à obtenir deux récoltes, une de *riego* (avec irrigation), l'autre de *temporal* (à la grâce des précipitations). Imaginons, à l'époque coloniale, des rendements analogues à ceux d'aujourd'hui sur les petites propriétés, entre 5 et 6 quintaux à l'hectare. Mais c'est, depuis toujours, une culture qui exige de faibles efforts. Un archéologue attentif à ces réalités, Fernando Márquez Miranda, a signalé hier, mieux qu'un autre, les avantages des paysans du maïs : celui-ci ne leur demande, par an, que cinquante journées de travail, une journée sur sept ou huit selon les saisons. Les voilà libres, trop libres. Le maïs des terrasses irriguées des Andes ou des bords lacustres des plateaux mexicains aboutit (est-ce sa faute, ou celle des irrigations, ou celle de sociétés denses, oppressives du fait même de leur nombre?), en tout cas il aboutit à des États théocratiques, tyranniques sans mesure, et tous ces loisirs campagnards seront utilisés pour d'immenses travaux à l'égyptienne. Sans le maïs, rien n'eût été possible des pyramides



Fig. 29. La culture du maïs au Pérou (XVI^e siècle). Remarquer, en haut, le bâton fousseur pour enterrer la graine, puis la houe pour cultiver. En bas, le lama voleur d'épis et la récolte. Extrait du Codex péruvien illustré de F. Guamán Poma de Ayala.

Le pain de chaque jour

géantes des Mayas ou des Aztèques, des murs cyclopéens du Cuzco ou des merveilles impressionnantes de Machu Pichu. Tout cela réalisé parce que le maïs, en somme, se fabrique tout seul, ou presque.

Le problème est bien celui-là : une merveille d'un côté, de l'autre des résultats humains misérables et, comme toujours, nous aurons à nous demander : à qui la faute? Aux hommes bien sûr, au maïs aussi.

Toute cette peine, pour quelle récompense? La galette de maïs, ce mauvais pain de tous les jours, « ces gâteaux que l'on fait cuire à feu lent sur des plats de terre », ou les graines éclatées au feu; ni les unes ni les autres ne sont des nourritures suffisantes. Il y faudrait un apport carné qui manque obstinément. Le paysan du maïs, c'est dans les zones indiennes d'aujourd'hui, un misérable trop souvent encore, particulièrement dans les Andes. Sa nourriture? du maïs, encore du maïs et des pommes de terre séchées (on sait que notre pomme de terre est d'origine péruvienne). La cuisine se fait en plein vent sur un foyer de pierres; la pièce unique de la cabane basse est partagée entre les bêtes et les gens; les vêtements immuables sont tissés à partir de la laine des lamas, sur des métiers rudimentaires. La seule ressource : mastiquer la feuille de coca qui supprime la faim, la soif, le froid, la fatigue. L'évasion : boire la bière de maïs germé (ou maché), la *chicha*, que les Espagnols rencontrent dans les Antilles et dont ils propageront au moins le nom, à travers toute l'Amérique indienne; ou plus encore cette bière forte du Pérou, la *sora*, soit de dangereuses boissons, interdites en vain par les autorités raisonnables. Elles font sortir d'elles-mêmes ces populations tristes, fragiles, dans des scènes d'ivresse à la Goya.

Grave défaut, le maïs n'est pas toujours à portée de main. Dans les Andes, il s'arrête à mi-pente en raison du froid. Ailleurs, il occupe d'étroites régions. Il faut donc, coûte que coûte, que le grain circule. Aujourd'hui encore, la transhumance dramatique des Indiens Yuras, au Sud du Potosi, les précipite vers les zones du maïs, de leurs hauteurs inhumaines à 4 000 m d'altitude. Des salines providentielles, qu'ils exploitent comme des carrières de pierre, leur fournissent la monnaie d'échange. Tous les ans, en mars, par un voyage d'aller et retour d'au moins trois mois, ils vont à la recherche du maïs, hommes, femmes, enfants, tous à pied, et près de leurs campements les sacs de sel forment comme des remparts. Petit, médiocre exemple d'une circulation du maïs, ou de farine de maïs, en place depuis toujours.

Au XIX^e siècle, Alexandre de Humboldt, en Nouvelle-Espagne, Auguste de Saint-Hilaire au Brésil ont noté cette circulation muletière, avec ses haltes, ses *ranchs*, ses gares, ses passages obligés. Tout dépend d'elle, même les mines, dès les premiers coups de pioche. Qui gagne le plus d'ailleurs, des mineurs à la recherche de l'argent, des orpailleurs, — ou des marchands de vivres? Qu'un arrêt surgisse dans cette circulation, et les conséquences atteignent aussitôt la grande histoire en train de se faire.

Croyons-en Rodrigo Vivero, capitaine général de Panama au début du XVII^e siècle : dans le port de Panama arrive, en provenance d'Arica, puis par le relais du Callao, l'argent des mines du Potosi; ensuite, les précieuses charges traversent l'isthme et gagnent Porto Belo, sur la mer des Antilles, par des caravanes muletières, puis sur les barques de la rivière Chagres. Mais muletiers et bateliers doivent être nourris : sans quoi, pas de transport. Or Panama ne vit que du maïs importé soit du Nicaragua, soit de Caldera

CIVILISATION MATÉRIELLE

(Chili). En 1626, au cours d'une année stérile, seul l'envoi à partir du Pérou d'un navire chargé de 2 000 à 3 000 *fanegas* de maïs (soit 100 à 150 tonnes) a sauvé la situation et permis l'acheminement du métal blanc par-dessus les hauteurs de l'isthme.

Le maïs hors d'Amérique

Avec le xvi^e siècle, le maïs sort de l'immense prison d'Amérique. Portugais et Espagnols lui ont ouvert la porte. Mais les réacclimatations seront lentes. Les Portugais l'ont transporté en Afrique Noire, au Maroc, en Asie aussi, en Birmanie et en Chine où il serait arrivé, répétons-le, en 1597. Dans le Vieux Monde, particulièrement en Europe, le voyageur se suit à la trace. Une de ses premières réussites se situe en Pays Basque, une autre au Maroc. En Gascogne, chose curieuse, sa présence reste longtemps discrète ; il ne s'affirme guère qu'avec le xviii^e siècle. Un siècle plus tôt, vers 1600, il est à Udine, en Vénétie, et coté régulièrement, dès lors, sur les marchés. Un siècle plus tard, il est en Hongrie et en Roumanie. Si bien que la *millasse* de notre Midi, la *polenta* italienne ou la *mamaliga* roumaine entrent à peine dans les limites chronologiques de ce livre, comme la pomme de terre, le haricot (peut-être) et la tomate (on en discute), ces autres cadeaux du Nouveau Monde. L'amusant est de constater que le maïs, voyageur étranger, se voit affublé au passage de tous les noms possibles. En Lorraine, il est dénommé *blé de Rhodes* ; dans les Pyrénées, ce qui se comprend mieux, *blé d'Espagne* ; en Toscane, *blé de Sicile* ; en Provence, *blé de Barbarie* ou *de Guinée* ; en Égypte, *doura de Syrie* ; en Italie, très souvent, *grano turco* ; en Allemagne et en Hollande, *blé turc* ; en Russie, même appellation mais avec le mot turc lui-même, *koukourou* ; en Turquie, par contre, *blé des Roums* ; en Franche-Comté, *turky*... Chaque fois, ce sont les pauvres qui l'accueillent, occasion, comme dans notre Midi, de réserver le froment à la vente et au ravitaillement des riches. En Bourgogne, « les *gaudes*, farine de maïs cuit au four, sont la nourriture des paysans et s'exportent vers Dijon », au xviii^e siècle.

Le riz, la pomme de terre commenceront aussi, en Europe, de cette façon modeste. La pomme de terre, dont on a essayé d'abord de faire de la farine et un pain, plutôt exécrable, sera longtemps nourriture de pauvres, de misérables, un « gonfle bougres ». Tant il est vrai qu'habitudes et tabous alimentaires touchent aux racines mêmes des civilisations ; ils se modifient rarement du jour au lendemain. Les premiers, les pauvres font les frais de l'expérience.

Comme l'histoire se répète souvent, notons que le maïs au « Kongo » s'appelle *Masa ma Mputa*, épi du Portugal. Il a été, en effet, importé d'Amérique par les Portugais, au début du xvi^e siècle. Mais un voyageur nous dit, en 1596, qu'il est moins estimé que les autres grains, qu'on en nourrit non les hommes, mais les porcs. Ce sont là réactions premières. Depuis lors, les temps ont bien changé : ainsi, très au Nord du Congo, au Bénin, en pays Yoruba, le maïs a petit à petit occupé la première place parmi les plantes utiles. Et ne le voit-on pas, triomphe sans contestation possible, incorporé aujourd'hui au cycle des légendes ? Preuve, par surcroît, que manger n'est pas seulement une simple réalité de la vie matérielle.

4. Le reste du monde

On voit bien que le maïs n'est pas, avant le XVIII^e siècle, une plante dominante, au même titre que le blé ou le riz. La preuve, c'est que son espace touche à peine alors, vu à l'échelle du monde, les pays des labours, des araires, des charrues et des attelages, qu'il met largement en cause l'humanité des paysans primitifs qui travaillent de leurs mains, maniant ou le bâton fousseur, ou la houe.

En fait ces paysans représentent une catégorie à part, comme une humanité à eux seuls. S'intéresser à leur sort, c'est bel et bien fausser compagnie, le maïs mis à part, aux plantes *dominantes*, c'est-à-dire aux civilisations prétentieuses, promptes à occuper le devant de la scène parce qu'elles sont les privilégiées de l'histoire. N'aurions-nous pas pu écrire, et sans peine, un livre entier sur le blé? Mais le spectacle risquerait sûrement de nous égarer. Ce que nous considérons comme une fortune végétale, c'est plus qu'à moitié une fortune *culturelle*. Si l'on peut dénier au manioc le titre de plante dominante, ce que nous avons fait sans hésiter, c'est qu'il a été pris en charge par des cultures primitives, celles des plus pauvres sociétés précolombiennes; que, par la suite, il a été trahi, rejeté au bénéfice du blé, ou du maïs, ou même du riz; qu'il est resté la nourriture des esclaves noirs des Antilles sucrières, les Blancs ne mangeant de la *cassave* que lors des blocus des îles et par force, et en dépit de leurs préjugés. Or la cassave est une farine de qualité; le manioc (dont elle est la racine, coupée, lavée, desséchée, rapée) est même, aux dires d'un historien, « en pays de savane, la culture de choix pour empêcher la disette ». Mais les plantes, comme les hommes ne réussissent qu'avec la complicité des circonstances. C'est la grande histoire qui a trahi, oublié le manioc...

Les hommes à la houe

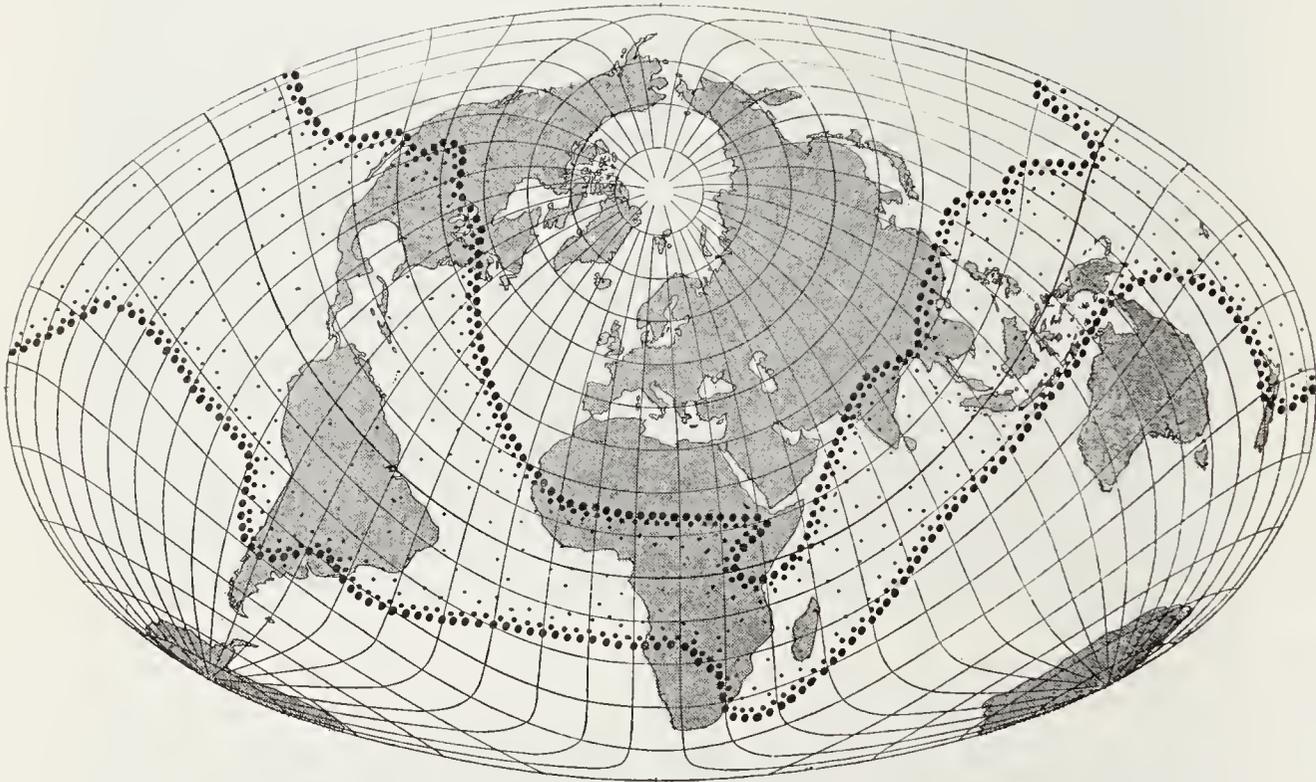
Ce qui frappe, aujourd'hui encore, c'est l'immensité des terroirs où domine le travail soit au bâton fousseur (sorte de houe primitive), soit à la houe. Ces terroirs font le tour entier de la terre (carte 5), comme un anneau, une « ceinture » disent les géographes allemands, qui comprend l'Océanie, l'Amérique précolombienne, l'Afrique Noire, une large partie du Sud et du Sud-Est asiatiques (où d'ailleurs leur habitat borde celui des laboureurs et parfois en traverse l'espace). Particulièrement dans le Sud-Est (l'Indochine au sens large), il y a mélange des deux formes d'agriculture.

Disons bien : 1^o que ce trait actuel du globe est extrêmement ancien et vaut à travers l'épaisseur chronologique entière de ce livre; 2^o qu'il s'agit d'une humanité remarquablement homogène, au-delà de ses inévitables variations locales; 3^o mais que de moins en moins, comme il est naturel, elle se trouve, à mesure que passent les siècles, à l'abri des contaminations extérieures.

1. *Un trait ancien.* — Si nous en croyons, en effet, les préhistoriens et les ethnologues qui continuent de se disputer à son propos, la culture à la houe est issue d'une révolution

CIVILISATION MATÉRIELLE

agricole très ancienne, antérieure à celle qui, vers le IV^e millénaire avant J.-C., a donné naissance à l'agriculture des attelages. Peut-être remonte-t-elle jusqu'au V^e millénaire, se perdant dans la nuit qui précède l'histoire, et comme l'autre révolution elle serait issue de l'Inde péninsulaire, ou, plus vraisemblablement, de la Mésopotamie antique. En tout cas, d'une expérience venue du plus profond des âges et qui dure, grâce à une répétition monotone des leçons apprises.



Carte 5. La « ceinture » des cultures à la houë. A noter l'épaisseur singulière de la zone à travers le continent américain et les îles du Pacifique. (D'après E. Werth.)

Peu importe, de notre point de vue, que la distinction entre agriculture avec ou sans charrue soit discutable, parce que privilégiant de façon exclusive un déterminisme de l'outillage! Dans un livre original (1966), Ester Boserup explique que dans le système du type *ladang* que nous avons décrit plus haut (p. 110), toute augmentation des bouches à nourrir, si elle se heurte à un territoire trop limité, entraînera une diminution du *temps* de la jachère consacré à la reconstitution de la forêt. Et c'est ce changement de rythme qui, à son tour, imposera le passage d'un instrument à un autre. L'outil, dans cette explication, est conséquence, non plus cause. Le bâton fousseur suffit, ou n'est même pas toujours nécessaire, quand il s'agit, au milicu des cendres et des arbres calcinés (sans dessouchage, répétons-le), de semer à la volée, d'enterrer le grain, ou de planter une bouture. Mais si

Imto 1665. ist Anna Maria
Hüttwäglin für eine Köchin in die zwölff Brunn
Nitzung an und aufgenommen worden.

Am 4. May 1664. Es sey auff alle begabene, Jacob Stam, Caspar Johan Rethel
wunders wol zu thun was ihnen Gott befehlet in diesem gericht und in dem Gericht
und mit dem besten Willen und gering. g. Lobl.



Le pain de chaque jour

la forêt-jachère ne se reconstitue pas, vu la rapidité du retour des cultures, l'herbe va s'installer; la brûler ne suffit pas, car le feu ne détruit pas ses racines. La houe s'impose alors pour désherber : on le voit bien en Afrique Noire où la culture se fait à la fois sur brûlis de forêt et sur brûlis de savane. Enfin, l'araire ou la charrue interviennent lorsque, sur de vastes espaces découverts et libérés de toute formation arbustive, on accélère de plus en plus le rythme des récoltes, au prix d'une constante préparation de la terre.

Ce qui revient à dire que nos paysans à la houe sont des attardés, qu'une pression démographique encore légère ne les oblige pas aux prouesses et aux labeurs oppressifs des conducteurs d'attelages. Le P. Jean François de Rome (1648) ne s'y trompait pas, au spectacle des travaux agricoles des paysans du Congo, lors de la saison des pluies : « Leur façon de cultiver la terre, écrit-il, demande peu de travail à cause de la grande fertilité du sol [n'acceptons pas cette raison, évidemment]; ils ne labourent ni ne bêchent, mais avec un hoyau [une houe] ils grattent un peu la terre pour recouvrir la semence. Moyennant cette légère fatigue, ils font des récoltes abondantes, à condition que les pluies ne fassent pas défaut. » Concluons que le travail des paysans à la houe est plus productif (vu le temps et la peine perdus) que celui des laboureurs d'Europe ou des riziculteurs d'Asie. Ce n'est pas le sol ou le climat qui privilégie ce travail primitif, mais l'immensité de la jachère disponible, en raison même de la faiblesse du peuplement.

2. *Un ensemble homogène.* — L'humanité des hommes à la houe correspond, et c'est le plus impressionnant détail à leur propos, à un ensemble assez homogène de biens, de plantes, d'animaux, d'outils, d'habitudes. Homogène, au point que nous pouvons dire à l'avance, presque sans craindre l'erreur, que la maison du paysan à la houe, où qu'elle se situe, est rectangulaire à un seul étage; qu'il sait fabriquer une poterie grossière; qu'il utilise un métier à tisser élémentaire à la main; qu'il prépare et consomme des boissons fermentées (mais pas d'alcool); qu'il élève de petits animaux domestiques, chèvres, moutons, porcs, chiens, poules, parfois des abeilles (mais aucun gros bétail). Il tire sa nourriture du monde végétal familier qui l'entoure : bananiers, arbres à pain, palmiers à huile, calabasses, taros, ignames. A Tahiti, en 1824, que découvre un marin au service du tsar? Des arbres à pain, des cocotiers, des plantations de bananiers et de « petits champs clos d'ignames et de taros ».

Naturellement, des variantes se marquent entre les grandes zones de ces cultures à la houe. Ainsi, la présence de gros bétail, de buffles et de bœufs, dans les steppes et savanes africaines serait due à une diffusion ancienne, à partir du relais des laboureurs abyssins. Ainsi le bananier, cultivé depuis toujours (le fait qu'il ne puisse se reproduire par graines, mais par boutures, serait la preuve de l'ancienneté de sa culture) et caractéristique des zones de la houe, manque cependant dans des régions marginales, ainsi au Nord du Niger en pays soudanais, ainsi en Nouvelle-Zélande dont le climat, rude pour eux, a surpris les Polynésiens (les Maoris) qu'a jetés sur ses côtes tempêteuses l'admirable aventure des pirogues à balancier, entre IX^e et XIV^e siècle après J.-C. (fig. 30).

Mais l'exception essentielle concerne l'Amérique précolombienne. Les paysans à la houe, responsables des tardives et fragiles civilisations des Andes et des plateaux mexicains, sont issus de populations d'origine polynésienne, arrivées tôt en Amérique, à travers le Pacifique, en plusieurs vagues (peut-être au VI^e ou

CIVILISATION MATÉRIELLE

vii^e siècle avant J.-C.). Ce seraient les vrais Peaux Rouges, la race jaune ne pouvant réclamer pour elle que les indigènes du Sud du Continent austral, ou du Nord du Continent septentrional. En tout cas, rouges ou jaunes, ces nouveaux venus n'ont pas trouvé sur place leurs plantes et possibilités habituelles; ils ont dû utiliser les ressources du cru, le manioc, la patate douce, la pomme de terre, le maïs, lui surtout qui a permis cette extension anormale de la houe vers les zones tempérées, au Nord et au Sud du continent, bien au-delà des terres tropicales ou chaudes de la zone étroite du manioc.

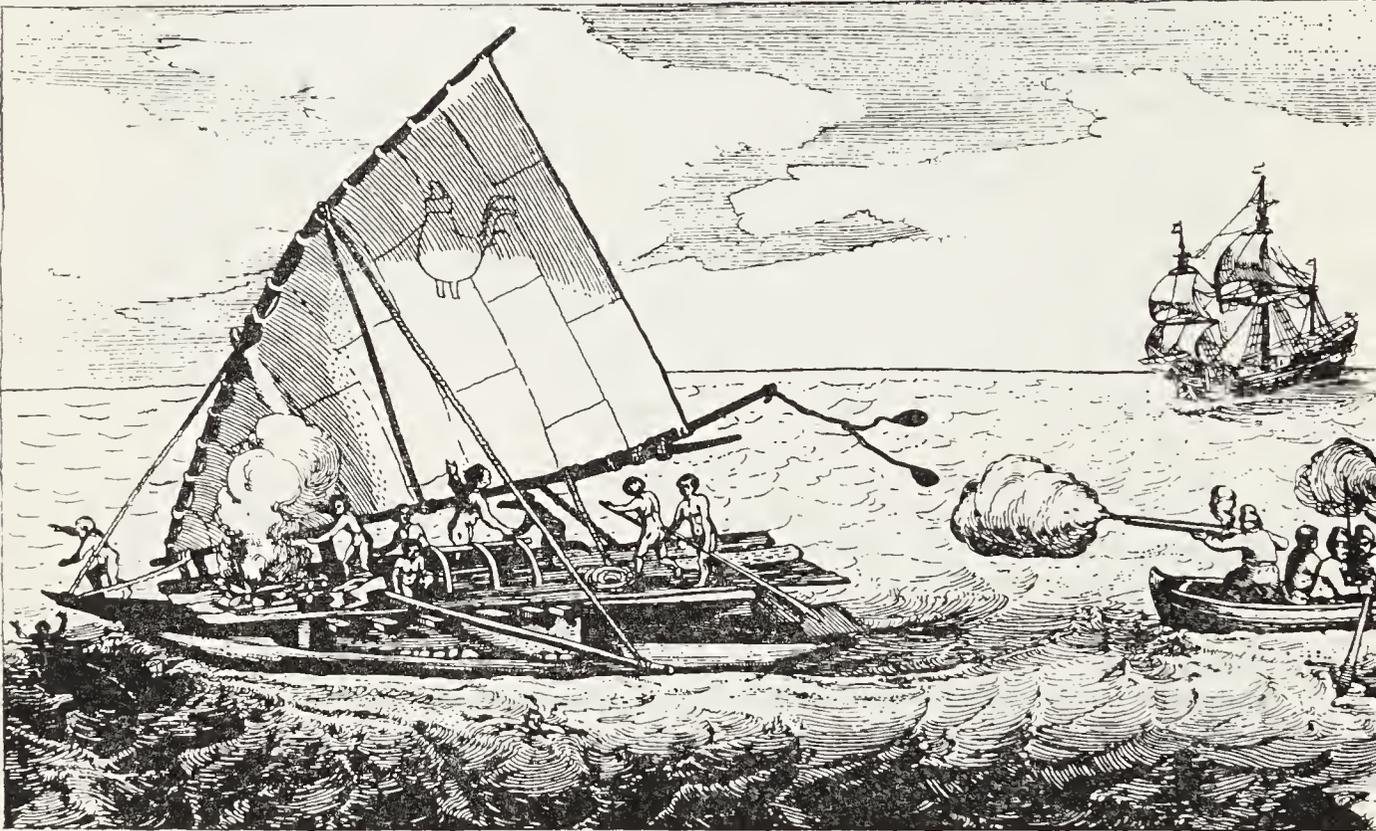


Fig. 30. Une pirogue à balancier poursuivie par des Hollandais au voisinage des îles Salomon (vers 1615). Bibl. Nat.

3. *De récents mélanges.* — Avec le brassage qu'entraîne bientôt l'unité maritime du monde, de nouveaux mélanges ont surgi et les contaminations se font de plus en plus nombreuses. Ainsi au Congo, j'ai signalé l'arrivée du manioc et celle du maïs : ce sont deux des bienfaits dus aux navigations et au commerce des Portugais. Mais les nouveaux venus poussent comme ils le peuvent, au milieu des plantes anciennes : le maïs et le manioc à côté des millets aux diverses couleurs, blancs ou rouges, qui servent à fabriquer, délayés dans de l'eau, une sorte de *polenta*. Séchée, celle-ci se conserve deux ou trois jours. « Elle sert de pain et ne nuit en rien à la santé. » De même, les légumes importés eux

Le pain de chaque jour

aussi par les Portugais — choux, courge, laitue, persil, chicorée, ail — réussissent mal d'ordinaire à côté des autochtones, pois, haricots rouges et fèves, mais ne disparaissent pas.

L'encadrement le plus original reste celui que fournissent les arbres nourriciers africains : les kolatiers, les bananiers, plus encore les palmiers, ceux-ci fort divers les uns des autres et donnant huile, vin, vinaigre, fibres textiles, feuilles... « Partout se retrouvent les dons du palmier : dans les clôtures et les toitures des maisons, dans les pièges à gibier et les nasses des pêcheurs, dans le Trésor public [des morceaux d'étoffe servent au Congo de monnaies] comme dans l'habillement, la cosmétique, la thérapeutique, l'alimentation ». « Dans l'ordre du symbolique, [les palmiers] sont les arbres *mâles* et, dans un certain sens, nobles. »

Bref, ne sous-estimons pas ces populations et ces sociétés appuyées sur une agriculture élémentaire, mais vivace. Songeons ainsi à l'expansion des Polynésiens qui occupent dès le XIII^e siècle un énorme triangle maritime, des Hawaï à l'île de Pâques et à la Nouvelle-Zélande : ce n'est pas là un maigre exploit (carte 6). Mais l'homme des civilisations les a rejetés au second plan, loin derrière lui. Il a effacé, dévalorisé leur succès.

Et les primitifs ?

Pourtant, il y a bien plus primitif qu'eux, dans cet espace sans agriculture aucune qui correspond aux premières cases de la carte de W. Gordon Hewes (carte 2, p. 40) et où nous pouvons pénétrer à la suite des voyageurs européens, lorsque leurs curiosités commencent à se multiplier, avec le XVIII^e siècle. Mais ce livre des hommes sauvages, comme celui des animaux sauvages, est sans commencement ni fin : ramasseurs, chasseurs, pêcheurs solliciteraient notre attention aux quatre coins du monde.

Un exemple nous suffira. Dans le Kamtchatka que nous avons traversé déjà à la suite des chasseurs de loutres, voici les indigènes des côtes, ces pêcheurs que vers 1735 J.-B. Le Prince, graveur et voyageur, a vus et représentés : « Les Kamtchadales, explique le commentaire de l'une de ses gravures, préparent les poissons pour les faire sécher et font fondre la graisse dans des vases de bois, par le moyen de pierres rougies au feu. » Notons ce moyen archaïque. Sur la gravure, les pierres sont saisies avec ce qui semble d'immenses cuillers de bois, à très long manche. Des poissons sont suspendus par centaines.

Dix, vingt exemples analogues nous seraient accessibles dans le vaste hémisphère septentrional, aux larges étendues solides. Dans l'hémisphère Sud, il faudrait suivre ou Tasman, ou Cook sur les côtes de Tasmanie, ou d'Australie. Mais partout, qu'il s'agisse des Esquimaux du Grand Nord, des Negritos des Philippines ou des Pygmées des forêts africaines, le problème reste le même : celui de peuplades primitives, qui ont appris à tirer de la flore ou de la faune sauvage qui les entourent de quoi survivre, vaille que vaille.

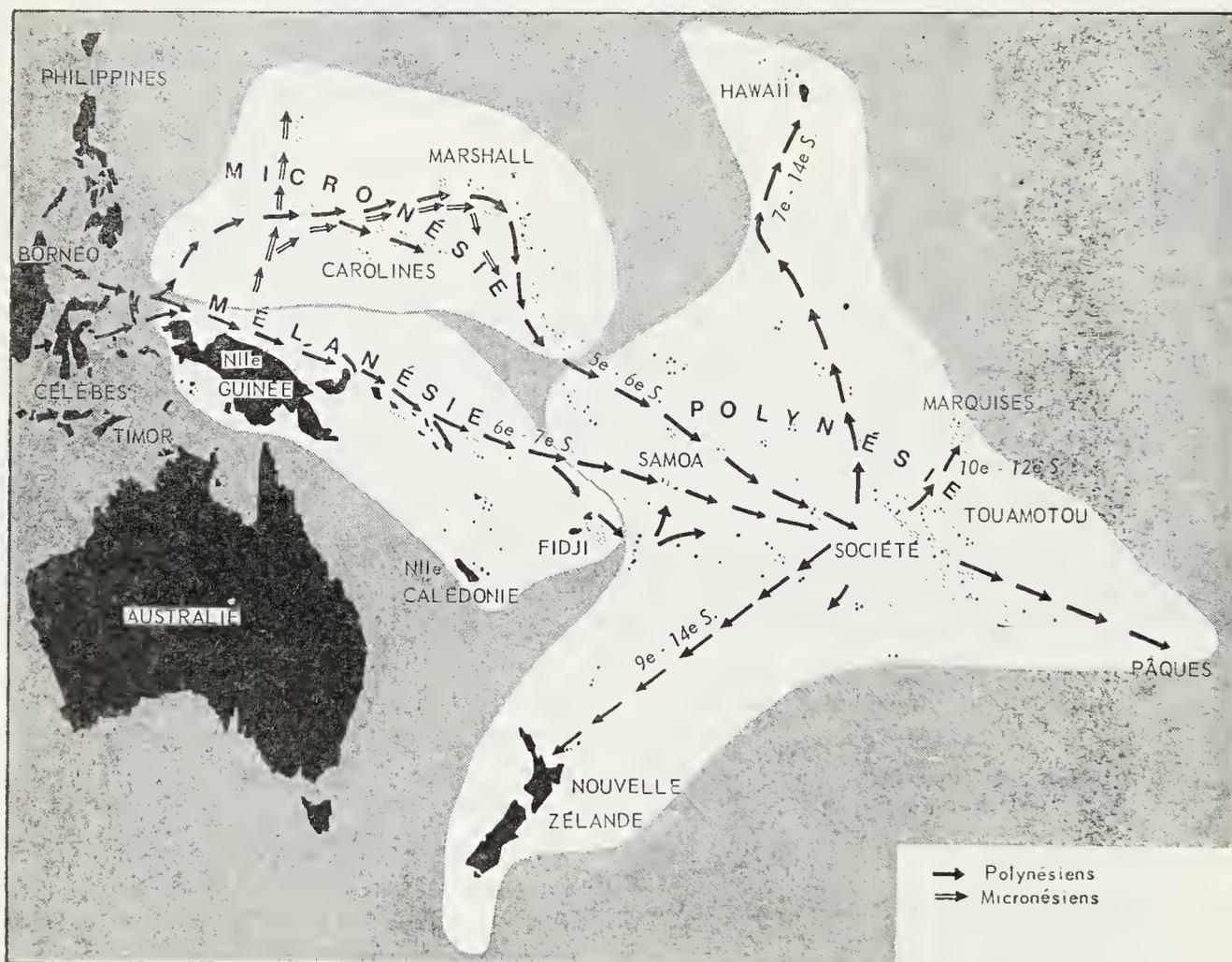
Manger le pain des autres

Sur tout l'échiquier du monde que nous avons évoqué, sinon décrit, il y a, partout où l'observation est possible, un ordre, une hiérarchie des nourritures; celles-ci sont des monnaies d'or, celles-là des monnaies divisionnaires d'argent ou de cuivre. A l'intérieur

CIVILISATION MATÉRIELLE

de chaque système, la stabilité est la règle, surtout sur le plan de la vie de tous les jours : le riz du pilaf en Perse, plus un peu de pain, mais si peu; le riz « étuvé à sec », ou « demi cuit » en Chine dont « cette nation se sert pour pain et pour viande », plus parfois un peu de graisse de porc avec quoi tout « s'apprête à la Chine... [où] on ne s'y sert ni de beurre, ni d'huile, parce qu'il n'y a point d'huile d'olive, mais seulement de celle de navette et de quelques autres semences pour brûler dans les lampes, et pour la cuisine des pauvres... »; les blés en Europe; le maïs en Amérique, etc.

Dans ces réseaux d'habitudes et de nécessités traditionnelles, il faut imaginer la difficulté de toutes les vraies novations. Si révolution il y a, comme en Europe, ce sont des transformations lentes, mangeuses de temps.



Carte 6. Migrations mélanésiennes et polynésiennes avant le XIV^e siècle. A noter l'immensité du triangle des navigations polynésiennes, des îles Hawaii à l'île de Pâques et à la Nouvelle-Zélande.

Le pain de chaque jour

Il n'y a de conflits vifs que là où deux nourritures opposées se rencontrent, chaque fois, en somme, qu'un individu se trouve hors de chez lui, de ses coutumes, de ses nourritures quotidiennes et livré à autrui. Les Européens nous fournissent, à ce sujet, les meilleurs exemples, monotones, insistants, mais chaque fois révélateurs de ces frontières alimentaires, difficiles à franchir. On pense bien, dans les pays qui s'ouvrent à leur curiosité ou à leur exploitation, qu'ils ne renoncent jamais à leurs habitudes : le vin, l'alcool, la viande, le jambon qui, venu d'Europe et même rongé par les vers, se vend dans les Indes à prix d'or... Pour le pain, tout est fait pour l'avoir encore à portée de main. Fidélité oblige! Gemelli Careri, en Chine, se procure du blé, s'en fait fabriquer des biscuits et des gâteaux « lorsque le biscuit manquait, parce que le ris étuvé à sec, comme on s'en sert dans ce pays, et sans aucun assaisonnement, ne s'accommodait point avec mon estomac... ». Dans l'isthme de Panama, où le blé ne pousse pas, la farine vient d'Europe, « elle ne saurait y être à bon marché », le pain est donc un luxe. « On n'en trouve guère que chez les Européens établis dans les villes et chez les riches Créoles, encore n'en usent-ils qu'en prenant le chocolat ou en mangeant des confitures au caramel. » Pour tous les autres repas, ils se font servir le gâteau de maïs, sorte de polenta, et même de la cassave « assaisonnée de miel... »

Naturellement, quand l'infatigable voyageur Gemelli Careri arrive à Acapulco, venant des Philippines, en février 1697, il ne trouve pas de pain de froment. Cette bonne surprise lui sera réservée plus tard, sur le chemin de Mexico, au *trapiche* de Massatlan où « nous trouvâmes... de bon pain, ce qui n'est pas peu de chose dans ces montagnes, où tous les habitants ne mangent que des gâteaux de maïs... » Occasion de nous rappeler qu'il y a en Nouvelle Espagne une culture importante de blé, sur terre irriguée ou non (*riego* ou *secano*), destinée à l'exportation vers les villes. Mais nous voilà comblés, nous historiens : le mardi 12 mars 1697, à Mexico, Careri est le témoin d'un tumulte populaire : « Il arriva une sorte de soulèvement ce jour-là; la populace allait demander du pain sous les fenêtres du Vice-Roi... ». Des mesures sont aussitôt prises pour empêcher le peuple de brûler le Palais, « comme il avait fait du temps du comte de Galoe, en 1692... ». Cette « populace » est-elle, comme nous l'imaginons, composée de Blancs? Acceptons qu'il en soit ainsi pour conclure un peu vite : pain blanc, homme blanc. En Amérique s'entend. S'il s'agit, au contraire, des métis, des Indiens et esclaves noirs de la ville, alors gageons que ce qu'ils réclament sous le nom toujours ambigu de « pain », ne peut être que du maïs...

LE SUPERFLU ET L'ORDINAIRE

NOURRITURES ET BOISSONS



LE BLÉ, LE RIZ, LE MAIS, ces nourritures essentielles pour la majorité des hommes, ne représentent que des problèmes simples. Par contre, si l'on met en cause des nourritures moins ordinaires (et déjà la viande), puis ces besoins diversifiés, le vêtement, le logement, — aussitôt sont abordés des domaines autrement compliqués : là se côtoient, s'opposent sans fin le nécessaire et le superflu.

Peut-être le problème sera-t-il plus clair si sont marquées, dès le départ, les unes en face des autres, les solutions majoritaires — la nourriture de tous, la maison de tous, le costume de tous — et les solutions minoritaires au bénéfice des privilégiés, sous le signe du luxe. Faire leur part à la moyenne et à l'exception, c'est adopter une dialectique nécessaire, difficile évidemment. C'est s'obliger à des allers et retours : noir-blanc, blanc-noir, et ainsi de suite, car le classement n'est jamais parfait, ni le luxe identifié une fois pour toutes avec la rigueur nécessaire. C'est un personnage assez fuyant, multiple, contradictoire.

Le sucre est ainsi un luxe avant le xvi^e siècle; le poivre encore avant le xvii^e finissant; l'alcool et les premiers « apéritifs », au temps de Catherine de Médicis; les lits en « plumes de cygnes » ou les coupes d'argent des boïars russes dès avant Pierre le Grand; luxe aussi, au xvi^e siècle, les premières assiettes plates, très probablement en argent, que François I^{er} commande à un orfèvre d'Anvers en 1538; les premières assiettes creuses, dites à l'italienne, sont signalées dans l'inventaire des biens du cardinal Mazarin en 1653; luxe encore, aux xvi^e et xvii^e siècles, la fourchette (je dis bien la fourchette) ou le verre ordinaire à vitres, tous les deux issus de Venise. Mais la fabrication du verre à vitres — dès le xv^e siècle à partir non plus de la potasse mais de la soude, qui donne un matériau d'une meilleure transparence, facile à aplanir — se répand en Angleterre au siècle suivant grâce à la chauffe au charbon de terre, si bien qu'un

historien d'aujourd'hui, avec un peu d'imagination, suppose qu'à Lyon la fourchette de Venise a rencontré la vitre anglaise. Autre surprise, la chaise, luxe insolite, rareté dans l'Islam ou dans l'Inde, même aujourd'hui. Des troupes indiennes cantonnées lors de la Deuxième Guerre mondiale dans l'Italie du Sud s'extasiaient sur sa richesse; pensez donc : il y a des chaises dans toutes les maisons! Luxe aussi le mouchoir; Érasme l'explique dans sa *Civilité* : « Se moucher à son bonnet ou à sa manche appartient aux rustiques; se moucher au bras ou au coude aux pâtisseries; et se moucher de la main, si d'aventure au mesme instant tu la portes à ta robe, n'est chose beaucoup plus civile. Mais recevoir les excréments du nez avec un mouchoir en se retournant un peu des gens d'honneur est chose honneste. » Luxe également, les oranges en Angleterre, encore au temps des Stuarts : elles apparaissent aux environs de Christmas, on les conserve précieuses, jusqu'en avril ou mai. Et ne disons rien encore du costume, chapitre inépuisable !

Ainsi le luxe a bien des visages, selon les époques, les pays ou les civilisations en cause. Ce qui ne change guère, par contre, c'est la comédie sociale, sans commencement ni fin, dont il est à la fois l'enjeu et le thème, spectacle de choix pour sociologues, psychanalystes, économistes, historiens. Il faut, bien sûr, que les privilégiés et les spectateurs, c'est-à-dire la masse qui les contemple, s'accordent dans une certaine connivence. Le luxe n'est pas seulement rareté, vanité, il est réussite, fascination sociales, le rêve qu'un jour les pauvres atteignent, lui faisant perdre aussitôt tout son ancien éclat. Un médecin historien écrivait dernièrement : « Lorsqu'un aliment longtemps rare et désiré arrive enfin à la portée des masses, il s'ensuit une augmentation brusque de la consommation. On dirait l'explosion d'un appétit longtemps refoulé. Une fois vulgarisé [dans le sens double de ce terme : « perte de prestige » et « diffusion »], cet aliment perdra vite de son attrait... et une certaine saturation s'amorcera ». Les riches sont ainsi condamnés à préparer la vie future des pauvres. C'est leur justification après tout : ils font l'essai des plaisirs dont la masse s'emparera un peu plus tôt, un peu plus tard.

Dans ces jeux, les futilités, les prétentions, les caprices surabondent. « On trouve chez les auteurs anglais du XVIII^e siècle des éloges extravagants de la soupe de tortue : elle est délicieuse et souveraine contre la consommation et la faiblesse, elle ouvre l'appétit. Pas de dîner d'apparat (à l'image du banquet du Lord Maire de la Cité de Londres) sans soupe de tortue. » Pour ne pas quitter Londres, offrons-nous, rétrospectivement, un *roast mutton stuffed with oysters*. Extravagance économique : l'Espagne paie argent comptant les perruques que fabriquent pour elle les diaboliques pays du Nord. « Mais qu'y pouvons-nous? » constate Ustariz, en 1717. Les Espagnols, au même moment, achètent la fidélité de quelques cheikhs d'Afrique du Nord contre du tabac noir du Brésil. Et si l'on en croit Laffemas, conseiller de Henri IV, les Français, toujours semblables à des sauvages, « reçoivent des babioles et marchandises estranges en échange de leurs trésors ».

De même, l'Indochine et l'Insulinde livrent poudre d'or, épices, bois précieux de santal ou de rose, esclaves ou riz contre des futilités chinoises : peignes, boîtes de laque, monnaies de cuivre mêlé de plomb... Mais rassurons-nous : à son tour, la Chine a de semblables folies pour les nids d'hirondelles du Tonkin, de Cochinchine et de Java, ou les « pattes d'ours et de divers animaux sauvages qui lui viennent salez du Siam, du Cambodge ou de la Tartarie ». Enfin, pour revenir à l'Europe : « Quel misérable luxe que celui des porcelaines! s'écrie en 1771 Sébastien Mercier. Un chat, d'un seul coup de patte, peut faire un dégât pire que le ravage de vingt arpents de terre ». Et pourtant, dès cette date, les prix de la porcelaine de Chine sont à la baisse et elle ne servira bientôt plus que de lest vulgaire aux bateaux s'en retournant vers l'Europe. Moralité sans surprise : tout luxe vieillit, passe de mode. Mais le luxe renaît de ses cendres, de ses échecs mêmes. Il est, au vrai, le reflet d'une dénivellation sociale que rien ne comble, que tout mouvement recrée. Une sempiternelle « lutte de classes ».

CIVILISATION MATÉRIELLE

Classes, mais aussi civilisations. Sans fin, celles-ci se font de l'œil, jouent les unes vis-à-vis des autres la même comédie du luxe que les riches vis-à-vis des pauvres. Comme ces jeux, cette fois, sont réciproques, ils créent des courants, provoquent des échanges accélérés, à courte et à longue distance. Bref, « ce n'est pas dans la production, comme l'écrivait Marcel Mauss, que la société a trouvé son élan : le luxe est le grand promoteur ». Werner Sombart l'a soutenu hier avec véhémence. Pour Gaston Bachelard, « la conquête du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la conquête du nécessaire. L'homme est une créature du désir et non pas une créature du besoin. » L'économiste Jacques Rueff va jusqu'à répéter que « la production est fille du désir ». Sans doute, nul ne niera ces élans, ces nécessités. Ce que les diverses sciences de l'homme et l'histoire accepteront plus difficilement, c'est qu'il s'agisse là d'un mécanisme impérissable et toujours primordial, même dans nos sociétés actuelles et devant le luxe de masse qui s'empare d'elles. Ou, alors, il faudra étendre encore l'acception du mot de luxe, jamais aussi simple à définir, puis à saisir que ne le laissent à penser ces brillantes formules. Pour Werner Sombart, le luxe, ouvrier acharné du premier capitalisme moderne, commencerait exactement avec les Cours princières d'Occident, dont la Cour pontificale d'Avignon a été le prototype. En fait, pas de société sans niveaux divers. Or, le moindre relief social ressortit au luxe, hier comme aujourd'hui. On pourrait épiloguer sur ce qu'était le luxe de la Rome antique.

Par contre, aucun doute : avant le XIX^e siècle et ses innovations, le luxe multiforme plus qu'un élément de croissance a été comme le signe d'un moteur tournant souvent à vide, la preuve que les possibilités de la vie matérielle et de l'économie ne pouvaient entraîner que des phénomènes restreints, superficiels, d'autant plus brillants. C'est en quoi l'on avancera qu'un *certain* luxe a été, n'a pu être qu'une vérité, ou une maladie d'Ancien Régime, qu'il correspond à des sociétés, à des économies limitées inexorablement dans leur croissance et dont les hommes ont été les prisonniers jusqu'à la Révolution industrielle et à ses suites. Si nous consentions à moraliser — mais où irions-nous ensuite? — et à conserver le langage des économistes, nous dirions : avant le XIX^e siècle (mais souvent encore par la suite), le luxe a été l'utilisation injuste, malsaine, brillante, anti-économique de tout « surplus » produit dans une société donnée. Et face aux défenseurs du luxe, je citerai ce mot d'un biologiste américain, Th. Dobzhansky : « Pour ma part, la disparition d'organisations sociales qui se servaient de la multitude comme d'une terre bien fumée pour y faire éclore les rares et gracieuses fleurs d'une culture délicate et subtile, ne me désole pas ».

I. La table : luxe et consommations de masse

Pour la table, dès le premier coup d'œil, les deux rives sont aisément discernables : luxe et misère, surabondance et pénurie. Ceci dit, courons vers le luxe. C'est le spectacle le plus voyant, le mieux inventorié, le plus attrayant aussi pour un observateur d'aujourd'hui

assis dans son fauteuil. L'autre côté s'avère affligeant, si réfractaire que l'on se veuille à l'égard d'un romantisme à la Michelet, en l'occurrence trop naturel pourtant.

Un luxe cependant tardif

Tout étant question d'appréciation, disons cependant qu'il n'y a pas eu en Europe de véritable luxe de la table, ou si l'on veut de raffinement de la table, avant le xv^e ou le xvi^e siècle. Objectivement, il est bien possible que l'Occident, sur ce point, ait été en retard sur les autres civilisations du Vieux Monde.

En tout cas, c'est à peu près au début de ce livre que la cuisine devient, en Italie, un art savant, coûteux, avec ses préceptes et son décorum. Très tôt, à Venise, le Sénat proteste contre les dispendieux festins des jeunes nobles et, en 1460, interdit les banquets à plus d'un demi-ducat de dépense par tête. Les *banchetti*, bien sûr, continuèrent. Et Marin Sanudo a conservé dans ses *Diarii* les menus et les prix de certains de ces repas princiers, aux jours de liesse du Carnaval. Comme par hasard, on y retrouve rituellement les mets interdits par la Seigneurie, les perdrix, les faisans, les paons... Un peu plus tard, Ortensio Lando, dans son *Commentario delle più notabili e mostruose cose d'Italia*, qui s'imprime et se réimprime à Venise, de 1550 à 1559, n'a que l'embaras du choix pour énumérer ce qui peut, dans les villes d'Italie, flatter le palais des gourmets : les saucissons et cervelas de Bologne, le *zampone* (sorte de jambonneau farci) de Modène, les tourtes de Ferrare, la *cotognata* (pâte de coings) de Reggio, le fromage et les *gnocchi* à l'ail de Plaisance, les massepains de Sienne, les *caci marzolini* (fromages de mars) de Florence, la *luganica sottile* (la saucisse fine) et les *tomarelle* (les hachis) de Monza, les *fagiani* (faisans) et les marrons de Chiavenna, les poissons et les huîtres de Venise, même le pain *eccellentissimo* (luxe à lui seul) de Padoue, sans oublier les vins dont la réputation va grandir.

Ainsi se dégage une cuisine recherchée, comme en connaît toute civilisation à l'âge adulte, la chinoise dès le v^e siècle, la musulmane à la hauteur des xi^e-xii^e siècles, l'occidentale avec la réussite italienne, puis celle de la France qui, de plus en plus, à partir du xvi^e siècle, sera la patrie de la bonne chère, où s'inventeront et se recueilleront aussi, lui venant des quatre coins de l'Europe et du monde, les recettes précieuses ; où se perfectionneront la présentation, le cérémonial de ces fêtes profanes de la gourmandise et du bon ton.

S'il en est ainsi, n'est-ce pas à cause de l'abondance, de la variété des ressources françaises, capables de surprendre même un Vénitien ? Girolamo Lippomano, ambassadeur à Paris en 1557, s'extasie devant une opulence omniprésente : « Il y a des cabaretiers qui vous donnent à manger chez eux à tous les prix : pour un teston, pour deux, pour un écu, pour quatre, pour dix, pour vingt même par personne, si vous le désirez. Mais pour vingt-cinq écus, on vous donnera la manne en potage ou le phénix rôti : enfin, tout ce qu'il y a de plus précieux sur terre. » Cependant la grande cuisine française ne s'affirme peut-être que plus tard, après le désarmement de « l'artillerie de gueule » que signifient la Régence et le bon goût actif du Régent. Ou même plus tard encore, en 1746, quand « parut enfin la *Cuisinière bourgeoise* de Menon, livre précieux qui, à tort ou à raison, a eu certainement plus d'éditions que les *Provinciales* de Pascal ». On ne sait manger délicatement, soutient même un Parisien en 1782, que depuis un demi-siècle ». Quoi qu'il en soit, tel gourmet, en 1788, peut énumérer les ressources culinaires de la France entière :

CIVILISATION MATÉRIELLE

les dindes aux truffes du Périgord, les pâtés de foie gras de Toulouse, les terrines de perdrix rouges de Nérac, les pâtés de thon frais de Toulon, les mauviettes de Pézenas, les hures cuites de Troyes, les bécasses des Dombes, les chapons du Pays de Caux, les jambons de Bayonne, les langues cuites de Vierzon et même « le » choucroute de Strasbourg...

Mais le dernier mot n'est jamais dit en ces domaines. Un Français, en 1827, déclare sans hésiter : « L'art de la cuisine a fait plus de progrès depuis trente ans qu'il n'en avait fait auparavant pendant un siècle ». Il a devant lui, il est vrai, le spectacle somptueux de quelques grands « restaurants » de Paris (il n'y a pas longtemps que les « traiteurs » y sont devenus les « restaurateurs »). En fait, la mode régit la cuisine comme le vêtement. Les sauces célèbres se déconsidèrent un beau jour et ne s'évoquent plus, dès lors, qu'avec des sourires condescendants. « La nouvelle cuisine, dit un pince-sans-rire, l'auteur du *Dictionnaire Sentencieux* (1768), est toute au jus et au coulis ». Et fi des potages de jadis ! « *Soupe*. Autrement potage [dit le même dictionnaire] dont tout le monde mangeoit autrefois et qu'on rejette aujourd'hui par air, comme un mets trop bourgeois et trop ancien, sous prétexte que le bouillon relâche les fibres de l'estomac ». Fi aussi des « herbes potagères », les légumes que la « délicatesse du siècle a presque banni comme une nourriture roturière!... Les choux n'en sont pas moins sains, ni moins excellents », mais tous les paysans en mangent à longueur de vie.

D'autres petits changements se produisent presque d'eux-mêmes. Le dindon ainsi est venu d'Amérique au xvi^e siècle. Un peintre hollandais, Joachim Buedkalaer (1530-1573), est l'un des premiers, sans doute, à l'avoir fait figurer sur l'une de ses natures mortes, aujourd'hui au Rijksmuseum d'Amsterdam. Dindes et dindons se multiplieraient en France, nous dit-on, avec la restauration de la paix intérieure au temps de Henri IV ! Je ne sais ce qu'il faut penser de cette nouvelle version de la poule-au-pot du grand roi, mais en tout cas, à la fin du xviii^e siècle, aucun doute : « Ce sont les dindons, écrit un Français en 1779, qui, en quelque sorte, ont fait disparaître les oies de dessus nos tables, où elles tenoient jadis la place la plus honorable ». Les oies grasses du temps de Rabelais, faut-il les voir comme un âge révolu de la gourmandise européenne ?

On pourrait suivre encore la mode à travers l'histoire révélatrice de ces mots qui se sont perpétués, mais en changeant plusieurs fois de sens : entrées, entremets, ragoûts, etc. Et que dire sur les « bonnes » et « mauvaises » façons de rôtir les viandes ! Mais un tel voyage n'aurait pas de fin.

D'ailleurs, ces jeux du luxe et de la mode ne touchent qu'une certaine Europe. Les nourritures, la table, l'art de manger s'y dégagent peu à peu de traditions, de croyances, de rites anciens. Jadis, manger ou boire ne sont pas seulement des nécessités ou, à l'occasion, des luxes sociaux, mais bel et bien des jeux communitaires, des rapports entre l'homme et la société, entre l'homme et le monde matériel, entre l'homme et l'univers surnaturel. « La tombe et l'autel, écrit même un historien, ont été les premières tables chargées de nourritures et de boissons » ; les dieux et les morts réclament leur part. Même dans l'Occident le plus évolué, la marque de ces rites anciens reste visible, surtout à l'étage populaire et campagnard. Le spectacle est plus frappant encore vers l'Est de l'Europe, là où l'horloge de l'histoire est en retard, même dans les

Balkans où si longtemps Byzance avait rayonné. Dons des riches, tables ouvertes des seigneurs, jeûnes multipliés par l'Église, bombances et ripailles publiques y traversent une existence presque toujours difficile. La corporation des tanneurs de Salonique, à l'occasion de la nomination de nouveaux maîtres, n'hésite jamais (jusqu'au XIX^e siècle) à inviter toute la ville à prendre part à ses réjouissances et à ses festins dans la campagne proche. Mais dans le Paris révolutionnaire, « entre la Fête de l'Être Suprême et le mémorable 9 Thermidor », un immense repas civique comportera plus de 20 000 tables, dans la rue, devant les portes des maisons et sur les places publiques. La ville entière y participa.

L'Europe des carnivores

Pas de cuisine raffinée, en Europe, avant le XV^e siècle finissant, disions-nous. Que le lecteur ne se laisse pas éblouir rétrospectivement par tels ou tels festins, ainsi ceux de la cour fastueuse des Valois de Bourgogne : ces fontaines de vin, ces pièces montées, ces enfants déguisés en anges qui descendent du ciel sur des câbles... La quantité ostentatoire l'emporte sur la qualité. Il s'agit au mieux d'un luxe de gueule. Les débauches de viande — celles-ci destinées à durer longtemps sur les tables des riches — en sont le trait marquant.

Sous toutes ses formes, bouillie ou rôtie, réunie aux légumes et même aux poissons, la viande était servie pêle-mêle « en pyramide », dans d'immenses plats qui prenaient, en France, le nom de *mets*. « Ainsi tous les rôtis superposés constituaient-ils un seul *mets*, dont les sauces fort variées étaient offertes à part. On n'hésitait même pas à accumuler tout le repas dans un unique vaisseau et ce plat, affreux salmigondis, s'appelait aussi un *mets* ». On dit également, en ces années 1361 et 1391 pour lesquelles nous disposons déjà de livres français de cuisine, des *assiettes* : un repas à six assiettes ou *mets* comportait six services, dirions-nous. Tous plantureux, souvent inattendus pour nous. Voici un seul *mets*, pris au *Ménagier de Paris* (1393), sur les quatre qu'il offre à la suite : pâtés de bœuf, rissoles, lamproie, deux brouets avec de la viande, sauce blanche de poisson, plus une *arboulastre*, sauce au beurre, à la crème, au sucre et au jus de fruit... Chacun de ces plats est donné avec une recette qu'un cuisinier d'aujourd'hui ferait bien de ne pas reprendre à la lettre. Toutes les expériences en ce sens ont mal tourné.

Cette consommation de viande ne semble pas, au XV^e et au XVI^e siècles, un luxe exclusivement réservé aux gens très riches. Dans les auberges de Haute-Allemagne, encore en 1580, Montaigne note ces porte-plats à plusieurs compartiments qui permettent aux serviteurs de présenter au moins deux plats de viande à la fois, de les renouveler aisément jusqu'aux sept plats qu'il note, certain jour. Les viandes de boucherie et de rôtisserie surabondent : bœufs, moutons, porcs, poulailles, pigeons, chevreaux, agneaux... Quant au gibier, un traité de cuisine, peut-être de 1306, en donne pour la France une assez longue énumération ; le sanglier, au XV^e siècle, est si commun en Sicile qu'il y vaut moins que la viande de boucherie ; Rabelais n'en finit pas d'énumérer les gibiers à plume : hérons, aigrettes, cygnes sauvages, butors, grues, perdreaux, francoulins, cailles, ramiers, tourterelles, faisans, merles, mauviettes, flamands, poules d'eau, plongeurs... D'après la longue mercuriale du marché d'Orléans (de 1391 à 1560), sauf les grosses pièces (sangliers, cerfs, chevreuils), le gibier abonde régulièrement : lièvres, lapins, hérons, perdrix, bécasses, alouettes, pluviers, sarcelles... La description des marchés de Venise au XVI^e siècle est tout aussi riche. Et n'est-ce pas logique dans un Occident à moitié vide d'hommes ?

CIVILISATION MATÉRIELLE

Alors ne prenons pas trop à la lettre les plaintes, souvent littéraires, au sujet de la nourriture des pauvres paysans à qui les riches « volent le vin, le froment, l'avoine, les bœufs, les moutons et les veaux, leur laissant seulement du pain de seigle ». Nous avons la preuve du contraire.

En Allemagne, selon une ordonnance des ducs de Saxe, en 1482, « qu'il soit entendu d'un chacun que les artisans doivent recevoir à leur repas de midi et du soir quatre plats en tout : s'il s'agit d'un jour avec

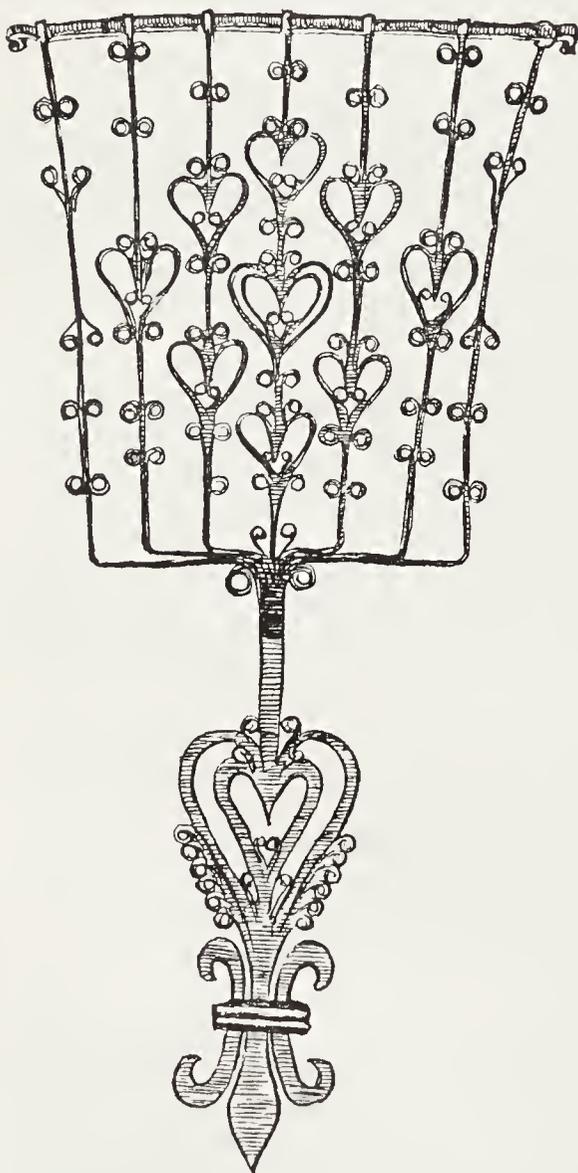


Fig. 31. Gril en fer forgé, orné de fleurs de lis et de cœurs (XVIII^e siècle). Musée Le Secq des Tournelles, Rouen.

viande : une soupe, deux viandes, un légume ; s'il s'agit d'un vendredi ou d'un jour sans viande : une soupe, un poisson frais ou salé, deux légumes. Si l'on doit prolonger le jeûne, cinq plats : une soupe, deux sortes de poisson, deux garnitures de légumes. A quoi s'ajoute, matin et soir, du pain ». A quoi s'ajoute encore le *kofent*, la bière légère. Menu d'artisans, de citadins, dira-t-on. Mais en 1429, à Oberhergheim en Alsace, si le paysan requis pour la corvée ne voulait pas manger avec les autres dans la ferme de l'intendant, le *Maier*, celui-ci devait lui envoyer « dans sa propre maison deux morceaux de viande de bœuf, deux morceaux de viande rôtie, une mesure de vin et du pain pour deux *Pfennige* ». Nous avons à ce sujet d'autres témoignages encore. A Paris, en 1557, « le porc, dit un observateur étranger, est l'aliment accoutumé des pauvres gens, de ceux qui sont vraiment pauvres. Mais tout artisan, tout marchand si chétif qu'il soit veut manger, les jours gras, du chevreuil, de la perdrix aussi bien que les riches ». Bien sûr, ces riches, témoins partiels, reprochent aux pauvres le moindre luxe qu'ils s'octroient et, comme si tout se tenait : « il n'est pas maintenant de manouvrier, écrit Thoinot Arbeau (1588), qui ne veuille avoir à ses noces les hautbois et les sacquebutes » (espèces de trompettes à quatre branches).

Des tables chargées de viandes supposent des ravitaillements réguliers, à partir des campagnes ou des montagnes proches (les Cantons Suisses); plus encore, en Allemagne et dans l'Italie du Nord, à partir des régions de l'Est, Pologne, Hongrie, pays balkaniques qui expédient vers l'Ouest, encore au XVI^e siècle, du bétail sur pied, à

demisauvage. A Buttstedt, près de Weimar, la plus grosse foire à bestiaux d'Allemagne, personne ne s'étonne de voir affluer « d'extraordinaires troupeaux de 16 000 et même 20 000 bœufs » à la fois. A Venise, les troupeaux de l'Est arrivent par terre ou par les relais maritimes de Dalmatie; ils se reposent dans l'île du Lido qui sert également aux essais de tir des pièces d'artillerie et aux quarantaines des navires suspects. Les abats, particulièrement les tripes, sont une des nourritures quotidiennes des pauvres de la ville de Saint-Marc. En 1498, les bouchers marseillais achetaient des moutons jusqu'à Saint-Flour, en Auvergne. De ces régions lointaines, on importe non seulement les bêtes, mais aussi les bouchers. Au XVIII^e siècle, à Venise, les bouchers sont souvent des montagnards des Grisons, prompts à tricher sur le prix de vente des abats; dans les Balkans, Albanais, puis Epirotes émigrent au loin jusqu'à l'époque actuelle, comme bouchers ou tripiers.

Sans doute, de 1350 à 1550, l'Europe a-t-elle connu une période de vie *individuelle* heureuse. Au lendemain des catastrophes de la peste noire, la main-d'œuvre devenue rare, les conditions de vie ont forcément été bonnes pour qui travaillait. Jamais les salaires *réels* n'ont été aussi hauts qu'alors. En 1388, des chanoines de Normandie se plaignaient de ne trouver, pour cultiver la terre, « d'homme qui ne voulût plus gagner que six serviteurs ne faisaient au commencement du siècle ». Tel est le paradoxe sur lequel il faut insister, l'idée simpliste prévalant souvent que, plus on recule vers le moyen âge, plus on s'enfonce dans le malheur. En fait, si l'on parle du niveau de vie *populaire*, c'est-à-dire de la majorité des hommes, c'est le contraire qui est vrai. Détail qui ne trompe pas : avant 1520-1540, dans le Languedoc encore peu peuplé, paysans et artisans mangent du pain blanc. La détérioration s'accroît à mesure qu'on s'éloigne de « l'automne » du moyen âge et se maintient jusqu'au milieu même du XIX^e siècle, la dégringolade se poursuivant, dans certaines régions de l'Est européen, sûrement pour les Balkans, un siècle encore, jusqu'en plein XX^e siècle.

La ration de viande diminue à partir de 1550

En Occident, des restrictions se révèlent dès le milieu du XVI^e siècle. En Souabe, écrit Heinrich Müller, en 1550, « chez le paysan, on a autrement mangé qu'à présent. Alors, chaque jour, il y avait de la viande et de la nourriture à profusion; aux kermesses et aux festins, les tables croulaient sous leurs charges. Aujourd'hui, tout est bien changé. Depuis des années, en vérité, quel temps calamiteux, quelle cherté! Et la nourriture des paysans les plus à l'aise est presque pire que celle des journaliers et des valets d'hier ». Les historiens ont eu tort finalement de ne pas retenir ces témoignages répétés, ils y ont vu avec insistance le besoin maladif qu'ont les hommes de faire l'éloge des époques révolues. « Où est le temps, ô compères, explique un vieux paysan breton (1548), qu'il estoit mal aisé voir passer une simple feste, que quelqu'un du village n'eust invité tout le reste à diner, à manger sa poule, son oyson, son jambon, son premier agneau et l'âme de son pourceau ». « Du temps de mon père, écrivait en 1560, un gentilhomme normand, on avait tous les jours de la viande, les mets étaient abondants, on engouffrait le vin comme

CIVILISATION MATÉRIELLE

si c'eut été de l'eau ». Avant les guerres de Religion, note un autre témoin, les « genz des villages [en France] étoient si riches et plainz de tous biens, si bien meublez en leurs maisons, si plainz de volailles et bétail que c'étoit une noblesse ». Les choses ont bien changé. Dès lors, sur les marchés, ce sont les céréales qui font prime. Leur prix s'exagérant, l'argent manque pour les achats superflus. La consommation de viande va diminuer à long terme, et cela, répétons-le, jusqu'aux environs de 1850.

Étrange régression ! Elle connaîtra sans doute des répités et des exceptions : ainsi au lendemain de la guerre de Trente ans, en Allemagne, le cheptel se reconstituant vite dans un pays souvent vide d'hommes ; ainsi, de 1770 à 1780, alors que le prix de la viande ne cesse de monter et que tombe celui du blé, le pays d'Auge et le Bessin, terroirs importants de Normandie, substituent de plus en plus l'élevage à la culture des grains, au moins jusqu'à la grande crise des fourrages de 1785 : conséquence assez logique, il y a chômage, réduction à la mendicité et au vagabondage d'une masse importante de la petite paysannerie, en proie alors à une poussée démographique lourde de conséquences... Mais ces répités durent peu et les exceptions n'infirmement pas la règle. La folie, l'obsession des labours et du blé conservent leurs droits. A Montpezat, petite ville du Bas-Quercy, le nombre des bouchers diminue sans cesse : 18 en 1550 ; 10 en 1556 ; 6 en 1641 ; 2 en 1660 ; 1 en 1763... Même si ses habitants diminuent durant cette période, le repli global n'est pas de 18 à 1.

Des chiffres, à propos de Paris, indiquent, de 1751 à 1850, une consommation moyenne annuelle entre 50 et 60 kg de viande de boucherie, mais Paris est Paris et ces chiffres au XVIII^e siècle s'avèrent discutables. Un calcul de Lavoisier, au début de la Révolution, donne pour la consommation moyenne de la France 46 livres (chacune de 488 g), soit une vingtaine de kilogrammes, et le chiffre semble encore optimiste. Au XVIII^e siècle, à Hambourg (mais la ville est aux portes du Danemark, fournisseur de bétail), la consommation annuelle est de 60 kg de viande *pro capite* — dont, il est vrai, 20 kg seulement de viande fraîche.

Avec les siècles de la modernité, le privilège de l'Europe carnivore s'est amenuisé et les vrais remèdes ne surgiront pas avant le milieu du XIX^e siècle, grâce à la généralisation alors des prairies artificielles, au développement d'un élevage scientifique et aussi à l'exploitation d'élevages lointains dans le Nouveau Monde. L'Europe va rester longtemps sur sa faim... Dans la Brie, en 1717, sur le territoire de l'Élection de Melun qui mesure 18 800 de nos hectares, 14 400 sont en terres labourables, contre 814 en prés, autant dire : rien. Et encore, « les fermiers ne conservent pour les besoins de leur exploitation que le strict indispensable », vendant le fourrage à Paris, et à bon prix (pour les nombreux chevaux de la capitale). Sur les terres labourées, il est vrai que le blé, lors des bonnes récoltes, donne de 12 à 17 quintaux à l'hectare. Impossible de résister à cette concurrence et à cette tentation.

Dans cette régression, il y a eu, disions-nous, des degrés. Elle est plus nette dans les pays méditerranéens que dans les régions nordiques aux gras pâturages. Polonais, Allemands, Hongrois, Anglais semblent moins rationnés que d'autres. En Angleterre, il y aura même, au XVIII^e siècle, à l'intérieur d'une révolution agricole, une vraie révolution de la viande. Au grand marché londonien de Leaden Hall (1778), aux dires d'un ambassadeur espagnol auquel on prête ce propos, « on vendrait en un mois plus de viande que n'en consomme toute l'Espagne en un an ». Cependant même dans un pays comme la Hollande où les rations « officielles » sont fortes (sinon exactes), la nourriture, avant les améliorations du XVIII^e siècle finissant, reste mal équilibrée : des haricots (ceux-ci peut-être pas originaires d'Amérique, comme on le disait hier),

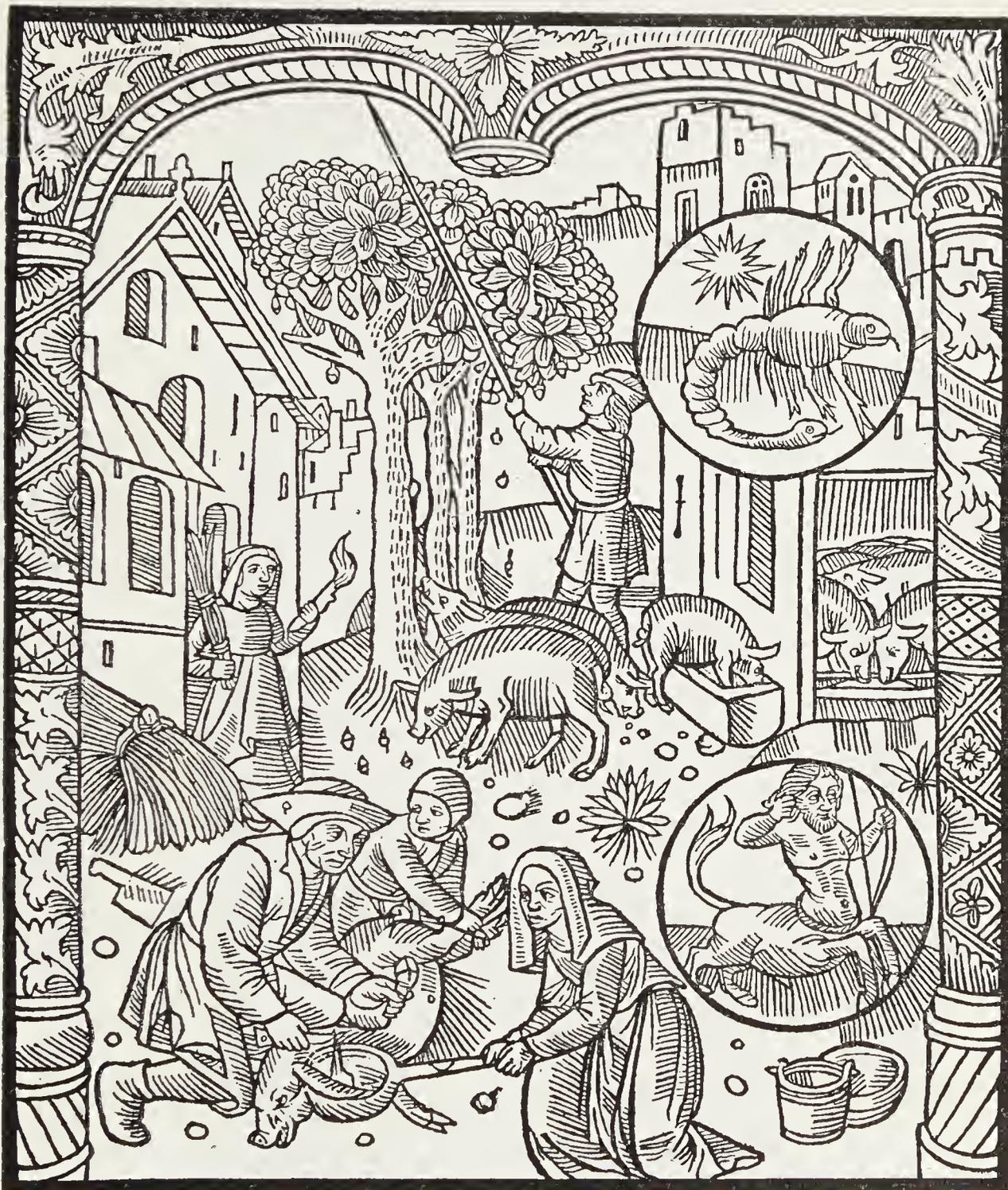


Fig. 32. Calendrier des Bergers (1499). Novembre : on tue le cochon. Au second plan, porcs à la glandée, d'autres à l'étable. En médaillons, signes du Zodiaque correspondant à novembre : Scorpion et Sagittaire. Bibl. Nat.

CIVILISATION MATÉRIELLE

un peu de viande salée, du pain (d'orge ou de seigle), du poisson, un peu de lard, du gibier à l'occasion... Mais le gibier d'ordinaire est pour le paysan, ou pour le seigneur. Le pauvre des villes ne le connaît guère : « à lui les raves, les oignons frits, le pain sec, sinon moisi », ou le pain de seigle gluant, et la « petite bière » (la « double » est pour les riches ou les ivrognes). Le bourgeois hollandais vit lui-même sobrement. Bien sûr, le *hutsepot*, le plat national, comporte de la viande, ou de bœuf ou de mouton, mais hâchée finement et utilisée toujours avec parcimonie. Le repas du soir n'est souvent qu'une bouillie de restes de pain, détremés dans du lait. Entre médecins, « la discussion s'ouvre d'ailleurs à point nommé pour savoir si une nourriture carnée est bonne ou nocive. « Pour moy, écrit trop sagement Louis Lemery (1702), je crois que, sans entrer dans toutes ces discussions qui me paraissent assez inutiles, l'on peut dire que l'usage de la chair des animaux peut être convenable, pourvu qu'il soit modéré... »

Concomitante à la diminution de la ration de viande, se marque une nette augmentation de la consommation de la viande fumée ou salée. Werner Sombart a parlé, non sans raison, d'une révolution des salaisons dès la fin du xv^e siècle, pour la nourriture des équipages en mer. En Méditerranée, le poisson salé et plus encore le biscuit traditionnel n'en constituent pas moins, et toujours, le menu essentiel des marins embarqués. C'est à Cadix que commence, avec l'immense Atlantique, le domaine presque exclusif du bœuf salé, de la *vaca salada* que délivre l'intendance espagnole, dès le xvi^e siècle. Le bœuf salé vient surtout du Nord, particulièrement d'Irlande, exportatrice également de beurre salé. Mais l'intendance n'est pas seule en cause. Au fur et à mesure que la viande s'avère un luxe, les salaisons deviennent l'ordinaire des pauvres (y compris bientôt les esclaves noirs d'Amérique). Au delà de l'été, en Angleterre, faute de nourriture fraîche, le « *saltbeef was the standard winter dish* ». En Bourgogne, au xviii^e siècle, « le porc fournit la plus grande part de la viande qui se consomme chez le paysan. Peu d'inventaires qui ne mentionnent quelques quartiers de lard dans le saloir. La viande fraîche est un luxe réservé aux convalescents et d'ailleurs si cher qu'on ne peut pas toujours y satisfaire ». En Italie et en Allemagne, les marchands ambulants de saucisses (*Wursthändler*) font partie du paysage des villes. Bœuf et plus encore porc salés fournissent aux pauvres d'Europe leur maigre ration de viande, de Naples à Hambourg, de la France jusqu'au voisinage de Saint-Pétersbourg (fig. 32).

Sans doute y a-t-il, là encore, des exceptions. En 1658, Mademoiselle de Montpensier, parlant de ses paysans des Dombes, nous dit « qu'ils sont bien vêtus..., [qu'ils n'ont pas] payé de tailles »; elle ajoute : « Ils mangent quatre fois le jour de la viande », ce qui serait à établir, mais reste possible, car le sort alimentaire des hommes varie d'une région à une autre. Il y a paysan et paysan. Et les Dombes restent, au xvii^e siècle, un pays sauvage, malsain. Or, c'est dans les pays mal tenus encore par l'homme qu'abondent le plus les animaux, domestiques ou non. Il est d'ailleurs probable qu'à nous, hommes du xx^e siècle, l'ordinaire eût paru plus satisfaisant à Riga au temps de Pierre le Grand, ou à Brousse, en Anatolie, « où tout est bon, le pain, la viande, le poisson et les fruits », qu'à Berlin, à Vienne, ou même à Paris. Retenons cette affirmation d'un bon historien : « Beaucoup de pays déshérités ne sont pas humainement plus pauvres que les pays riches ». Le niveau de vie y reste un rapport entre le nombre des hommes et la masse des ressources à leur disposition.





Une Europe cependant privilégiée

Amoindri, le privilège de l'Europe reste toutefois un privilège. Il suffit de songer, en effet, aux autres civilisations. « Au Japon, dit un Espagnol (1609), ils ne mangent que la viande du gibier qu'ils tuent à la chasse. » Dans l'Inde, la population, heureusement, a horreur de la nourriture carnée. Les soldats du Grand Mogol, Aureng Zeb, aux dires d'un médecin français, sont très peu exigeants pour l'ordinaire : « Pourvu qu'ils aient leur *kicheris* ou mélange de riz et autres légumes sur lesquels ils versent du beurre roux..., les voilà contents. » Ce mélange est fait exactement « de riz, de fèves et de lentilles cuites pilées ensemble ».

En Chine, la viande est rarissime. Dans le riz à l'eau des repas quotidiens, parfois s'ajoute un peu de poisson, et encore, que le Chinois, même d'un certain rang, mange sans l'éplucher. « Il m'est même arrivé, conte le P. de las Cortes lors de son séjour forcé, en 1626, de mettre de côté les petites têtes de poisson [dans son écuelle de riz] et de m'apprêter à les donner au chien; le maître de la maison me prévenait et les enlevait de ma propre écuelle au bout de ses baguettes pour les manger lui-même. » Pas de viande, d'ailleurs, et pas ou presque pas d'animaux de boucherie : le porc domestique, élevé à la maison des reliefs de la table, parfois d'un peu de riz, les volailles, le gibier, voire certains chiens offerts dans les boucheries spéciales ou sur le pas des portes, « pelés ou revenus » ou transportés dans des cageots tels des cochons de lait ou des chevreaux d'Espagne, — toutes ces bêtes, peu nombreuses, ne sauraient satisfaire les appétits d'une population résolument carnivore. Même les riches mandarins « piquent, comme pour se donner de l'appétit, quelques bouchées de porc, ou de poulet, ou de telle ou telle autre viande qu'ils disposent sur leurs tables. Pour riches ou grands qu'ils soient, la viande qu'ils consomment est en quantité infime et s'ils en mangeaient comme nous autres Européens, toutes les sortes de viandes qu'ils possèdent, conclut le P. de las Cortes, ne suffiraient en aucune manière à leur assurer cet ordinaire : la fertilité de leur Chine n'y résisterait pas ». Ainsi pense également un Napolitain qui traverse la Chine, en 1696, de Canton à Pékin et retour : il s'enrage devant ces nourritures végétales, à son avis mal cuites, achète au hasard du gîte et des marchés ou des poules, ou des œufs, des faisans, des lièvres, du jambon, des perdrix... Revenant de Pékin, il note même : « Il y auroit de quoi faire bonne chère dans les auberges; mais les Chinois ne voulant pas plus dépenser que le prix ordinaire, sont cause que l'hôte ne donne que de mauvais porc et des poules gâtées, [de] la viande puante. » Vers 1735, un observateur européen conclut : « Les Chinois mangent très peu de grosse viande » et ajoute : « Il [leur] faut donc moins de terrain pour nourrir les bestiaux. » Une correspondance des Jésuites résume la situation (1779) : « Toute proportion gardée, il y a au moins dix bœufs en France contre un en Chine. »

La littérature chinoise témoigne dans le même sens. Au temps des Ming, ce beau-père orgueilleux péroré : « L'autre jour, confie-t-il, mon gendre est venu et m'a apporté deux livres de viande séchée que voici dans ce plat. » Tel boucher sera plein d'admiration à l'égard d'un haut personnage « qui possède plus d'argent que l'Empereur en personne » et dont la maison compte quelques dizaines de parents et

CIVILISATION MATÉRIELLE

serviteurs au moins. Preuve irréfutable : il lui « prend dans l'année de 4 000 à 5 000 livres de viande! » Tel menu, pour un festin, comporte en tout et pour tout « des nids d'hirondelle, du poulet, du canard, des seiches, des concombres amers du Kouang Toung... » Et quelles ne seront pas les exigences alimentaires d'une jeune veuve qu'on nous dit, il est vrai, capricieuse : chaque jour huit *yen* de médicaments, un jour du canard, le lendemain du poisson, une autre fois des légumes frais, du bouillon aux pousses de bambou, ou encore des oranges, des biscuits, des nénuphars, des fruits, des écrevisses salées et naturellement du vin... Il n'y a d'amoncellement de viande, en Chine, qu'à Pékin devant le palais de l'empereur, et encore s'agit-il de masses de gibiers en provenance de Tartarie et que le froid de l'hiver conserve sur « des files de la longueur d'une à deux portées de mousquet » (1688).

Même modicité, même sobriété en Turquie où la viande de bœuf séchée, le *pastermé*, n'est pas seulement la nourriture des soldats en campagne. A Istanbul, du *xvi^e* au *xviii^e* siècle, mises à part les énormes consommations de viande de mouton du Sérail, la moyenne pour la ville s'établit au voisinage d'un mouton ou d'un tiers de mouton, par tête et par an; et Istanbul est Istanbul, une ville privilégiée... En Egypte, grenier d'abondance à première vue, « la manière de vivre des Turcs, dit un voyageur en 1693, est une continuelle pénitence. Leurs repas, même ceux des plus riches, sont composés de mauvais pain, d'ail, d'oignon et de fromage aigre; quand ils y ajoutent du mouton bouilli, c'est une grande chère pour eux. Ils ne mangent jamais de poulets, ni d'autres volatiles, quoi- qu'ils soient à bon marché dans ce pays-là ».

Si le privilège des Européens est en voie de diminution sur leur propre continent, il recommence pour quelques-uns d'entre eux, avec l'abondance d'un vrai et nouveau moyen âge, soit vers l'Est européen — ainsi en Hongrie — soit dans l'Amérique coloniale, au Mexique, au Brésil (dans la vallée du São Francisco envahie par les troupeaux sauvages et où s'établit au bénéfice des Blancs et des Métis une civilisation vigoureuse de la viande), plus encore vers le Sud, autour de Montevideo ou de Buenos-Aires, où les cavaliers abattent une bête sauvage pour un seul de leurs repas... Ces massacres n'auront pas raison, en Argentine, de l'in vraisemblable pullulement du cheptel libre, mais ils ruineront très tôt cette provende dans le Nord du Chili; autour de Coquimbo, dès la fin du *xvi^e* siècle, seuls survivront les chiens redevenus sauvages.

La viande séchée au soleil (la *carne do sol* du Brésil) est tout de suite une ressource pour les villes du littoral et les esclaves noirs des plantations. Le *charque*, viande désossée et séchée, fabriquée dans les *saladeros* d'Argentine (destinée aux esclaves, eux encore, et à l'Europe des pauvres) est pratiquement une invention du début du *xix^e* siècle. Par une juste punition, voilà tout de même sur le galion de Manille à Acapulco, à la fin des sept ou huit mois de l'interminable retour (1696), un voyageur délicat, bel et bien condamné, « les jours de viande », à manger « des tranches de vaches et de buffes séchées au soleil... et qui sont si dures qu'on ne peut les mâcher sans les battre long-temps avec un morceau de bois, dont elles ne sont pas fort différentes, ni les digérer sans une forte purgation ». Dégoût supplémentaire, des vers pullulent dans ces nourritures affreuses. Nécessité carnassière, évidemment, n'a pas de lois, ou n'en a guère. Ainsi, malgré certaines répugnances, les flibustiers des Antilles, comme les Noirs d'Afrique, tuent et mangent les singes, jeunes de préférence, et, à Rome, les misérables et les pauvres juifs achètent de la viande de buffle, débitée dans des boucheries spéciales et dont le commun a horreur; de même, à Aix-en-Provence, ce n'est que vers 1690 qu'on a commencé à tuer et à manger des « beufs », cette « grosse viande » ayant eu longtemps la réputation d'être malsaine.

Trop bien manger ou les extravagances de la table

Au delà des *xv^e* et *xvi^e* siècles, le grand luxe de la table, en Europe, aura concerné au plus quelques privilégiés. Fait d'extravagances, il porte sur des mets rares consommés

en surabondance. Les domestiques s'en nourrissent ensuite et les restes, même avariés, sont revendus aux regrattiers. Extravagances : faire venir à Paris une tortue de Londres, « c'est un plat [1782] qui revient à un millier d'écus, sept ou huit gourmands s'en gorgent ». Par comparaison, un sanglier à la crapaudine paraît très ordinaire. « Oui, nous dit ce même témoin, je l'ai vu de mes yeux sur le grill; celui de Saint-Laurent n'étoit pas d'une plus belle taille. On l'environne d'un brasier ardent, on le larde de foie gras, on le flambe avec des graisses fines, on l'inonde avec les vins les plus savoureux, il est servi tout entier avec sa hure... » Les convives ensuite goûtent à peine des divers quartiers de la bête... Ce sont là facéties de princes. Pour le roi ou les maisons riches, les pourvoyeurs emplissent leur hotte de ce qu'il y a de meilleur sur les marchés, viande, gibier, poisson. Au « menu fretin » les bas morceaux, et à des prix supérieurs à ceux qu'obtiennent les riches; qui pis est, cette marchandise d'ordinaire est frelatée. « Les bouchers de Paris, à la veille de la Révolution, fournissent les grosses maisons de ce qu'il y a de meilleur dans le bœuf; ils vendent au peuple ce qu'il y a de moindre et y ajoutent encore des os qu'on appelle ironiquement des *réjouissances*. » Les très bas morceaux, les « menus », rognures ou débris que mangent les pauvres, sont vendus en dehors des boucheries.

Autres exemples de mets rares : les gélinottes, ou encore les ortolans : on en consomme pour 16 000 livres au mariage de la princesse de Conti (1680). Cet oiseau de vigne abonde à Chypre (qui, au XVI^e siècle, l'exportait à Venise conservé dans du vinaigre), il se trouve aussi en Italie, en Provence, en Languedoc. Ou les huîtres vertes. Ou les huîtres nouvelles de Dieppe ou de Cancale qui arrivent en octobre; ou les fraises; ou les ananas cultivés en serres dans la région parisienne. Pour les riches également, les sauces savantes, voire trop savantes, qui mêlent tous les ingrédients imaginables : le poivre, les épices, les amandes, l'ambre, le musc, l'eau de rose... Et n'oublions pas les précieux cuisiniers languedociens, à Paris les meilleurs de tous, et qui se louent à prix d'or... Le pauvre veut-il participer à ces fêtes, qu'il s'entende avec la domesticité ou, qu'il aille au « regrat » de Versailles; là se vendent les restes de la table royale et le quart de la dite ville s'en nourrit sans vergogne : « Tel y entre l'épée au côté et fait l'emplette d'un turbot d'une hure de saumon, morceau fin et rare ». Peut-être serait-il plus sage et plus tentant qu'il aille dans une rôtisserie de la rue de la Huchette au Quartier Latin, ou sur le quai de la Vallée (le quai aux volailles et au gibier), qu'il s'offre là un chapon au gros sel, pêché dans « la marmite perpétuelle », pendue à une large crémaillère où il est mis à bouillir avec une masse d'autres chapons. Le manger chez soi tout chaud, « ou à quatre pas de là, en l'arrosant d'un vin de Bourgogne »... Mais ce sont là façons de bourgeois!

Dresser la table

Le luxe c'est également la table, la vaisselle, l'argenterie, la nappe, les serviettes, les lumières des bougies, le cadre de la salle à manger. L'habitude existait, dans le Paris du XVI^e siècle, de louer de belles maisons, ou mieux de s'y introduire grâce à la complicité payée des gardiens, et le traiteur livrant les plats à domicile, d'y recevoir ses amis. Parfois, l'hôte provisoire s'incrustait jusqu'à ce que le vrai propriétaire l'en délogeât. « Mgr Salviati, le nonce du Pape, fut forcé de mon temps, dit un ambassadeur (1557), de déménager trois fois en deux mois. »

Comme il est des maisons somptueuses, il est aussi des auberges somptueuses. A Châlons (sur-Marne), « nous logeasmes à *La Couronne*, note Montaigne (1580), qui est un

CIVILISATION MATÉRIELLE

beau logis et y sert-on en vesselle d'argent ». Mais posons le problème en soi : comment dresser une table ainsi pour « une compagnie de trente personnes de haute condition et que l'on veut traiter somptueusement »?

La réponse est donnée dans un livre de cuisine, au titre inattendu, *Les Loisirs des campagnes*, de Nicolas de Bonnefons, publié vers 1650. Réponse : disposer quatorze couverts d'un côté, quatorze de l'autre, et comme la table est rectangulaire, une personne au « bout d'en haut », plus « une ou deux en bas ». Les invités seront « à la distance l'un de l'autre l'espace d'une chaise ». Il faudra « que la nappe traîne jusques à terre de tous costez. Qu'il y ait plusieurs sallières à fourchons et porte assiettes dans le milieu pour poser des plats volans ». Le repas aura huit services, le huitième et dernier étant à titre d'exemples constitué par des confitures « sèches ou liquides », des « glacis » sur assiettes, des muscadins, des dragées de Verdun, du sucre « musqué et ambré... » Le maître d'hôtel, l'épée au côté, donnera ordre que l'on change les assiettes « au moins à chaque service et les serviettes de deux en deux ». Mais cette description soigneuse, qui précise même la façon dont on « alternera » les plats sur la table à chaque service, omet de dire comment on place pour chaque convive son « couvert ». A cette époque, celui-ci comprend sûrement une assiette, une cuiller et un couteau, moins sûrement une fourchette individuelle, et certainement aucun verre, aucune bouteille ne sont posés devant lui. Les règles de la bienséance restent incertaines, puisque l'auteur recommande, comme une élégance, une assiette creuse pour le potage, afin que les convives puissent se servir en une fois, « sans prendre cuillerée à cuillerée dans le plat, à cause du dégoût que l'on peut avoir les uns des autres ».

Une table dressée à notre manière, la façon de s'y comporter, autant de détails que l'usage a imposés lentement, un par un, et de façon diverse selon les régions. Cuiller et couteau sont d'assez vieilles habitudes. Cependant l'usage de la cuiller ne s'est généralisé qu'au xvi^e siècle, l'habitude aussi de fournir les couteaux : les convives auparavant apportaient les leurs. De même, que chacun ait son propre verre, et devant soi. La politesse ancienne voulait que l'on vidât le sien, avant de le passer à son voisin qui en faisait autant. Ou bien, à la demande, le valet apportait de l'office ou du dressoir voisin de la table des convives, la boisson demandée, vin ou eau. Dans l'Allemagne du Sud qu'il traverse en 1580, « chacun, explique Montaigne, ayant son gobelet ou tasse d'argent endroit sa place, celui qui sert se prend garde de remplir ce gobelet aussitôt qu'il est vuide, sans le bouger de sa place, y versant du vin de loin atout [= avec] un vaisseau d'estain ou de bois qui a un long bec ». Solution élégante et qui économise la peine du personnel, mais à ce jeu, chaque « hoste » doit avoir devant soi (*endroit sa place*) un gobelet personnel. Dans cette même Allemagne, à l'époque de Montaigne, chaque convive a aussi son assiette, ou d'étain ou de bois, parfois une écuelle de bois en dessous, une assiette d'étain au-dessus. Les assiettes de bois, nous en avons la preuve, se maintiendront dans telles campagnes allemandes, et ailleurs sans doute, jusqu'au xix^e siècle.

Mais avant ces perfectionnements plus ou moins tardifs et raffinés, les convives s'étaient contentés longtemps d'une planchette de bois, ou du « tranchoir », une tranche de pain sur laquelle on disposait sa viande. Alors le grand plat suffisait à tout et à tous : chacun y prenait avec ses doigts les morceaux de son choix (fig. 33). Montaigne note, à propos des « Souisses » : « Ils se servent autant de cuillers de bois emmanchées d'argent comme il y a d'hommes [entendez : à chaque convive sa cuiller] et jamais Souisse n'est sans



Fig. 33. Le roi Maximilien I^{er} au banquet de paix, à Bruges, en 1488. Contraste entre le cérémonial du repas (le prince est seul à sa table, sous un dais, les assistants debout; six énormes plats d'argent recouverts font imaginer la succession des « services ») et l'absence d'assiette, de fourchette, de verre. Le prince mange avec ses doigts, comme tout le monde. Dessin par le Maître du *Hausbuch*. Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett, Berlin.

CIVILISATION MATÉRIELLE

couteau, duquel ils prennent toutes choses; et ne mettent guère la main au plat. » Les musées conservent des cuillers de bois à manche métallique, pas forcément d'argent, et des couteaux de formes diverses. Mais ce sont là de vieux instruments.

Ce n'est pas le cas de la fourchette. Sans doute la très grosse fourchette à deux dents qui servait à présenter les viandes aux invités, à les déplacer sur le fourneau ou à la cuisine,

est-elle ancienne, non la fourchette individuelle, malgré telle ou telle exception.

Celle-ci date, en gros, du XVI^e siècle et se répand à partir de Venise, de l'Italie en général et sans doute de l'Espagne, en tout cas avec lenteur. Montaigne l'ignore puisqu'il s'accuse de manger vite, si vite que « je mors parfois mes doigts de hâveté ». Félix Platter la signale tôt à Bâle, vers 1590, mais s'étonne, étudiant à Montpellier, de ne pas l'y voir en usage. Tel voyageur anglais, en 1608, la découvre en Italie, s'en amuse, puis l'adopte, pour la plus grande moquerie de ses amis qui le baptiseront *forciferus*, *porte-fourchette*, ou mieux *porte-fourche*. Est-ce l'usage de la fraise qui a obligé les convives riches à utiliser la fourchette? Doutons-en. En Angleterre, par exemple, pas de fourchettes dans les inventaires avant 1660. L'usage n'en deviendra général que vers 1750. Alors excusons Anne



Fig. 34. Ce *corregidor* du Pérou (XVI^e siècle) qui joue au prince devant ses invités de classe inférieure (*gente baja*, dit la légende : un « Métis », un « Mulâtre » et un « Indien tributaire ») a reconstitué le luxe de l'Europe de son temps. Pas d'assiettes (mais, semble-t-il, des pains), un seul couteau, pas de fourchettes. Extrait de F. Guamán Poma de Ayala, *op. cit.*

d'Autriche qui, sa vie durant, a gardé l'habitude de plonger ses doigts dans les plats de viande. La Cour de Vienne fit de même jusqu'en 1651... D'où l'abondance des serviettes présentées aux invités, dont l'usage cependant ne se répand chez les particuliers qu'au temps de Montaigne, à ce qu'il nous en dit lui-même. D'où aussi l'habitude du « lave-main », avec une aiguière et un bassin, répété plusieurs fois au cours d'un repas.

Un savoir-vivre lent à s'établir

Prises dans leur ensemble, ces transformations qui représentent un nouveau savoir-vivre, se sont imposées peu à peu. Le luxe même d'une salle réservée aux repas ne devient courant, en France, qu'avec le xvi^e siècle et chez les riches. Auparavant le seigneur mangeait dans sa vaste cuisine.

Tout le cérémonial des repas implique des serviteurs, multiplie leur nombre, à la cuisine, autour des convives et pas seulement à Versailles où s'activent le Grand et le Petit Commun, pour le repas ou, comme l'on disait, « la viande du Roi ». Tout ce luxe nouveau n'atteint l'ensemble de la France ou de l'Angleterre qu'avec le xviii^e siècle. « Si les gens morts il y a soixante ans revenoient, écrit Duclos vers 1765, ils ne reconnaîtraient pas Paris à l'égard de la table, des habits et des moeurs. » Le mot vaut, sans doute, pour toute l'Europe en proie à un luxe omniprésent, et pour ses colonies où elle a toujours cherché à reconstituer ses habitudes (fig. 34). Du coup les voyageurs d'Occident n'en jugeront que plus mal, et de haut, les moeurs et habitudes du vaste monde. Gemelli Careri s'étonne des gestes de son hôte, un Persan, presque un seigneur, et qui le reçoit à sa table (1694), « se servant au lieu de cuillère de sa main droite dont il prenoit du ris pour le mettre dans le plat [de ses invités] ». Ou lisons ce que dit le P. Labat (1728) des Arabes du Sénégal : « On ne sçait chez eux ce que c'est que de manger sur des tables... ». Ne trouvent grâce devant ces juges exigeants que les Chinois raffinés, assis à leurs tables, avec leurs bols vernissés et qui portent, à la ceinture de leur robe, le couteau et les baguettes (celles-ci dans un étui) dont ils se servent pour manger.

Pourtant, en 1624 encore, une ordonnance autrichienne pour le landgraviat d'Alsace précisait, à l'usage des jeunes officiers, les règles à observer lorsqu'ils étaient invités à la table d'un Archiduc : se présenter en tenue propre, ne pas arriver à moitié ivre, ne pas boire après chaque morceau, avant de boire s'essuyer proprement les moustaches et la bouche, ne point se lécher les doigts, ne point cracher dans son assiette, ni se moucher dans la nappe, ne point « hanaper » trop bestialement... Ces instructions laisseront le lecteur rêveur quant au raffinement des manières, dans l'Europe de Richelieu.

A la table du Christ

Dans ce voyage vers le passé, rien de plus instructif que les tableaux antérieurs à ces raffinements tardifs. Or ces tableaux, avec leurs images de repas anciens, sont innombrables. Et surtout ce dernier repas du Christ, la Cène, représentée à des milliers d'exemplaires dès qu'il y a eu des peintres en Occident; ou le repas du Christ chez Simon, les noces de

CIVILISATION MATÉRIELLE

Cana, ou encore la table des pèlerins d'Emmaüs... Si l'on se libère, un instant, des pathétiques personnages pour ne voir que la table, les nappes brodées, les sièges (escabeaux, chaises, bancs) et surtout les assiettes, les plats, les couteaux, on s'apercevra qu'avant 1600 ne figurent aucune fourchette, quasiment aucune cuiller ; en guise d'assiettes, des tranchoirs de pain, des planchettes de bois rondes ou ovales, des disques d'étain à peine creusés et dont les tâches bleues sont la règle majoritaire sur les tableaux de l'Allemagne méridionale. Le tranchoir ou tailloir de pain rassis est souvent disposé sur une plaque de bois ou de métal ; son utilité : « boire le jus de la pièce découpée ». Ensuite, ce « pain-assiette » était distribué aux pauvres. Toujours au moins un couteau, parfois de grand format quand il est seul et qu'il doit servir à tous les convives, souvent de petits couteaux individuels. Bien entendu, le vin, le pain, l'agneau sont au rendez-vous mystique. Bien entendu, il ne s'agit pas d'un repas plantureux ou luxueux, le récit dépasse les nourritures terrestres et ne s'y attarde guère. Cependant, le Christ et ses apôtres mangent comme les bourgeois d'Ulm ou d'Augsbourg puisque le spectacle est presque le même quand il s'agit de représenter les noces de Cana, le festin d'Hérode ou le repas de tel maître de Bâle, entouré de sa famille et de ses serviteurs attentifs, ou ce praticien de Nuremberg pendant la crémaillère avec ses amis, en 1593. A notre connaissance, l'une des premières fourchettes figurant sur une Cène aura été dessinée par Jacopo Bassano (1599).

Nourritures quotidiennes : le sel

Mais tournons la page du luxe pour passer au quotidien. Le sel nous sera un bon rappel à l'ordre car ce bien si commun relève d'un commerce universel, obligatoire ; c'est un bien indispensable pour les hommes, pour les bêtes, pour les salaisons de viandes et de poissons, et d'autant plus important que les gouvernements s'en mêlent. Il est une grande source d'enrichissement pour les États et pour les marchands, en Europe comme en Chine ; nous y reviendrons. Nécessaire, il force tous les obstacles, il met à profit toutes les commodités. Ainsi, matière pondéreuse, il utilise les voies fluviales (le Rhône à la remontée) et le service des navires de l'Atlantique. Pas de mine de sel gemme qui ne soit exploitée. De même les marais salants sont, en Méditerranée ou sur l'Atlantique, limités aux pays du soleil, tous en pays catholiques, et les pêcheurs du Nord, protestants, ont besoin du sel de Brouage, de Setubal ou de San Lucar de Barrameda. Or l'échange se fait toujours, malgré les guerres, et pour le plus grand bénéfice de vastes consortiums de marchands. De même, les dalles de sel saharien gagnent l'Afrique Noire malgré le désert, par les caravanes chamelières, s'échangeant, il est vrai, contre l'or en poudre, l'ivoire des défenses d'éléphant ou les esclaves noirs. Rien ne dit mieux les exigences irrépressibles d'un tel trafic.

Nous le dira aussi, en termes d'économie et de distances à parcourir, le petit canton suisse du Valais. Dans ces pays qui bordent la vallée du haut-Rhône, il y a équilibre parfait entre ressources et population, sauf pour le fer et le sel. Particulièrement ce dernier que

les habitants réclament pour leur élevage, leurs fromages et leurs salaisons. Or le sel leur arrive, dans ce canton des Alpes, de fort loin : de Peccais (Languedoc), à 870 km par Lyon; de Barletta, à 1 300 km par Venise; de Trapani, à 2 300 km par Venise également.

Essentiel, irremplaçable, le sel est un aliment sacré (« dans l'ancien hébreu comme dans la langue malgache actuelle, aliment salé est synonyme d'aliment saint »). Dans l'Europe des mangeurs d'insipides bouillies farineuses, il donne lieu à une grosse consommation (20 grammes par jour et par personne, le double de l'actuelle). Un médecin historien pense même que les soulèvements paysans de l'Ouest français, au xvi^e siècle, contre la gabelle, s'expliqueraient par une faim du sel, que le fisc aurait contrariée. D'ailleurs tel ou tel détail nous apprend, ou nous réapprend de façon fortuite, de nombreux usages du sel auxquels on ne pensait pas immédiatement : par exemple dans la fabrication de la boutargue provençale, ou dans la mise en conserve familiale qui se répand au xviii^e siècle : asperges, pois frais, champignons, mousserons, morilles, fonds d'artichauts...

Nourritures quotidiennes : laitages, matières grasses, œufs

Pas de luxe non plus dans le domaine des fromages, des œufs, du lait, du beurre. A Paris, les fromages arrivent de Champagne et de Brie (« les angelots ») et s'achètent souvent, chez les regrattiers, ces marchands de toutes choses au détail, en liaison avec les couvents et les campagnes proches : le fromage de Montreuil et de Vincennes s'y débite « fraîchement caillé et égoutté dans de petits paniers tressés d'osier ou de jonc », des *jonchées*. En Méditerranée, les fromages sardes, *formaggio cacio* ou *salso*, arrivent partout, à Naples comme à Rome, Livourne, Marseille ou Barcelone; ils s'exportent de Cagliari par bateaux entiers et se vendent à meilleur compte même que les fromages de Hollande qui, au xviii^e siècle, finissent d'envahir les marchés d'Europe et du monde entier. Dès 1572, des milliers de fromages hollandais gagnaient en fraude l'Amérique espagnole. A Venise sont vendus les fromages de Dalmatie et les énormes roues des fromages de Candie. A Marseille, en 1543, se consomment, entre autres, des fromages d'Auvergne. Ils sont si abondants dans cette dernière province qu'ils y forment la base principale de l'alimentation au xvi^e siècle. Au siècle précédent, « le fromage de la Grande-Chartreuse, en Dauphiné, ... passait pour excellent et on l'employoit à faire des fondues et des rôties sur du pain grillé ». Le gruyère, fromage de Suisse, connaît une grande consommation dès avant le xviii^e siècle : « Il vient d'un endroit situé dans le canton de Fribourg et se contrefait à s'y tromper dans les montagnes et les vallons de Franche-Comté. »

Le fromage, protéine à bon marché, est l'une des grandes nourritures populaires de l'Europe, un regret vif pour tout Européen obligé de vivre au loin sans possibilité de s'en procurer. Des paysans de France, vers 1698, gagnent des fortunes à porter des fromages aux armées qui combattent en Italie et en Allemagne. Toutefois, en France notamment, le fromage n'a pas encore atteint à sa grande réputation, à sa « noblesse ». Les livres de cuisine lui font une petite place, ne désignent ni ses qualités, ni ses noms particuliers. Le

CIVILISATION MATÉRIELLE

fromage de chèvre est dédaigné, jugé inférieur à ceux de brebis et de vache. En 1702 encore, trois grands fromages seulement, aux yeux d'un médecin : « le Roquefort, le Parmezan et ceux qui viennent de Sassenage en Dauphiné,... servis sur les tables les plus délicates ». Le roquefort enregistre alors à la vente plus de 6 000 quintaux chaque année. Le sassenage est un mélange de laits de vache, chèvre et brebis, soumis à ébullition. Le parmesan (ainsi que le « marsolin » de Florence, qui passa ensuite de mode) avait été une acquisition des guerres d'Italie, dès le retour de Charles VIII.

A travers l'Islam, jusque dans les Indes, signalons la grande place de ces nourritures humbles, mais décisives : lait, beurre, fromage. Oui, note un voyageur en 1694, les Persans ne dépensent guère, ils « se contentent d'un peu de fromage et de lait aigri dans lequel ils trempent le pain du païs qui est aussi mince que du pain à chanter, sans goût et fort bis; ils y ajoutent le matin du ris (ou pilau) cuit quelquefois avec de l'eau toute seule ». Encore le pilau, souvent un ragoût au riz, parle-t-il de la table des gens aisés. C'est le cas assurément en Turquie où les laitages simples sont presque la seule nourriture des pauvres : lait aigri (yoghourt) accompagné « dans la bonne saison de concombres ou de melon... d'un oignon, d'un poireau... d'une bouillie de fruits secs ». A côté du yoghurt, ne pas oublier le *kaymak*, crème bouillie légèrement salée, plus les fromages conservés dans des outres (*tulum*), en roues (*tekerlek*) ou en boules, comme le fameux *cascaval* des montagnards valaques, exporté sur Istanboul et même en Italie, fromage de brebis soumis à des ébullitions successives, comme le *cacio cavallo* de Sardaigne et d'Italie.

Mais n'oublions pas, vers l'Est, la vaste et persistante exception de la Chine : elle ignore systématiquement lait, fromage, beurre; vaches, chèvres et brebis y sont élevées seulement pour leur viande. Alors qu'est-ce que le « beurre » qu'y croit manger Gemelli Careri? Le Japon partage sur ce point la répugnance chinoise : même dans les villages où bœufs et vaches servent au travail de la terre, le paysan japonais, aujourd'hui encore, ne consomme pas les produits laitiers qui lui paraissent « malpropres »; il tire du soja les faibles quantités d'huile qui lui sont nécessaires.

Le lait se consomme par de si grandes quantités dans les villes d'Occident que se posent très tôt des problèmes de ravitaillement. A Londres, la consommation en augmente chaque hiver, alors que toutes les familles riches séjournent dans la capitale; elle diminue en été pour la raison inverse, mais été comme hiver elle donne lieu à une fraude gigantesque. Le lait est largement mouillé par les revendeurs, ou même à la production. « Un gros propriétaire du Surrey [1801] a, dit-on, une pompe [dans sa laiterie] qui est connue sous le nom de la fameuse vache noire, parce qu'elle est peinte de cette couleur et on assure qu'elle fournit plus de lait que toutes les vaches ensemble. » Préférons, un siècle plus tôt, à Valladolid, le spectacle quotidien des rues encombrées par plus de 400 ânes qui apportent le lait des campagnes voisines et ravitaillent la ville en fromages caillés, beurre et crème dont tel voyageur portugais nous vante la qualité et le bon marché. Ville de Cocagne que cette capitale que Philippe III va bientôt cependant abandonner pour Madrid et où tout abonde : sur le marché aux volailles, plus de 7 000 pièces sont vendues tous les jours, le mouton y est le meilleur du monde, le pain excellent, le vin parfait. Mais ce ravitaillement en produits laitiers est, en Espagne, particulièrement rare.

Le beurre, sauf les immenses zones de beurre rance, de l'Afrique du Nord à Alexandrie d'Égypte et au-delà, reste confiné à l'Europe du Nord. Le reste de l'étroit continent est le domaine du saindoux, du lard, de l'huile d'olive. La France résume, en elle, cette géo-

graphie partagée des fonds de cuisine. Par les pays de la Loire s'écoule un vrai fleuve de beurre; à Paris et au-delà, son usage devient la règle : « On ne fait presque point de sauce en France où il n'entre, dit Louis Lemery (1702). Les Hollandais et les peuples du Nord s'en servent plus fréquemment encore que nous et l'on prétend que c'est ce qui contribue à la fraîcheur de leur teint. » Au vrai, l'usage du beurre, même en Hollande, ne s'étendra vraiment qu'au xviii^e siècle. Il caractérise la cuisine des riches. Les gens de Méditerranée contraints de vivre ou de passer en ces pays étrangers, s'en désolent, estimant le beurre propre à multiplier le nombre des lépreux.

Aussi bien le riche cardinal d'Aragon qui voyage aux Pays-Bas en 1516, a-t-il eu soin de se faire accompagner par son cuisinier et transporte dans ses bagages une quantité suffisante d'huile d'olive (fig. 35).

Le Paris du xviii^e siècle, bien installé dans ses aises, dispose d'un ample ravitaillement en beurre frais, salé (d'Irlande et de Bretagne), voire fondu à la mode de Lorraine. Une bonne part du beurre frais lui arrive de Gournay, petite ville près de Dieppe où les marchands reçoivent le beurre brut, qu'ils repétrissent ensuite pour en éliminer le petit-lait qui peut encore s'y trouver. « Alors ils le mettent en grosses mottes, depuis quarante jusqu'à soixante livres, et l'envoient à Paris. » Le snobisme ne perdant nulle part ses droits, « il n'y a, selon le *Dictionnaire Sentencieux* (1778), que deux sortes de beurre que le beau monde ose citer : le beurre de Vanvre [*sic*] et le beurre de la Frévalais », aux environs de Paris.

Les œufs sont de consommation très courante. Ne pas trop les faire cuire, les consommer frais, les médecins répètent les vieux préceptes de l'École de Salerne : « *Si sumas ovum, molle sit atque novum.* » Et les recettes courent pour conserver aux œufs leur fraîcheur. En tout cas, leur prix sur le marché a sa grande valeur; marchandise populaire, elle suit exactement les fluctuations de la conjoncture. Quelques œufs vendus à Florence, et un statisticien y reconstitue le mouvement du coût de la vie au xvi^e siècle. A lui seul, leur prix est en effet un test valable sur le niveau de vie ou la valeur de l'argent dans telle ville ou tel pays. En Égypte, au xvii^e siècle, il y eut un moment où l'« on avoit à choisir de trente œufs, de deux pigeons ou d'une poularde pour un sol »; sur la route de Magnésie à Brousse (1694), « les vivres ne sont pas chers : on a sept œufs pour un para [= un sol], une poule pour dix, un bon melon d'hiver pour deux, et autant de pain qu'on en peut manger dans un jour pour le même prix »; en février 1697, note ce même voyageur, près d'Acapulco, en Nouvelle Espagne, « l'hôte me fit paier une pièce de huit [32 sols] pour



Fig. 35. Pressoir à olives du XV^e siècle, d'après une gravure de l'époque. Nationalbibliothek, Vienne.

CIVILISATION MATÉRIELLE

une poule et les œufs un sol la pièce ». Ainsi les œufs partout surabondent. La surprise de Montaigne dans les auberges allemandes est donc légitime : on n'y sert « jamais d'œufs, écrit-il, si ce n'est durs, coupés à quartiers dans les salades ». Il y a des surprises plus grandes. Montesquieu, quittant Naples et regagnant Rome (1729), s'étonne « que, dans cet ancien Latium, le voyageur ne trouve ni un poulet, ni un pigeonneau, ni souvent un œuf ».

Mais en Europe, ce sont là exceptions, non pas la règle comme dans l'Extrême-Orient végétarien où la Chine, le Japon, l'Inde ne disposent jamais de ce riche et banal apport alimentaire. L'œuf y est très rare et ne fait guère partie de la nourriture populaire. Les célèbres œufs de cane chinois, conservés une trentaine de jours dans de la saumure, sont gourmandise de riche.

Nourritures quotidiennes : les fruits de mer

Énorme, l'importance de la mer aurait pu l'être davantage encore. De vastes régions ignorent en effet, ou peu s'en faut, ses nourritures, pourtant à portée de main.

C'est à peu près le cas du Nouveau Monde, malgré les pêcheries des Antilles et leurs bancs poissonneux où les navires, sur le chemin de la Vera Cruz, font parfois, par temps calme, des prises miraculeuses; ou



Fig. 36. Sceau de la Corporation des Poissonniers de Bruges, 1407. Archives Nationales, Paris, Cabinet des Sceaux.

malgré la richesse fabuleuse des côtes et bancs de Terre-Neuve qui servent à la nourriture à peu près exclusive, en tout cas prioritaire, de l'Europe (bien que des tonneaux de morue gagnent au XVIII^e siècle les colonies anglaises et les plantations américaines du Sud); ou malgré les saumons qui remontent les rivières froides du Canada et de l'Alaska, ou malgré les ressources de la petite Méditerranée bahianaise où la montée d'eaux froides, en provenance du Sud, explique une chasse active à la baleine et la présence, au XVII^e siècle déjà, de harponneurs basques... En Asie, seul le Japon et la Chine méridionale de l'embouchure du Yang-tsé-kiang à l'île d'Hainan pratiquent la pêche. Ailleurs, il ne s'agit, semble-t-il, que de quelques barques, ainsi en Malaisie, ou autour de Ceylan. Ou de curiosités,

comme ces pêcheurs de perles du golfe Persique, près de Bander Abassi (1694), qui « aiment mieux leurs sardines [séchées au soleil et qui sont leur pain quotidien] que les perles achetées par les marchands, comme quelque chose de plus sûr et de plus aisé à pêcher ».

En Chine, où la pêche en eau douce et la pisciculture donnent de gros rapports (des esturgeons sont pris dans les lacs du Yang-tsé-kiang et dans le Pei Ho), le poisson est souvent conservé sous forme de sauce obtenue par fermentation spontanée, comme au Tonkin; mais la consommation, aujourd'hui encore, y est insignifiante (0,6 kg par personne et par an); la mer n'arrive pas à pénétrer cette masse continentale. Seul, le Japon est largement ichtyophage. Son privilège s'est maintenu et aujourd'hui (40 kg par an et par personne, première flotte de pêche du monde après la péruvienne) il fait pendant à l'Europe carnivore. Son abondance lui vient des richesses de sa mer Intérieure, plus encore d'avoir à portée de main les pêcheries de Yéso et de Sakhaline, à la rencontre des énormes masses d'eaux froides de l'Oya Shivo et d'eaux chaudes du Kouro-chivo, comme dans l'Atlantique Nord, à Terre Neuve, la confluence du Gulf Stream et du courant du Labrador. La réunion du plancton des eaux chaudes et froides alimente le pullulement des poissons.

Sans être aussi bien partagée, l'Europe a des ravitaillements multiples, à courte et longue distance. Le poisson y est d'autant plus important que les prescriptions religieuses multiplient les jours de jeûne (166 jours par an, dont le carême, d'une extrême rigueur jusqu'au règne de Louis XIV). Pendant ces quarante jours, on ne peut vendre viande, œufs ou volaille qu'aux malades, et avec un double certificat du médecin et du prêtre. Pour faciliter le contrôle, seul à Paris le « boucher de carême » est autorisé à vendre les nourritures prohibées, et dans l'enceinte de l'Hôtel-Dieu. D'où un énorme besoin de poisson, frais, fumé ou salé.

Pourtant le poisson n'abonde pas toujours au voisinage des côtes d'Europe. La Méditerranée, tant vantée, n'a que des ressources limitées, le thon du Bosphore, le caviar des fleuves russes, nourriture de choix pour les jeûnes de Chrétienté jusqu'en Abyssinie, les



Fig. 37. La pêche au saumon en Béarn. Détail du portail de la cathédrale Sainte-Marie à Oloron (Basses-Pyrénées), XII^e siècle. A la suite sont représentées toutes les scènes de la préparation du poisson, y compris le fumage.

CIVILISATION MATÉRIELLE

calamars et poulpes séchés, providence de l'Archipel grec depuis toujours... Le thon se piège aussi dans les madragues d'Afrique du Nord, de Sicile, d'Andalousie, de l'Algarve portugais : Lagos est, en direction de la Méditerranée ou du Nord, un grand expéditeur de tonneaux de thon, par bateaux entiers. Ajoutons des ressources limitées, ainsi sur la côte de Provence, thons, sardines, anchois...

Par comparaison, il faut parler des surabondantes ressources de ces Méditerranées étroites du Nord, Manche, mer du Nord, Baltique et, plus encore, de l'Océan. Celui-ci a connu sur les côtes d'Europe des pêches actives (saumons, maquereaux, morues) au moyen âge (fig. 37). Baltique et mer du Nord sont le siège, depuis le XI^e siècle, des grandes pêcheries de harengs; elles firent la fortune de la Hanse, puis des pêcheurs de Hollande et de Zélande. Vers 1375, un Hollandais, William Benkelszoor, *aurait* trouvé le moyen



Pêcheurs du Volga.

Marchand de Kalouga.

Fig. 38. Pêcheurs d'esturgeons, en pourparlers avec un marchand endimanché de Kalouga (petite ville sur un affluent de la Volga). Gravure du XVIII^e siècle.

rapide de vider le hareng et de le saler dans la barque même des pêcheurs qui le disposent, « l'encaquent » aussitôt dans des barils, à moins que l'encaquage n'ait été mis au point que vers 1447. En 1473, chose curieuse, le hareng quitte la Baltique. Dès lors, les barques hollandaises et zélandaises iront le pêcher sur les sables à peine immergés du Dogger Bank, au large des côtes anglaises et d'Écosse, jusqu'aux îles Orcades. D'autres bateaux rallient ces lieux privilégiés et au cœur des luttes entre Valois et Habsbourgs, au xvi^e siècle, des trêves harengères dûment conclues permirent à l'Europe de ne pas être privée de cette nourriture providentielle.

Le hareng s'exporte vers l'Ouest et le Sud de l'Europe, par voie de mer, le long des fleuves, par voitures ou bêtes de charge. Jusqu'à Venise arrivent les harengs *bouffis*, *saurets* ou *blancs* : blancs, c'est-à-dire salés; saurs ou saurets, c'est-à-dire fumés; bouffis, ayant subi le bouffissage, c'est-à-dire un peu fumés, un peu salés... Souvent vers les grandes villes, ainsi vers Paris, se hâtent les « chasse-marées », pauvres diables poussant devant eux un mauvais cheval chargé de poissons et d'huîtres. « Harengs frais de la nuit ! » entendons-nous encore dans *Les cris de Paris* du musicien Janequin. A Londres, c'est un tout petit luxe et que peut s'offrir le jeune et économe William Peppys que de manger un baril d'huîtres avec sa femme et ses amis.

Mais ne croyons pas que le poisson de mer suffise à la faim de l'Europe. A mesure que l'on s'éloignera des rivages maritimes pour gagner les pays continentaux du Centre ou de l'Est, le recours au poisson d'eau douce s'imposera de plus en plus. Pas un fleuve, pas une rivière, et même la Seine à Paris, qui ne possède ses pêcheurs patentés. La lointaine Volga est une réserve colossale (fig. 38). La Loire est célèbre pour ses saumons et ses carpes. Le Rhin pour ses perches. A Valladolid, un voyageur portugais, durant les premières années du xvii^e siècle, trouve le ravitaillement en poisson de mer plutôt déficient et pas toujours d'excellente qualité, étant donné la longueur des transports. Il y a toute l'année des soles, des escabèches de sardines et d'huîtres, parfois du colin; et d'excellentes dorades viennent de Santander pendant le carême. Mais notre voyageur est effaré devant la quantité incroyable de magnifiques truites qu'on vend journellement sur les marchés, venant de Burgos et de Medina de Rioseco, parfois de quoi nourrir la moitié de la ville, alors capitale de l'Espagne. En Bohême, nous avons déjà signalé les étangs artificiels et la pisciculture des riches domaines du Sud. En Allemagne, trait caractéristique, la carpe est de consommation courante. Quand surgit la cherté de 1817, les observateurs signalent, pour mesurer la hausse, entre autres prix, celui de la carpe...

La pêche à la morue

Ce fut donc une révolution que l'exploitation en grand, dès la fin du xv^e siècle, de la morue des bancs de Terre-Neuve. Elle provoqua une bousculade entre Basques, Français, Hollandais, Anglais, les plus forts chassant les moins protégés. Les Basques espagnols furent ainsi éliminés, l'accès aux pêcheries restant aux puissances ayant de fortes marines, Angleterre et France.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Le gros problème : conserver, transporter le poisson. La morue était ou préparée et salée à bord du navire terreneuvien, ou séchée à terre. La morue salée, c'est la *morue verte* « qui vient d'être salée et est encore tout humide ». Les navires spécialistes de la morue verte sont de petit tonnage, avec à bord une dizaine ou une douzaine de pêcheurs, plus les marins qui tranchent, habillent, salent le poisson dans la cale remplie souvent jusqu'aux poutres du pont. Leur habitude : aller à la dérive après s'être « embarqués » (être arrivés sur les bancs de Terre-Neuve). Au contraire, d'assez gros voiliers rapportent la morue *sèche*, ou parée, ou encore la merluce ou le merlu. Ils jettent l'ancre, une fois arrivés sur la côte de Terre-Neuve, la pêche étant confiée alors à des barques. Le poisson est séché à terre selon des procédés compliqués, (pl. 12).

Chaque voilier, quelle que soit la morue qu'il rapporte, doit « s'avitailler » au départ, embarquer du sel, des vivres, de la farine, du vin, de l'alcool, des lignes, des hameçons. Au début du xvii^e siècle encore, des pêcheurs de Norvège et du Danemark viennent chercher à San Lucar de Barrameda, près de Séville, un sel dont le mordant est inégalable pour la conservation du poisson. Naturellement, les marchands leur en font l'avance; l'emprunteur rembourse en poisson, à son retour d'Amérique.

C'est ce qui se passe à La Rochelle, au cours de ses siècles de prospérité, xvi^e et xvii^e. A chaque printemps, de nombreux voiliers y relâchent, souvent d'une centaine de tonnes, car il faut des cales assez vastes : « La morue embarrasse plus qu'elle ne charge. » A bord, 20 à 25 hommes, ce qui indique l'importance de la main-d'œuvre dans ce travail ingrat. Le « bourgeois avitailleur » avance au patron farine, outillage, boissons, sel, selon les termes de « chartes-parties » passées devant notaire. Près de La Rochelle, le petit port d'Olonne arme, à lui seul, jusqu'à une centaine de voiliers et jette, vers l'autre rive de l'Océan, plusieurs milliers d'hommes, chaque année. Comme la ville compte 3 000 habitants, il faut bien que les patrons embauchent ailleurs leurs marins, et jusqu'en Espagne. En tout cas, les bateaux partis, l'argent des bourgeois, avancé « à la grosse », ou « à l'aventure », flotte au hasard de la pêche et des voyages en mer. Il n'y aura remboursement qu'au retour, à partir de juin. Une prime fantastique d'ailleurs est réservée aux premiers navires qui reviennent. D'ordinaire, un Olonnais gagne la course. Le patron vainqueur est assailli dans son auberge par les bourgeois, au milieu de discussions, de rixes, de prises de main... Victoire singulièrement payante. Chacun attend le poisson nouveau : « frais n'est-il pas excellent? » Il arrivera à notre Olonnais de vendre le *petit cent* de morues (110 au 100 selon la coutume) jusqu'à 60 livres, alors que quelques jours plus tard le *millier* ne se vendra plus que 30 livres.

Pêche inépuisable : sur le grand banc de Terre-Neuve, immense montagne sous-marine à peine immergée, les morues sont aussi nombreuses « sans exagération... que les grains de sable qui couvrent le banc ». « C'est Dieu qui nous donne la morue à Terre-Neuve », écrit un Marseillais en 1739. « On peut dire en vérité, expliquait déjà un voyageur français un siècle plus tôt, que le meilleur trafic de l'Europe, c'est d'aller pêcher la *molue* [cette orthographe est plus fréquente alors que morue] car il ne sort rien [entendez pas d'argent, ce qui est vrai et faux] pour avoir ladite molue, ne coûtant que la peine de la pêche et du débit; on en retire de gros deniers d'Espagne et un million d'hommes en vivent en France. » Ce dernier chiffre évidemment forcé. Mais il n'est pas excessif de



Phénomène de la basse Courtille





compter pour la France seule, au xviii^e siècle, 500 navires, peut-être 10 000 pêcheurs, et il y a en plus leurs familles, les intermédiaires. A la fin du xviii^e siècle, la morue représente 60 p. 100 du tonnage de la flotte française de pêche, 45 p. 100 de ses équipages, 45 p. 100 de ses revenus. Pour toute l'Europe, au xviii^e siècle, avec l'appoint des pêcheurs américains de Boston, on arriverait peut-être au chiffre de 1 500 vaisseaux et à 25 000 ou 30 000 marins, y compris ceux qui pêchent sur les côtes d'Islande, des Orcades, de Norvège, de Laponie, ou au large d'Héligoland. En comptant 100 tonnes de poisson par navire, c'est 150 000 tonnes de ravitaillement au bas mot. Beaucoup de navires, il est vrai, n'ont pas 100 tonneaux et rares sont ceux qui, comme les Olonnais, partant en décembre, réussissent à faire deux voyages, deux saisons, celle de *prime* et celle de *tard*. Le risque étant d'être obligé par le mauvais temps, une fois ou l'autre, de « désembanquer » précipitamment. A titre de comparaison, la flotte de pêche hollandaise en 1750 (encore de 86 000 tonneaux) compterait 1 000 navires et, en deux saisons de pêche, rapporterait 175 000 tonnes de poisson, surtout harengs, sardines et maquereaux, plus des morues conservées en barils (au plus 300 navires morutiers, vers 1699).

La correspondance d'un marchand de Honfleur, contemporain de Colbert, nous familiarisera avec la distinction nécessaire des qualités : la « gaffe », morue de dimensions exceptionnelles, la « marchande » et les « lingues » et « raguets », petites morues vertes, préférables cependant au rebut, à l'énorme masse des « viciées », ou trop ou pas assez salées, ou abîmées par les coups de talon des empileurs. Comme les morues vertes s'achètent à la pièce, non au poids (comme la sèche), il faut recourir au service des « trieurs » qui, d'un seul coup d'œil, distinguent la marchandise « charmante » de la « méchante » et jaugent les masses. L'un des problèmes de ces marchands, vendeurs de morues, est d'empêcher l'arrivée sur le marché de Honfleur des harengs de Hollande (frappés de « grands droits ») et plus encore de ces harengs que pêchent, en temps interdit, surtout après Noël, quelques malheureux pêcheurs normands, alors que le poisson à cette époque n'est pas de bonne qualité et, se prenant en quantité, se vend à vil prix : « Sitôt que ce hareng donne, on ne vend pas une queue de morue. » D'où l'interdiction royale qu'approuvent les honnêtes morutiers.

Chaque port s'est spécialisé dans une pêche, selon les préférences de la zone dont il assure le ravitaillement. Dieppe, Le Havre, Honfleur ravitaillent Paris, mangeur de morue verte; Nantes ravitaille les pays à goûts partagés que touchent la navigation de la Loire et les routes qui en dépendent; Marseille absorbe, bon an mal an, la moitié de la pêche française de morue sèche, en réexportant d'ailleurs une partie vers l'Italie. Mais nombreux sont les vaisseaux malouins qui, dès le xvii^e siècle, gagnent en droiture les ports d'Italie et notamment Gênes.

Mille détails nous sont connus sur le ravitaillement de Paris en morue verte (ou blanche, comme l'on dit encore). Les premières pêches (départ en janvier, retour en juillet), puis les secondes (départ en mars, retour en novembre et décembre) déterminent deux ravitaillements, le premier faible, le second plus abondant, mais épuisé dès les environs d'avril. Suit alors (et pour toute la France) une pénurie de trois mois, avril, mai, juin, et « cependant c'est une saison où les légumes sont encore rares, les œufs chers et où l'on mange peu de poisson d'eau douce ». C'est ce qui fait la brusque valeur et le haut prix de la morue verte

CIVILISATION MATÉRIELLE

pêchée par les Anglais sur leurs propres côtes et que redistribue vers Paris le port de Dieppe, en l'occurrence simple intermédiaire.

Presque tous les navires interrompent leurs campagnes de pêche lors des grandes querelles maritimes pour la domination du monde : guerres de Succession d'Espagne, de Succession d'Autriche, de Sept ans, de l'Indépendance américaine... Seul le plus fort, et encore, continue à consommer de la morue.

On aperçoit, sans pouvoir la mesurer, une montée progressive de la pêche, sûrement un grossissement des tonnages moyens, bien que les délais de route (un mois ou six semaines à l'aller ou au retour) ne varient guère. Le miracle de Terre-Neuve, c'est que la provende ne cesse de se reconstituer, de surabonder. Les bancs de morues se nourrissent de plancton, de poissons et de ces merlans dont elles sont trop friandes. Elles chassent régulièrement ces derniers des eaux de Terre-Neuve vers les côtes d'Europe où les pêcheurs les retrouvent. Il semble même que jadis, au moyen âge, les morues aient été nombreuses sur les côtes d'Europe. Elles auraient fui ensuite vers l'Ouest.

L'Europe s'est jetée sur ces nourritures offertes, aubaine surtout pour les pauvres. La morue est « un aliment abandonné aux manœuvres », dit un auteur du xvi^e siècle. Comme l'avaient été la chair et la graisse de baleine, beaucoup plus grossières (à l'exception de la langue, relativement estimée) et qui furent cependant consommées par les pauvres pendant le carême, jusqu'au jour où la graisse, transformée en huile, fut largement utilisée pour l'éclairage, le savon et diverses manufactures. La chair de baleine disparut alors des marchés. Elle n'est plus consommée que « par les Cafres voisins du cap de Bonne Espérance, gens à demi sauvages », dit un traité de 1619 qui signale toutefois, en Italie, l'usage de graisse de baleine salée, dite « lard de carême ». En tout cas, les besoins industriels suffisent à entretenir une chasse de plus en plus active : ainsi autour du Spitzberg, de 1675 à 1721, les Hollandais ont envoyé 6 995 bâtiments et harponné 32 908 baleines, dépeuplant les mers adjacentes. Des navires de Hambourg, à la recherche de l'huile de baleine, ont régulièrement fréquenté les mers du Groenland.

Le poivre perd de sa vogue au-delà de 1650

Le poivre occupe, dans l'histoire des aliments, une place singulière. Simple condiment que nous sommes loin de juger indispensable aujourd'hui, il a été des siècles durant associé aux épices, l'objet essentiel du commerce du Levant. Tout a dépendu de lui, même les rêves des découvreurs du xv^e siècle. C'est l'époque où le proverbe dit : « cher comme poivre ».

C'est que l'Europe a eu longtemps une passion très vive pour le poivre et les épices, cannelle, clou de girofle, noix muscade, gingembre. Ne parlons pas trop vite de manie. Outre que l'Islam, la Chine et l'Inde partagent ce goût, chaque société a ses engouements alimentaires, variables, toujours vifs et comme nécessaires. Ce sont des besoins de rompre avec la monotonie des mets; un écrivain hindou de dire : « Quand le palais se rebelle devant la fadeur du riz bouilli sans aucun ingrédient, on rêve de graisse, de sel et d'épices. »

C'est un fait qu'aujourd'hui les tables les plus pauvres et les plus monotones des pays sous-développés sont celles qui recourent le plus volontiers aux épices. Entendons par épices toutes les espèces de condiments en usage de nos jours (y compris les piments venus d'Amérique, aux noms multiples), et pas seulement les épices glorieuses du Levant. Au moyen âge, la table du pauvre, en Europe, avait ses épices : « le thin, la marjolaine, la feuille de laurier, la sariette, l'anis, la coriandre et surtout l'ail qu'Arnaud de Villeneuve, fameux médecin du XIII^e siècle, appelait la thériaque des paysans ». Seul le safran, parmi ces épices locales, est un produit de luxe.

Le monde romain, dès Plaute et Caton l'Ancien, s'était passionné pour le *silphium* de Libye, plante mystérieuse et qui disparaît au 1^{er} siècle de l'Empire. Quand César vide le trésor public, en 49, il y trouve 1 500 livres, soit plus de 490 kg de *silphium*. Ensuite, la vogue s'affirma d'une épice persane, l'*asa foetida*, à laquelle « son odeur aliacée, fétide, a valu le nom de *stercus diaboli*, ordure du diable ». Elle est employée aujourd'hui encore dans la cuisine persane. A Rome, poivre et épices arrivent tard, « pas avant Varron et Horace, et Pline s'étonne de la faveur rencontrée par le poivre ». L'usage en est répandu, les prix relativement modestes. D'après Pline, les épices fines seraient même moins chères que le poivre, ce qui ne sera pas le cas plus tard. Ce dernier, à Rome, aura finalement ses greniers particuliers, *horrea piperataria*, et quand Alaric emporte la ville, en 410, il y saisit 5 000 livres de poivre.

De Rome, l'Occident a hérité les épices et le poivre. Que celui-ci et celles-là lui aient manqué par la suite au temps de Charlemagne et de la quasi-fermeture de la Méditerranée à la Chrétienté, c'est probable. Mais la revanche vient vite. Au XII^e siècle la folie des épices ne fait plus aucun doute. L'Occident lui sacrifie bel et bien ses métaux précieux et, pour s'en saisir, s'engage dans le difficile commerce du Levant qui fait à moitié le tour de la terre. Cette passion est telle que l'on accepte à côté du poivre noir ou blanc, selon qu'il a ou n'a plus son écorce sombre (le vrai poivre), le poivre long qui vient aussi de l'Inde et qui est un produit de remplacement, comme le sera, à partir du XV^e siècle, le faux poivre ou *malaguettes* de la côte de Guinée.

Le témoignage des livres de cuisine montre que tout a été atteint par cette manie de l'épice, les viandes, les poissons, les confitures, les soupes, les breuvages de luxe. Qui oserait cuire du gibier sans recourir au « poivre chaud », comme le conseille déjà Douet d'Arcy au début du XIV^e siècle? *Le Ménagier de Paris* (1393) conseille, pour sa part, de « mettre les épices le plus tart que l'on peut », et voici ses prescriptions pour le boudin : « aiez gingembre, clou [de girofle] et pou [un peu] de poivre, et broiez ensemble ». Quant à l'*oille*, « plat ramené d'Espagne », mélange de viandes de boucherie, canards, perdrix, pigeons, cailles, poulardes (de toute évidence la populaire *olla podrida* d'aujourd'hui), elle devient aussi dans ce livret un mélange d'épices, de « drogues aromatiques » venues ou non d'Orient, muscade, poivre, thym, gingembre, basilic... Les épices se consomment également sous forme de fruits confits, de poudres savantes qui répondent à tous les cas que prévoit la médecine. Il est vrai qu'elles ont toutes la réputation de « chasser les vents » et de « favoriser la semence ».

Bref, il n'y a aucune commune mesure entre cette débauche et la consommation tardive et mesurée qu'avait connue le monde romain. Celui-ci consommait, il est vrai, peu de

CIVILISATION MATÉRIELLE

viande (au temps de Cicéron encore, elle fait l'objet de lois somptuaires). L'Occident médiéval, au contraire, jouit du privilège d'être carnivore. Alors, faut-il imaginer qu'une viande pas toujours tendre, qui se conserve mal, appelle les condiments, les fortes poivrades, les sauces épicées? C'est façon de pallier la mauvaise qualité de la chair. Puis, n'y-a-t-il pas, au dire des médecins d'aujourd'hui, de très curieux psychismes olfactifs? Il semble qu'il y ait comme une sorte d'exclusion entre le goût des condiments « à odeur âcre et un peu physiologique, comme l'ail, l'oignon... et le goût pour les condiments plus fins à odeurs aromatiques, suaves, rappelant le parfum des fleurs ». Ceux-ci l'emporteraient au moyen âge.

Les choses ne sont sans doute pas aussi simples. En tout cas, au XVI^e siècle, avec la brusque montée des arrivages qui suit le périple de Vasco de Gama, la consommation — grand luxe jusque-là — augmente, surtout dans le Nord, dont les achats d'épices surpassent largement ceux de Méditerranée. Ce n'est donc pas le simple jeu du commerce et de la navigation qui fait passer le marché redistributeur des épices, de Venise et de son *Fondaco dei Tedeschi*, à Anvers, sans trop s'attarder à Lisbonne, puis à Amsterdam. Luther, qui exagère, prétend qu'il y a en Allemagne plus d'épices que de blé! Les gros consommateurs, en tout cas, sont au Nord et à l'Est. Le poivre et les épices semblent plus désirés là où ils sont, en somme, arrivés plus tard. Luxe du Nord, de l'Est, luxe nouveau? L'abbé Mably gagnant Cracovie, s'y voit servir, avec du vin de Hongrie, « un repas fort abondant et qui peut-être auroit été fort bon si les Russes et les Confédérés avaient exterminé toutes ces herbes aromatiques qu'on prodigue ici, comme en Allemagne la cannelle et la muscade dont on empoisonne les voyageurs ». Il semble ainsi qu'à cette date le goût des condiments forts et des épices soit encore « médiéval » dans l'Est, alors qu'à l'Ouest les anciennes habitudes culinaires se sont un peu perdues. Mais il s'agit là d'impressions, non de certitudes.

En Occident, nous dit un historien (1896), « quand les épices ont pu paraître sur toutes les tables et quand leur emploi n'a plus été une preuve de luxe et de richesse, on a peut-être cessé de les estimer autant, et leur usage a été de plus en plus restreint ». C'est ce que laisse apparaître un livre de cuisine de 1651 (François Pierre de La Varenne), ou cette satire de Boileau (1665) qui tourne en ridicule l'abus des épices.

Dès que les Hollandais ont atteint l'océan Indien et l'Insulinde, ils se sont efforcés de reconstituer, puis de maintenir à leur profit le monopole du poivre et des épices, contre le commerce portugais qui ne sera jamais éliminé et bientôt la concurrence anglaise, plus tard française ou danoise. Ils se sont aussi efforcés de tenir en main le ravitaillement de la Chine, du Japon, du Bengale, de la Perse et il leur est arrivé de compenser un manque à gagner, en Europe, par un essor de leurs trafics en direction de l'Asie. Il est probable que les quantités de poivre reçues en Europe par Amsterdam (et hors de son marché) ont augmenté, au moins jusque vers le milieu du XVII^e siècle, puis se sont maintenues à un haut niveau. Les arrivées annuelles, avant la fortune hollandaise, vers 1600, sont peut-être de l'ordre de 20 000 quintaux (actuels), donc pour 100 millions d'Européens une quote part annuelle de 20 grammes par habitant. Vers 1680, peut-on risquer que la consommation soit de l'ordre de 50 000 quintaux, donc plus de deux fois ce qu'elle était au temps du monopole portugais? Il semble qu'une limite soit atteinte, comme le suggèrent les ventes de l'*Oost Indische Compagnie*, de 1715 à 1732. Ce qui est sûr, c'est que le poivre a cessé d'être cette marchandise dominante de jadis, entraînant avec elle les épices, comme au temps de Priuli ou de Sanudo,

celui des gloires incontestées de Venise. Du premier poste qu'il occupait encore en 1648-1650 dans le trafic de la Compagnie à Amsterdam (33 p. 100 de l'ensemble), le poivre arrive quatrième en 1778-1780 (11 p. 100), après les textiles (soie et coton, 32,66 p. 100), les épices (24,43 p. 100), le thé et le café (22,92 p. 100). Est-ce le cas typique de la fin d'une consommation de luxe et le début d'une consommation courante? Ou le déclin d'un usage immodéré?

De ce retrait, il est licite d'accuser la fortune de nouveaux luxes, café, chocolat, alcool, tabac; voire la multiplication de légumes nouveaux qui diversifient peu à peu les tables d'Occident (asperges, épinards, laitues, artichauts, petits pois, haricots, choux-fleurs, tomates, piments, melons). Tous ces légumes, le plus souvent issus des jardins d'Europe, surtout d'Italie (ainsi Charles VIII en a rapporté le melon), parfois d'Arménie comme le cantaloup, rarement d'Amérique de façon certaine, en dehors de la pomme de terre.

Reste une dernière explication, fragile à vrai dire. A partir de 1600, même plus tôt, il y a eu diminution générale de la consommation de la viande, rupture d'une alimentation ancienne. En même temps, pour les riches, une cuisine plus simple se met en place, en France du moins. Les cuisines allemandes et polonaises auront eu peut-être du retard et de meilleurs approvisionnements en viande, donc un besoin plus grand de poivre et d'épices. Mais l'explication n'est que vraisemblable et les précédentes peuvent suffire jusqu'à plus ample informé.

La preuve qu'il y a une certaine saturation du marché européen, c'est qu'il arrive aux Hollandais, selon un économiste allemand (1722), selon un témoin « anglais » (1761), de « brûler quelquefois ou de jeter à la mer de grandes quantités de poivre, de muscades... pour en soutenir le prix ». En dehors de Java, les Européens ne contrôlent d'ailleurs pas de champs de poivriers et les tentatives de Pierre Poivre, dans les îles de France et de Bourbon dont il fut gouverneur (1767), ne semblent avoir eu qu'un intérêt épisodique; de même des tentatives analogues en Guyane française.

Comme rien n'est jamais simple, le xvii^e siècle qui, en France, rompt déjà avec les épices, se prend de passion pour les parfums. Ils envahissent les ragoûts, les pâtisseries, les liqueurs, les sauces : ambre, iris, eau de rose et de fleur d'oranger, marjolaine, musc... Songeons que l'on arrosait les œufs avec des « eaux de senteur »!

Le sucre conquiert le monde

La canne à sucre est originaire de la côte du Bengale, entre le delta du Gange et l'Assam. La plante sauvage a ensuite gagné les jardins où, longtemps, on la cultiva pour en tirer de l'eau de sucre, puis le sucre, considéré alors comme un remède : il figure dans les prescriptions des médecins de la Perse des Sassanides. De même à Byzance, le sucre médicinal fait concurrence au miel des ordonnances habituelles. Au x^e siècle, il figure dans la pharmacopée de l'École de Salerne. Dès avant cette date, son usage alimentaire a commencé, dans l'Inde et en Chine où la canne est importée vers le viii^e siècle après J.-C., s'acclimatant vite dans la zone accidentée du Kouang Toung, au voisinage de Canton. Rien de plus naturel. Canton

CIVILISATION MATÉRIELLE

est déjà le plus grand port de la Chine ancienne ; son arrière-pays est boisé ; or la fabrication du sucre réclame beaucoup de combustible. Des siècles durant, le Kouang Toung représentera l'essentiel de la production chinoise et, au xvii^e siècle, l'*Oost Indische* y organisera sans difficulté une exportation à destination de l'Europe.

Au x^e siècle, la canne est en Égypte et le sucre s'y fabrique déjà de façon savante. Les Croisés le rencontrent en Syrie. Après la chute de Saint-Jean-d'Acre, la Syrie perdue (1291), le sucre est dans les bagages des Chrétiens et connaît une fortune rapide à Chypre. La belle Catherine Cornaro, épouse du dernier des Lusignan et dernière reine de l'île (les Vénitiens s'en emparent en 1479), est la descendante des Cornaro, patriciens de Venise, en leur temps des « rois du sucre ».

Dès avant cette fortune chypriote, le sucre véhiculé par les Arabes avait prospéré en Sicile, puis à Valence. A la fin du xv^e siècle, il était dans le Sous marocain, touchait Madère, puis les Açores, les Canaries, l'île de São Tomé et l'île du Prince dans le golfe de Guinée. Très tôt, il gagnait le Brésil où sa prospérité s'affirma avec la seconde moitié du xvi^e siècle. Du Brésil, à cause des Hollandais chassés de Recife en 1654, et des persécutions du Saint-Office contre les marranes portugais, la canne et les « engins » à sucre gagnaient la Martinique, la Guadeloupe, Curaçao la hollandaise, la Jamaïque et Saint-Domingue, dont les grandes heures commencent vers 1680.

La production a crû dès lors sans interruption. Mas Latrie, l'historien de Chypre, estimait celle de l'île, à la fin du xv^e siècle, à 2 000 quintaux vénitiens, c'est-à-dire 100 tonnes environ. Or Saint-Domingue, à elle seule, au mieux de son essor, au xviii^e siècle, en produira 70 000. En 1800, l'Angleterre consomme 150 000 tonnes de sucre par an, à peu près quinze fois plus qu'en 1700, et lord Sheffield a raison de noter en 1783 : « La consommation du sucre peut augmenter considérablement. On le connaît à peine dans la moitié de l'Europe. » A Paris, à la veille de la Révolution, elle est de 5 kg par année et par personne (à condition de n'attribuer que 600 000 habitants à la capitale, ce dont nous doutons) : en 1846 (et ce chiffre est plus sûr) la consommation n'est que de 3,62 kg. Une estimation pour l'ensemble de la France donne une consommation moyenne, théorique, d'un kilogramme en 1788. Soyons sûrs que malgré la faveur du public, la baisse relative de son prix, le sucre est encore un article de luxe. Dans beaucoup de maisons paysannes, en France, le pain de sucre était suspendu au-dessus de la table. Mode d'emploi : en approcher son verre pour qu'il y fonde un bref instant.

La modicité de la production vient aussi de la tardive mise en place de la betterave sucrière, connue cependant dès 1575, et dont le chimiste allemand Markgraff avait isolé, en 1747, le sucre sous forme solide. Son rôle débute avec le Blocus Continental, mais il faudra presque un siècle encore pour qu'il prenne toute son importance.

Or l'extension de la canne à sucre est limitée aux climats chauds, c'est la raison pour laquelle, en Chine, elle ne franchit pas le Yang-tsé-kiang vers le Nord. Elle a aussi ses exigences marchandes, industrielles. Le sucre réclame une grosse main-d'œuvre (en Amérique, celle des esclaves noirs), des installations coûteuses, les *yngénios* de Cuba, de Nouvelle Espagne, du Pérou, équivalents des *engenhos de assucar* du Brésil, des *engins* ou moulins à sucre des îles françaises, des *engines* anglais. La canne doit être écrasée sous des rouleaux, disposés de façon diverse, mus par des bêtes, la force des eaux, le vent, ou à bras d'homme, comme en Chine, où d'ailleurs les rouleaux ne sont pas toujours utilisés (fig. 39). Le suc

Nourritures et boissons

des plantes exige traitements, préparations, précautions, et se chauffe longuement dans des cuves de cuivre. Cristallisé dans des formes de terre, il donnait le sucre brut, ou *moscouade*. Ou bien, après filtrage dans une terre blanche, le *sucre terré*, ou *cassonade*. Dix produits divers, plus de l'alcool, pouvaient s'obtenir ensuite. Très souvent le sucre brut se raffinait en Europe, à Anvers, Venise, Amsterdam, Londres, Paris, Bordeaux, Nantes, Dresde, etc.; l'opération rapportait presque autant que la production de la matière brute. D'où des conflits entre raffineurs et « sucriers », les colons des îles qui rêvent de



Fig. 39. Un moulin à sucre à Saint-Domingue, en 1595. Le sucre, d'après l'auteur de l'ouvrage, Th. de Bry, y occuperait les esclaves noirs depuis que l'activité minière s'est arrêtée avec l'épuisement des filons. En tout cas, le moulin représenté est primitif. Rien de comparable aux « engins » des îles françaises ou aux *engenhos* brésiliens, avec leurs chevaux, leurs bœufs, leurs roues motrices. Ici, la roue du moulin qu'on aperçoit à droite n'a rien à voir avec le moulin à sucre du premier plan.

CIVILISATION MATÉRIELLE

tout fabriquer sur place, ou, comme l'on disait, de « s'établir en blanc » (en sucre blanc). Culture et fabrication exigeaient donc des capitaux, des chaînes d'intermédiaires. Là où les chaînes ne sont pas en place, les ventes ne dépassent guère le marché local : ainsi au Pérou, en Nouvelle Espagne, à Cuba jusqu'au XIX^e siècle. Si les îles à sucre et la côte du Brésil prospèrent, c'est qu'elles se situent à portée de main, à des distances raisonnables de l'Europe, vu la rapidité et la capacité des navires d'alors.

Obstacle supplémentaire : « pour nourrir une colonie en Amérique, comme l'explique l'abbé Raynal, il faut cultiver une province en Europe », car les colonies sucrières ne peuvent se nourrir elles-mêmes, la canne laissant peu de place aux rares « carreaux » des cultures vivrières. C'est le drame de la monoculture sucrière, dans le Nord-Est brésilien, les Antilles, le Sous marocain (où l'archéologie met à jour les vastes installations de jadis). En 1783, vers ses propres Indes Occidentales (avant tout la Jamaïque), l'Angleterre expédie 16 576 tonneaux de viande salée, de bœuf et de porc, 5 188 flèches de lard, 2 559 tonneaux de tripes en conserve. Au Brésil, la nourriture des esclaves est assurée par les tonneaux de morue de Terre-Neuve, la *carne do sol* de l'intérieur (du *sertão*), bientôt le *charque* que les navires apportent du Rio Grande do Sul. La providence, dans les Antilles, c'est le bœuf salé et la farine des colonies anglaises d'Amérique : celles-ci se procurent en échange le sucre et le rhum, le rhum qu'elles sont d'ailleurs très tôt capables de fabriquer elles-mêmes.

En résumé, ne parlons pas trop vite d'une révolution du sucre. Elle se met très tôt en place, il est vrai, mais progresse avec une extrême lenteur. L'ampleur lui manque encore au seuil du XIX^e siècle. Avec le sucre, nous ne pouvons pas dire, en conclusion, que la table soit servie pour tout le monde. Cette affirmation à peine énoncée, on pense cependant aux agitations que le manque de sucre provoque dans le Paris révolutionnaire, au temps du *maximum*.

2. Boissons et « dopants »

Même pour une histoire rapide des boissons, il faut mettre en cause les anciennes et les nouvelles, les populaires et les raffinées, avec, des unes aux autres, des changements divers au fil des siècles. Les boissons ne sont pas seulement des aliments. Depuis toujours, elles jouent le rôle de dopants, d'évasions : parfois, comme chez certaines tribus indiennes, l'ivresse est même un moyen de communication avec le surnaturel. Quoi qu'il en soit, l'alcoolisme n'a cessé de grandir en Europe pendant les siècles qui nous occupent. Puis s'y sont ajoutés ces excitants exotiques : le thé, le café, et non moins ce « dopant » inclassable, ni aliment ni boisson, qu'est le tabac sous toutes ses formes.

L'eau

Il faut paradoxalement commencer par l'eau. On n'en dispose pas toujours à volonté et malgré les conseils précis des médecins qui prétendent telle eau préférable à telle autre suivant les maladies, il faut se contenter de celle qu'on a sous la main : de pluie, de rivière,

de fontaine, de citerne, du puits, du tonneau ou du récipient de cuivre où il est sage de la tenir en réserve, dans toute maison prudente. Cas extrêmes : l'eau de mer que l'on distille dans les présides espagnols d'Afrique du Nord, au xvi^e siècle, avec des alambics; autrement, il faudrait la faire venir d'Espagne ou d'Italie. Cas désespéré, celui de ces voyageurs, à travers le Congo de 1648, affamés, recrus de fatigue, couchant à même le sol et qui doivent « boire de l'eau [qui] ressemblait à l'urine de cheval ».

Autre tourment : l'eau douce à bord des navires, c'est un problème sans solution que de la maintenir potable, malgré tant de recettes et de secrets jalousement conservés. Des villes entières, enfin, bien que fort riches, sont mal ravitaillées en eau; c'est le cas de Venise dont les puits ne sont pas, sur les places publiques ou dans la cour des palais, creusés, comme l'on croit, jusqu'à la nappe d'eau douce que l'on atteindrait au-dessous du sol de la lagune, mais comme l'indique la figure 41, des citernes remplies à moitié de sable fin à travers quoi s'infiltré et se décante l'eau de pluie, laquelle ensuite vient sourdre dans le puits



Fig. 40. Le puits à balancier, élémentaire, vieux comme le monde. (D'après la Bible de Venceslas [Biblia Wenzeslai, Regis I]. National Bibliothek, Vienne.)

qui les perce en leur centre. Qu'il cesse de pleuvoir pendant de longues semaines, et les citernes, comme lors d'un séjour de Stendhal, se trouvent à sec. Que la tempête souffle, l'eau salée les atteint. Elles sont insuffisantes en temps normal pour l'énorme population de la ville. L'eau douce doit venir, et vient du dehors, non par des aqueducs, mais par barques qu'on remplit dans la Brenta et qui gagnent tous les jours les canaux de Venise. Ces *acquaroli* du fleuve forment même un corps de métier autonome à Venise. Même situation déplaisante

CIVILISATION MATÉRIELLE

pour toutes les villes de Hollande, réduites aux citernes, aux puits, à l'eau douteuse des canaux.

D'ailleurs, il y a peu d'aqueducs en service, ceux d'Istanbul célèbres, et qui méritent de l'être; celui de Ségovie, la *puente* (réparée en 1481) qui date des Romains et émerveille les visiteurs. Au Portugal, est-ce un record, fonctionnent au xvii^e siècle les aqueducs de Coïmbre, de Tomar, de Vila do Conde, d'Elvas. A Lisbonne, le nouvel aqueduc des Eaux Vives, construit au xviii^e siècle, apporte l'eau à la place excentrique du Rato. Chacun se dispute

l'eau de cette fontaine où les porteurs viennent remplir les tonnelets rouges à poignées de fer qu'ils portent sur la nuque. Logiquement, le premier soin de Martin V réoccupant le Vatican après le Grand Schisme, c'est de restaurer un des aqueducs démolis de Rome. Plus tard, à la fin du xvi^e siècle, il faudra, pour alimenter la grande ville, construire deux nouveaux aqueducs, l'*aqua Felice* et l'*aqua Paola*. A Paris, celui de Belleville était réparé, en 1457; avec celui du Pré-Saint-Gervais, il alimentera la ville jusqu'au xvii^e siècle; celui d'Arcueil, reconstruit par Marie de Médicis, conduit l'eau de Rungis jusqu'au Luxembourg. Partout, de grandes roues hydrauliques élevaient l'eau des rivières pour le ravitaillement des villes (Tolède, 1526; Augsbourg, 1548) et, à cet effet, animaient de puissantes pompes aspirantes et foulantes. La pompe de la Samaritaine, construite de 1603 à 1608, débitait chaque jour 700 m³ d'eau prise dans la Seine et redistribuée au Louvre et aux Tuileries; en 1670, les pompes du pont Notre-Dame débiteront 2 000 m³ de même origine. L'eau des aqueducs et des pompes se redistribuait ensuite par des canalisations de terre cuite (comme au temps de Rome), ou de bois (trunks d'arbres évidés et ajustés les uns aux autres; ainsi en Italie du Nord dès le

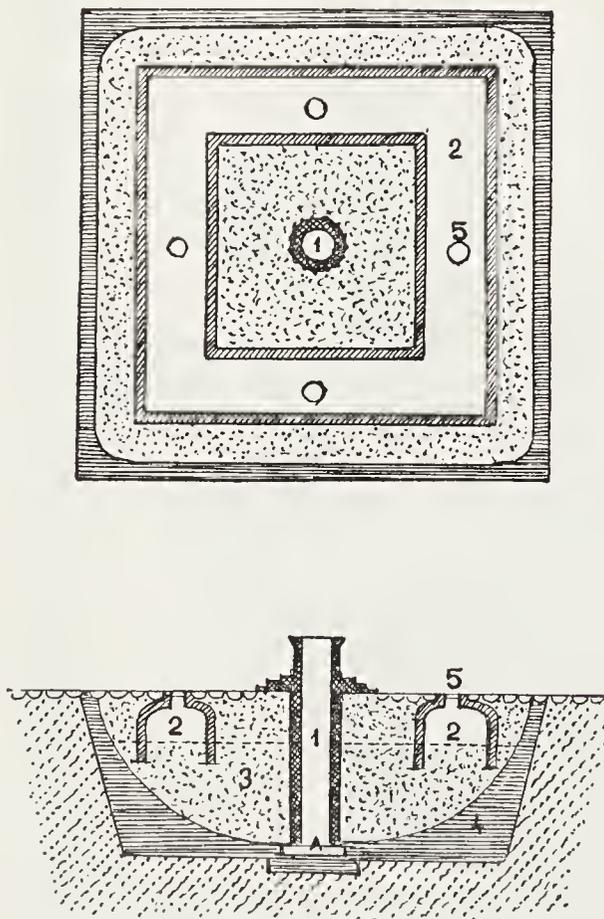


Fig. 41. Un puits citerne à Venise : coupe et élévation.

1. Puits central. — 2. Réservoirs collecteurs de l'eau de pluie. — 3. Sable de filtrage. — 4. Revêtement d'argile. — 5. Orifices des réservoirs collecteurs, appelés vulgairement *pilele* (littéralement bénitiers). L'eau infiltrée reparaît dans le puits central. Venise possède aujourd'hui ses canalisations d'eau, mais les puits vénitiens existent toujours, sur les places publiques ou à l'intérieur des maisons. (D'après E. R. Trincanato.)

xiv^e siècle; à Breslau dès 1471); la tuyauterie de plomb, signalée en Angleterre dès 1236, restera d'un usage limité.

À Paris au xvi^e siècle, sur la rive gauche de la Seine, ne se rencontrent que des puits; sur la rive droite s'y ajoutent quelques fontaines, à sec la moitié de l'année. La grande pourvoyeuse reste la Seine elle-même. Son eau, que vendent les porteurs, est censée avoir tous les mérites : celui, qui n'intéresse pas les buveurs, de porter mieux les bateaux, étant boueuse et donc lourde (ce que note un envoyé portugais, en 1641); celui d'être excellente

à la santé, ce dont on peut douter légitimement. « Dans le bras de la rivière qui baigne le quai Pelletier et entre les deux ponts, dit un témoin (1771), nombre de teinturiers répandent leur teinture trois fois par semaine... L'arche qui compose le quai de Gêvres est un foyer pestilentiel. Toute cette partie de la ville boit une eau infecte. » Rassurons-nous, il y sera bientôt porté remède. Et mieux valait l'eau de la Seine encore que celle des puits de la rive gauche, jamais à l'abri d'affreuses infiltrations et avec laquelle les boulangers faisaient leur pain.

Cette eau du fleuve, naturellement purgative, était sans doute « incommode aux étrangers », mais ils pouvaient y ajouter quelques gouttes de vinaigre, acheter de l'eau filtrée et « améliorée »,



Fig. 42. Le porteur d'eau à Paris au XVIII^e siècle. Gravure de Bouchardon, Bibl. Nat., Estampes.

CIVILISATION MATÉRIELLE

voire de l'eau dite du Roi, ou encore de cette eau meilleure que toutes les autres, dite de Bristol, « laquelle est beaucoup plus chère encore ». Jusque vers 1760, ces raffinements avaient été ignorés : « On buvait l'eau [de Seine] sans y faire beaucoup attention. »

Ce ravitaillement en eau de Paris fait vivre, mal d'ailleurs, 20 000 porteurs qui montent chaque jour une trentaine de « voies » (soit deux seaux chaque fois) jusqu'aux plus hauts étages (à deux sols la *voie*) [fig. 42, p. 171]. C'est donc une révolution qui s'annonce quand les frères Perrier installent deux pompes à feu à Chaillot, vers 1782, de « bien curieuses machines » qui élèvent l'eau « par la simple vapeur de l'eau en ébullition » à 110 pieds du bas niveau de la Seine. C'est imiter Londres qui depuis longtemps a 9 de ces pompes. Le quartier Saint-Honoré, le plus riche, donc le plus capable de payer ce progrès, sera le premier servi. Mais si ces machines se multiplient, s'inquiète-t-on, que deviendront les 20 000 porteurs d'eau? Et d'ailleurs l'entreprise tourne bientôt au scandale financier (1788). Peu importe! Avec le XVIII^e siècle le problème des adductions d'eau potable est clairement posé, les solutions vues, parfois atteintes. Et pas simplement pour les capitales. Tel projet pour la ville d'Ulm (1713) prouve le contraire (fig. 43).

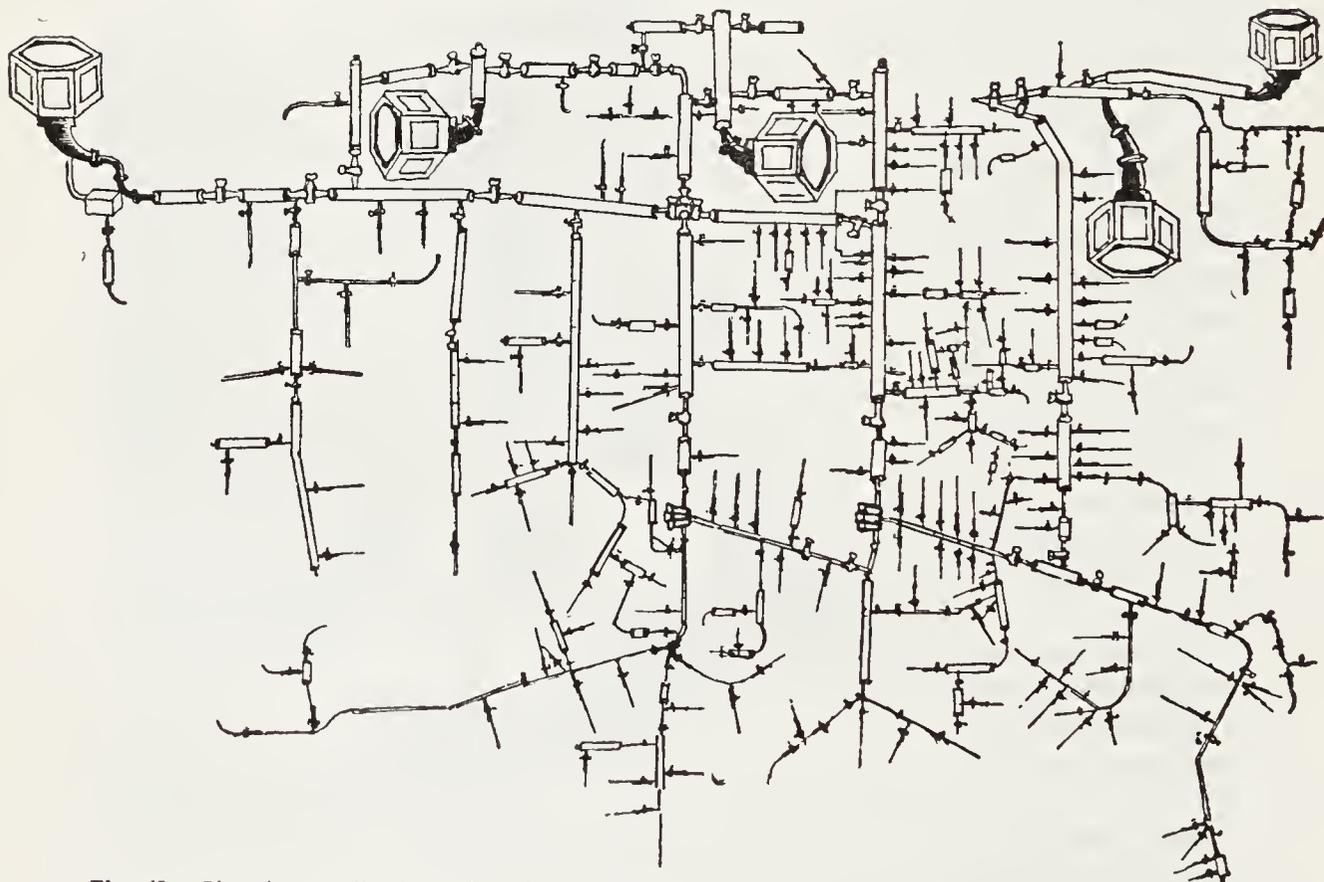


Fig. 43. Plan des canalisations d'eau à Ulm en 1713, d'après Hans Georg Ziegler, contremaître du « Service des Fontaines » à Ulm. A partir des 5 réservoirs au Nord de la ville, l'eau est amenée dans les « fontaines » publiques ou privées. Ulmer Museum, Ulm.

Le progrès est malgré tout tardif. Jusque-là, dans toutes les villes du monde, le porteur d'eau a imposé ses services. A Valladolid, notre voyageur portugais vante, au temps de Philippe III, l'eau excellente qui se vend dans de ravissantes bonbonnes ou cruches de céramique, de toutes les formes et de toutes les couleurs. En Chine, le porteur d'eau se sert, comme celui de Paris, de deux seaux dont le poids s'équilibre, aux deux bouts de sa perche (fig. 44). Mais un dessin de 1800 révèle aussi, à Pékin, un gros tonneau sur roues, avec une bonde à l'arrière. Vers la même époque, une gravure explique « la façon dont les femmes portent l'eau en Egypte », dans deux jarres qui évoquent les amphores antiques : une grande sur la tête qu'elles soutiennent de la main gauche, une petite posée à plat sur la main droite, dans un geste gracieux du bras fléchi. A Istanbul, l'obligation religieuse des nombreuses ablutions quotidiennes à l'eau courante a multiplié partout les fontaines. Sans doute y boit-on de l'eau plus pure qu'ailleurs. Est-ce la raison pour laquelle, aujourd'hui encore, les Turcs se flattent de savoir reconnaître le goût des différentes sources, comme un Français se vanterait de reconnaître les différents crus de vin ?

Autre commodité d'Istanbul : l'eau de neige que l'on vend partout dans les rues, l'été, pour une piécette. Le Portugais Bartolomé Pinheiro da Veiga s'émerveille qu'à Valladolid, au début du XVII^e siècle, on puisse aussi pour un prix modique, pendant les mois chauds, s'offrir le régal de l'« eau froide et des fruits glacés ». A Pékin, chaque hiver, on casse la glace en gros blocs qu'on met en réserve dans des « glacières », spécialement aménagées. Mais, le plus souvent, l'eau de neige est un grand luxe, réservé aux nantis. C'est le cas en France, par exemple, qui n'en a pris le goût qu'à partir d'une facétie de Henri III. Et autour de la Méditerranée, les navires chargés de neige font parfois d'assez longs voyages. Les chevaliers de Malte, quant à eux, se font ravitailler par Naples et une de leurs requêtes, en 1743, affirme qu'ils mourraient s'ils n'avaient, pour couper leurs fièvres, « ce remède comme souverain »...



Fig. 44. Chinoise de condition modeste qui revient de la corvée d'eau pour sa propre maison (1626). Elle porte le costume des femmes du peuple, plus court que celui des femmes de qualité (lequel tombe jusqu'à terre). Elle utilise la même perche et les mêmes récipients de bois que les porteurs professionnels. (D'après le P. de Las Cortes, *op. cit.*). British Museum.

Le vin

Le vin met en cause l'Europe entière, quand il s'agit de le boire, une certaine Europe seulement s'il est question de le produire. Bien que la vigne (sinon le vin) ait connu des succès en Asie, en Afrique, plus encore dans le Nouveau Monde, remodelé avec passion selon l'exemple obsédant de l'Europe, seul compte ce dernier et étroit continent.

CIVILISATION MATÉRIELLE

L'Europe productrice de vin, c'est l'ensemble de ses pays méditerranéens, plus une zone que la persévérance des vigneronns lui a ajoutée en direction du Nord. Comme dit Jean Bodin, « davantage, la vigne ne peut croître outre le 49^e degré pour la froidure ». Une ligne tracée de l'embouchure de la Loire, sur l'Atlantique, jusqu'à la Crimée et au-delà jusqu'à la Géorgie et la Transcaucasie, signale la limite Nord de la culture *marchande* de la vigne, soit l'une des grandes articulations de la vie économique de l'Europe et de ses prolongements vers l'Est. A la hauteur de la Crimée, l'épaisseur de cette Europe vinicole se réduit à un liseré, et qui ne reprendra force et vigueur qu'au XIX^e siècle. C'est cependant une très vieille implantation. Durant l'Antiquité, on y enterrait les pieds de vigne, à la veille de l'hiver, pour les protéger des vents froids d'Ukraine.

Hors d'Europe, le vin a suivi les Européens. Des prouesses furent accomplies pour acclimater la vigne au Mexique, au Pérou, au Chili abordé en 1541, en Argentine à partir de la seconde fondation de Buenos-Aires, en 1580. Au Pérou, à cause du voisinage de Lima, ville richissime, le vignoble prospère vite dans les vallées proches, chaudes et fiévreuses. Il prospère mieux encore au Chili, où la terre et le climat le favorisent : la vigne pousse déjà entre les *cuadras*, les pâtés des premières maisons de la ville naissante de Santiago. En 1578, au large de Valparaiso, Drake se saisit d'un navire chargé de vin chilien. Ce même vin gagne sur le dos des mules ou des lamas le haut repère du Potosi. En Californie, il fallut attendre la fin du XVII^e siècle et, au XVIII^e, la dernière poussée vers le Nord de l'Empire espagnol.

Mais les réussites les plus éclatantes sont en plein Atlantique, entre Vieux et Nouveau Monde, dans les îles (à la fois nouvelles Europes et Pré-Amériques), au premier rang desquelles Madère où le vin rouge se substitue progressivement au sucre; puis les Açores où le commerce international trouve à mi-course des vins d'un haut degré alcoolique et qu'il y eut avantage, la politique s'en mêlant (le traité de lord Methuen avec le Portugal est de 1704), à substituer aux vins français de La Rochelle ou de Bordeaux; dans les Canaries enfin, notamment à Ténériffe d'où le vin blanc s'est largement exporté vers l'Amérique anglo-saxonne ou ibérique, et même en Angleterre.

Vers le Sud et l'Est de l'Europe, la vigne rencontre l'obstacle obstiné de l'Islam. Il est vrai que dans les espaces qu'il contrôle, la vigne reste en place et le vin s'y révèle un voyageur clandestin infatigable. A Istanbul, près de l'Arsenal, les taverniers en débitent tous les jours aux marins grecs et Sélim, le fils de Soliman le Magnifique, n'aimera que trop le vin liquoreux de Chypre. En Perse (où les capucins ont leurs treilles et leurs vins qui ne sont pas seulement de messe) les crus de Chiraz et d'Ispahan ont leur réputation et leurs clients. Ils vont jusqu'aux Indes dans d'énormes bonbonnes de verre, garnies d'osier et qu'on fabrique à Ispahan même. Quel malheur que les Grands Mogols, successeurs, à partir de 1526, des Sultans de Delhi, ne se soient pas contentés de ces vins forts de Perse, au lieu de s'adonner à l'alcool de riz, à l'arak!

Pourtant, à elle seule, l'Europe résume l'essentiel du problème du vin, et c'est à la limite Nord de la vigne, à cette longue articulation de la Loire à la Crimée, qu'il convient de revenir. D'un côté, des paysans producteurs et des consommateurs habitués au vin local, à ses traîtrises comme à ses bienfaits; de l'autre de gros clients, buveurs pas toujours expérimentés mais qui ont leurs exigences, préférant d'ordinaire les vins de haut degré : ainsi les Anglais, très tôt, ont fait la grande réputation des vins de Malvoisie, ces vins cuits de Candie et des îles grecques. Ils lanceront plus tard le porto, le malaga, le madère, le jérez, le marsala, vins célèbres à haut degré alcoolique. Les Hollandais feront la fortune de toutes les eaux-de-vie à partir du XVII^e siècle. Donc des gosiers, des goûts à part. Le Sud considère d'un air goguenard ces buveurs du Nord qui, à son avis, ne savent pas boire et vident leur

verre d'un seul coup. Jean d'Auton, le chroniqueur de Louis XII, voit les soldats allemands se mettre brusquement ainsi à « dringuer » (*trinken*) au pillage du château de Forli. Et qui ne les verra, défonçant les tonneaux, bientôt ivres morts, pendant l'affreux sac de Rome, en 1527? Sur les gravures allemandes des xvi^e et xvii^e siècles qui représentent des fêtes paysannes, on voit presque inmanquablement un des convives se retourner sur son banc pour restituer de trop abondantes libations. Le Bâlois Félix Platter, séjournant à Montpellier en 1556, reconnaît que « tous les sacs à vin » de la ville sont allemands. On les retrouve ronflant sous les tonneaux, victimes désignées de farces régulières.

Ces grosses consommations du Nord déterminent un grand commerce en provenance du Sud : par mer, de Séville et de l'Andalousie à l'Angleterre et aux Flandres; ou au long de la Dordogne, de la Garonne vers Bordeaux et la Gironde; à partir de La Rochelle ou de l'estuaire de la Loire; au long de l'Yonne, de la Bourgogne vers Paris, puis au-delà jusqu'à Rouen; au long du Rhin; à travers les Alpes (au lendemain de chaque vendange, les grosses voitures allemandes, les *carretoni*, disent les Italiens, viennent chercher les vins nouveaux du Tyrol, de Brescia, de Vicence, du Frioul, de l'Istrie); de Moravie et de Hongrie vers la Pologne; bientôt, par les routes de la Baltique, à partir du Portugal, d'Espagne et de France, jusqu'à Saint-Pétersbourg et la soif violente, mais inexperte, des Russes. Bien sûr, ce n'est pas toute la population du Nord européen qui boit du vin, mais les riches. Tel bourgeois ou tel religieux prébendé des Flandres dès le xiii^e siècle; tel noble de Pologne, au xvi^e, qui croirait déroger s'il se contentait comme ses paysans de la bière brassée chez lui.

C'est le vin nouveau qui voyage ainsi, attendu, salué partout avec joie. Car d'une année à l'autre, le vin se conserve mal, se pique, et le soutirage, la mise en bouteilles, l'usage régulier des bouchons de liège, seront ignorés, *semble-t-il*, jusqu'au xvii^e siècle. Au siècle suivant, tout est au contraire dans l'ordre et à Londres le ramassage des vieilles bouteilles vides, à l'intention des marchands de vin, est l'une des activités lucratives de la pègre de la ville. Depuis très longtemps, par contre, le vin se transporte dans des tonneaux de bois (doutes jointes et cerclées), non plus dans des amphores comme jadis au temps de Rome (mais il y a des survivances obstinées, ici ou là). Ces tonneaux (inventés en Gaule romaine) ne conservent pas toujours bien le vin. Non, conseille le duc de Mondejar à Charles Quint, le 2 décembre 1539, il ne faut pas acheter de grosses quantités de vins pour la flotte. S'ils « doivent se transformer d'eux-mêmes en vinaigre, mieux vaut qu'ils restent à leurs propriétaires qu'à Votre Majesté ». Au xviii^e siècle encore, un dictionnaire de commerce s'étonne que pour les Romains « la vieillesse des vins » ait été « comme le titre de leur bonté, alors qu'en France on croit les vins usés (même ceux de Dijon, de Nuits et d'Orléans, les plus propres de tous à être gardés) quand ils vont jusqu'à la 5^e ou 6^e feuille » (c'est-à-dire année).

Jusqu'au xviii^e siècle, la réputation des grands crus tarde à s'affirmer. Les plus connus le sont peut-être moins du fait de leurs mérites que de la commodité des routes à leur voisinage et surtout de la proximité des voies d'eau (aussi bien le petit vignoble de Frontignan sur la côte du Languedoc que les larges vignobles d'Andalousie, du Portugal, de Bordeaux ou de La Rochelle); ou de la proximité d'une grande ville :

CIVILISATION MATÉRIELLE

Paris, à lui seul, absorbe les quelque 100 000 tonneaux (1698) que produisent les vignes d'Orléans; les vins du royaume de Naples, *greco, latino, mangiaguerra, lacryma christi*, ont près d'eux l'énorme clientèle de Naples et même celle de Rome. Quant au champagne, la réputation du vin blanc mousseux qui commence à se fabriquer durant la première moitié du xviii^e siècle mettra du temps à effacer celle des anciens crus, rouge, gris et blanc. Mais au milieu du xviii^e siècle, c'est chose faite : tous les grands crus d'aujourd'hui ont affirmé leur distinction. « Goûtez, écrit Sébastien Mercier en 1788, les vins de la Romanée, de Saint-Vivant, de Côteaux, de Grave, tant rouge que blanc... et appuyez sur le Tokai si vous le rencontrez car c'est, à mon avis, le premier vin de la terre et il n'appartient qu'aux maîtres de la terre d'en boire. » Le *Dictionnaire de Commerce* de Savary, faisant l'énumération en 1762 de tous les vins de France, place au sommet « ceux de Champagne et de Bourgogne ». Et il cite : « Chablis... Pomar, Chambertin, Beaune, le Clos de Vougeau, Volleney, la Romanée, Nuits, Mursault »... Il est évident que le vin, avec la différenciation grandissante des crus, se développe de plus en plus comme un produit de luxe. C'est à la même époque (1768) qu'aux dires du *Dictionnaire sentencieux* apparaît l'expression : *sabler le vin de champagne*, « expression à la mode parmi les personnes du bel air pour dire avaler précipitamment ».

Mais, plus que ces raffinements dont l'histoire nous entraînerait facilement trop loin, nous intéressent ici les buveurs ordinaires, dont le nombre n'a cessé de croître. Avec le xvi^e siècle, l'ivrognerie aura grandi partout : ainsi à Valladolid, où la consommation au milieu du siècle atteint 100 litres par personne et par an; à Venise où la Seigneurie est obligée, en 1598, de sévir à nouveau contre l'ivresse publique; en France où Laffemas, au début du xvii^e siècle, est formel à ce sujet. Or cette large ivrognerie urbaine ne réclame jamais du vin de qualité; les cépages grossiers à fort rendement vont devenir la règle dans les vignobles ravitailleurs. Au xviii^e siècle, le mouvement gagne les campagnes elles-mêmes (les cabarets y sont la ruine des paysans) et s'accentue dans les villes. Une consommation de masse est devenue la règle. C'est le début triomphal des guinguettes aux portes de Paris, hors de l'enceinte de la ville, là où le vin ne payait pas les *aides*, cet impôt de « quatre sols d'entrée pour une bouteille qui intrinséquement n'en vaut que trois... » (pl. 15).

Petits bourgeois, artisans et grisettes,
Sortez tous de Paris et courez aux guinguettes
Où vous aurez quatre pintes pour deux
Sur deux ais de bateau, sans napes, sans serviettes,
Vous boirez tant dans ces bachiques lieux
Que le vin vous sortira par les yeux.

Ce prospectus pour pauvres, au bas d'une gravure de l'époque, n'est pas fallacieux. D'où la fortune de ces cabarets de proche banlieue, dont la célèbre Courtille, près de la « barrière » de Belleville, fondée par le sieur Ramponeau dont le nom « est plus connu mille fois de la multitude que ceux de Voltaire et de Buffon », dit un contemporain. Ou « le fameux salon des gueux », à Vaugirard, où femmes et hommes dansent pieds nus, au milieu de la poussière et du bruit. « Quand Vaugirard est plein, le peuple [du dimanche] reflue au Petit Gentilly, aux Porcherons et à la Courtille : on voit le lendemain, devant les boutiques des marchands de vin, les tonneaux vidés et par douzaines. Le peuple boit pour huit jours. » A Madrid également, « hors de la ville, on boit du bon vin et à bon marché parce qu'on n'y paie pas de droits qui montent plus haut que le prix du vin ».



Ivrognerie, luxe du vin? Plaidons les circonstances atténuantes. La consommation à Paris, à la veille de la Révolution, est de l'ordre de 100 litres par personne et par an, ce qui n'est pas, en soi, scandaleux. En vérité, le vin est devenu un aliment à bon marché, principalement le vin de basse qualité. Son prix baisse même relativement chaque fois que le blé se fait trop cher. Croirons-nous, avec un historien optimiste, que le vin a pu être une compensation (comme l'alcool), c'est-à-dire des calories à bon marché, chaque fois que le pain a manqué? Ou plus simplement que, les bourses vidées par les hauts prix du temps de famine, le vin restant avec moins de preneurs baissait forcément de prix? En tout cas, ne jugeons pas du niveau de vie d'après ces débauches apparentes. Et songeons que le vin, calories ou pas, est souvent une façon de s'évader, ce qu'une paysanne de Castille appelle, aujourd'hui encore, le *quita-penas*, l'oubli des peines, le chasse-chagrin. C'est le vin rouge des deux compères de Velasquez (Musée de Budapest), ou celui qui paraît plus précieux encore, jaune d'or, dans les longues flûtes et les magnifiques verres, renflés et glauques, de la peinture hollandaise : là s'associent, pour la joie du buveur, le vin, le tabac, les filles faciles et la musique de ces violoneux que le xvii^e siècle met à la mode (pl. 14).

La bière

Avec la bière, l'Europe nous retiendra encore, si l'on excepte telle bière de maïs dont nous avons incidemment parlé, en Amérique, si nous ne faisons pas un sort à cette bière de mil qui, chez les Noirs d'Afrique, joue le rôle rituel « du pain et du vin chez les Occidentaux »; enfin si nous n'insistons pas, outre mesure, sur les origines lointaines de ce très vieux breuvage. La bière, en effet, est connue depuis toujours dans la Babylonie antique, comme en Égypte. L'empire romain, qui l'aima peu, l'a rencontrée surtout loin de la Méditerranée, ainsi à Numance qu'assiège Scipion, en 133 avant J.-C., ainsi en Gaule et un peu partout sur la table des pauvres. L'empereur Julien l'Apostat (361-363) n'en but qu'une seule fois et dauba aussitôt sur elle. A Trèves, voici des tonneaux de bière au iv^e siècle. En Chine, elle est également connue longtemps avant l'ère chrétienne. Passent les siècles : la bière est devenue en Occident la boisson des pauvres et des Barbares. Elle est présente à travers tout le vaste empire de Charlemagne et dans ses propres palais où des maîtres brasseurs doivent fabriquer de la bonne bière, « *cervisam bonam... facere debeant* ».

Pour la fabriquer, on peut brasser ou le froment, ou l'avoine, ou le seigle, ou le millet, ou l'orge germée (le malt). Jamais un grain n'est traité seul : aujourd'hui, les brasseurs ajoutent à l'orge du houblon et du riz. Le malt, qui peu à peu l'a emporté, est écrasé, mis à bouillir, mélangé à la levure, puis abandonné à sa fermentation. La bière, comme le répète volontiers un historien anglais d'aujourd'hui, est « une soupe » aux multiples ingrédients. Dans les recettes d'hier, on lui ajoutait du coquelicot, des champignons, des aromates, du miel, du sucre, des feuilles de laurier, du beurre, des miettes de pain... La bière de houblon (celui-ci lui communique son amertume et assure sa conservation) serait originaire des monastères de la Gaule romaine, elle est signalée en Allemagne entre ix^e et xii^e siècle, elle

CIVILISATION MATÉRIELLE

gagne tardivement l'Angleterre au xv^e, et comme le dit un refrain qui exagère un peu (mais le houblon a été interdit jusqu'en 1556) :

Hops, Reformation, bays and beer
Came into England all in one year.

Installée hors des domaines de la vigne, la bière est vraiment chez elle dans la vaste zone des pays du Nord, de l'Angleterre aux Pays-Bas, à l'Allemagne, à la Bohême, à la Pologne, à la Moscovie. Elle se fabrique dans les villes et les domaines seigneuriaux d'Europe centrale

où « les brasseurs sont ordinairement sujets à tromper leur maître ». Sur les domaines polonais, le paysan consomme jusqu'à 3 litres de bière par jour. Naturellement, le royaume de la bière n'a pas, vers l'Ouest ou le Midi, de limites précises. Il progresse même assez vite vers le Sud, surtout au xvii^e siècle, avec la poussée hollandaise. Songeons qu'alors s'établit une brasserie à Bordeaux même, non loin du Château-Trompette, au faubourg des Chartroux (mieux encore Séville aurait une brasserie dès 1542). Vers l'Ouest, il se prolonge par une zone frontière large et indécise où l'installation d'une brasserie n'a jamais eu les allures d'une révolution. Ainsi en Lorraine où les vignobles sont médiocres et de rapport

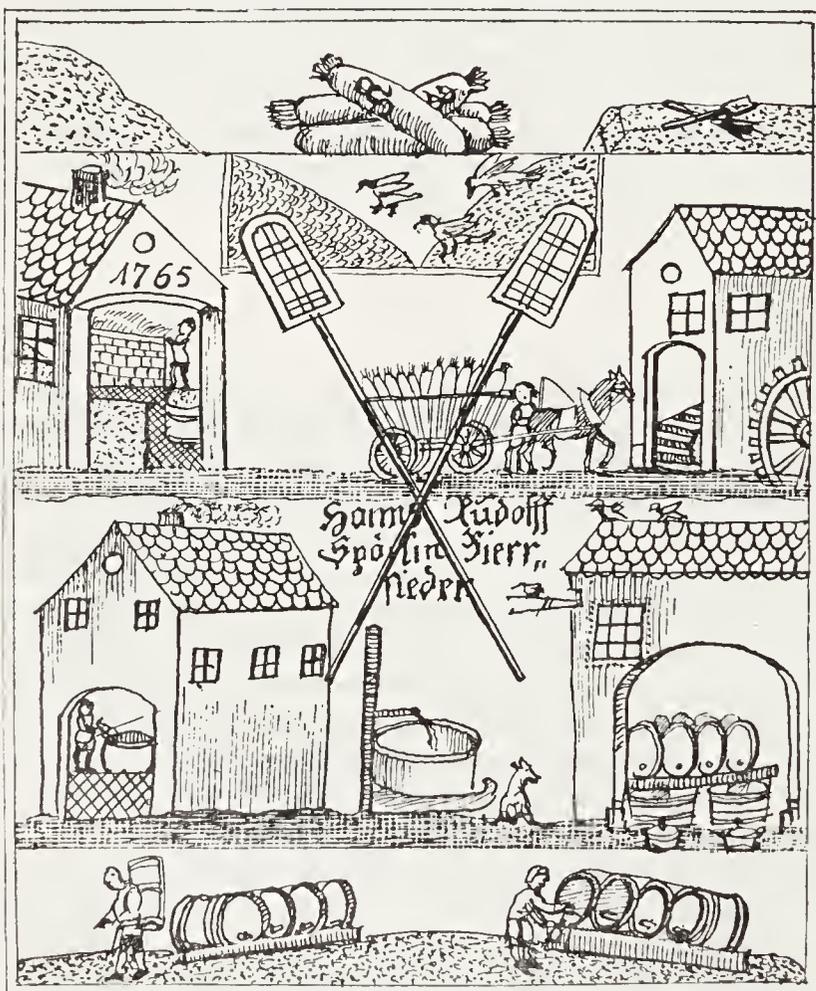


Fig. 45. Fabrication de la bière : en haut, le grain; au-dessous, sa transformation en malt dans le germoir, son transport au moulin, sa cuisson, sa fermentation. En bas, les tonneaux où se conserve la bière. (D'après le dessin qui illustre, dans la *Chronique* [manuscrite] de la famille Spörlin à Bâle, les activités du brasseur « Hanns Rudolff Spörlin », vers 1765. Historisches Museum, Bâle.

incertain. Ainsi jusqu'à Paris. Pour Le Grand d'Aussy (*La vie privée des Français*, 1782), la bière étant la boisson des pauvres, toute époque difficile en étendait la consommation; à l'inverse, le beau temps économique transformait les buveurs de bière en buveurs de vin. Suivent quelques exemples pris au passé, et « nous-mêmes, ajoute-t-il, n'avons-nous pas vu les désastres de la Guerre de Sept Ans (1756-1763) produire des effets semblables? Des villes jusqu'alors où l'on n'avait connu que le vin commencent à user de la bière et moi-même j'en sais telles en Champagne où, en une seule année, quatre brasseries s'établirent dans la même ville ».

Pourtant, de 1740 à 1780 (mais la contradiction n'est qu'apparente, car à long terme cette période est économiquement faste), la bière va connaître à Paris une longue crise. Le nombre des brasseurs passe de 75 à 23, la production de 75 000 muids (un muid = 286 litres) à 26 000. Pauvres brasseurs puisque, chaque année, il leur faut s'intéresser à la récolte des pommes, et essayer, du côté du cidre, de gagner ce qu'ils perdent du côté de la bière! De ce point de vue, la situation

ne s'est pas améliorée à la veille de la Révolution; le vin reste le grand gagnant : de 1781 à 1786, sa consommation à Paris s'élève à 730 000 hl, chiffre annuel arrondi, contre 54 000 à la bière (soit un rapport de 1 à 13). Mais voilà qui confirmera la thèse de Le Grand d'Aussy : de 1821 à 1830, en période de difficultés économiques évidentes, la consommation du vin, toujours à Paris, s'établit en moyenne à 917 000 hl contre 140 000 à la bière; le rapport est de 1 à 6,5.

Mais la bière n'est pas seulement sous le signe de la pauvreté, de la *small beer* anglaise brassée à la maison et accompagnant, chaque jour, *cold meat* et *oat cake*. A côté d'une bière populaire à un demi-patard, les Pays-Bas connaissent pour les riches, dès le xvi^e siècle,

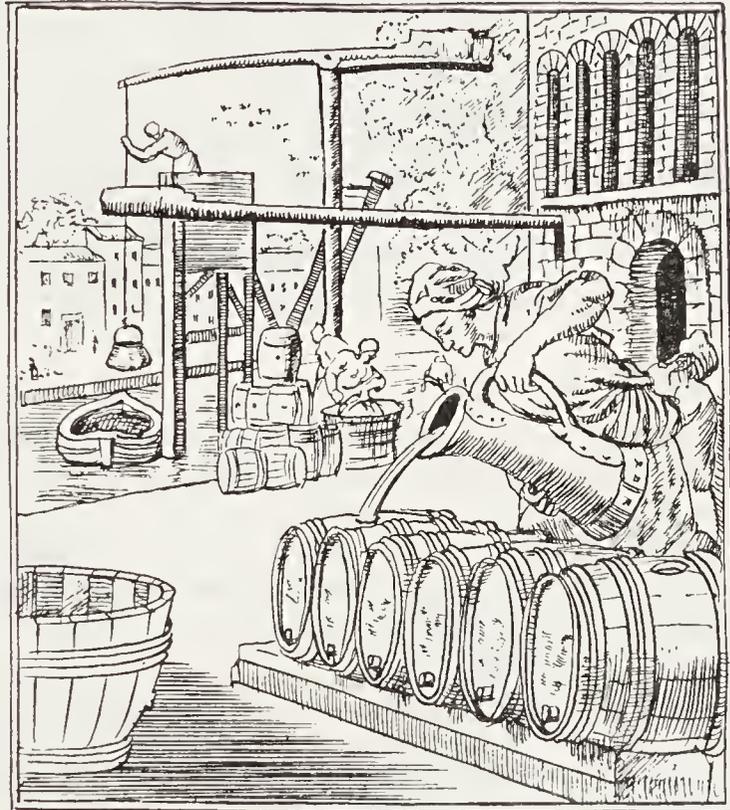


Fig. 46. Le transport de la bière (1699). On remplit les tonneaux et on les charge dans une barque, à l'aide d'une grue rudimentaire, à contrepoids et pivotante. (D'après une gravure de C. Luyken.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

une bière de luxe, importée de Leipzig. En Allemagne, en Bohême, en Pologne, une forte poussée de la brasserie urbaine relègue au second plan la bière légère, souvent sans houblon, seigneuriale et paysanne. Nous avons, à ce sujet, une immense littérature. La bière est en effet un objet de législation, ainsi que les débits où on la consomme. Les villes surveillent sa confection; ainsi à Nuremberg on ne peut la brasser que de la Saint-Michel au jour des Rameaux. Et des livres s'impriment pour vanter les mérites des bières glorieuses dont le nombre augmente d'année en année. Tel livre de Heinrich Knaust, paru en 1575, dresse la liste des noms et surnoms de ces bières fameuses et dit leurs vertus médicinales pour les buveurs. Mais toutes les réputations sont appelées à changer. En Moscovie, où tout est en retard, c'est à « la cantine publique » qu'en 1655 encore le consommateur se procure la « cervoise », l'eau-de-vie, et en même temps qu'il achètera, une fois de plus pour remplir les caisses d'un État marchand et monopoleur, le poisson salé, le caviar ou les peaux teintes en noir des moutons importés d'Astrakhan et de Perse.

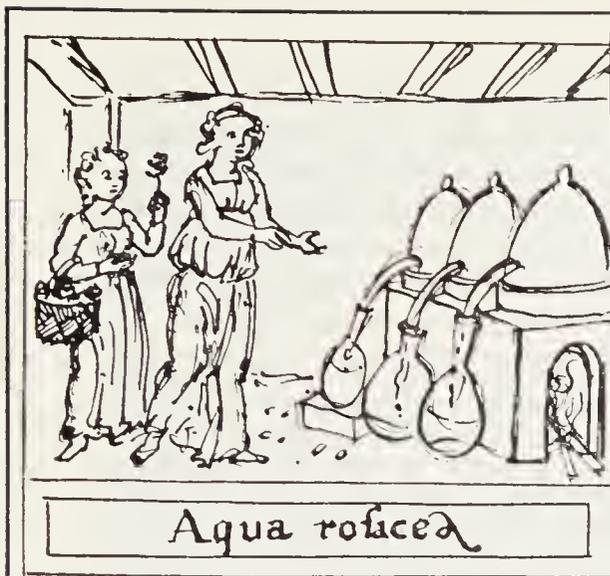
Le cidre

Deux mots à propos du cidre. Il est originaire de Biscaye, d'où sont venus les pommiers à cidre. Ceux-ci apparaissent dans le Cotentin, la campagne de Caen et le Pays d'Auge, vers le XI^e ou XII^e siècle. On parle de cidre au siècle suivant dans ces régions où, notons-le, la vigne est présente, bien qu'au Nord de sa limite « marchande ». Mais ce n'est pas contre le vin qu'intervient le nouveau venu; il concurrence la bière, et avec succès, car la bière ce sont des grains, et la boire, c'est parfois se priver de pain.

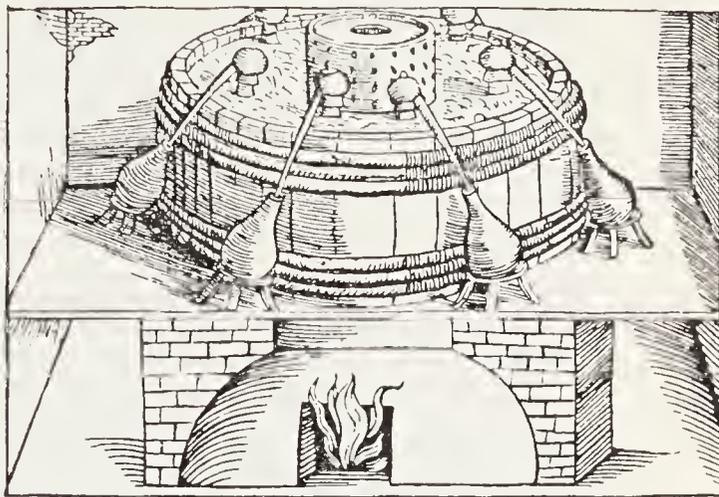
Pommiers et cidre vont, du coup, gagner du terrain. Ils arrivent en Normandie orientale (basse Seine et Pays de Caux) à la fin du XV^e et au début du XVI^e siècle. En 1484, aux États Généraux, un représentant de la province pouvait dire encore que la grosse différence entre basse et haute Normandie (celle de l'Est), c'est que celle-là a des pommiers qui manquent à celle-ci. Dans cette haute Normandie la bière et surtout le vin (ainsi celui des vignobles des coudes abrités de la Seine) se sont d'ailleurs défendus. Le cidre ne gagnera que vers 1550, et bien entendu auprès des petites gens. Ses succès seront plus nets dans le bas Maine puisqu'il y deviendra, à partir du XV^e siècle, au moins dans le Sud-Ouest de la province, la boisson des riches, la bière restant celle des pauvres. A Laval cependant, les riches résisteront jusqu'au XVII^e siècle; avant de se rendre, ils auront longtemps préféré le mauvais vin au cidre qu'ils laissent aux maçons, aux valets, aux chambrières. Est-ce la régression du XVII^e siècle qui porterait la responsabilité de ce petit changement? Naturellement, la Normandie est trop proche de Paris pour que cette fortune du cidre n'ait pas touché la capitale. Mais n'exagérons rien : un Parisien, bon an mal an, entre 1781 et 1786, aura consommé 121,76 l de vin; 8,96 de bière et 2,73 de cidre. Celui-ci est bon et minuscule dernier. Il est aussi, par exemple en Allemagne, concurrencé par le cidre des pommes sauvages, un très médiocre breuvage.

La fortune tardive de l'alcool en Europe

En Europe encore (nous ne franchirons ses limites que dans un instant) la grande novation, la révolution, c'est l'apparition de l'eau-de-vie et des alcools de grains, d'un mot : l'alcool. Le XVI^e siècle le crée pour ainsi dire, le XVII^e le pousse en avant, le XVIII^e le vulgarise.



A



B

Fig. 47. Alambics anciens.

A. Alambic du XV^e siècle, à multiples cornues, pour distillation d'eau de roses. (D'après *Tacuinum sanitatis*, National-bibliothek, Vienne.)

B. Alambic du XVI^e siècle, plus compliqué. Gravure sur bois de Biringuccio, 1540. Deutsches Museum, Munich.

C. Alambic élémentaire du XVI^e siècle, également pour le brûlage des vins. Le refroidissement s'opère à travers l'eau qui remplit le tonneau. Extrait de Ch. Etienne et J. Liebaut, *L'Agriculture et maison rustique*, 1583.



C

CIVILISATION MATÉRIELLE

L'eau-de-vie s'obtient par la distillation, le « brûlage » du vin. L'opération implique un appareil, l'alambic (*al*, de l'article arabe et du grec *ambicos*, vase à long col où il est possible de distiller une liqueur). Encore ne savons-nous pas si les Grecs, puis les Romains ont utilisé de tels appareils, *a fortiori* s'ils les ont transmis ou non à l'Occident, par l'entremise, une fois de plus, de l'Islam. Un seul fait est hors de doute : il y a des alambics en Occident dès le XII^e siècle, et donc la possibilité existe d'y distiller toutes sortes de liqueurs alcooliques (fig. 47).

Longtemps la distillation du vin a été seulement pratiquée par les apothicaires. L'eau-de-vie, résultat de la première distillation, puis l'esprit de vin, résultat de la seconde, et en principe « exempt de toute humidité », sont des remèdes. L'alcool a peut-être été découvert ainsi vers 1100, dans l'Italie méridionale « où l'École de médecine de Salerne a été le plus important centre de recherches chimiques » de l'époque. Ce sont, sans doute, des fables qui attribuent la première distillation soit à Raymond Lulle, mort en 1315, soit à ce curieux médecin itinérant, Arnaud de Villeneuve, qui aura enseigné à Montpellier et à Paris et mourra en 1313 au cours d'un voyage entre Sicile et Provence. Il a laissé un ouvrage au beau titre : *La conservation de la jeunesse*. D'après lui, l'eau-de-vie, *aqua vitae*, accomplit ce miracle, dissipe les humeurs superflues, ranime le cœur, guérit la colique, l'hydropisie, la paralysie, la fièvre quarte; calme les maux de dents; préserve de la peste. Ce remède miracle vaudra pourtant à Charles le Mauvais, d'exécrable mémoire, une fin affreuse (1387) : les médecins l'avaient entouré d'un drap imbibé d'eau-de-vie qui, pour plus d'effet, avait été cousu à gros points, enserrant le patient. Voulant casser l'un de ces fils, un serviteur en approcha une bougie; drap et malade prirent feu...

Longtemps l'eau-de-vie resta un remède, particulièrement contre la peste, la goutte, l'extinction de voix. Elle servit assez tôt aussi à la fabrication de liqueurs, comme le *rossolo* italien, à partir de raisin sec et d'une plante aromatique du genre de la drosera. Cependant, même au XV^e siècle, les liqueurs fabriquées en Allemagne avec décoctions d'épices sont encore des produits pharmaceutiques. Le changement ne se marquera qu'avec les dernières années du siècle et les premières du suivant. A Nuremberg, en 1496, l'eau-de-vie n'a pas d'amateurs que parmi les malades, puisque la ville est obligée d'interdire aux jours de fête la vente libre de l'alcool. Un médecin nurembergeois écrit même, vers 1493 : « Vu qu'actuellement tout un chacun a pris l'habitude de boire de l'*aqua vitae*, il serait nécessaire de se souvenir de la quantité que l'on peut se permettre de boire et apprendre à en boire selon ses capacités, si l'on veut se comporter en gentilhomme. » Donc, aucun doute : à cette date était né le *geprant Wein*, le vin brûlé, le *vinum ardens*, ou, comme disent encore les textes, le *vinum sublimatum*.

Mais l'eau-de-vie n'a échappé aux médecins et aux apothicaires qu'à très petits pas. En 1514 seulement, Louis XII concédait à la corporation des vinaigriers le privilège de la distiller. C'était séculariser le remède. En 1537, François I^{er} partagea le privilège entre vinaigriers et limonadiers, d'où des querelles qui prouvent que l'enjeu en valait déjà la peine. A Colmar, le mouvement est plus précoce, la ville contrôle brûleurs de vin et marchands d'eau-de-vie dès 1506 et le produit figure dès lors dans ses relevés fiscaux et douaniers. L'eau-de-vie y prend vite les allures d'une industrie nationale, confiée au début aux tonneliers, corps de métier vigoureux en un pays de vignobles prospères. Mais justement, les tonneliers font de trop bonnes affaires et, dès 1511, les marchands essaient de s'en saisir. Ils n'y

réussiront que cinquante ans plus tard. La querelle continua puisque, en 1650, les tonneliers obtenaient à nouveau le droit de distiller, à condition, il est vrai, de livrer leur production aux marchands. Occasion d'apercevoir, parmi ces marchands d'eau-de-vie, tous les noms glorieux du patriciat de Colmar et de se persuader que ce commerce tient déjà une grande place.

Malheureusement nous possédons peu de sondages de ce genre pour esquisser une géographie et une chronologie de la première industrie de l'eau-de-vie. Quelques indications relatives au Bordelais font penser qu'une brûlerie y exista précocement à Gaillac, au ^{xvi}^e siècle, et que de l'eau-de-vie était envoyée sur Anvers dès 1521. Mais est-ce sûr? A Venise, l'*acquavite* ne fait son apparition, du moins dans les tarifs douaniers, qu'en 1596. A Barcelone, il n'en est guère question avant le ^{xvii}^e siècle. Au-delà de ces indices, il semble bien que les pays septentrionaux, Allemagne, Pays-Bas, France au Nord de la Loire, aient été en ce domaine plus précoces que les pays de Méditerranée. Le rôle sinon d'inventeur, du moins de promoteur, a bien été celui des marchands et marins de Hollande qui ont généralisé, au ^{xvii}^e siècle, sur la façade atlantique de l'Europe, le brûlage des vins. S'occupant du plus gros commerce de vins de l'époque, ils sont aux prises avec les problèmes multiples que posent transport, conservation, sucrage; l'eau-de-vie ajoutée redonne du corps même au plus faible cru. Plus précieuse que le vin, à volume égal, elle exige moins de frais de transport. Ajoutons le goût du jour...

La demande aidant, le brûlage des vins s'installe loin à l'intérieur des terres, la question des transports comptant moins pour l'eau-de-vie que pour les vins; ainsi dans les vignobles de la Loire, du Poitou, du haut Bordelais, du Périgord et du Béarn (le vin de Jurançon est un mélange de vin et d'eau-de-vie). Ainsi sont nées au ^{xvii}^e siècle, d'un appel extérieur, les gloires du cognac et de l'armagnac. Tout a compté dans ces fortunes : les cépages (ainsi l'*Enrageant* ou la *Folle Blanche* dans les Charentes), les ressources en bois, la proximité des voies navigables. Dès 1728, il s'expédiait par le port de Tonnay-Charente quelque 27 000 barriques d'eau-de-vie provenant de l'Élection de Cognac. Même le méchant vin des voisinages de la Meuse en Lorraine, à partir de 1690 (peut-être plus tôt), est brûlé, ainsi que les marcs de raisin, et tous ces produits, au fil de l'eau du fleuve, gagnent les Pays-Bas. De proche en proche, l'eau-de-vie se fabriquera bientôt partout où se trouve la matière première. Elle jaillira forcément des pays vigneux du Midi : l'Andalousie près de Jerez, la Catalogne, le Languedoc.

La production augmenta vite. Sète, en 1699, exporte 12 640 hl, soit la distillation de 63 200 hl de vin; en 1753, 62 096 hl pour 310 480 hl de vin; en 1755, 68 806 pour 344 030, chiffre record à la veille de la guerre de Sept ans, catastrophique pour l'exportation. En même temps, les prix tombent : 25 livres la *verge* (= 7,6 l) en 1595; 12 en 1698; 7 en 1701; 5 en 1725; puis une lente remontée, au-delà de 1731, reporte les prix à 15, en 1758...

Évidemment, il faudrait tenir compte des diverses qualités au-dessus de la limite basse que fixe « l'épreuve de Hollande » : un échantillon est prélevé sur la distillation en cours dans une fiole remplie à moitié. La fiole bouchée avec le pouce, on la renverse et on l'agite : si l'air qui pénètre le liquide y forme des bulles, des bulles d'une certaine forme, l'eau-de-vie a le degré qui lui donne la qualité marchande. Au-dessous de ce test, c'est le « brouilli » qu'il faut jeter, ou soumettre de nouveau à la distillation. La qualité moyenne

CIVILISATION MATÉRIELLE

porte le nom de trois-six, de 79 à 80 degrés alcooliques; au sommet, le trois-huit est le pur esprit de vin à 92 ou 93°.

La fabrication reste difficile, artisanale; l'alambic ne connaît que des modifications empiriques et insuffisantes jusqu'aux alambics de Weigert (1773) et Magellano (1780) qui permettent le refroidissement continu à double courant. Mais il faudra attendre encore les transformations décisives qui permettront de distiller le vin en une seule fois, et celles, apportées par un inventeur peu connu, né en 1778, Édouard Ardant : elles abaisseront les prix de revient et contribueront à l'énorme diffusion de l'alcool au XIX^e siècle.

La consommation croissait à vive allure. L'habitude se prenait bientôt de donner de l'alcool aux soldats avant le combat, ce qui, d'après un médecin de 1702, ne produisait pas « un mauvais effet »! Bref, le soldat devient un buveur habituel et la fabrication de l'eau-de-vie, à l'occasion, une industrie de guerre. Un médecin militaire anglais assure même (1763) que le vin et les liqueurs alcooliques tendent à supprimer les « maladies putrides » et sont ainsi indispensables à la bonne santé de la troupe. De même les portefaix des Halles, hommes et femmes, s'habituent à boire de l'eau-de-vie allongée d'eau, mais corsée avec du poivre long, façon de lutter contre l'impôt mis à l'entrée de Paris sur le vin; ainsi procèdent également les clients des « tabagies », cabarets populaires où se complaisent les ouvriers fumeurs et qu'on dit paresseux.

Autre source de débit, les « apéritifs » (on dit alors les *ratafias*), nous dirions plutôt les liqueurs. « Les esprits inflammables. écrit le Docteur Louis Lemery, dans son *Traité des Aliments*, ont un goût un peu âcre et souvent empyreumatique... C'est pour leur ôter ce goût désagréable que l'on a inventé plusieurs compositions, à qui l'on a donné le nom de ratafia, et qui ne sont autre chose que de l'eau-de-vie, ou de l'esprit de vin, chargé de différents ingrédients qu'on y a mêlez. » Au XVIII^e siècle à Paris, se consomment les eaux dites de Sète, les eaux d'anis, à la frangipane, les eaux claires, ces dernières fabriquées comme le vin « clair », c'est-à-dire renforcé par des épices mises à macérer. Il y a aussi des ratafias à base de fruits, les eaux des Barbades, à base de sucre et de rhum, l'eau de céleri, la fenouillette (à base de fenouil), l'eau des mille fleurs, l'eau d'œillet, les eaux divines, les eaux de café... Le gros centre de fabrication de ces « eaux », c'est Montpellier, à proximité des eaux-de-vie languedociennes. Le gros client, c'est évidemment Paris. Rue de la Huchette, les marchands de Montpellier ont organisé un vaste dépôt où les cabaretiers s'approvisionnent en demi-gros. Ce qui était luxe au XVI^e siècle est devenu facilité courante.

L'eau-de-vie n'est pas seule à courir l'Europe et le monde. Tout d'abord le sucre des Antilles a donné naissance au rhum, il fera fortune en Angleterre, en Hollande et dans les colonies anglaises d'Amérique plus encore que dans le reste de l'Europe. Convenons que c'est un très honorable adversaire. En Europe, l'eau-de-vie de vin rencontre les eaux-de-vie de cidre (lesquelles donneront dès le XVII^e siècle l'incomparable calvados), de poire, de prune, de cerise : le kirsch, venu d'Alsace, de Lorraine et de Franche-Comté, est utilisé à Paris, vers 1760, *comme un remède*; le marasquin de Zara, célèbre vers 1740, est un monopole de Venise, jalousement surveillé. Adversaires de moindre qualité, mais redoutables, le marc et les alcools de grain : on dit alors l'eau-de-vie de grain. C'est vers 1690 que l'on a commencé la distillation du marc de raisin, en Lorraine. A la différence de celle de l'eau-de-

vie qui réclame un feu doux, elle demande un feu vif et donc de grosses quantités de bois. Le bois abondant de Lorraine a joué son rôle. Mais cette distillation se répandra peu à peu, ainsi en Bourgogne dont le marc fut bientôt le plus réputé de tous, ainsi dans tous les vignobles d'Italie qui eurent chacun leur *grappa*.

Les gros concurrents (un peu comme la bière en face du vin), ce furent les alcools de grain : *Kornbrand, vodka, whisky, genièvre et gin*, qui surgissent au Nord de la limite « marchande » de la vigne, sans que nous connaissions exactement les débuts de leur diffusion. Leur avantage : un prix modeste.

Naturellement, au long de la limite Nord de la vigne, s'échelonnent des pays à goûts mélangés : l'Angleterre ouverte à l'eau-de-vie du continent comme au rhum d'Amérique (le *punch* y commence sa fortune), buvant son whisky et son gin; plus encore la Hollande, au confluent strict de toutes les eaux-de-vie de vin et alcools de grain du monde, sans excepter le rhum de Curaçao et de la Guyane : tous ces alcools sont cotés à la Bourse d'Amsterdam : en tête le rhum; ensuite l'eau-de-vie; loin derrière ces seigneurs, les alcools de grain. L'Allemagne entre Rhin et Elbe connaît, elle aussi, une double consommation : en 1783, Hambourg recevait de France 4 000 barriques d'eau-de-vie à 500 litres l'une, soit 20 000 hl. Les pays des alcools de grain exclusifs, ou peu s'en faut, ne commencent vraiment qu'au-delà de l'Elbe et autour de la Baltique. En 1783, Dantzig ne recevait qu'une centaine de barriques d'eau-de-vie, réexpédiées après avoir été aromatisées au cumin, vers Stockholm, autre ville vouée aux alcools de grain.

L'Europe, en tout cas, n'a que trop bien réussi sa révolution de l'alcool. Elle y a trouvé un de ses excitants quotidiens, des calories à bon compte, sûrement un luxe d'accès facile, aux conséquences brutales. Et bientôt l'État, aux aguets, y trouvera lui aussi son avantage.

L'alcoolisme hors d'Europe

En fait, il n'y a pas une civilisation qui n'ait trouvé *sa* ou *ses* solutions au problème de la boisson, particulièrement celui des boissons alcooliques. Toute fermentation d'un produit végétal donne de l'alcool. C'est ce qu'offrent aux Indiens du Canada le suc d'érable; aux Mexicains avant comme après Cortés le *pulque* des agaves qui « enivre comme le vin »; aux Indiens les plus déshérités des Antilles ou de l'Amérique du Sud le maïs ou le manioc. Même les Tupinambas de la baie de Rio de Janeiro que connut Jean de Léry en 1556, même ces innocents ont, pour leurs fêtes, un breuvage à partir du manioc mastiqué, puis mis à fermenter. Ailleurs, le vin de palme n'est qu'une sève fermentée. Le Nord européen a eu, lui, ses sèves de bouleau, ses bières de céréales, l'Europe surtout nordique a fait jusqu'au xv^e siècle la fortune de l'hydromel (eau de miel fermentée); l'Extrême-Orient a eu très tôt le vin de riz, obtenu de préférence à partir du riz glutineux.

Sur tous ces peuples, l'alambic a-t-il fourni à l'Europe une supériorité, la possibilité de fabriquer une liqueur super-alcoolique, au choix : le rhum, le whisky, le kornbrand, la vodka, le calvados, le marc, l'eau-de-vie, le gin, qui tous doivent sortir du tube réfrigéré de l'alambic? Il faudrait, pour le savoir, vérifier, à l'origine de l'eau-de-vie de

CIVILISATION MATÉRIELLE

riz (l'arak), si celle-ci existe avant ou après la révolution qui, en Occident, se place en gros au XVI^e siècle. Si le P. Ricci, qui atteint la Chine en 1583 pour y mourir en 1610, ne se trompe pas, les Chinois de son temps ne savent pas extraire les essences des plantes; donc ils ne savent pas les distiller, alors peut-être n'ont-ils pas d'alambic? Mais c'est conclure un peu vite.

En fait, les voyageurs ne nous fournissent pas la réponse. Ils constatent la présence de l'arak, l'*arrequi*, avec le début du XVII^e siècle dans l'Alger des corsaires. Au Goujérat, en 1638, un voyageur, Mandeslo, prétend que le *terry* que l'on tire des arbres de coco « n'est pas moins délicieux que le vin », et il ajoute : « Ils tirent du riz, du sucre et des dattes l'arac qui est une espèce d'eau-de-vie, bien plus forte et plus agréable que celle que l'on fait en Europe. » Mais aucun ne nous dit *comment* est fabriquée cette eau-de-vie-là et surtout quand a commencé sa distillation.

Bien des incertitudes demeurent. Aucun doute, cependant, sur les degrés alcooliques de l'arak, du saké, ce vin de riz « couleur d'ambre ». Pour un médecin averti comme Kämpfer, le « sacki » qu'il boit au Japon (1690) est une sorte de bière que l'on fabrique notamment dans le village de Temusii, au voisinage d'Osaka. Elle se boit tiède, — froide elle serait dangereuse pour la santé, — et elle est « aussi forte que le vin d'Espagne », beau compliment pour une bière; au contraire le *lau* qu'il a dégusté au Siam serait une sorte de vin cuit, de *Branntwein*, à côté duquel les voyageurs signalent « l'araka ». C'est une « vraie bière », par contre, que le vin chinois, fait à partir du gros mil ou du riz, dit une correspondance des jésuites (1781). On y ajoute souvent des fruits, « soit verts, soit confits, soit séchés au soleil... Pour distinguer ces différentes sortes de vin, on leur donne le nom de ce que l'on y a ajouté ». De là ces « vins de coings, de cerises, de raisins »... Un peu plus tard, en 1793, Georges Staunton a bu en Chine « une espèce de vin jaune [le vin de riz] ainsi que de l'eau-de-vie. Celle-ci paraissait d'une meilleure fabrication que le vin, car celui-ci était en général trouble, d'un goût plat et devenait aigre assez vite. L'eau-de-vie, claire, avait rarement un goût empyreumatique. Dans les provinces septentrionales, on la faisait avec du millet; dans les provinces méridionales, avec du riz. Celle qu'on donnait aux Anglais [ceux qui, comme Staunton, accompagnent l'ambassadeur Macartney] « était quelquefois si forte que sa preuve était au-dessus de celle de l'esprit de vin ». Même remarque chez les pères jésuites : les Chinois ne boivent souvent que l'eau-de-vie « qui a été repassée à l'alambic et qui est si forte qu'elle brûle presque comme de l'esprit de vin ». Ajoutons qu'elle est bue chaude. Les Chinois d'après Staunton, « appellent l'eau-de-vie *Show-choo*, c'est-à-dire vin ardent ». Le nom est caractéristique, mais nous sommes à la fin de XVIII^e siècle. Et l'opinion est courante aujourd'hui chez les historiens que l'alcool et les moyens de le fabriquer sont venus d'Occident en Extrême-Orient, au XV^e siècle, par l'intermédiaire des Musulmans.

A peine a-t-on répété cette prudente explication que la nécessité s'impose d'interroger à nouveau les spécialistes. Ainsi il est à peu près sûr que la Perse sassanide a connu les alambics nécessaires à la distillation des parfums. Al Kindi, au IX^e siècle, parle non seulement de la distillation des parfums mais décrit les appareils utilisés à cet effet. Il parle du camphre obtenu, on le sait, à partir de la distillation du bois de

Nourritures et boissons

camphrier. Or le camphre est produit très tôt en Chine. Rien n'interdit de penser que l'eau-de-vie ait été inventée en Chine même, vers le IX^e siècle, et qu'elle ait pris rang dans la longue liste de ses inventions appelées à gagner les pays voisins. « Au XIII^e siècle, écrit un historien d'aujourd'hui, les Mongols s'adonnèrent avec passion à toutes sortes d'eaux-de-vie chinoises. » Dans son *Livre des Dictons*, Gengis Khan suppliait même son peuple de renoncer à l'alcool (« au *Syrma* et au *Darassun* »). Bref, les Mongols auraient reçu des Chinois « la poudre à canon qui leur permit de faire sauter les châteaux et les villes par toute la Perse et l'esprit de riz et l'esprit de millet [le *Shao Hung* et le *Shao-Chiu*] des alcools de grain qui auraient entraîné leur dégénérescence en moins d'un siècle. » Remarquons qu'en Perse et en pays d'Islam, l'*araq* ou *araq* c'est aussi « l'esprit ». Dans le Cachemire, tel sultan, Iskander II (1465-1467), mourut d'avoir abusé de l'eau-de-vie. « Il se réservait, dit-on, tout le sucre brun pour la distillation de son eau-de-vie. » Ceci d'autant plus important que par le Cachemire transitent les techniques des Chinois et des Timourides de Perse : le papier, la poudre à canon, le savon. Toutes ces remarques, tirées d'une note inédite de mon collègue Aly Mazaheri, dessinent une réponse différente de l'explication ordinaire. Une précocité de la Chine ne surprendrait personne. Mais à l'échelle de l'histoire générale, il faudrait revenir aux explications anciennes. L'alambic et les distillations de plantes viendraient d'Asie par l'intermédiaire musulman. On disait, hier, à l'occasion des Croisades.

Impossible de trancher ce débat. Les explications des pères jésuites (1780) semblent établir l'existence d'une eau-de-vie obtenue par cuissons successives, sans alambic... Une correspondance nous affirme même que, « à en croire le dernier éditeur du *Peu-tsao kang mou*, l'invention de l'eau-de-vie de grain n'est pas ancienne en Chine et ne remonte que jusqu'à la dynastie des Yuen, c'est-à-dire vers la fin du XIII^e siècle ». Nous n'en sommes ni plus avancés, ni plus rassurés.

Il n'est pas niable, par contre, que l'eau-de-vie, le rhum et l'*agua ardiente* (l'alcool de canne) aient été les cadeaux empoisonnés de l'Europe aux civilisations d'Amérique. Selon toute probabilité, il en va de même du *mezcal*, qui provient de la distillation du cœur de l'agave et qui est beaucoup plus alcoolisé que le *pulque*, tiré de la même plante. Les peuples indiens ont énormément souffert de cet alcoolisme qui s'offrait à eux. Il semble bien qu'une civilisation comme celle du plateau du Mexique, en perdant ses cadres et ses interdictions anciennes, se soit abandonnée sans retenue à une tentation qui, dès 1600, avait fait chez elle d'incroyables ravages. Songeons que le pulque arrive à rapporter à l'État, en Nouvelle-Espagne, la moitié de ce que lui donnent les mines d'argent ! Il s'agit d'ailleurs d'une politique consciente des nouveaux maîtres. En 1786, le vice-roi du Mexique, Bernardo de Galvez, en vante les effets et, notant le goût des Indiens pour la boisson, recommande de le propager parmi les Apaches, au Nord du Mexique, qui l'ignorent encore. Outre les bénéfices à attendre, pas de meilleur moyen de leur créer « un nouveau besoin qui les contraigne étroitement à reconnaître leur dépendance obligée à notre endroit ». Ainsi avaient déjà procédé Anglais et Français en Amérique du Nord, ceux-ci propageant l'eau-de-vie, malgré toutes les interdictions royales, ceux-là le rhum.

Chocolat, thé, café

En même temps que l'alcool, ou peu s'en faut, l'Europe, au centre des novations du monde, découvrait trois nouvelles boissons, excitantes et toniques : le café, le thé, le chocolat.



Fig. 48. Indien d'Amérique avec sa chocolatière et son gobelet (1685).

Toutes les trois empruntées aux pays d'outre-mer : le café est arabe (après avoir été éthiopien), le thé chinois, le chocolat mexicain (fig. 48).

LE CHOCOLAT.

Il est venu en Espagne du Mexique, de la Nouvelle-Espagne, vers 1520, sous forme de pains et de tablettes. Aucun étonnement s'il est aux Pays-Bas espagnols quelques instants plus tôt (1606) qu'en France et l'anecdote a des chances d'être vraie qui représente Marie-Thérèse (son mariage avec Louis XIV est de 1659) buvant en cachette du chocolat, habitude espagnole dont elle ne put jamais se débarrasser. Son véritable introducteur en France aurait été, quelques années plus tôt, le cardinal de Richelieu (le frère du ministre, archevêque de Lyon et qui devait mourir en 1653). C'est possible, mais le chocolat était considéré alors autant comme un remède que comme un aliment : « J'ai ouï dire

à l'un de ses domestiques, rapporte plus tard un témoin, qu'il [le cardinal] s'en servait pour modérer les vapeurs de sa rate et qu'il tenait ce secret de quelques religieuses espagnoles qui l'apportèrent en France. » Le chocolat, à partir de la France, toucha l'Angleterre, vers 1657.

Ces premières apparitions furent discrètes, fugitives. Les lettres de Mme de Sévigné disent que, selon les jours ou les racontars, le chocolat faisait fureur ou était en disgrâce à la Cour. Elle-même s'inquiétait des dangers du nouveau breuvage, ayant pris l'habitude, comme d'autres, de le mélanger au lait. En fait, il faudra attendre la Régence pour que le chocolat s'impose. Le Régent fit sa fortune. Alors, « aller au chocolat », c'était assister au lever du Prince, être dans sa faveur. Toutefois, n'exagérons pas ce succès. A Paris, en 1768, on nous dit que « les Grands en prennent quelquefois, les vieux souvent, le peuple jamais ». La seule région où il a triomphé est finalement l'Espagne : chaque étranger se moque des chocolats épais, parfumés à la cannelle, qui font les délices des Madrilènes. Ce n'est donc pas sans raisons valables que s'est installé à Bayonne, vers 1727, un marchand juif, Aron Colace, dont la correspondance nous a été conservée. En relation avec Amsterdam et le marché des denrées coloniales (notamment le cacao de Caracas qui fait souvent ce détour imprévu), il surveille, de sa ville, le marché de la Péninsule.

En décembre 1693, à Smyrne, Gemelli Careri offrait aimablement du chocolat à un Aga turc : mal lui en prit, « soit qu'il l'eût enyvré [mais *nous* en doutons], ou que la fumée du tabac eût produit cet effet, il s'emporta fortement contre moi, disant que je lui avois fait boire d'une liqueur pour le troubler et lui ôter le jugement... »

LE THÉ

En compagnie des Portugais, des Hollandais et des Anglais, le thé est venu de la Chine lointaine où son usage s'était répandu dix ou douze siècles auparavant. Long, difficile transfert : il a fallu importer les feuilles, les théières, les tasses de porcelaine, puis le goût de cette boisson exotique que les Européens connurent tout d'abord dans les Indes où l'usage du thé était très répandu. La première cargaison de thé arrivait à Amsterdam en 1609, sur l'initiative de l'*Oost Indische Compagnie*.

L'arbre à thé — on dit, au xvii^e et au xviii^e siècles, le théier, mais le mot entre mal dans l'usage — est un arbuste dont le paysan chinois recueille les feuilles. Les premières, petites et tendres, donnent le thé impérial, d'autant plus estimé qu'elles sont plus petites; ensuite elles sont séchées, soit à la chaleur du feu (le thé vert), soit à la chaleur du soleil : le thé alors fermente et noircit, c'est le thé noir. L'un et l'autre sont roulés à la main et réexpédiés dans de « grandes caisses doublées de plomb où on le foule comme le raisin ».

En France, la nouvelle boisson n'est signalée qu'en 1635 ou 1636, dans l'entourage du chancelier Séguier, mais il s'en faut qu'elle ait déjà acquis droit de cité. On le fit bien voir à un candidat médecin qui, en 1648, soutint sa thèse sur le thé : celle-ci fut refusée et l'exemple brûlé, si toutefois l'anecdote est exacte.

En 1646, la Compagnie anglaise des Indes Orientales en commençait l'importation. Samuel Pepys en but pour la première fois, chez lui, le 28 juin 1667. En fait, la consommation du thé ne deviendra notable, en Europe, qu'avec les années 1720-1730. Alors s'amorce

CIVILISATION MATÉRIELLE

un trafic direct entre l'Europe et la Chine. Jusque-là, le gros de ce commerce s'était fait par le relais de Batavia, fondé par les Hollandais en 1617; les jonques chinoises y apportaient leurs habituelles cargaisons et un peu de ce thé grossier qui, seul se conservant, pouvait supporter le long voyage. Les Hollandais avaient réussi, un instant, à ne pas payer contre argent ce thé du Fou Kien, mais contre des balles de sauge, la sauge servant en Europe, elle aussi, à préparer une boisson dont on vantait les mérites médicaux. Mais les Chinois ne furent pas séduits; le thé fut plus heureux du côté de l'Europe.

Une quarantaine d'années plus tard, les Anglais ont dépassé les Hollandais et les exportations, à partir de Canton, en 1766, sont les suivantes : sur les bateaux anglais, 6 millions de livres (poids); hollandais, 4,5; suédois, 2,4; français, 2,1; soit au total 15 millions de livres, environ 7 000 tonnes. Peu à peu s'organisent de véritables flottes du thé; des quantités grandissantes de feuilles séchées débarquent dans tous les ports qui ont des « quais des Indes » : Lisbonne, Lorient, Londres, Ostende, Amsterdam, Göteborg, parfois Gênes et Livourne. Montée énorme : au départ de Canton, 28 000 « pics » par an de 1730 à 1740 (un *picul* = 60 kg environ), 115 000 de 1760 à 1770; 172 000 de 1780 à 1785. Et même si l'on place, comme George Staunton, le point de départ en 1693, on pourra conclure, un siècle plus tard, à une « augmentation de 1 à 400 ». De son temps, on estimait que chaque habitant d'Angleterre ou d'Amérique consommait sa livre de thé par an. Voilà qui achève de donner à cet extravagant commerce sa vraie figure : seule une partie exigüe de l'Europe occidentale, la Hollande et l'Angleterre, s'adonne à la boisson nouvelle. La France consommait le dixième, au plus, de ses propres cargaisons. L'Allemagne préférait le café. L'Espagne y goûtait moins encore.

En Angleterre, est-il vrai que la boisson nouvelle ait pris le relais du gin (ce gin que le gouvernement avait détaxé à la production pour lutter contre les importations envahissantes du continent)? Qu'elle ait été un remède à l'ivrognerie indéniable de la société londonienne au temps de Georges II? Ou bien la brusque taxation du gin d'une part, la montée générale du prix des grains d'autre part, ont-elles favorisé le nouveau venu, réputé en outre excellent pour guérir les rhumes, le scorbut, les fièvres? Ce serait la fin de la « rue du gin » de Hogarth. Le thé, en tout cas, l'emporte et l'État le soumet à une fiscalité attentive (comme dans les colonies d'Amérique qui trouvèrent là, plus tard, un prétexte pour se soulever). En fait, une contrebande inouïe se donne libre cours, portant sur 6 ou 7 millions de livres qui, chaque année, s'introduisent du continent par la mer du Nord, la Manche ou la mer d'Irlande. A cette contrebande participaient tous les ports, toutes les compagnies des Indes, plus la haute finance d'Amsterdam et d'ailleurs. Chacun est de mèche, y compris le consommateur anglais.

A ce tableau, qui met en cause la seule Europe du Nord-Ouest, manque un client d'importance, la Russie. Le thé y est connu peut-être dès 1567, si son usage ne s'y généralise guère avant le traité de Nertchinsk (1689) et surtout la mise en place, bien plus tard, de la foire de Kiatka, en 1763, au Sud d'Irkoutsk. Nous lisons dans un document de la fin du siècle (rédigé en français), aux archives de Léningrad : « [Les marchandises] que les Chinois apportent... sont quelques étoffes de soie, quelques ouvrages de vernis, peu de porcelaines, de fortes parties de ces étoffes de Canton que nous appelons *nankins* et que les Russes appellent *chitri* et des quantités très considérables de thé vert. Il est infini-

Nourritures et boissons

ment supérieur à celui que l'Europe reçoit à travers des mers immenses, aussi les Russes sont-ils forcés de le payer jusque vingt francs la livre, quoiqu'ils le revendent rarement plus de quinze ou seize. Pour se dédommager de cette perte, ils ne manquent jamais de hausser le prix de leurs pelleteries qui sont presque la seule marchandise qu'ils fournissent aux Chinois, mais cette ruse tourne bien moins à leur avantage qu'au profit du gouvernement russe qui perçoit un impôt de vingt-cinq pour cent sur tout ce qui se vend et sur tout ce qui s'achète. » Toutefois, à la fin du XVIII^e siècle, la Russie n'importe pas 500 tonnes de thé. Nous sommes loin des 7 000 tonnes que consomme l'Occident.

Notons pour clore ce chapitre du thé en Occident que l'Europe très longtemps ne saura pas s'emparer de la plante. Les premiers arbres à thé ne seront plantés à Java qu'en 1827, à Ceylan qu'après 1877, exactement à la suite des ravages qui détruisent pratiquement les caféiers de l'île.

Cette fortune du thé en Europe, même limitée à la Russie, aux Pays-Bas et à l'Angleterre, est une immense novation, mais perd de son importance si l'on juge l'événement à l'échelle du globe. L'essentiel, aujourd'hui encore, se situe en Chine, le plus gros consommateur et producteur de thé. Le thé y joue le rôle d'une plante de haute civilisation, pour paraphraser Vidal de La Blache, au même degré que la vigne sur les bords de la Méditerranée. Toutes deux, vigne et thé, ont leur aire géographique, où leur culture très ancienne a été peu à peu transformée, perfectionnée. Des soins minutieux, répétés sont, en effet, nécessaires pour satisfaire les exigences de générations de consommateurs avertis. Les Chinois, nous dit Pierre Gourou, « ont affiné leur goût au point de savoir distinguer entre les divers crus de thé, d'établir une hiérarchie subtile... Tout cela rappelle étrangement la viticulture de l'autre extrémité de l'Ancien Monde, elle aussi résultat des progrès millénaires accomplis par une civilisation de paysans sédentaires ».

Toute plante de civilisation crée des esclavages étroits. Préparer le sol des plantations de thé, semer les graines, tailler les théiers pour qu'ils restent des arbustes, au lieu de pousser comme des arbres, « ce qu'ils sont à l'état sauvage »; cueillir délicatement les feuilles; ensuite les traiter le jour même; les sécher, naturellement ou par chauffage; les rouler, puis les sécher de nouveau... Au Japon, l'opération séchage-roulage peut se recommencer six ou sept fois. Alors certaines qualités (la finesse plus ou moins grande du produit tient aux variétés, au sol, plus encore à la saison de la cueillette, les jeunes feuilles printanières étant plus parfumées que les autres, enfin au traitement qui distingue les thés verts des thés noirs, etc.) peuvent se vendre à prix d'or. Ce sont les meilleurs thés verts que les Japonais utilisent pour ce thé en poudre qui se dissout dans l'eau bouillante (au lieu d'une simple infusion), selon l'antique méthode chinoise oubliée en Chine même, et qui est réservé à la cérémonie célèbre du thé, le Cha-no-yu. Cérémonie si compliquée, dit un mémoire du XVIII^e siècle, que pour en apprendre bien l'art, « on a besoin de maître en ce Pays-là, comme on en a besoin en Europe pour apprendre parfaitement à danser, à faire la révérence, pour les armes, etc. ».

Car le thé, bien sûr, a ses rites, comme le vin, comme toute plante de civilisation qui se respecte. Même dans les maisons pauvres de Chine et du Japon, l'eau bouillante est toujours

CIVILISATION MATÉRIELLE

prête pour le thé, à toutes les heures du jour. Aucun hôte ne saurait être reçu sans une tasse de thé, et dans les maisons chinoises aisées, « il y a pour cela, nous informe-t-on en 1762, des instruments très commodes, comme une table embellie [la table basse traditionnelle], un petit fourneau à côté, des boîtes avec leurs tiroirs, des jattes, des tasses, des soucoupes, des cuillers à confitures, du sucre candi en morceaux façonnés comme des noisettes pour tenir dans la bouche lorsqu'on boit le thé, ce qui change moins son bon goût, en consommant moins de sucre. Tout cela est accompagné de diverses confitures, tant sèches que liquides, les Chinois entendant beaucoup mieux à les faire délicates et ragoutantes » que les confiseurs d'Europe. Ajoutons cependant que, d'après un voyageur du XIX^e siècle, dans la Chine du Nord où le thé pousse mal, « les gens des basses classes ne le connaissent que comme un luxe et hument l'eau chaude avec le même plaisir que les gens aisés prennent leur infusion de thé vert — ils se contentent de lui donner le nom de thé ». Est-ce l'habitude sociale du thé qui propage l'étrange *ersatz* de l'eau chaude? Ou ne serait-ce pas la règle de tout boire chaud en Chine comme au Japon : le thé, le saké, l'alcool de riz ou de millet, l'eau elle-même? « Si les Espagnols qui sont passionnés de boire en toutes saisons à la glace, dit un livre très raisonnable (1762), faisoient comme les Chinois, ils ne verroient pas régner tant de maladies parmi eux, ni tant de maigreur et sécheresse dans leur tempérament ».

Boisson universelle de la Chine et du Japon, le thé a gagné, mais d'une façon beaucoup moins générale, le reste de l'Extrême-Orient. Pour les longs voyages, il est préparé en briquettes compactes que des caravanes de yaks portent très tôt dans le Tibet, à partir du Yang-tsé-kiang, par la route la plus horrible, sans doute, qui soit au monde. Des caravanes chamelières les ont acheminées en Russie, tant que la voie ferrée n'a pas été en place, et les briquettes de thé sont aujourd'hui encore de consommation courante dans certaines régions de l'U.R.S.S.

En Islam aussi, le thé a fait fortune. Au Maroc, le thé à la menthe très sucré est devenu une boisson nationale, mais il n'y est arrivé qu'avec le XVIII^e siècle, et par l'intermédiaire des Anglais. Il ne connaîtra sa grande diffusion qu'au siècle suivant. Dans le reste de l'Islam, nous connaissons mal ses itinéraires. Mais n'est-il pas remarquable que les succès du thé se soient tous enregistrés dans les pays qui ignorent la vigne : le Nord de l'Europe, la Russie, l'Islam? Faut-il en conclure que ces plantes de civilisation s'excluent l'une l'autre? « Parmi les pays civilisés consommateurs de thé, écrit un géographe, les pays latins sont les moins importants. » Mais la réciproque est vraie. En tout cas, vins ou alcools d'Europe n'ont pas conquis l'Extrême-Orient.

LE CAFÉ.

L'histoire du café risque de nous égarer. L'anecdotique, le pittoresque, le peu sûr y tiennent une place énorme.

Le caféier est peut-être originaire de la Perse, disait-on hier, plus probablement d'Éthiopie; en tout cas, caféier et café ne s'aperçoivent guère avant 1470. A cette date, le café se boit à Aden. Il est à La Mekke avant 1511, puisque cette année-là sa consommation y est interdite; elle le sera à nouveau en 1524. En 1510, il est signalé au Caire. Il est à Istanbul en 1517; dès lors, à intervalles réguliers, il y sera comme de juste interdit, puis autorisé. Entre temps, il s'est largement répandu dans l'empire turc, à Damas, Alep (1532), Alger et vers l'Est, hors de cet empire, en Perse et jusque dans l'Inde musulmane. Dès avant la fin du siècle, le café est chez lui dans tout le monde musulman, ou peu s'en faut.





Nourritures et boissons

C'est en pays d'Islam que les voyageurs occidentaux rencontrent le café et, parfois, le caféier. Tel ce médecin italien, Prospero Alpini, qui gagne l'Égypte en 1592, ou ce voyageur fanfaron, Pietro della Valle, à Constantinople, en 1615 : « Les Turcs, écrit ce dernier, ont aussi un autre breuvage dont la couleur est noire et cependant l'été il est fort rafraîchissant, au lieu qu'il échauffe bien fort en hiver, sans changer pourtant d'essence et demeurant toujours la même boisson que l'on avale chaude... On la boit à longs traits, non durant le repas, mais après, comme une sorte de friandise, et par gorgées, et pour s'entretenir à son aise dans la compagnie des amis. On ne voit guère d'assemblée parmi eux où l'on n'en boive. A cet effet, on entretient exprès un grand feu, auprès duquel on tient toutes prêtes de petites écuelles en porcelaine, remplies de ce mélange, et quand cela est assez chaud, il y a des hommes commis à cet office, lesquels ne font autre chose que porter ces petites écuelles à toute la compagnie, le plus chaudement qu'il se peut, leur donnant aussi à chacun quelques graines de melon pour mâcher en passant le temps. Et avec les graines et ce breuvage, qu'ils appellent *kafoué*, ils se divertissent dans leurs conversations... quelquefois l'espace de sept à huit heures. »

Le café arrivait à Venise vers 1615; un peu plus tard à Marseille; vers 1644 à Lyon. Un voyageur, le P. de La Roque, en apportait les premiers grains à Paris vers 1644 et en même temps, tasses et cafetière. En 1650, le café atteint peut-être Londres, Vienne en 1651, la Suède en 1674. Toutes ces dates sont approximatives.

En fait, c'est à Paris qu'il a trouvé l'accueil qui décida de sa fortune. En 1669, un ambassadeur turc, galant homme, Soliman Mustapha Raca, reçut beaucoup, offrit à ses visiteurs du café : « L'ambassade échoua, mais le café réussit. » Un *Traité du Caphé* paraissait à Lyon en 1670, sans nom d'auteur, peut-être dû à Jacob Spon. Tel le thé, le nouveau breuvage s'annonça comme un remède merveilleux : « Il dessèche toute humeur froide, chasse les vents, fortifie le foie, soulage les hydropiques par sa qualité purifiante, souverain pareillement contre la gale et la corruption du sang, il rafraîchit le cœur et le battement vital d'icelui; soulage ceux qui ont des douleurs d'estomac et qui ont manqué d'appétit; est bon pareillement pour les indispositions de cerveau froides, humides et pesantes... La fumée qui en sort [vaut] contre les défluxions des yeux et les bruits dans les oreilles, souveraine aussi pour la courte haleine, pour les rhumes qui attaquent le poumon, les douleurs de reins, pour les vers; soulagement extraordinaire après avoir trop bu ou mangé. Rien de meilleur pour ceux qui mangent beaucoup de fruits »... Cependant d'autres médecins et la voix publique prétendaient que le café empêchait les hommes d'avoir des enfants.

Grâce à ces réclames, malgré ces accusations, le café progressa à Paris. Durant les dernières années du XVII^e siècle apparaissent les marchands ambulants, Arméniens vêtus à la turque et enturbanés, portant devant eux l'éventaire avec la cafetière, le réchaud allumé, les tasses. Hatarioun, un Arménien connu sous le nom de Pascal, ouvrait vers 1670 la première boutique où se débita du café, dans une des loges de la foire Saint-Germain, laquelle se tenait depuis des siècles près de l'abbaye dont elle dépendait, à l'emplacement des actuelles rues du Four et Saint-Sulpice. Pascal ne fit pas de bonnes

CIVILISATION MATÉRIELLE

affaires et passa sur la rive droite au quai de l'École du Louvre, où il eut, un temps, la clientèle de quelques Levantins et chevaliers de Malte. Il gagna ensuite l'Angleterre. Malgré son échec, d'autres cafés s'ouvraient. Ainsi, toujours du fait d'un Arménien, celui de Malibar, d'abord rue de Buci, déplacé ensuite rue Férou. Le plus célèbre, établi à la moderne, fut celui de l'Italien Procope, ancien garçon de Pascal, né en Sicile en 1650 et qui par la suite s'appellera François Couteau, ou Descouteaux. Il s'était installé à la foire Saint-Germain, ensuite rue de Tournon, enfin en 1686 rue des Fossés - Saint - Germain. Ce troisième café, le *Procope* — il existe encore aujourd'hui — était près du centre élégant et vivant de la ville, alors le carrefour de Buci, ou mieux le Pont Neuf (avant d'être au XVIII^e siècle le Palais-Royal). Autre chance, à peine est-il ouvert, en 1688, que la Comédie française s'installait en face de lui. L'à-propos du Sicilien acheva son succès. Il abattit les cloisons de deux maisons contiguës, mit aux murs des tapisseries, des glaces, au plafond des lustres et débita non seulement du café, mais des fruits confits, des liqueurs. Sa boutique fut le rendez-vous de désœuvrés, de bavards, de beaux causeurs, d'hommes d'esprit (Charles Duflos, futur secrétaire de l'Académie française, fut un des piliers de la maison), de jolies femmes : le théâtre est proche et Procope y a sa loge où il fait débiter des rafraîchissements.

Le café moderne ne pouvait rester le privilège d'un quartier ou d'une rue. Le mouvement de la ville défavorise d'ailleurs peu à peu la rive gauche au profit de la rive droite, plus vivante comme le montre une carte sommaire des cafés parisiens au XVIII^e siècle, au total 600 à 700 boutiques. Alors s'affirme la gloire du Café de la Régence, fondé en 1681 place du Palais-Royal (celle-ci s'agrandissant, il se transportera jusqu'à son actuel emplacement rue Saint-Honoré). Peu à peu, les cabarets se trouvent déclassés par la gloire des cafés. La vogue est la même en Allemagne, en Italie, au Portugal. A Lisbonne, le café, venant du Brésil, est à bon marché, ainsi que le sucre moulu qu'on y verse si abondamment que, dit un Anglais, les cuillers tiennent debout dans les tasses.

D'ailleurs le café, breuvage à la mode, n'allait pas rester la boisson des seuls élégants. Alors que tous les prix haussent, la production surabondante des îles maintient à peu près le coût de la tasse de café. En 1782, Le Grand d'Aussy explique que « la consommation s'est triplée en France; point de maison bourgeoise, ajoute-t-il, où l'on ne vous présente du café; point de boutiquier, de cuisinière, de femme de chambre qui, le matin, ne déjeûne avec du café au lait. Dans les marchés publics, dans certaines rues et passages de la capitale se sont établies des femmes qui vendent à la populace ce qu'elles appellent du café au lait, c'est-à-dire du mauvais lait teint avec du marc de café qu'elles ont acheté chez les officines des grandes maisons. Cette liqueur est dans une fontaine de fer-blanc, garnie d'un robinet pour le servir et d'un fourneau pour la tenir chaude. Auprès de la boutique, ou échoppe de la marchande, est ordinairement un banc de bois. Tout à coup vous voyez, ô surprise, une femme des Halles, un portefaix arriver et demander du café. On le leur sert dans une de ces grandes tasses de faïence qu'ils ont nommées "génieux". Les vénérables personnes le prennent debout, la hotte sur le dos, à moins que par un raffinement de volupté, elles ne veuillent déposer leur fardeau sur

le banc et s'y asseoir. De mes fenêtres, sur le beau quai que j'habite [le quai du Louvre, au voisinage du Pont Neuf], j'aperçois souvent ce spectacle dans une de ces baraques en bois que l'on a construites depuis le Pont Neuf jusqu'au Louvre. Et quelquefois j'ai vu des tableaux qui m'ont fait regretter de n'être pas Teniers ou Callot. »

Disons pour corriger ce tableau dressé par un affreux bourgeois de Paris, que le spectacle le plus pittoresque ou, mieux, le plus émouvant est peut-être celui des vendeuses ambulantes, au coin des rues, quand les ouvriers gagnent leur travail au lever du jour : elles ont sur le dos la fontaine de fer-blanc et servent du café au lait « dans des pots de terre pour deux sols. Le sucre n'y domine pas... » Le succès est cependant énorme; les ouvriers « ont trouvé plus d'économie, de ressources, de saveur dans cet aliment que dans tout autre. En conséquence, ils en boivent une prodigieuse quantité, ils disent que cela les soutient le plus souvent jusqu'au soir. Ainsi ils ne font plus que deux repas, le grand déjeuner et la persillade du soir... », entendez des tranches de bœuf froid avec du persil, de l'huile, du vinaigre.

Si, à partir du milieu du XVIII^e siècle, la consommation a tellement augmenté, et pas seulement à Paris et en France, c'est que l'Europe a organisé elle-même sa production. Tant que le marché mondial avait dépendu des seuls caféiers des environs de Moka, en Arabie, les importations européennes avaient été forcément limitées. Or, dès 1712, des caféiers étaient plantés à Java; dès 1716 dans l'île Bourbon (la Réunion); en 1722, dans l'île de Cayenne (il a donc traversé l'Atlantique); en 1723-1730 à la Martinique; en 1730 à la Jamaïque; en 1731 à Saint-Domingue. Ces dates ne sont pas celles de la production car il a fallu que les caféiers grandissent, se multiplient. En 1731, le P. Charlevoix l'explique : « On se flatte de voir le café enrichir notre île [Saint-Domingue]. L'arbre qui le produit devient déjà aussi beau... que s'il était naturel au pays, mais il faut lui donner le temps de se faire au terroir. » Dernier venu sur les marchés, le café de Saint-Domingue restera le moins coté et le plus abondant de tous : une quarantaine de millions de livres de production en 1789, alors que la consommation de l'Europe, cinquante ans plus tôt, était peut-être de 4 millions de livres. Le moka vient toujours en tête pour la qualité et le prix, ensuite les cafés de Java et de l'île de Bourbon (la bonne qualité : « grain petit et bleuâtre comme celui de Java »), puis les produits de la Martinique, de la Guadeloupe, enfin de Saint-Domingue.

Gardons-nous cependant de grossir les chiffres de la consommation : tout contrôle un peu précis nous y convie. Vers 1785-1789, la France importe 36 000 tonnes de café (dont la moitié de Saint-Domingue), elle en réexporte 10 000 à 12 000 et Paris ne retient, pour son propre usage, qu'un millier de tonnes. Certaines villes de province n'accueillent pas encore le nouveau breuvage. A Limoges, les bourgeois ne boivent de café que « par remède ». Seules certaines catégories sociales — ainsi les maîtres de poste du Nord — suivent la mode.

Il faut donc prospecter des clientèles possibles. La Compagnie hollandaise des Indes le sait bien, qui ravitaille en café la Perse et l'Inde musulmane, restées fidèles au moka, alors que la Compagnie y placerait volontiers ses excédents de Java. Si l'on ajoute aux 150 millions

CIVILISATION MATÉRIELLE

d'Européens les 150 millions de Musulmans, il y a tout de même, au XVIII^e siècle, un marché virtuel de 300 millions d'hommes, le tiers peut-être des vivants, buvant du café, ou susceptibles d'en boire. C'est une vue de l'esprit. Mais logiquement le café, comme le thé, est devenu une « marchandise royale », un moyen de faire fortune. Un secteur actif du capitalisme est intéressé à sa production, à sa diffusion, à son succès. Il s'en suit, à Paris, un impact sérieux sur la vie sociale et culturelle. Le café (la boutique où se débite la nouvelle boisson) devient le rendez-vous des élégants et des oisifs, l'abri aussi des pauvres. « Tel homme, écrit Sébastien Mercier (1782), arrive au café sur les dix heures du matin pour n'en sortir qu'à onze heures du soir [c'est l'heure obligatoire de la fermeture sur quoi veille la police]; il dîne avec une tasse de café au lait, et soupe avec une bavaroise [mélange de sirop, de sucre, de lait et parfois de thé]. »

Une anecdote mesure la lenteur du progrès populaire du café. A Cartouche que l'on allait exécuter (29 novembre 1721), son « rapporteur » qui buvait lui-même du café au lait, en proposa une tasse : « Il répondit que ce n'était pas sa boisson et qu'il aimerait mieux un verre de vin, avec un peu de pain. »

Les stimulants : les gloires du tabac

Nombreuses furent les diatribes contre les nouvelles boissons. Tel écrivait que l'Angleterre serait ruinée par ses possessions des Indes, en fait par « le luxe stupide du thé ». Sébastien Mercier, dans la promenade morale, — oh! combien — qu'il accomplit à travers le Paris de l'an 2440, est conduit par un « sage » qui lui dit avec fermeté : « Nous avons banni trois poisons dont vous faisiez un perpétuel usage : le tabac, le caffè, le thé. Vous mettiez une vilaine poudre dans votre nez, laquelle vous ôtait la mémoire, à vous autres François qui n'en aviez presque point. Vous brûliez votre estomach avec des liqueurs qui le détruisent, en hâtant son action. Vos maladies de nerfs, si communes, estoient dues à ce lavage efféminé qui emportoit le suc nourricier de la vie animale »...

En réalité, toute civilisation a besoin de luxes alimentaires et d'une série de stimulants, de « dopants ». Aux XII^e et XIII^e siècles, la folie des épices et du poivre; au XVI^e siècle, le premier alcool; ensuite le thé, le café, sans compter le tabac. Le XIX^e et le XX^e siècles auront leurs nouveaux luxes, leurs drogues bonnes ou détestables. Nous aimons, en tout cas, ce texte fiscal vénitien qui au début du XVII^e siècle, raisonnablement et non sans humour, précise que la taxe sur les *acque gelate*, le café et autres « *bevande* » s'entend de toutes les choses semblables, « *inventate, o da inventarsi* », inventées ou à inventer. Michelet exagère, bien sûr, quand il voit dans le café, dès la Régence, la liqueur de la Révolution, mais les historiens sages exagèrent tout autant qui parlent du Grand Siècle et du XVIII^e en oubliant la crise de la viande, la révolution de l'alcool et, toujours avec un r minuscule, la révolution du café.

Est-ce, de notre part, une erreur de perspective? Il nous semble qu'avec l'aggravation — ou pour le moins le maintien — de difficultés alimentaires très sérieuses, l'humanité a eu besoin de compensations, selon une règle constante de sa vie.

Le tabac est l'une de ces compensations. Mais comment le classer? Louis Lemery, « docteur régent en la Faculté de Médecine de Paris, de l'Académie Royale des Sciences », n'hésite pas à parler de lui dans son *Traité des Aliments* (1702), que la plante, précise-t-il, « soit prise ou par le nez, ou en fumée, ou en machicatoire ». De même parle-t-il des feuilles de coca, semblables à celles du myrte et qui « appaisent la faim et la douleur, et donnent des forces », mais il ne parle pas du quinquina, s'il fait allusion à l'opium, consommé plus encore chez les Turcs qu'en Occident, drogue « dangereuse à l'usage ». Ce qui lui échappe, c'est l'immense aventure de l'opium de l'Inde à l'Insulinde, sur l'une des lignes majeures de l'expansion de l'Islam et déjà jusqu'à la Chine. Ici, le grand tournant sera pris au-delà de 1765, au lendemain de la conquête du Bengale, avec le monopole établi alors au bénéfice de l'*East India Company* sur les champs de pavots, jadis source de revenus du Grand Mogol. Toutes réalités que Louis Lemery ignore en ces premières années du siècle, et pour cause. Il ne connaît pas non plus le chanvre indien. Stupéfiants, aliments ou remèdes, ce sont là de grands personnages, appelés à transformer, à troubler la vie quotidienne des hommes.

Parlons seulement du tabac. Entre xvi^e et xvii^e siècle, il va s'emparer du monde entier, sa fortune étant plus grande encore que celle du thé ou du café, ce qui n'est pas peu dire.

Le tabac est une plante originaire du Nouveau Monde : en arrivant à Cuba, le 2 novembre 1492, Colomb aperçoit des indigènes fumant des feuilles roulées de tabac. La plante passera en Europe avec son nom (ou caraïbe, ou brésilien), assez longtemps simple curiosité des jardins botaniques, ou connue pour les vertus médicinales qu'on lui prêtait. Jean Nicot, ambassadeur du Très Chrétien à Lisbonne (1560) envoie à Catherine de Médicis de la poudre de tabac contre la migraine, suivant en cela les usages portugais. Jean Thevet, autre introducteur en France de la plante, assure que les indigènes du Brésil s'en servent pour éliminer les humeurs superflues du cerveau. Naturellement, à Paris, un certain Jacques Gahory († 1576) lui attribua, un instant, les vertus d'un remède universel.

La plante, cultivée en Espagne dès 1558, se diffusa vite en France, en Angleterre (vers 1565), en Italie, dans les Balkans, en Russie. Elle était, en 1575, aux Philippines, arrivée avec le « galion de Manille »; en 1588, en Virginie où sa culture ne prit son premier essor qu'à partir de 1612; à Macao, dès 1600; à Java, en 1601; dans l'Inde et à Ceylan, vers 1605-1610. Cette diffusion est d'autant plus remarquable que le tabac, à ses origines, n'a pas derrière lui un marché producteur, entendez une civilisation, comme le poivre à ses lointains débuts (l'Inde), comme le thé (la Chine), comme le café (l'Islam), même comme le chocolat qui a eu l'appui, en Nouvelle Espagne, d'une « culture » de haute qualité. La tabac vient de chez les « sauvages » d'Amérique; il a donc fallu assurer la production de la plante avant de jouir de ses bienfaits. Mais, avantage unique, elle possède une grande souplesse d'adaptation à l'égard des climats et des sols les plus divers.

Ce n'est pas avant les premières années du xvii^e siècle que s'esquisse à Lisbonne, Séville et surtout Amsterdam l'histoire du tabac commercialisé, bien que la fortune du tabac à priser ait commencé au moins dès 1558 à Lisbonne. Mais des trois façons d'utiliser le tabac (priser, fumer, chiquer), les deux premières furent les plus importantes. Le « tabac

CIVILISATION MATÉRIELLE

en poudre » connaîtra vite plusieurs façons, selon les ingrédients ajoutés : musc, ambre, bergamote, fleur d'oranger. Il y aura du tabac « façon d'Espagne », à « odeur de Malte » ou « odeur de Rome », « les dames illustres prisant autant que les grands seigneurs ». Cependant se poursuivait la fortune du « tabac en fumée », longtemps avec la pipe; plus tard avec les cigares (les feuilles roulées « de la longueur d'une chandelle » fumées par les indigènes de l'Amérique hispanique n'ont pas été imitées immédiatement en Europe); plus tard encore avec les cigarettes. Ces dernières apparaissent en Espagne au moment des guerres napoléoniennes : alors l'habitude se prend de rouler son tabac dans un papier de petit format, un *papelito*. Puis le *papelito* gagne la France où il a les suffrages des jeunes. Entre temps, le papier a été allégé et la cigarette devient d'un usage courant à l'époque des Romantiques.

Les premiers usages du tabac nous sont connus par les violentes interdictions des gouvernements (ils s'aviseront ensuite d'assez belles possibilités de rentrées fiscales : la Ferme du Tabac a été établie en France en 1674). Ces interdictions font le tour de la terre : Angleterre 1604, Japon 1607-1609, Empire ottoman, 1611, Empire mogol 1617, Suède et Danemark 1632, Russie 1634, Naples 1637, Sicile 1640, Chine 1642, États du Saint-Siège 1642, Électorat de Cologne 1649, Wurtemberg 1651. Bien entendu, elles restèrent lettre morte, particulièrement en Chine où elles furent renouvelées jusqu'en 1776. Dès 1640, dans le Tche-li, l'usage du tabac était devenu universel. Dans le Fou Kien (1664), « chacun porte une longue pipe à la bouche, l'allume, aspire et exhale la fumée ». De vastes régions sont plantées en tabac et il s'en exporte de Chine vers la Sibérie et la Russie. Quand le XVIII^e siècle s'achève, chacun fume, en Chine, hommes, femmes, mandarins et malheureux, et « jusqu'aux moutards de deux pieds de haut ». Mais à Lisbonne, à la même époque, les gamins ne prisent-ils pas ? Tous les tabacs, toutes les façons de l'utiliser sont connus et acceptés en Chine, y compris dès le XVII^e siècle, à partir de l'Insulinde et de Formose, par les soins de l'*Oost Indische Compagnie*, la consommation d'un tabac mélangé d'opium. « La meilleure marchandise que l'on puisse porter dans les Indes Orientales, répète un avis de 1727, c'est le tabac en poudre, tant celui de Séville que celui du Brésil. » En tout cas, il ne se produira ni en Chine ni dans les Indes ce mouvement de défaveur que le tabac, un instant, connaît en Europe, au XVIII^e siècle, et sur lequel nous sommes mal informés. Défaveur qui, il va sans dire, ne devait être que temporaire et dont on peut douter quand on voit alors, en Bourgogne, tous les paysans s'adonner au plaisir de fumer, à Saint-Pétersbourg tous les gens aisés.

En tout cas, c'est d'une vogue accrue qu'il faut parler en Afrique, où le succès des grosses cordes de tabac noir, de troisième qualité, en provenance de Bahia, mais badigeonnées de mélasse, ne cesse d'animer jusqu'au XIX^e siècle un vif trafic entre Brésil et golfe du Bénin, où se maintient active une traite négrière clandestine jusque vers 1850.

LE SUPERFLU ET L'ORDINAIRE

L'HABITAT, LE VÊTEMENT ET LA MODE



DANS LES PARAGRAPHES du chapitre précédent — de la consommation de la viande à celle du tabac — nous avons essayé de faire le partage entre le superflu et l'ordinaire. Pour achever le voyage, il reste à aborder le logement et le vêtement, occasion, à nouveau, de mettre en parallèle les pauvres et les riches. Où le luxe peut-il mieux se donner cours que dans ces uopaines de choix : la maison, l'ameublement, le costume? Comme il devient encombrant! Tout semble lui revenir de droit. Occasion aussi d'opposer les civilisations entre elles : aucune n'a retenu les mêmes solutions.

1. Les maisons du monde entier

Du xv^e au xviii^e siècle, à propos des maisons, à peine pourrons-nous dégager quelques traits d'ensemble, indiscutables, mais sans surprise. Les voir, les apercevoir toutes, inutile d'y penser.

Heureusement, cent fois pour une, nous serons en face de permanences, pour le moins d'évolutions lentes. Conservées ou restaurées, de nombreuses maisons nous reportent aussi bien au xviii^e siècle qu'au xvi^e ou au xv^e, plus loin encore : ainsi dans la rue d'Or du Hradschin à Prague; ou dans le village merveilleux de Santillana, près de Santander. De Beauvais, en 1842, un observateur déclare qu'aucune ville n'a conservé autant de demeures anciennes, et il nous décrit « une quarantaine de maisons de bois remontant au xvi^e et au xvii^e siècles ».

CIVILISATION MATÉRIELLE

De plus, toute maison se construit, ou se reconstruit selon des modèles traditionnels. Là, plus qu'ailleurs, la force du précédent se fait sentir. Quand à Valladolid se réédifièrent les maisons des riches, après l'incendie monstrueux de 1564, les chantiers firent appel à des maçons, représentants inconscients d'ailleurs des vieux métiers musulmans. D'où un archaïsme réel de ces maisons neuves et si belles. Mais partout les habitudes, les traditions entrent en jeu : ce sont de vieux héritages dont nul ne s'affranchit. Ainsi, la façon qu'ont les maisons d'Islam de se refermer sur elles-mêmes. Ce voyageur a raison de dire, à propos de la Perse de 1694, que toutes les maisons aisées « y sont d'une même architecture. On trouve régulièrement dans le milieu de l'édifice une salle d'environ 30 pieds en carré, dont le centre est un creux plain d'eau en forme de petit étang entouré de tapis ». Pour les campagnards du monde entier, cette permanence est plus vraie encore. Voir se construire, à partir de sa grêle armature de bois, une maison de paysan très pauvre, de *caboclo*, dans la région de Vitoria, au Nord de Rio de Janeiro en 1937, c'est disposer d'un document sans âge, valable à des centaines d'années du temps présent. Tout autant, les simples tentes des nomades : elles traversent les siècles sans changement, tissées souvent sur le même métier primitif que jadis.

Bref, une « maison », où quelle soit, dure et ne cesse de témoigner sur les lenteurs de civilisations, de cultures obstinées à conserver, à maintenir, à répéter.

Les matériaux riches de construction : la pierre et la brique

La répétition est d'autant plus naturelle que les matériaux de construction varient peu, qu'ils imposent dans chaque région certaines contraintes. Ce qui ne veut pas dire, sans doute, que les civilisations vivent absolument sous l'impératif de la pierre de taille, de la brique, du bois, de la terre. Mais ce sont là, souvent, des contraintes de longue durée. « C'est faute de pierre, note un voyageur, que l'on est obligé [en Perse] de bâtir murailles et maisons en terre. » Elles y sont, en fait, construites avec des briques séchées au soleil. « Les personnes riches embellissent ces murailles du dehors avec un mélange de chaux, de vert de Moscovie et de gomme qui les fait paraître argentées. » Ce sont tout de même des briques crues et la géographie l'explique, mais n'explique pas tout. Les hommes ont leur mot à dire.

De la pierre qui s'avère un luxe, il faut ainsi payer le prix, sinon les compromis, les dérobadés s'imposent : mêler la brique à la pierre, ce que faisaient déjà les maçons romains, byzantins et régulièrement encore les maçons turcs ou chinois; utiliser bois et pierre, ou réserver la pierre aux seules maisons des princes et des dieux. Au Cuzco des Incas, la pierre triomphe sans partage, mais chez les Mayas seuls les observatoires, les temples, les stades ont ce privilège. A côté de ces monuments, le voyageur imaginera les huttes de branchages et de pisé de la vie quotidienne, telles qu'il les aperçoit aujourd'hui encore autour des ruines de Chichen Itza ou de Palenque, dans le Yucatan. De même, dans l'Inde du Dekkan, la prestigieuse et apparente architecture de pierre des villes rectangulaires remonte vers le Nord jusqu'aux terres molles de la plaine indo-gangétique. C'est le fruit d'une vieille tradition. Cependant, les villages indiens n'ont jamais de maisons de pierre. Près de Goa, la portugaise, en 1639 les maisons « sont toutes de paille et petites, n'ayant point d'autre ouverture qu'une étroite porte basse. Leurs meubles ne consistent qu'en quelques nattes de jonc, sur lesquelles ils se couchent pour dormir ou prendre leurs repas... et ils ne vivent quasi que de ris, et pour le faire cuire ils ont des pots de terre. Ils enduisent leurs maisons de fiente de vache parce qu'ils croient que cela chasse les pulces ».

Or ces images restent valables aujourd'hui encore. Rien n'a changé; la maison reste dramatiquement étroite, sans foyer, sans fenêtre; la rue villageoise en venelle est encombrée par les bêtes que n'accueille aucune étable (fig. 49).

L'habitat, le vêtement et la mode

En Occident et en Méditerranée, une civilisation de la pierre a demandé des siècles à se mettre en place. Il a fallu exploiter les carrières, choisir les pierres faciles à travailler et qui durcissent ensuite à l'air. Il a fallu investir à longueur de siècles.

Autour de Paris, innombrables sont les carrières de grès, de sable, de calcaire grossier, de pierre à plâtre... La ville, à l'avance, a miné son propre site. Paris s'est construit sur d'énormes excavations, « du côté de Chaillot, de Passy et de l'ancien chemin d'Orléans », sous « tout le faux-bourg Saint-Jacques, la rue de la Harpe et même la rue de Tournon »... Jusqu'à la Première Guerre mondiale, le calcaire grossier a été largement exploité, débité dans les gares de la grande banlieue à la scie, puis transporté à travers Paris par des attelages de gros fardiers. Toutefois ces images ne doivent pas nous tromper : Paris n'a pas toujours été une ville de pierre. Il y faudra, à partir du xv^e siècle, un travail énorme, poursuivi avec des nuées de charpentiers, venus de Normandie, de couvreurs, de taillandiers, de maçons du Limousin (ceux-ci habitués à la grosse besogne), de tapissiers spécialistes du travail fin, d'innombrables plâtriers. Chaque soir, au temps de Sébastien Mercier, on pouvait reconnaître à la trace de leurs empreintes blanches le chemin que ces plâtriers suivaient pour regagner leurs logis. Et combien de maisons, alors, ne sont-elles pas construites avec un soubassement de pierre seulement, les étages supérieurs restant encore de bois? Lors de l'incendie du Petit Pont, le 27 avril 1727, les maisons de bois flambèrent sans rémission, « grand four à chaux [où] l'on voyait tomber des poutres entières ». Les rares maisons de pierre furent les môles protecteurs que le feu ne put dépasser. « Le Petit Châtelet, qui est très bien bâti, note un témoin, a sauvé la rue de la Huchette et le côté de la rue Galande » (pl. 17 et 18).



Fig. 49. « L'archer et ses compagnons ». (D'après une miniature de Bichitr, artiste moghol, vers 1645.) On remarquera la maison rudimentaire et son hangar primitif, les hommes accroupis dans diverses postures, l'arc très simple, l'instrument de musique à cordes.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Ainsi Paris a été longtemps une ville de bois pareille à tant d'autres, à Troyes qui flambe d'un seul coup lors du vaste incendie de 1547, à Dijon qui, au xvii^e siècle encore, a des maisons de bois aux toits de chaume ; alors seulement la pierre va s'imposer et, avec elle, les tuiles, notamment les dorées qui font leur apparition. En Lorraine, les maisons des villes et des villages sont couvertes de bardeaux de bois, tardivement la tuile ronde est adoptée dans laquelle une tradition obstinée, mais fausse, veut voir une survivance de la romanité. Dans certains villages du Wetterau, près du Main, il faudra interdire au xvii^e siècle de couvrir les maisons en paille ou même en bardeaux irréguliers. Bref, ici ou là, l'avènement de la pierre et de la tuile s'est fait dans la contrainte, voire à la faveur de primes, le toit de paille restant un signe du passé et de la misère. Dans la plaine de Saône, au xviii^e siècle encore, « le toit de tuiles, symbole de l'aisance, est rare ». Sur ce croquis d'un étroit village de la région de Nuremberg où sont marqués toits de tuiles et toits de paille, gageons que nous savons à l'avance quels sont les paysans pauvres et les laboureurs à l'aise.

La brique non plus, de l'Angleterre à la Pologne, n'a pas triomphé d'entrée de jeu ; elle s'y substitue d'ordinaire à une architecture de bois. En Allemagne, son succès commence précocement, bien qu'à pas lents, dès le xii^e siècle.

Au moment où Paris devient une ville de pierre, Londres, à partir de l'époque d'Elisabeth, adopte la brique. La transformation sera accomplie après l'incendie de 1666 qui « consuma les trois quarts de la ville, plus de 12 000 maisons », grâce aux reconstructions massives et désordonnées qui suivirent et que rien sans doute n'aurait pu discipliner. De même à Amsterdam, au xvii^e siècle, toutes les nouvelles constructions se font en brique, une brique brunie par les revêtements protecteurs de goudron, avec les taches des frontons ou des corniches de pierre blanche.

Les matériaux pauvres de construction : bois, terre, étoffes

Entre ces architectures coûteuses, sur de larges espaces, le bois se maintient, associé ou non à l'argile, au pisé, là où la géographie et la tradition en favorisent l'usage : en Picardie, en Champagne, dans les pays scandinaves et moscovites, dans les régions rhénanes, et partout où un certain retard aide à son maintien. Les peintres de l'École de Cologne signalent régulièrement, au xv^e siècle, des maisons de torchis et à colombages. A Moscou, les maisons de bois préfabriquées peuvent être montées en quelques heures, ou déplacées là où le souhaite l'acquéreur.

Dans tout l'Extrême-Orient, à cause des tremblements de terre, s'impose une maison de bois et de pisé aux armatures de bambou. En Chine, « les maisons ordinaires, explique le P. Ricci, sont bâties en bois et si les palais impériaux ont des murs de briques, leurs toits sont en bois et soutenus par des colonnes de bois ». D'ailleurs quel matériau pourrait l'emporter sur le bambou « cylindrique, aussi dur que le fer » ? « A maturité, il peut difficilement être courbé par les deux mains d'un homme et, bien que creux et formé pour ainsi dire de morceaux joints ensemble, ses noeuds et raccords lui donnent une telle solidité qu'il est utilisé communément pour faire les piliers des petites maisons. » Mais ce sont de médiocres, souvent de misérables maisons, surtout dans les villages. Ce voyageur français qui traverse la Chine de Canton à Pékin, durant l'hiver 1774-1775, le répète sans arrêt : au mieux, près du Yang-tsé-kiang, les maisons paysannes sont bâties

L'habitat, le vêtement et la mode

en briques et couvertes de tuiles; d'ordinaire, elles sont de terre, avec des toits de chaume, et leurs appentis s'abritent sous « des feuillages de pin »; « basses, arrondies ou presque plates », elles sont souvent d'une étonnante saleté.

Au Nord de Pékin, d'après un voyageur anglais (1793), « la plupart des maisons des villages ne sont faites que de barsillages ou de masses de terre imparfaitement cuites au soleil et moulées entre des planches... Quelquefois les murs sont simplement d'osier, avec un crépi d'argile. Les toits sont de chaume généralement, quelquefois de gazon. Les appartements sont divisés par des treillis et tapissés de large papier sur lequel on voit des figures de divinités ou des colonnes de sentences morales. Chaque maison a, tout autour d'elle, un espace vide entouré de claies ou de tiges de *kow lean* [sorgho] (fig. 50).

Le modèle de la maison actuelle rappelle ces descriptions anciennes. Dans sa simplicité, c'est un rectangle étroit, au mieux deux ou trois rectangles, et alors disposés autour d'une cour que ferme un mur. C'est sur la cour que les portes et, quand elles existent, les fenêtres, prennent jour. En gros, le matériau est la brique et la tuile au Sud (signe de richesse, ou tradition), le pisé et le chaume (de sorgho ou de blé) au Nord. Les maisons japonaises sont un peu construites suivant les mêmes principes, avec les mêmes toits de chaume, mais



Fig. 50. Détail d'un dessin de l'époque Ming (XVI^e siècle) qui représente un combat de coqs dans un village chinois. Maisons à toit de chaume, à demi-dissimulées par leurs palissades de sorgho. On aperçoit une fenêtre et, par les portes ouvertes, dans deux maisons, des tables et des bancs. Ancienne coll. Motoyama, Japon.

CIVILISATION MATÉRIELLE

toujours sur pilotis; et comme l'étaient (et ne le sont plus depuis longtemps) les très anciennes maisons chinoises, les parois extérieures laissent une large part à des panneaux à glissières, tendus de papier. Toujours ouverts le jour, « ils donnent la nuit à la maison, si la lampe est allumée, l'aspect d'une lanterne ».

L'importance du bois et de la terre est telle en Chine que toute construction s'y intitule (jusqu'à nos jours) une « grande entreprise de terre et de bois ». Pour peu que la construction soit importante et si elle est ou princière ou impériale, surtout dans le Nord chinois si dénudé, le ravitaillement en bois se pose aussitôt avec « ses folles dépenses », en argent comme en hommes. Le bois désiré ne se trouve pas toujours près des zones côtières ou en bordure de cours d'eau utilisables. Ce fonctionnaire du xvi^e siècle rappelle un dicton populaire du Se-tchouan : « Sur mille personnes qui entrent dans les montagnes à la recherche de bois, cinq cents en ressortent. » Le même témoin de nous dire que dans le Houpé et le Se-tchouan, à toute annonce de demande de bois pour les constructions impériales, les paysans « sanglotaient jusqu'à en étouffer... ».

La plus fragile des demeures est encore la tente des nomades. La matière en varie (feutre, tissu de poil de chèvre ou de chameau), la forme aussi, les proportions. Or l'objet fragile, répétons-le, traverse les siècles. Nécessité ou pis aller? Il suffit d'une conjoncture, d'une occasion pour que le nomade se sédentarise et change sa demeure; ainsi sur une certaine échelle, sans doute, à la fin de l'empire romain; ainsi plus sûrement encore lors des conquêtes turques et des sédentarisation autoritaires qui les accompagnèrent dans les Balkans; ainsi dans l'Algérie coloniale d'hier et tous les pays d'Islam d'aujourd'hui.

Les maisons paysannes d'Europe

On connaît à l'avance les deux grandes catégories de maisons à travers le monde entier : les rurales, les urbaines. Celles-là de toute évidence majoritaires, abris plus que maisons, destinées aux besoins élémentaires des hommes et des animaux domestiques. Et sur de vastes régions, Chine, Inde, à peine pourrions-nous ajouter un détail à ce que vient d'en dire le rapide paragraphe précédent. Ici comme ailleurs, le seul continent privilégié au regard de la connaissance historique, c'est l'Europe, mais c'est un privilège encore très mesuré.

La maison paysanne d'Europe n'apparaît pour ainsi dire pas dans les documents littéraires. Telle description classique de Noël du Fail n'est que le rapide croquis d'une maison bretonne, vers le milieu du xvi^e siècle. De même cette description d'une ferme finnoise près de Saint-Pétersbourg (1790), cependant d'une précision assez rare : voici le groupe des huttes de bois qui la composent, la plupart en ruines, le logis, une simple pièce enfumée, deux petites étables, un bain à la russe (*sauna*), un four à sécher le blé ou le seigle. Le mobilier? une table, un banc, une marmite de fonte, un chaudron, une cuve, un seau, des tonneaux, des baquets, des assiettes de bois ou de terre, une hâche, une bêche, un couteau à trancher les choux.

D'ordinaire, nous en apprenons un peu plus avec les dessins ou les tableaux des peintres, soit sur la physionomie de villages entiers, soit sur l'intérieur de larges maisons où bêtes et gens vivent ensemble. Nous en apprenons davantage encore en étant attentif aux réglementations coutumières des constructions villageoises.

L'habitat, le vêtement et la mode

Dans un village, en effet, une maison ne se construit, ne se répare qu'avec l'autorisation de la communauté ou de l'autorité seigneuriale qui commande l'accès aux carrières d'où est extraite la pierre ou l'argile et aux forêts d'où provient le bois « à maisonner ». En Alsace, au xv^e siècle, il faut abattre 6 gros arbres pour une maison, autant pour une grange. Ces réglementations nous renseignent aussi sur la façon dont sont tressés les joncs, les roseaux ou la paille, au faîte du toit; sur les pierres que l'on ajoute aux bardeaux (tuiles de bois) en montagne pour que le vent ne les emporte pas; sur le danger d'incendie relativement faible qu'offre le toit de chaume longtemps exposé aux intempéries; sur l'excellent engrais que fournit d'ailleurs tout vieux toit de paille que l'on remplace; sur la nourriture qu'il peut offrir au bétail en période de détresse (ainsi dans la Savoie du xviii^e siècle); sur la façon de mêler bois et argile ou de disposer les planches de la pièce principale, sur l'habitude d'indiquer l'auberge par une enseigne, soit un cercle de tonneau, soit une couronne, comme en Allemagne. La place du village, le mur qui souvent entoure l'ensemble des maisons, la forteresse qu'est maintes fois l'église, le ravitaillement en eau (cours d'eau, fontaine, puits), l'agencement de la maison paysanne entre le logis des hommes, celui des bêtes et la grange



Fig. 51. Maisons paysannes d'Allemagne (XVI^e siècle) avec toits de chaume; au premier plan, une charrette et un puits à balancier. Gravure sur bois extraite de la *Cosmographie* de Sebastian Münster, 1543. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg.

des récoltes, — autant de détails connus et qui d'ailleurs se maintiennent jusqu'au xix^e siècle, même au-delà. A Varzy (Nièvre), petite ville de Bourgogne à allures villageoises, les maisons des riches s'avèrent paysannes et les inventaires qui les décrivent, au xvii^e siècle, n'y mentionnent guère qu'une seule grande pièce habitable, à la fois cuisine, chambre à coucher, salle de séjour.

Depuis une vingtaine d'années, des fouilles entreprises sur les sites de villages désertés, en U.R.S.S., en Pologne, en Hongrie, en Allemagne, au Danemark, en Hollande, en Angleterre et récemment en France, comblent peu à peu un manque jusque-là chronique d'informations. Des maisons villageoises anciennes, retrouvées dans le sol de la *puzta* hongroise ou ailleurs, révèlent des formes, des détails (ainsi le fourneau de briques) destinés à se perpétuer. Les premières fouilles françaises (1964 et 1965) ont porté sur trois villages abandonnés : Montaignut (Aveyron), Saint-Jean-le-Froid (Tarn), Dracy (Côte-d'Or), le premier assez vaste, le troisième riche d'objets divers, le second suffisamment dégagé pour que l'on puisse le reconstituer avec « son rempart, son fossé, sa route

CIVILISATION MATÉRIELLE

d'accès, ses rues pavées et dotées de caniveaux et un de ses quartiers d'habitation, deux et vraisemblablement trois églises superposées, de dimensions plus imposantes que la dernière chapelle encore visible, son cimetière... ».

La leçon de ces fouilles, c'est la relative mobilité des villages et des hameaux; ils se créent, grandissent, se rétrécissent, déménagent aussi. Parfois, ce sont des « désertions » sans appel, ces *Wüstungen* signalées par les historiens et géographes allemands. Plus souvent, à l'intérieur d'un terroir donné, il y a eu simple déplacement du centre de gravité; et du village abandonné, meubles, gens, bêtes, pierres, tout a été déménagé à quelques kilomètres plus loin. Au cours de ces vicissitudes, la forme même du village peut changer. Le gros village lorrain serré date, *semble-t-il*, du xvii^e siècle. Le bocage en Gâtine vendéenne naît à la même époque, avec la constitution de grosses métairies isolées les unes des autres et qui ont remodelé le paysage.

Mais beaucoup de villages ou de maisons sont arrivés, altérés sans doute, jusqu'à nous. Il suffit de les regarder. A côté des villes musées, il y a des villages musées, à partir desquels on peut, à reculons, atteindre un passé lointain, le gros problème étant, chemin faisant, de dater les étapes avec précision. Or de vastes enquêtes — aux résultats publiés en ce qui concerne l'Italie entière, à publier pour la France (au total 1 634 monographies inédites) — dessinent les lignes d'une reconstruction possible. Là où la vie n'a pas trop précipité son cours, ainsi en Sardaigne, se retrouvent souvent intacts les maisons paysannes, diversement adaptées, mais adaptées à leurs tâches, selon les différentes régions de l'île; bêtes et gens y vivent mêlés.

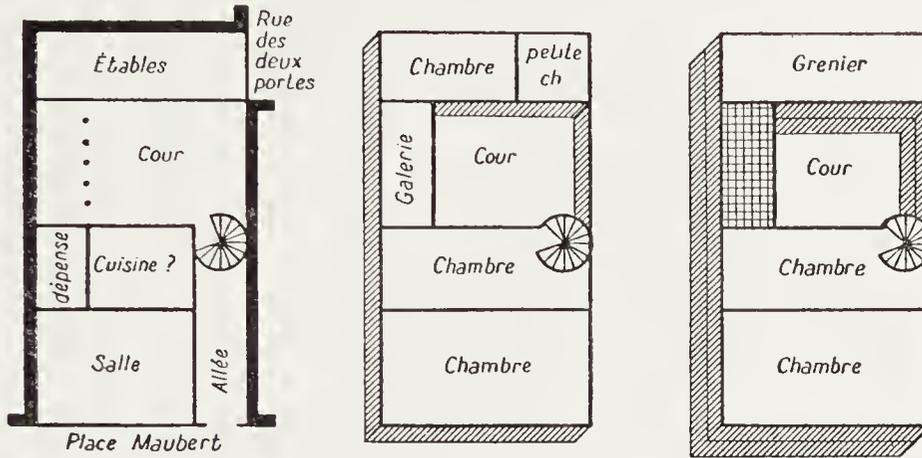
D'ailleurs quel touriste, quel voyageur ne les retrouvera-t-il pas de lui-même, sans enquête savante, ainsi dans tels intérieurs de montagne conservés au musée d'Innsbruck, ou telle maison de Savoie encore en place que le goût des vacanciers jusqu'ici n'a pas détruite, avec sa cheminée de bois, la *borne*, où se fument jambons et saucisses? On retrouvera pareillement, en Lombardie, telles larges maisons paysannes du xvii^e siècle, en Catalogne telle magnifique *masia* du xv^e siècle, avec ses voûtes romanes, ses arcs, sa belle pierre. Dans ces deux cas, c'est retrouver sûrement des maisons de paysans aisés. Assurément des raretés.

Maisons et logements urbains

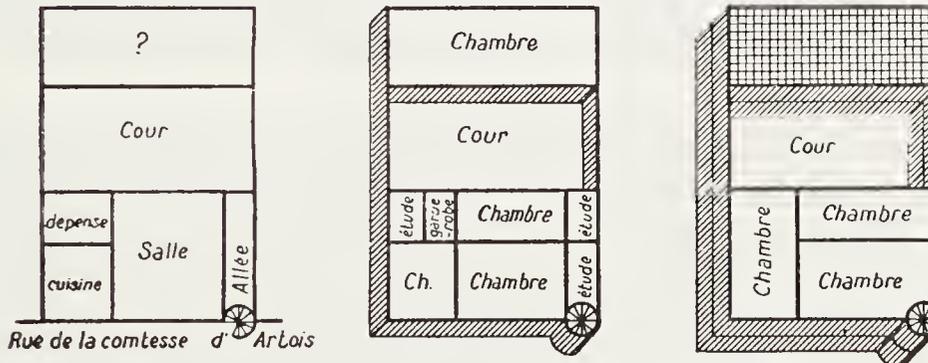
Mais il est plus facile encore de rendre visite aux riches des villes, en Europe s'entend, car hors d'Europe, à l'exception des palais princiers, presque rien ne s'est conservé des maisons anciennes, trahies par leurs matérieux. Et les bons témoignages nous font défaut. Alors restons dans l'étroit continent.

A Paris, le Musée de Cluny (hôtel des abbés de Cluny), face à la Sorbonne, a été achevé en 1498 (en moins de treize années) par Jacques d'Amboise, frère du cardinal, celui-ci longtemps ministre de Louis XII. Il abrita un instant, en 1515, la très jeune veuve de Louis XII, Marie d'Angleterre. La maison des Guise, de 1553 à 1697, dans le quartier du Marais, ce sont nos Archives Nationales actuelles, cependant que Mazarin habita,

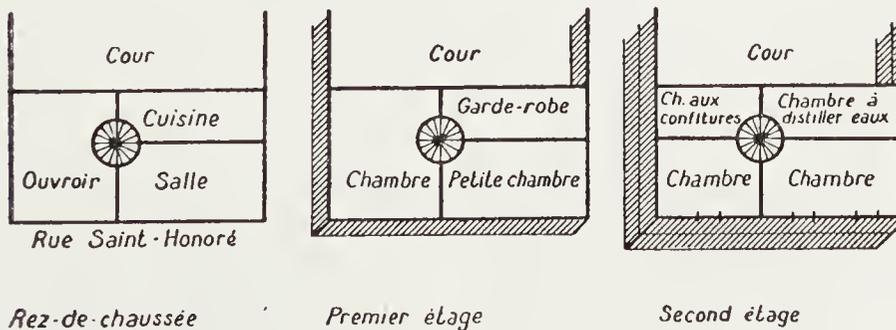
1. MAISON A DEUX CORPS DE LOGIS
 ET GALERIE DE L'HOTELIER JEAN ALAIRE
 (Arch. Nat. ; Min. Centr. XIX-269. 9 juillet 1540)



2. MAISON A DEUX CORPS DE LOGIS DE NICOLAS BRAHIER,
 PROCUREUR AU CHATELET
 (Arch. Nat. ; Min. Centr. LIV-2. 28 mai 1528)



3. MAISON A UN SEUL CORPS DE LOGIS DE GEORGES DESQUELOT,
 APOTHECAIRE ÉPICIER
 (Arch. Nat. ; Min. Centr. CXXII-56. 4 août 1541)



CARTE E.P.H.E.

Fig. 52. Appartements à Paris au XVI^e siècle.

CIVILISATION MATÉRIELLE

en 1643-1649, à la Bibliothèque Nationale, si l'on peut dire. La maison du fils de Samuel Bernard (le plus riche marchand d'Europe à l'époque de Louis XIV), Jacques-Samuel, comte de Coubert, rue du Bac (n° 46), à quelques mètres du boulevard Saint-Germain, a été construite de 1741 à 1744. Neuf ans plus tard, en 1753, son propriétaire faisait banqueroute et Voltaire en fut même victime... Mais, si au lieu de Paris, on mettait en cause une ville admirablement conservée comme Cracovie, nous pourrions rendre visite soit au prince Czartoryski, soit à ce marchand richissime du xiv^e siècle, Wierzynek, dont la maison se situe sur la place du Marché (le Rynek) et où l'on peut déjeuner aujourd'hui encore. A Prague, nous pourrions, au risque de nous y perdre, visiter l'immense et trop orgueilleuse maison de Wallenstein, en bordure de la Moldau. A Tolède, le musée des ducs de Lerma est sans doute plus authentique que la maison du Greco où cependant chacun s'attarde volontiers...

A un étage plus modeste, voici des appartements parisiens du xvi^e siècle, dont, grâce au minutier des Archives Notariales, nous pouvons retracer les plans comme s'ils étaient offerts à une clientèle d'acheteurs éventuels. Ces plans parlent d'eux-mêmes, mais ce ne sont pas des logements pour tout le monde. Car même quand se seront multipliées les constructions, démesurées aux yeux des Parisiens des xvii^e et xviii^e siècles, les pauvres restèrent logés de façon misérable, pire qu'aujourd'hui, ce qui n'est pas peu dire (fig. 52).

Tenues à l'ordinaire par des marchands de vin ou des perruquiers, les chambres garnies à Paris, sales, pleines de puces et de punaises, servent d'abri aux filles publiques, aux délinquants, aux étrangers, aux jeunes gens sans ressources, tout juste arrivés de leur province. La police y perquisitionne sans ménagements. Les gens à peine plus aisés habitent les nouveaux entresols, construits au rabais par les architectes, « telles des caves », ou les derniers étages des maisons. D'ordinaire plus on s'élève, plus la condition sociale du locataire se détériore. Au sixième, au septième, dans les mansardes et les greniers, la misère a élu domicile. Certains en sortent, Greuze, Fragonard, Vernet y ont vécu et « n'en rougissent point », mais les autres ? Dans le « fauxbourg Saint-Marcel », le pire de tous, en 1782, « une famille entière occupe [souvent] une seule chambre... où les grabats sont sans rideaux, où les ustensiles de cuisine roulent avec des pots de chambre ». A chaque terme se multiplient les déménagements hâtifs, honteux, celui de Noël, dans le froid de l'hiver, le plus sinistre de tous. « Un porte-faix met sur ses crochets exactement tout le ménage d'un pauvre individu : lit, paillasse, chaises, table, armoire, ustensiles de cuisine, il descend toute sa propriété d'un cinquième étage, et la remonte à un sixième... (fig. 53). Tant il est vrai que dans une seule maison du Fauxbourg Saint-Honoré [vers 1782] il y a autant d'argent que dans le quartier Saint-Marcel pris collectivement... » Et le quartier est périodiquement exposé aux inondations de la Bièvre, « la rivière des Gobelins ». Que ne dirait-on pas aussi à propos des maisons étroites des petites villes, comme à Beauvais, faites d'un mauvais colombage, « deux pièces en bas, deux pièces en haut, et une famille par pièce » !

Même situation où que l'on aille. Ainsi dans les villes de Hollande et à Amsterdam même, les pauvres sont logés dans des maisons basses, ou dans des pièces en contrebas. Cette maison pauvre — qui était la règle avant la fortune générale du xvii^e siècle — c'est deux pièces : « la chambre de devant, la chambre de derrière ». Quand elles se sont agrandies, les maisons dès lors « bourgeoises », toujours étroites de façades, mais n'abritant généralement qu'une seule famille, se sont étendues comme elles ont pu, en hauteur et en profondeur, en sous-sols, en étages, en « chambres suspendues », toutes en recoins et en rajouts ; les pièces se relient





par des marches, ou des escaliers étroits comme des échelles. Dans la maison de Rembrandt, derrière la pièce d'apparat, voilà la chambre et le lit en alcôve où Saskia, souffrante, repose.

Le luxe décisif, au XVIII^e siècle, sera avant tout une rupture de l'habitat des riches. Les pauvres en subiront les conséquences, mais c'est une autre question. D'un côté le logis, l'endroit où l'on mange, où l'on dort, où s'élèvent les enfants, où la femme n'a plus à exercer que son rôle de maîtresse de maison et où, avec la surabondance de la main-d'œuvre, s'entasse une domesticité qui travaille, ou fait semblant, jaccassante et assez perfide, terrorisée aussi : un mot, un soupçon, une volerie, c'est la prison, voire le gibet... D'un autre côté, la maison où l'on travaille, la boutique où l'on vend, voire le bureau où l'on passe le meilleur de ses jours. Jusque-là, il y avait eu un régime d'indivision : le maître avait dans sa propre maison sa boutique, son atelier ; il y logeait ses ouvriers et apprentis. D'où la forme caractéristique de ces maisons de marchands ou artisans de Paris, étroites (étant donné le prix du terrain) et hautes : en bas la boutique, au-dessus le logement du maître, plus haut les chambres ouvrières. De même, chaque boulanger de Londres, en 1619, abrite sous son toit ses enfants, ses servantes et ses apprentis, le groupe constituant « *the family* »,



Fig. 53. Le crocheteur parisien, gravure de Bouchardon (XVIII^e siècle).
Bibl. Nat., Estampes.

CIVILISATION MATÉRIELLE

dont le maître boulanger est le chef. Même les secrétaires du roi, au temps de Louis XIV, avaient parfois leur bureau ministériel dans leur propre demeure.

Au XVIII^e siècle, tout change. Et il faut croire qu'il y a là une contrainte logique de la grande ville, puisque nous la retrouvons curieusement à Canton (aussi bien qu'à Paris ou à Londres) : au XVIII^e siècle, les marchands chinois en liaison avec les Européens ont leur boutique d'une part, leur maison de l'autre.

Quel malheur, pour notre juste appréciation du monde, que les images étrangères à l'Europe se déroberont à notre curiosité ! Les schémas et images que nous donnons des maisons de l'Islam, de Chine et de l'Inde risquent de paraître et sont intemporels. Même les villes — que le lecteur se reporte à ce que nous dirons dans ce livre même de Pékin — ne nous livrent pas leurs vrais visages. D'autant que les voyageurs qui nous informent n'ont pas la curiosité méticuleuse de Montaigne : ils vont vers les grands spectacles qu'attendent leurs éventuels lecteurs, non pas les maisons du Caire, mais les Pyramides ; non pas la rue ou les boutiques, ou même les demeures des notables à Pékin ou à Delhi, mais la ville impériale interdite et ses murailles jaunes, mais le Palais du Grand Mogol...

Les campagnes urbanisées

Il est cependant évident, à l'échelle du monde entier, que la division entre maisons des villes et des campagnes est trop catégorique. Les deux familles se rejoignent au niveau de la richesse, car sauf quelques transformations comme celles qui renouvellent d'ensemble les villages anglais, aux XVI^e et XVII^e siècles, les mutations dans les campagnes sont le reflet, la conséquence du luxe même de la ville. Dès que celle-ci est trop riche d'argent accumulé, elle le replace, l'investit dans les campagnes proches. Elle le ferait, même si les riches n'étaient pas attirés par la terre qui anoblit, les revenus avantageux, ou du moins sûrs, des juridictions rurales, les commodités des résidences seigneuriales.

Ce retour aux champs est un trait fort de l'Occident. Au XVII^e siècle, la conjoncture virant de bord, il devient folie envahissante. Autour des villes, la propriété noble et bourgeoise fait tache d'huile. Ne restent paysannes et archaïques que les régions en marge, à l'abri de ces appétits féroces. Car le propriétaire de la ville surveille son bien, ses rentes, ses droits ; de ses terres il fait venir blé, vin, volaille ; il y séjourne à l'occasion et a souvent reconstruit, à son usage, une partie des bâtiments, groupant des pièces de terre, constituant des « clos ».

Autour de Paris s'expliquent par là tant de fermes seigneuriales, de demeures de maître, de « maisons des champs ». De même, les bastides de la campagne provençale. Ou ces résidences florentines qui ont créé, dès le XVI^e siècle, au-delà de la ville, une autre Florence aussi riche que la vraie. Ou ces résidences vénitienes de la vallée de la Brenta qui prennent à la vieille cité sa substance même. Au XVIII^e siècle, les palais urbains sont dédaignés au bénéfice des villas. Dans tout cela, l'intérêt a évidemment son mot à dire, que l'on soit aux environs de Lisbonne, de Raguse, de Dijon, de Marseille, de Bordeaux, d'Ulm, de Nuremberg, de Cologne, de Hambourg, de La Haye ou de Londres. Toute la campagne anglaise, au XVIII^e siècle, voit se construire de coûteuses résidences. Un recueil de 1779 donne la description, avec reproductions, de 84 de ces « châteaux » et notamment de celui du duc d'Oxford, à Houghton, dans le Norfolk, commencé par Walpole en 1722 et achevé en 1735, avec ses immenses salles, ses marbres, ses

L'habitat, le vêtement et la mode

galeries. Cependant, voyage pour voyage, l'un des plus beaux aujourd'hui encore (mais il se fait déjà tard) devrait nous mener à la recherche des villas néo-classiques du XVIII^e siècle dans les environs de Naples, jusqu'à Torre del Greco; de Barra à S. Giorgio; de Cremano à Portici au voisinage du Palais Royal; de Resina à Torre Annunziata. Toutes villas somptueuses, séjours merveilleux d'été entre les pentes du Vésuve et la mer.

Évidente en Occident, cette colonisation urbaine de la campagne existe partout ailleurs. C'est le cas des résidences que les riches d'Istanbul construisent sur les deux rives du Bosphore, ou les raïs d'Alger sur les collines du Sahel où les jardins sont « les plus beaux du monde ». En Extrême-Orient, si le phénomène n'est pas aussi patent, cela tient à l'insécurité des campagnes, plus encore à l'insuffisance de notre documentation. Bernardino de Escalante, dans son livre (1577) parle (d'après ce qu'il a lu et entendu des autres voyageurs) des « maisons de plaisir » des riches Chinois, « avec leurs jardins, leurs bosquets d'arbres, leurs volières, leurs étangs ». Toute une série de texte chinois connus, dès le XI^e siècle au moins, célèbrent les charmes et les plaisirs de ces maisons au milieu d'eaux vives, toujours près d'un étang artificiel avec les fleurs « pourpres et écarlates » des nénuphars. Rassembler là une bibliothèque; y voir les cygnes ou les « cigognes faisant la guerre aux poissons »; ou épier « en traître les lapins qui sortent » de leurs terriers et les percer de ses flèches « à l'entrée de leurs trous », — quels plaisirs plus grands sur cette terre?

2. Les intérieurs

Les maisons vues de l'extérieur, c'est un premier spectacle; vues de l'intérieur, un second. Nul ne pourra dire que celui-ci soit plus simple que celui-là. En fait, tous les problèmes de classement, d'explication, de vue globale à l'échelle du monde se posent à nouveau. Là encore, voir ce qui se maintient, ce qui se modifie lentement, c'est dessiner les grandes lignes du paysage. Or ne changent guère les intérieurs chaque fois qu'il s'agit de pauvres gens, où qu'ils soient, ou bien de civilisations privées de mouvement, refermées sur elles-mêmes : en somme des civilisations pauvres, ou appauvries. Seul l'Occident se range sous le signe du changement ininterrompu. C'est le privilège des maîtres.

Les pauvres sans mobilier

Cette première règle du dénuement des pauvres va de soi. Qu'on l'établisse pour la civilisation la plus riche et la plus prompte à changer, l'Europe, suffira *a fortiori* pour les autres. Or pauvres des campagnes ou pauvres des villes, en Occident, vivent dans un dénuement presque complet. Leur mobilier, ce n'est rien, ou presque rien, du moins avant le XVIII^e siècle où un luxe élémentaire commence à se diffuser (les chaises, les matelas de laine, les lits de plume), où se répandent, dans certaines régions, les meubles paysans d'apparat, peints

CIVILISATION MATÉRIELLE

ou patiemment sculptés (fig. 54). Mais c'est une exception. Les inventaires après décès, documents de vérité, le disent cent fois pour une. En Bourgogne, au XVIII^e siècle encore, mis à part les paysans cossus, si peu nombreux, le mobilier du manouvrier et du petit laboureur s'avère identique à lui-même dans sa pauvreté : « la crémaillère, la marmite dans l'âtre, les fritoires, les « quasses » [poêles], la « meix » ou pétrissoire [pour le pain]...,

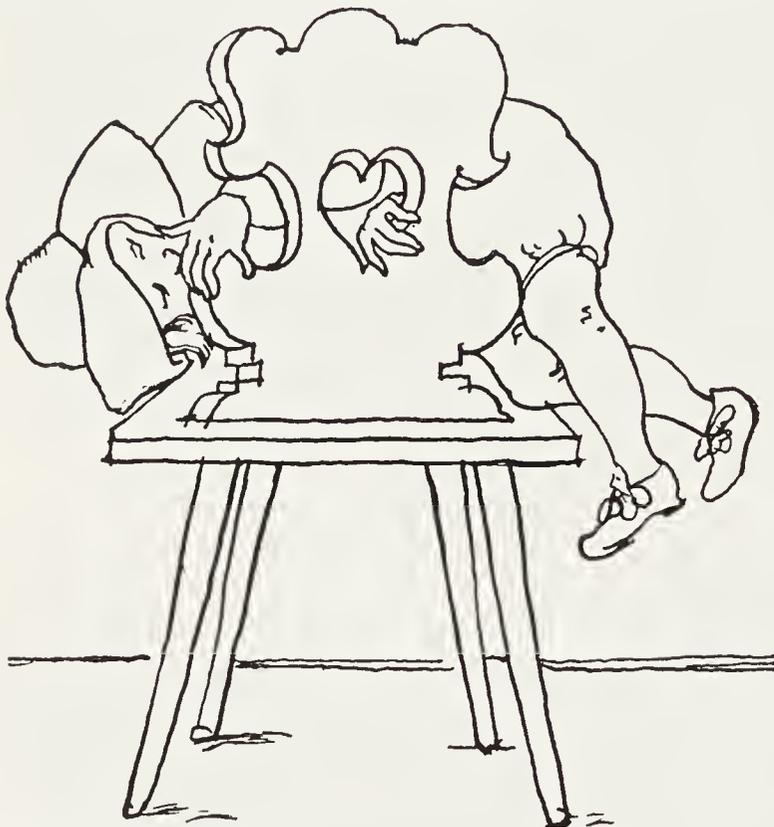


Fig. 54. Enfant endormi sur une chaise rustique, dans une auberge allemande, par V.Wagner (XVII^e siècle). Albertina, Vienne.

le coffre fermant à clef, le bois de lit à quatre colonnes avec la taie de plume et le « guédon » [édredon], le traversin, parfois la tapisserie [couverture] du lit; la culotte de droguet, la veste, les guêtres; quelques outils [pelles, pioches]... ». Mais avant le XVIII^e siècle, ces mêmes inventaires se réduisent à quelques hardes, un escabeau, une table, un banc, les planches d'un lit, des sacs remplis de paille... Dans la Bourgogne du XVI^e au XVIII^e siècle, les procès-verbaux fourmillent « de mentions de gens [couchant] sur la paille... sans lict ny meubles », qui ne sont séparés « des cochons que d'une claye ». Et croyons-en nos yeux. Sur un tableau d'Adrien

Brouwer (1605-1638), quatre paysans chantent en chœur dans une pièce pauvrement meublée : quelques tabourets, un banc, un tonneau qui sert de table, sur lequel on a posé, à côté d'un torchon, une miche, une cruche. Ce n'est pas un hasard. Les vieux tonneaux, coupés en deux, évidés même en fauteuils à dossier, servent à tous les usages dans ces cabarets de village, chers à la peinture hollandaise du XVII^e siècle. Et sur une toile de J. Steen une planche posée sur un tonneau est devenue le pupitre d'un jeune paysan pour la leçon d'écriture que lui donne sa mère debout près de lui. Encore n'appartenait-il pas aux plus deshérités si l'on savait autour de lui lire et écrire! Quelques mots d'un vieux texte du XIII^e siècle sont, à eux seuls, un vrai tableau : dans la Gascogne, pourtant « riche en pain blanc et en excellent vin rouge », les paysans « assis autour du feu, ont l'habitude de manger sans table et de boire tous au même gobelet ».

L'habitat, le vêtement et la mode

Tout cela assez logique : la misère est omniprésente. Caractéristique, l'ordonnance de 1669 en France prescrit la démolition des « maisons bâties sur perches par des vagabonds et inutiles », aux lisières des forêts. Ces huttes font penser à celles qu'édifient quelques Anglais échappés à la peste de Londres, en 1664, et qui se sont réfugiés au milieu des bois. Dans les villes, le spectacle est aussi affligeant : à Paris, aux faubourgs Saint-Marcel et même Saint-Antoine, où seuls quelques menuisiers sont à l'aise ; au Mans ou à Beauvais, les ouvriers tisserands vivent dans le dénuement. Mais à Pescaire, sur l'Adriatique, en



Fig. 55. Battoirs à linge, art populaire allemand du XVIII^e siècle (Frise du Nord et région des Alpes). Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg.

1560, une enquête signale, sur 2 000 habitants, 400 ou 500 personnes venues des montagnes voisines ou des Balkans, pratiquement sans logis, vivant dans des tanières (déjà des bidonvilles), et cependant, petite, la ville a sa forteresse, sa garnison, ses foires, son port, ses salines, et se situe dans cette Italie du second XVI^e siècle, associée à la grandeur atlantique et métallique de l'Espagne. A Gênes la richissime, chaque hiver des pauvres sans logis se vendent comme forçats volontaires sur les galères. A Venise, des misérables avec leurs familles logent sur de méchantes barques, près des quais (les *fondamenta*) ou sous les ponts des canaux, frères de ces artisans chinois à bord de leurs jonques ou de leurs sampans, sur les rivières des villes, sans fin en route vers l'amont ou l'aval, à la recherche d'un travail, avec leurs familles, leurs animaux domestiques, leurs basses-cours (fig. 56).

Les civilisations « pauvres » ou les intérieurs sans changement

Seconde règle : les civilisations traditionnelles restent fidèles à leur décor habituel. Si l'on néglige certaines variations — porcelaine, peintures, bronzes —, un intérieur chinois peut être aussi bien du XV^e que du XVIII^e siècle ; la maison japonaise traditionnelle — sauf les

CIVILISATION MATÉRIELLE

estampes en couleurs qui commencent à la décorer au XVIII^e siècle — est telle, au XVI^e ou au XVII^e siècle, que nous pouvons la voir aujourd'hui encore. De même aux Indes. Et un intérieur musulman de jadis s'imagine au travers des images les plus récentes.

Sauf la chinoise, les civilisations non-européennes sont d'ailleurs pauvres en ameublements. Pratiquement pas de chaises dans l'Inde et pas de table : en tamoul, le mot — *mécei* — dérive du portugais (*mesa*). Pas de chaises en Afrique Noire où les artistes du Bénin se contentent d'imiter les chaises européennes. Pas de chaises, ni de tables hautes non plus,



Fig. 56. Bateaux des environs de Canton, servant à élever des canards (XIX^e siècle).

en Islam, ou dans les pays qui ont subi son influence. Dans la Yougoslavie musulmane d'aujourd'hui, à Mostar par exemple, la table basse que les convives entourent, assis sur des coussins, était encore la règle il y a quelques années. En 1699, on recommande aux marchands hollandais de porter en Moscovie du papier très fort car le Russe a peu de tables et, écrivant le plus souvent sur ses genoux, il doit disposer d'un papier résistant.

Bien sûr, l'Occident n'a pas que des supériorités sur les autres univers. Ceux-ci ont adopté pour le logement et l'ameublement des solutions ingénieuses, souvent moins coûteuses que les siennes. Il y a, à leur actif, des supériorités : pour l'Islam ses bains publics, hérités toutefois de Rome; pour le Japon, l'élégance, la propreté des intérieurs les plus communs, l'ingéniosité des espaces de rangement.

L'habitat, le vêtement et la mode

Quand Osman Aga se trouve sur le chemin de sa difficile libération (il avait été fait prisonnier, ou mieux réduit en esclavage par les Allemands dix ans plus tôt, lors de la prise de Lipova), il passe par Bude (repris par les Chrétiens en 1686) et il est tout heureux, en ce printemps de l'année 1699, de pouvoir se rendre « dans les bains magnifiques de la ville ». Il s'agit bien entendu de ces bains turcs installés sur la rive du Danube, au bas de la ville forte, et où chacun, du temps de la domination ottomane, entrait sans payer.

Pour Rodrigo Vivero, qui les voit en 1609, les maisons japonaises n'ont pas sur la rue le bel aspect des maisons d'Espagne, mais elles les surpassent par la beauté de leurs intérieurs. Et l'on imagine bien qu'une telle impression ait été possible : dans la plus modeste des maisons japonaises tout, dès le matin, est rangé, comme enlevé à la vue indiscrete : ainsi les coussins des lits ; la natte de paille est omniprésente, les cloisons des pièces claires, tout est en ordre.

Cependant, que d'infériorités ! Pas de chauffage. Pour l'essentiel, il faut, comme dans l'Europe méditerranéenne, que le soleil s'en charge. Or il s'en charge parfois mal. Dans tout l'Islam turc, pas même de cheminée (si l'on excepte telle cheminée monumentale au Sérail d'Istanbul). Seule solution, le brasero, le « brasier », quand on peut le garnir de charbon de bois ou de braises.

Dans la Yougoslavie d'aujourd'hui, les maisons musulmanes sont toujours sans cheminées. Celles-ci existent bien en Perse et dans toutes les chambres des riches, mais étroites, « parce que les Persans, pour éviter la fumée et épargner le bois qui est fort cher, le brûlent debout ». Pas de cheminée, en revanche, ni dans l'Inde, ni dans l'Insulinde (elles n'y seraient d'ailleurs pas toujours nécessaires). Ni au Japon, où le froid est



Fig. 57. Femme au bain. Japon, XIX^e siècle. (D'après Minkwa, 1814.)
Galerie Janette Ostier, Paris.

CIVILISATION MATÉRIELLE

cependant vif : les bains d'eau brûlante, dans le cuveau chauffé au bois que possède chaque maison, sont autant une façon de se réchauffer que de se laver (fig. 57).

Dans la Chine du Nord, par contre, aussi froide l'hiver que la Sibérie, le paysan couche avec toute sa famille sur son poêle de briques — fourneau ou étuve — chauffé par la fumée d'un feu de charbon de terre allumé dans le foyer voisin. En forme de divan bas, ce poêle sert aussi de siège dans la journée. Dans les maisons riches, ce sont les dalles du sol elles-mêmes qui sont chauffées par un foyer au sous-sol.

Donc souvent pas de chauffage. Pas ou peu de mobilier. L'Islam connaît quelques coffres de cèdre précieux où se conservent les habits, les étoffes, les richesses de la maison ; il use à la rigueur de tables basses, parfois de larges plats de cuivre posés sur un chassis de bois. Au moins dans les maisons turques, des niches creusées dans les parois des chambres jouent le rôle d'armoires. Le reste ? d'admirables tapis de laine aux couleurs vives, parfois entassés les uns sur les autres et dont la Chrétienté a depuis toujours la passion. C'est un mobilier de nomades.

Les richesses entrevues dans les musées d'Istanbul, ce sont des étoffes précieuses souvent brodées de tulipes stylisées, des verres à spirales (dits œils de rossignol), de magnifiques cuillers en cristal de roche, en ivoire, en bois de poivrier, incrustées de cuivre, d'argent, de nacre ou de corail ; des porcelaines de Chypre ou mieux de Chine, des bijoux somptueux, et deux ou trois trônes extraordinaires tout incrustés de rubis, d'émeraudes, de turquoises, de perles. C'est l'impression que laisse aussi le relevé minutieux des trésors de ce prince kurde que l'armée turque saisit, en juillet 1655, et qu'elle met à l'encan : des malles en ivoire, ébène et bois de cyprès ; des coffrets incrustés de perles de Ceylan, des flacons d'eau de rose, des brûle-parfums, des livres imprimés d'Occident, des Corans enrichis de pierreries, œuvres de calligraphes parfois célèbres ; d'innombrables tapis, des centaines de peaux de tigre, des chandeliers d'argent, des porcelaines de Chine, des tasses multicolores, des bols et des plats d'Iznik (Nicée)...

Le double mobilier chinois

Pas de changements vifs en Chine pendant les siècles qui nous occupent, mais une complication latente qui la distingue de tous les autres pays non-européens. Elle fait exception, en effet, avec son mobilier abondant, recherché, ses bois précieux, souvent importés de très loin, ses laques, ses armoires, ses étagères aux rayonnages savamment agencés, ses tables hautes et basses, ses chaises, ses bancs et tabourets, ses lits, à rideaux généralement, un peu comme dans l'Occident d'hier. Sa plus forte originalité (car elle implique un mode de vie) c'est certainement l'usage de la table, avec chaise, tabouret ou banc. A noter que ce n'est pourtant pas là le fait de la Chine primitive. Quand le Japon a emprunté, en le copiant méticuleusement, *tout* le matériel de la civilisation chinoise des Tang (618-907), il n'y a pas trouvé de chaise ni de table haute. En fait, le mobilier actuel japonais correspond exactement à l'ameublement archaïque de la Chine : tables basses, accoudoirs pour les bras qui rendent plus confortable la position accroupie, nattes (les *tatami* japonais) sur des estrades plus ou moins hautes, meubles de rangement bas (étagères et coffres en série), coussins, tout y est fait pour une vie au ras du sol (fig. 58).

L'habitat, le vêtement et la mode

La chaise est probablement arrivée en Chine dès le 11^e ou 13^e siècle après J.-C., mais a mis très longtemps à devenir un meuble courant (la première représentation qu'on en connait est de 535-540 : stèle sculptée au musée de Kansas City, États-Unis). Son origine est probablement européenne, quel que soit le détour qu'elle ait pu faire pour arriver jusqu'en Chine (par la Perse, l'Inde ou le Nord de la Chine); d'ailleurs son nom chinois primitif, encore usité aujourd'hui, veut dire : « couche barbare ». Il est probable qu'elle a servi d'abord de siège honorifique, laïque ou religieux. Et même hier en Chine, la chaise était réservée aux hôtes d'honneur, aux personnes âgées, le tabouret étant d'un usage beaucoup plus fréquent, comme dans l'Europe du moyen âge.



Fig. 58. Assis à même le sol, sous une couverture, devant sa table de travail, le poète se retourne pour allumer sa lampe à huile. (D'après Hanabusa Itchô, artiste japonais du XVII^e siècle.) Galerie Janette Ostier, Paris.

Comparer à la figure 85 et à la pl. 22 : le forgeron japonais travaille également accroupi.

Mais l'important, c'est la position assise que chaise et tabouret impliquent, donc un mode de vie, une série de gestes contraires à ceux de la Chine ancienne, contraires aussi à ceux des autres pays d'Asie, et d'ailleurs de tous les pays non européens : si la chaise a transité par la Perse ou l'Inde, elle n'a connu au passage dans ces pays aucune fortune populaire. Or dès le 13^e siècle par exemple, sur un rouleau chinois qui nous conduit au long d'une route de campagne, puis à travers une ville chinoise, on peut voir, dans les auberges rustiques comme dans les boutiques citadines, des tables hautes, avec des bancs et des sièges divers.

Pour la Chine, cette acquisition a correspondu à un nouvel art de vivre, d'autant plus original qu'il ne va pas exclure les anciens modes d'existence. De sorte que la Chine possédera les deux formes d'ameublement, l'ameublement bas et l'ameublement haut. La grande pièce commune, si caractéristique dans toute la Chine du Nord, est d'ailleurs double : au niveau inférieur, la chaise, l'escabeau et le banc sont accompagnés par la table haute, l'armoire haute (souvent avec des tiroirs), mais la Chine n'a jamais connu le chiffonnier

CIVILISATION MATÉRIELLE

ou la commode, tout en tiroirs, sinon tardivement et isolément, comme une imitation de l'Europe du XIX^e siècle; le mobilier de type ancien, ou japonais, se dispose quant à lui au niveau supérieur, sur la large estrade construite en briques à la hauteur d'un banc, au-dessus de l'autre partie de la pièce; c'est le *kang*, chauffé par des tuyauteries intérieures, recouvert de nattes ou de feutre, de coussins, de tapis aux couleurs vives, avec une table basse, des armoires et des coffres, très bas également. C'est là que l'on dort l'hiver, à l'abri du froid, là aussi qu'assis à même le sol on reçoit, en buvant du thé; que les femmes cousent, ou tissent leurs tapis. Avant de monter sur le kang, le Chinois se déchausse, ne conservant que ses bottes de toile bleue, à semelles ouatinées blanches qu'on se doit de porter toujours impeccablement propres. Dans la Chine du Sud, le chauffage n'est pas nécessaire, mais elle aussi possède les deux types de meubles. Le P. de Las Cortes, quand il dessine les spectacles qu'il a sous les yeux, dans la région de Canton au début du XVII^e siècle, montre les Chinois assis sur leurs chaises, prenant leurs repas autour d'une table carrée. Et quand il nous présente une chaise à porteurs, si différente qu'elle soit avec ses bois légers, elle est conçue sur le même principe que la chaise à porteurs d'Europe (fig. 59, 96 et 119).



Fig. 59. « Tous les Chinois, riches ou pauvres, dit la légende du manuscrit, mangent à une table haute, avec des baguettes. » (D'après le P. de Las Cortes, *op. cit.*, 1626.) British Museum.

On peut voir sur des photographies actuelles la même image : les bols de riz individuels, les plats de mets divers où les convives puisent avec leurs baguettes. Ici, pas de chaises, mais des tabourets.

L'habitat, le vêtement et la mode

Le résumé rapide qui précède pose, sans les résoudre, les problèmes de cette mutation tout de même très impressionnante. Y voir la simple aventure de la chaise et les conséquences nombreuses de son introduction, c'est une de ces explications simplistes dont abondent les histoires des techniques d'hier. La réalité (nous y reviendrons en général dans le chapitre qui suit) est toujours bien plus complexe. En fait, il y a eu, dans la Chine (disons, en gros, d'avant le XIII^e siècle) une large poussée de vie et une sorte de partage entre une vie assise et une vie accroupie au ras du sol, celle-ci familière, celle-là officielle : le trône des souverains, le siège du mandarin, les bancs et les chaises des écoles... Tout cela appellerait des explications et des recherches hors de notre portée. Il est tout de même significatif de constater qu'il y a, de par le monde, deux comportements pour la vie de tous les jours, presque deux biologies au vrai : position assise et position accroupie, celle-ci omniprésente, sauf en Occident, et les deux juxtaposées en Chine seulement. Chercher les origines de ce comportement, en Europe, conduirait jusqu'à l'Antiquité et aux racines mêmes de la civilisation occidentale (pl. 22).

Mais voici, comme en résumé, quelques images. Dans le char à bœufs japonais, le voyageur est accroupi, comme de juste. Sur une miniature persane, un prince installé sur son large trône y est assis en tailleur. Hier au Caire, sur les fiacres de louage, le cocher égyptien, une botte de paille devant son siège, repliait ses jambes, alors qu'il aurait pu les étendre. Finalement il s'agit bien d'une différence biologique : se reposer en s'agenouillant à la japonaise sur ses talons, ou assis en tailleur comme en Islam et en Turquie, ou accroupi comme si souvent les Hindous, est impossible, difficile pour le moins aux Européens dont la façon de s'asseoir paraît si surprenante à des Japonais qu'ils la désignent par l'expression amusante : « suspendre ses jambes... » Mais voici, durant l'hiver 1693, le voyageur Gemelli Careri allant en « carosse » turc, ou plutôt bulgare, de Gallipoli à Andrinople. Pas de siège dans la voiture : « Comme je n'étois point accoutumé, écrit-il, à être assis à plat, les jambes croisées à la turque, je fus fort mal à mon aise dans ce carosse sans siège et fait de manière qu'il n'y a point d'Européen qui n'eût été incommodé de même. » Dans le palanquin des Indes, ce même voyageur, deux ans plus tard, est « obligé de se tenir étendu comme dans un lit ». Obligation qui nous semblera moins pénible!

En Afrique Noire

Pauvreté des hommes ou pauvreté des civilisations, le résultat est le même. Pour les « cultures », il y a cumul en somme — double pauvreté — et le dénuement se maintient à longueur de siècles. En Afrique Noire, tel est bien le spectacle que l'on aperçoit et sur lequel on voudrait s'arrêter un instant, à titre de confirmation rapide.

Sur ces bordures du golfe de Guinée où s'installe et pénètre le trafic européen, pas de villes serrées, à l'occidentale ou à la chinoise. Des paysanneries, je ne dis pas malheureuses (ce mot en soi n'a guère de sens), mais sûrement démunies, dès les premiers villages qu'avec les récits des voyageurs atteint notre curiosité.

En réalité, pas de vrai logement : des cases de boue faites de perches, de roseaux, « rondes comme des colombiers », rarement enduites de chaux, sans meubles (sauf des vases de terre et des paniers), sans fenêtres, enfumées soigneusement, chaque nuit, pour en déloger les cousins, les *maringouins*, aux piqûres douloureuses. « Tout le monde n'est pas accoutumé

CIVILISATION MATÉRIELLE

comme eux [les Noirs], écrit le P. Labat (1728), à être fumé comme un jambon et à contracter une odeur de fumée qui fait soulever le cœur à ceux qui commencent à fréquenter les Nègres. » Laissons ce haut-le-cœur, sans lui attribuer une trop grande importance. Des historiens et sociologues du Brésil nous disent bien (mais nul après tout n'est obligé de les croire) que les Nègres fugitifs, établis dans le *sertão* (le « bled »), en républiques indépendantes, et même les Nègres des villes dans leurs taudis urbains (les *mucambos*) vivent de façon plus saine, au XIX^e siècle, que leurs maîtres des plantations ou des villes.

Une attention supplémentaire nous montre en Afrique, à côté des cabanes ordinaires, quelques cases blanches enduites de chaux, et c'est un progrès déjà, si léger soit-il, sur le sort commun. Plus encore se distinguent, très peu nombreuses il est vrai, des maisons « à la portugaise », car l'exemple en est venu des anciens vainqueurs dont la langue est encore parlée par les « princes » : maisons avec des « vestibules ouverts », voire (pour que les visiteurs puissent s'y asseoir) « de petites selles de bois fort propres » et même des tables, assurément du vin de palme pour les convives de choix. C'est dans de semblables maisons que vivent de belles mulâtresses qui tiennent le cœur des rois du pays ou, ce qui revient au même, de tel riche marchand anglais. Cette courtisane qui règne sur le « roi » de Barre est vêtue « d'un petit corset de satin à la portugaise » et porte « pour juppe, une [*sic*] de ces belles pagnes qui viennent de l'île de Saint Yague, l'une de celles du Cap Verd, ... pagne de conséquence parce qu'il n'y a que les personnes distinguées qui s'en servent ; elles sont, en effet, très belles et très fines ». Image amusante et fugitive qui prouve que même dans le vaste bloc des terres d'Afrique, les rives habituelles se font face : le bon et le mauvais côté de la vie, le dénuement et le luxe.

L'Occident et ses mobiliers multiples

Par rapport à la Chine elle-même et au reste du monde, l'originalité de l'Occident en matière de mobilier et d'arrangement intérieur est sans doute son goût du changement, une rapidité relative de l'évolution que la Chine n'a jamais connue. Tout y varie. Sans doute pas du jour au lendemain. Mais rien n'échappe à une évolution multiforme. Un pas de plus dans un musée, une salle nouvelle, et le spectacle a changé ; il changerait tout autrement si nous nous trouvions dans une région différente de l'Europe. Seules les grandes transformations sont communes, au-delà de décalages importants, d'imitations, de contaminations plus ou moins conscientes.

La vie commune de l'Europe mêle ainsi des couleurs obstinément différentes : le Nord n'est pas le Midi, l'Occident européen n'est pas le Nouveau Monde, la vieille Europe n'est pas la nouvelle, celle qui s'agrandit vers l'Est jusqu'à la Sibérie sauvage. Les meubles sont les témoins de ces oppositions, les affirmations de ces minuscules patries entre quoi se divise le monde occidental. Plus encore, mais faut-il le répéter, la société, sans fin mise en cause, a son mot à dire. Enfin le mobilier, ou plutôt l'ensemble du décor de la maison, témoigne du large mouvement économique et culturel qui porte l'Europe vers ce qu'elle a elle-même baptisé les *Lumières*, le progrès.

Parquets, murs, plafonds, portes et fenêtres

Si l'on part du décor familier de nos vies actuelles, tout s'y révèle, à la réflexion, héritage, conquêtes anciennes : le bureau sur lequel j'écris, l'armoire où se range le linge, le papier peint collé aux murs, les sièges, le parquet de bois, le plafond de plâtre, la disposition des pièces, la cheminée, l'escalier, la présence de bibelots, de gravures, voire de tableaux. D'un intérieur simple d'aujourd'hui, je puis en imagination reconstituer l'évolution ancienne, dérouler à rebours un film qui ramènera le lecteur vers des luxes anciens, toutefois tardifs à naître. C'est fixer des repères, décrire l'a, b, c d'une histoire de l'ameublement. Rien de plus; mais il faut commencer par le commencement.

Une pièce d'habitation a toujours eu ses quatre murs, son plancher, son plafond, une ou plusieurs fenêtres, une ou plusieurs portes.

Le sol au rez-de-chaussée aura été longtemps de terre battue, puis dallé, ou carrelé. Et sur les miniatures anciennes, le carrelage sera souvent somptueux : c'est un luxe qui ne coûte guère à dessiner. Les carreaux incrustés sont d'ailleurs en usage dès le ^{xiv}^e siècle, les carreaux « plombés » (recouverts d'un émail à base de graphite) apparaissent au ^{xvi}^e; au ^{xvii}^e, les carrelages céramiques sont partout, même dans les demeures modestes. Toutefois pas de mosaïque, en France du moins, avant la fin du ^{xvii}^e siècle. Quant au *parquet* au sens moderne, il apparaît au ^{xiv}^e siècle mais ne connaît la grande vogue qu'au ^{xvii}^e, avec des variantes multiples (parquets d'assemblage, en « mosaïque », en point de Hongrie). Les besoins en bois s'accroissent. Voltaire peut écrire : « Les chênes pourrissaient autrefois dans les forêts; ils sont façonnés aujourd'hui en parquets. »

Le *plafond*, longtemps, a été fait de poutres, de solives brutes, corroyées (c'est-à-dire rabotées) seulement dans les demeures riches, et, le plus souvent, dissimulées sous des étoffes. Primitivement, quand il y a un étage, le plafond de la pièce du bas est le parquet de la pièce supérieure. Le plafond de bois à compartiments viendra d'Italie au ^{xvi}^e siècle et sera longtemps à la mode. Au ^{xviii}^e siècle seulement, commencent les plafonds blanchis à la chaux.

L'usage ancien le plus curieux, jusqu'au ^{xvi}^e siècle (même au-delà), consiste à recouvrir les parquets des rez-de-chaussée et des chambres de paille en hiver, d'herbes vertes et de fleurs en été : « La rue du Fouarre, berceau de nos Facultés des Lettres et des Sciences, doit son nom à la paille dont on recouvrait le sol des salles de cours. » Même usage dans les logis royaux. En juin 1549, au banquet donné par la ville de Paris à Catherine de Médicis, on eut soin de « semer ez salle fines herbes aromatiques ». Au bal de nuit des noces du duc de Joyeuse, un tableau anonyme (1581-1582) montre le parquet semé de fleurs. Encore fallait-il renouveler ces fleurs, ces herbes, ces roseaux. Ce qui n'était pas toujours le cas en Angleterre, du moins aux dires d'Érasme, si bien que saletés et déchets s'y accumulaient d'eux-mêmes. Malgré ces inconvénients, tel médecin recommande encore, en 1613, l'usage de ces jonchées d'herbes vertes, « en une belle chambre bien nattée [couverte de nattes] ou tapissée tout à l'entour et quarelée par bas de romarin, pouliot, origan, marjolaine, lavande, sauge et autres herbes semblables ». Paille, herbe, plus joncs ou glaïeuls que l'on disposait au long des murs, — cette décoration champêtre s'efface devant les nattes de paille tressée que l'on connaissait depuis toujours et que l'on fabrique bientôt de couleurs diverses, avec des arabesques, puis devant l'usage des tapis. Ceux-ci apparaissent très tôt; épais, de couleurs vives, ils recouvrent le sol, les tables dont on n'aperçoit pas toujours les pieds, les coffres, même les dessus d'armoires. Plus tard, au ^{xviii}^e siècle, la moquette pénètre partout.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Sur les murs de la pièce peints à l'huile ou à la colle, les fleurs, les rameaux et les joncs cèdent la place aux tapisseries qui peuvent « se faire de toute espèce d'étoffes, comme de velours, de damas, de brocard, de brocatelle, de satin de Bruges, de cadis », mais peut-être faudrait-il réserver cette appellation, conseille Savary (1762), pour les « bergames, les cuirs dorés [ce sont les *guadameciles* d'Espagne, connus depuis des siècles (pl. V)], les tapisseries de tontures de laine qui se font à Paris et à Rouen et les autres tapisseries d'une invention assez nouvelle, que l'on fait de coutil, sur lequel avec diverses couleurs on imite assez bien les personnages et les verdure de la haute lisse ». Ces tapisseries de haute lisse, à personnages, dont la vogue remonte au xv^e siècle et s'inscrit à l'actif des artisans des Flandres, la manufacture des Gobelins les a portées plus tard à leur perfection technique. Mais elles ont contre elles leur prix de revient; de plus l'ameublement, en se multipliant au xviii^e siècle, va limiter leur usage : une commode, un buffet qu'on dispose devant elles et voilà, comme l'explique Sébastien Mercier, les beaux personnages coupés en deux.

Le bon marché aidant, le papier peint, on dit le « domino », fait des progrès décisifs (pl. VI). Il est imprimé par les « dominotiers », selon le procédé même qui sert à la fabrication des cartes à jouer. « Cette espèce de tapisserie de papier... n'avoit long-temps servi qu'aux gens de la campagne et au petit peuple de Paris, pour orner et pour ainsi dire tapisser quelques endroits de leurs cabanes et de leurs boutiques et chambres; mais... sur la fin du xvii^e siècle, on l'a poussé à un point de perfection et d'agrément qu'outre les grands envois qui s'en font par les Païs étrangers, et pour les principales villes du Royaume, il n'est point de maison à Paris, pour magnifique qu'elle soit, qui n'ait quelque endroit, soit garderobes, soit lieux encore plus secrets, qui n'en soit tapissé et assez agréablement orné » (1762). Aussi bien, dès que l'on gagne les mansardes, c'est obligatoirement y trouver le papier peint, parfois très simple, bandes noires et blanches. Car il y a papier peint et papier peint : tous ne sont pas comme tel échantillon coûteux (1770) du National Museum de Munich, selon le goût chinois.

A l'occasion, les murs sont aussi recouverts de boiseries. Dès le xiv^e siècle, les menuisiers anglais avaient fabriqué en chêne de Danemark ces panneaux de revêtement des murs qui sont une façon de lutter aussi contre le froid. Ces boiseries se retrouvent aussi bien, simples et nettes, dans l'étroit cabinet de travail d'une maison des Fugger (xvi^e siècle), en Allemagne, que sur les grands panneaux somptueusement sculptés, peints et dorés, des salons du xviii^e siècle français dont le décor servira de modèle à toute l'Europe, la Russie comprise.

Mais il est temps d'ouvrir *portes et fenêtres*. La porte jusqu'au xvii^e siècle est étroite, s'ouvrant du dedans, ne livrant passage qu'à une seule personne à la fois. Les grandes portes doubles viendront plus tard. La fenêtre risque, pour peu que l'on remonte dans le passé ou s'il s'agit de telles maisons paysannes du xviii^e siècle encore, d'être un simple volet de bois plein; quand le vitrail, privilège de l'église, passe aux maisons particulières, le verre irrégulier serti de plomb est trop lourd, trop précieux aussi pour que le battant soit mobile. Alors dans la fenêtre à verre dormant, un seul vantail s'ouvrira, c'est une solu-

L'habitat, le vêtement et la mode

tion allemande; ou bien on mariera panneaux vitrés fixes et panneaux de bois mobiles, c'est la solution hollandaise par exemple. En France, les châssis vitrés sont souvent fixes, puisque Montaigne note que « ce qui fait si fort reluire les vitres [en Allemagne], c'est qu'ils n'ont point de fenestres attachées à notre mode », de sorte qu'ils peuvent « les fourbir fort souvent ». Il existe aussi des fenêtres mobiles à vitres de parchemin, de toile térébenthinée, de papier huilé, de feuillets de gypse. Ce n'est qu'avec le xvi^e siècle que la vitre blanche fait vraiment son apparition : elle se propagera ensuite lentement. Charles Quint gagnant l'Estrémadure (1555) se préoccupe d'acheter des vitres avant d'arriver au terme de son voyage. Montaigne, sur la route d'Allemagne (1580), note à partir d'Épinal : « Il n'est si petite maison de village qui ne soit vitrée. » Mais deux voyageurs partis des Pays-Bas, gagnant l'Espagne en 1633, signalent que les vitres disparaissent des fenêtres des maisons dès qu'ils ont franchi la Loire à Saumur. En 1779, les chambres des moindres ouvriers de Paris sont éclairées par des vitres, mais à Lyon, comme dans certaines provinces, ajoute notre informateur, on a conservé l'usage du papier huilé, particulièrement pour les ouvriers soyeux, parce que la lumière en est « plus douce ». Cette lenteur, à l'heure française, se retrouve ailleurs, et plus grave. En Serbie, les vitres n'apparaissent aux fenêtres de façon courante qu'au xix^e siècle. Autre évolution lente : le châssis de la fenêtre comporte de multiples croisillons de bois, en raison des dimensions des vitres, de la résistance de l'encadrement. Il faut attendre le xviii^e siècle pour que la grande fenêtre s'installe et devienne la règle, au moins dans les maisons riches.

Sur cette modernisation tardive, les témoignages des peintres sont multiples, divers, comme il fallait s'y attendre. Il n'y a pas, réglementaire d'un bout à l'autre de l'Europe, à un moment donné, une fenêtre à la hollandaise typique avec ses verres immobiles (partie haute) et ses bois pleins mobiles (partie basse). Voici, sur une *Annonciation* de Schongauer, une fenêtre conforme à ce modèle, mais telle autre, de la même époque, ne comporte qu'un étroit panneau de verre mobile; cette autre, un volet de bois extérieur et qui se referme sur la fenêtre dormante; selon les cas, le battant de bois sera double, ou simple, etc. Ici, des rideaux intérieurs, là pas de rideaux. En somme, il y a une série de solutions à un problème qui est d'aérer et d'éclairer les maisons, mais aussi de pouvoir se défendre du froid et du jour qui risque d'éveiller le dormeur. Tout dépend du climat, des habitudes aussi : Montaigne n'approuve pas en Allemagne qu'il n'y ait « nulle défense du serein ou du vent que la vitre simple, qui n'est nullement couverte de bois », donc sans volets extérieurs ni intérieurs, et les lits des auberges allemandes n'ont pas de rideaux!...

La cheminée

Pas de cheminée avant le xii^e siècle environ. Mais très vite, de Venise dont les hautes cheminées extérieures ont été souvent représentées par ses peintres (pl. 18), jusqu'à la mer du Nord, des confins de Moscovie à l'Atlantique, il y a eu des cheminées, des foyers qui, d'une façon ou d'une autre, sont liés à l'air extérieur.

Sous le nom de cheminée, il s'est agi longtemps de foyers analogues à ceux des maisons paysannes du début du xx^e siècle : un large conduit à la verticale laissant passage, le cas échéant, à deux ramoneurs à la fois. Le mouvement d'air est tel que, près du feu, on risque d'être « grillé d'un côté pendant que l'on gèle de l'autre ».

CIVILISATION MATÉRIELLE

L'âtre est dès l'origine recouvert par un carrelage de briques, plus tard à partir du xvii^e siècle par une plaque de métal; des chenêts soutiennent les bûches. Une plaque de fonte à la verticale, souvent décorée (il en est de fort belles) et qui s'appelle le contrecœur, couvre le fond de l'âtre, le « cœur ». Dans la cheminée elle-même, la crémaillère attachée à un anneau, munie de crans pour varier la hauteur, permet d'accrocher au-dessus du feu une marmite, le plus souvent un chaudron où l'eau chauffe en permanence. La cuisine se fait sur l'âtre, en avant du feu, en profitant de la proximité de la flamme, ou mieux des braises dont on peut recouvrir le couvercle des marmites de fonte. Des poêles à long manche permettent aussi d'utiliser commodément le vif de la chaleur (pl. 21).

Dans les maisons riches, la cheminée devient naturellement l'élément décoratif essentiel de la salle où elle se dresse : le manteau s'ornera de bas-reliefs, la hotte de fresques, les pieds seront moulurés, terminés en consoles ou par des chapiteaux avec des têtes de personnages. La hotte d'une cheminée de Bruges de la fin du xv^e siècle est ornée d'une *Annonciation* de l'École de Gérard David. Les proportions de la cheminée augmentant, il devient possible d'établir de chaque côté de l'âtre des bancs de pierre, parfois devant des murs ornés d'*azulejos* comme dans la maison dite du Greco, à Tolède. C'est là que l'on prend place quand le feu est réduit en braise, que l'on cause « sous le manteau » de la cheminée.

Un tel système, acceptable (et encore) pour la cuisine, reste un moyen de chauffage déplorable. Dans une maison glaciale, l'hiver venu, seuls les abords du foyer offrent un refuge. Les deux cheminées aux extrémités de la Galerie des Glaces à Versailles ne réussissent pas à réchauffer son énorme espace. Mieux valait recourir aux fourrures protectrices. Mais pouvaient-elles suffire? Le 3 février 1695, la Palatine écrit : « A la table du roi, le vin et l'eau gelèrent dans les verres. » Que ce détail suffise, à la place d'autres innombrables, à évoquer l'inconfort d'une maison du xvii^e siècle. A cette époque, le froid peut être une calamité publique, gelant les rivières, arrêtant les moulins, jetant à travers le pays des meutes dangereuses de loups, multipliant les épidémies. Que ses rigueurs s'accroissent comme en 1709, à Paris, « les gens du peuple meurent de froid comme des mouches » (2 mars). Depuis janvier, faute de chauffage (c'est toujours la Palatine qui parle), « tous les spectacles ont cessé aussi bien que les procès ».

Cependant, tout change aux alentours de 1720 : « Depuis le Régent, on a la prétention, en effet, de se tenir au chaud pendant l'hiver. » Et l'on y parviendra grâce aux progrès de la « caminologie », dus aux ramoneurs et aux fumistes. Le foyer de la cheminée est rétréci, approfondi, le manteau s'abaisse, la cheminée proprement dite (le tuyau) se courbe, la cheminée droite ayant une aptitude obstinée à fumer. (On se demande même, rétrospectivement, comment le grand Raphaël, chargé d'empêcher les cheminées du duc d'Este de fumer, a pu se tirer de cette besogne.) Il y a eu possibilité avec un meilleur tirage aussi de chauffer des pièces de dimensions raisonnables, non plus les appartements des palais de Mansard, mais ceux des hôtels de Gabriel. Des cheminées à foyers multiples (au moins doubles, dites à la Popelinière) vont même permettre de chauffer jusqu'aux chambres des domestiques. Ainsi, tardive, se produit une révolution du chauffage.

Mais ne pensons pas qu'il y ait eu économie de combustible, comme le rêvait un livre, *L'épargne-bois*, paru un siècle plus tôt en 1619, car les foyers, plus efficaces, se sont multipliés comme à miracle. D'ailleurs, dès avant l'hiver, aucune ville qui ne soit animée par le transport et le sciage du bois de chauffage. A Paris, encore à la veille de la Révolution, dès le milieu d'octobre, « c'est un tracas nouveau dans tous les quartiers de la ville. Ce sont des milliers de charrettes aux roues divergentes, chargées de voies de bois qui embarrassent les rues et qui pendant qu'on jette le bois, qu'on le scie, qu'on le transporte, mettent tous les passants en danger d'être écrasés, culbutés, ou d'avoir les jambes cassées. Les débardeurs affairés jettent brusquement et précipitamment les bûches du haut de la charrette. Le pavé en retentit; ils sont sourds et aveugles et ne cherchent qu'à décharger promptement leur bois, aux risques des têtes passantes. Le scieur vient ensuite, fait jouer la scie avec rapidité et jette le bois autour de lui, sans regarder personne ».



L'habitat, le vêtement et la mode

Même spectacle dans toutes les villes. A Rome, voici le marchand de bois avec son bourricot qui s'offre à livrer sa marchandise à domicile. Nuremberg a beau se situer au milieu de vastes forêts proches, le 24 octobre 1702 ordre est donné aux paysans de sa juridiction de livrer sur son marché la moitié de leurs réserves de bois. Et dans les rues de Bologne, voici le fendeur de bois à la recherche d'embauche (pl. 38).

Fourneaux et poêles

Montaigne dit un peu vite qu'il n'y a, en Allemagne, « nulle cheminée ». Précisons nulle cheminée dans la chambre à coucher des auberges ou dans la salle commune. Dans la cuisine, il y a toujours une cheminée. Mais, tout d'abord, les Allemands « trouvent fort mauvais qu'on aille en leurs cuisines ». Le voyageur n'a qu'à se chauffer dans la vaste salle commune où se prennent les repas et où se dresse le « poile » de faïence, le *Kachelhofen*. Ensuite, la cheminée n'est pas « à nostre mode » : « ils eslèvent des foyers au milieu ou au coin d'une cuisine et employant quasi toute la largeur de ceste cuisine au tuyau de la cheminée : c'est une grande ouverture de la largeur de sept ou huit pas en carré qui se va aboutissant jusque au haut du logis; cela leur donne espace de loger en un andret [endroit] leur grande voile qui chez nous occuperoit tant de place en nos tuïeaux que le passage de la fumée en serait empêché ». Cette « voile », ce sont les ailes du moulin qu'anime la montée de la fumée et de l'air chaud et qui fait tourner la broche... Mais un coup d'œil sur la planche III dispensera d'explications plus longues, sinon sur cette mécanique, du moins sur la broche, le foyer relevé et la possibilité de faire la cuisine sans se courber comme en France ou aux Pays-Bas (pl. 21).

Le poêle se rencontre bien au-delà de l'Allemagne, en Hongrie, en Pologne, en Russie, bientôt en Sibérie. Ce sont des fours ordinaires, bâtis en pierres, en briques, parfois en argile. En Allemagne, dès le xiv^e siècle, le fourneau est construit de façon plus légère, à partir de l'argile des potiers (*Töpferthon*). Les carreaux de faïence qui le revêtent sont souvent décorés. Devant lui, un banc sur lequel on peut s'asseoir et dormir. Érasme explique (1527) : « Dans le poêle [c'est-à-dire la pièce qu'il chauffe], vous ôtez vos bottes, vous mettez vos souliers, vous changez de chemise, si vous voulez; vous suspendez près du poêle vos vêtements mouillés de pluie et vous vous en approchez pour vous sécher. » « Au moins, comme dira Montaigne, on ne s'y brusle ni le visage ni les bottes et est-on quitte des fumées de France. » (Pl. 23.)

Vers la fin du xviii^e siècle, le grand poêle de fonte fait son apparition. En Russie souvent et en Sibérie jusqu'au xviii^e siècle, le fourneau a une simple trappe s'ouvrant sur l'extérieur; il chauffe la maison, l'enfume à moitié et sur le devant du four la cuisine est faite « avec le brasier qui reste après la consommation du bois ».

Des poêles, de terre vernissée, ne firent leur apparition en France que vers 1520, cinq ans après Marignan; leur succès ne commença qu'au xvii^e siècle, pour s'affirmer au siècle suivant. D'ailleurs, en 1571 encore, les cheminées elles-mêmes étaient rares à Paris. Il fallait souvent se chauffer avec des braseros. Au xviii^e siècle, les pauvres de Paris continuent à utiliser des « brasiers » où brûle du charbon de terre. D'où des intoxications fréquentes. En tout cas, en France, la cheminée jouera finalement un rôle plus grand que les poêles, réservés surtout aux pays froids de l'Est et du Nord. Sébastien Mercier note en 1788 : « Quelle différence entre un poêle et une cheminée! La vue d'un poêle éteint mon imagination. »

CIVILISATION MATÉRIELLE

Des artisans du meuble aux vanités des acheteurs

Si vif que soit chez les riches le goût du changement, les intérieurs et les meubles ne se modifient jamais très vite. La mode tourne, mais au ralenti. A cela, bien des raisons : les dépenses que signifient les renouvellements sont énormes; plus encore, les possibilités de la production restent limitées. Jusqu'en 1235, ainsi, pas de scie mécanique mue par l'eau; jusqu'au xvi^e siècle, pas d'autre matériau *en général* que le chêne; la vogue du noyer et des bois exotiques commence alors à Anvers. Plus encore, tout a dépendu des métiers. Or ceux-ci évoluent lentement. Entre xv^e et xvi^e siècle, aux dépens des charpentiers, se dégagent les menuisiers, exactement ceux qui travaillent « le bois menu »; puis, des rangs des menuisiers eux-mêmes, au xvii^e siècle, se détachent les ébénistes, longtemps appelés « menuisiers de placage ou de marqueterie ».

Des siècles durant, les charpentiers auront fabriqué meubles et maisons. D'où les grandes dimensions, la solidité, une certaine grossièreté franche des meubles « gothiques », lourdes armoires accrochées aux murs, énormes tables étroites, bancs plus fréquents que les escabeaux ou les « chaires », coffres aux larges planches mal équarries, « ajustées à plat joint et maintenues par des *pentures*, bandes de fer clouées », avec leurs puissantes serrures. Ce sont d'ailleurs autant que des meubles, des bagages. Les planches en ont été aplanies à la hache : le rabot, vieil outil connu en Égypte comme en Grèce ou à Rome, ne joua son rôle dans l'Europe du Nord qu'avec le xiii^e siècle. Les planches assemblées le sont avec des clous de fer; plus tard les assemblages à mortaise, à tenons, à queue d'aronde feront lentement leur réapparition, puis les clous de bois, les chevilles, perfectionnement tardif, enfin les vis de fer, connues de tout temps, mais jamais utilisées à plein avant le xviii^e siècle.

Les outils, haches, hachettes, ciseaux, maillets, marteaux, tours à arbalète (pour les grosses pièces : tourner par exemple le pied d'une table), tours à manivelle ou à pédale (pour les pièces fines), tous ces outils, connus depuis toujours, sont un héritage venu de loin, à travers le monde romain. Outils et procédés anciens s'étaient conservés d'ailleurs en Italie où se rencontrent les seuls meubles parvenus jusqu'à nous, et qui soient antérieurs à 1400. Là encore, l'Italie a eu une avance et une supériorité; elle a diffusé meubles, modèles de meubles, façons de les construire. Il suffit pour s'en convaincre de voir, au National Museum de Munich par exemple, des coffres italiens du xvi^e siècle, tellement différents avec leurs sculptures compliquées, leurs socles, leurs bois polis, leurs formes recherchées, des coffres de la même époque dans le reste de l'Europe. Les tiroirs tardivement apparus au Nord des Alpes, y sont aussi venus du Sud par la vallée du Rhin. « Ils arrivent seulement au xv^e siècle en Angleterre. »

La règle jusqu'au xvi^e siècle, même au xvii^e, est de peindre meubles, plafonds, murs. Il faut imaginer les anciens meubles avec leurs sculptures peintes en or, argent, rouge, vert, aussi bien ceux des palais, des maisons, que des églises. Preuve d'un goût éperdu de la lumière, des couleurs vives, dans des intérieurs obscurs mal ouverts sur l'extérieur. Parfois les meubles avant d'être peints étaient enveloppés d'une toile fine et de plâtre pour que la couleur ne fit ressortir aucun des défauts du bois. Les meubles commencent à être simplement cirés ou vernissés avec la fin du xvi^e siècle.

A propos de quelques meubles

Mais comment suivre la biographie compliquée de chacun de ces meubles ? Ils apparaissent, se modifient, mais ne s'effacent guère ensuite. Sans fin, ils subissent les tyrannies du style architectural et de la disposition interne des maisons.

Il est probable que le banc disposé devant la cheminée impose la table rectangulaire étroite ; les convives y sont assis d'un seul côté, « ayant le dos au feu et le ventre à table ». Que la table ronde supprime le problème des préséances, c'est ce que dit la légende du roi Arthur. Mais cette table ronde n'a pu faire fortune qu'en compagnie de la chaise qui acquiert tardivement ses droits, sa forme et le privilège du nombre. La « chaire » primitive est une chaise monumentale, unique, réservée au maître de maison ; aux autres, le banc, les escabeaux, les selles, très tard les chaises.

Dans ces jeux des meubles les uns par rapport aux autres, la société est l'arbitre, autant dire souvent la vanité. Ainsi le dressoir est un meuble né à la cuisine, sorte de desserte, simple table souvent sur laquelle on dressait les « mets » et la vaisselle nombreuse nécessaire aux repas qu'on allait servir. Dans les maisons seigneuriales, un second dressoir gagna la salle d'apparat : s'y exposaient la vaisselle d'or, d'argent ou de vermeil, les bassins, les aiguières, les coupes. Il comportait plus ou moins d'étagères, de rangs, l'étiquette en fixant le nombre suivant la qualité du maître de maison : deux pour un baron, le nombre croissant selon l'échelle des titres. Sur tel tableau représentant le banquet d'Hérode, un dressoir à huit rangs signale l'incomparable dignité royale, tout au haut de l'échelle. Enfin, qui plus est, le dressoir s'installait dans la rue même, le jour de la Fête-Dieu, « devant les tapisseries dont les maisons étaient tendues ». Un voyageur anglais, Thomas Coryate, s'émerveille de voir, en 1608, dans les rues de Paris, tant de dressoirs couverts d'argenterie.

On pourrait, à titre d'exemple, esquisser l'histoire de l'*armoire*, depuis les lourdes armoires anciennes renforcées de pentures, jusqu'à celles du XVII^e qui « s'embourgeoisent » déjà, selon un historien qui n'aime guère les « frontons, entablements, colonnes et pilastres » du style Louis XIII. Les parois massives de jadis sont remplacées par des bâtis où les panneaux se trouvent encastés, on disait *embrevés* ; l'armoire peut alors atteindre des proportions considérables, si vastes parfois qu'on prend le parti de la couper en deux, d'où ce nouveau meuble qui ne fera pas

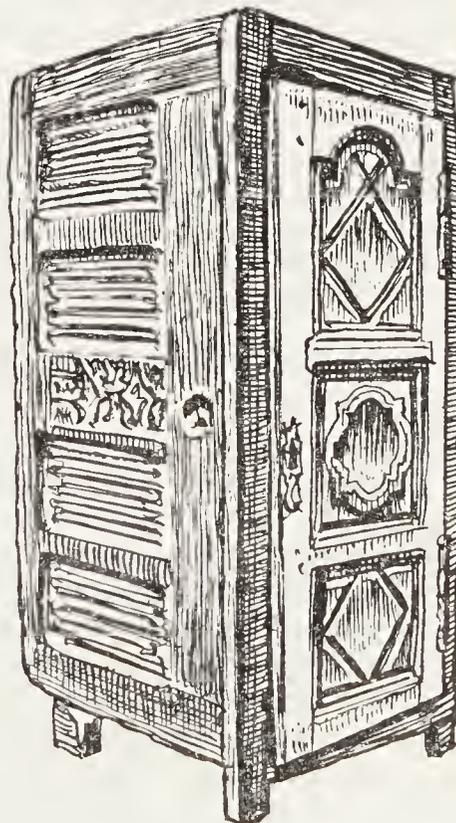


Fig. 60. Le « sus-bout » : ancien coffre, redressé et pourvu de pieds pour le transformer en armoire. Meuble breton des environs de Rennes, sans doute du milieu du XVIII^e siècle.

CIVILISATION MATÉRIELLE

fortune, le « bas d'armoire ». L'armoire est ainsi devenue un meuble de prétention, à l'occasion richement sculpté et décoré. Au XVIII^e siècle, elle perdra ce rôle, du moins dans les maisons luxueuses et, reléguée au rôle de garde-robe, elle n'apparaîtra plus dans les pièces de réception. Mais des siècles durant, elle restera l'orgueil des maisons paysannes et des logis des petites gens.

Grandeur, puis effacement, la mode y trouve son compte. C'est ce que montrerait assez bien le *cabinet*, meuble à tiroirs ou à compartiments où se rangent les objets de toilette, le nécessaire à écrire, les jeux de cartes, les bijoux. L'art gothique le connaît. Le XVI^e siècle voit sa première fortune. Les cabinets Renaissance, ornés de pierres dures, ou les cabinets à l'allemande ont eu leur vogue en France. Sous Louis XIV, certains de ces meubles seront de très grand format. Au XVIII^e siècle s'affirmera sur cette lancée la fortune du *secrétaire*.

Mais mieux vaut suivre, un instant, la fortune de la commode qui va s'adjuger bientôt la première place; c'est elle qui détrônera vraiment l'armoire. Elle naît, en France, avec les toutes premières années du XVIII^e siècle. Et, de même qu'on peut à travers tel meuble paysan de Bretagne imaginer les premières armoires comme des coffres qu'on aurait mis « debout » (fig. 60), de même l'idée de la commode est celle d'une superposition de petits coffres. Mais c'est une idée et une réalisation tardives.

Lancée par une mode nouvelle en un siècle d'élégance recherchée, la commode sera tout de suite un meuble luxueux, de lignes savantes, dont les formes rectilignes ou sinueuses, droites ou renflées, massives ou sveltes, les marqueteries, les bois précieux, les bronzes, les laques, suivront étroitement les lois d'une mode changeante, y compris celle des « chinoiseries », avec les différences que l'on sait, du style « Louis XIV » au « Louis XV » ou au « Louis XVI ». Meubles de base, meubles de riches, elles ne se généraliseront qu'au XIX^e siècle.

Cependant, l'histoire multiple de ces meubles, pris l'un après l'autre, est-ce l'histoire de l'ameublement?

Seuls comptent les ensembles

Non, si caractéristique soit-il, un meuble ne crée ni ne révèle un ensemble. Or l'ensemble seul importe. Avec leurs objets isolés, les musées, d'ordinaire, ne nous apprennent que l'a, b, c d'une histoire compliquée. L'essentiel, c'est au-delà des meubles eux-mêmes, leur disposition, libre ou non, et une atmosphère, un art de vivre, à la fois dans la pièce qui les contient et hors de celle-ci, dans la maison dont elle fait partie. Comment vivait-on, mangeait-on, dormait-on dans ces univers à part, univers luxueux bien entendu?

Les premiers témoignages précis concernent le gothique tardif, à travers surtout les tableaux hollandais ou allemands sur lesquels meubles et objets sont peints avec autant d'amour que les personnages, comme une série de natures mortes insérées dans la toile. *La Naissance de saint Jean*, par Jan van Eyck, ou telle annonciation de van der Weyden, donnent une idée concrète de l'atmosphère de la pièce commune du XV^e siècle et il suffit qu'une porte soit ouverte sur l'enfilade des autres pièces pour que l'on devine la cuisine

L'habitat, le vêtement et la mode

ou l'affairement des serviteurs. Il est vrai que le sujet s'y prête : annonces et naissances de la Vierge, qu'elles soient de Carpaccio, de Holbein l'Ancien ou de Schongauer, avec leurs lits, leurs coffres, une belle fenêtre ouverte, un banc devant la cheminée, le baquet de bois où on lave le nouveau-né, le bol de bouillon qu'on apporte à l'accouchée, sont aussi évocatrices du cadre de la maison que le sujet de la Cène des rites des repas.

Malgré la rusticité robuste des meubles, leur petit nombre, ces logis du gothique tardif, dans les pays du Nord au moins, ont l'intimité chaude des pièces bien closes, enfermées dans les plis de luxueuses étoffes aux couleurs vives et chatoyantes. Leur seul vrai luxe : rideaux et couvertures des lits, tentures des murs, coussins soyeux. Les tapisseries du xv^e siècle, avec leurs teintes franches, leurs fonds lumineux semés de fleurs et d'animaux, témoignent aussi de ce goût, de ce besoin de couleur, comme si la maison de l'époque était une réponse au monde extérieur et, comme « le cloître, le château fort, la ville murée, le jardin clos de murs », une défense contre les difficultés, obscurément senties, de la vie matérielle.

Cependant, dès cette époque où l'Italie de la Renaissance, tellement en avance économiquement, fabrique les nouveaux fastes de Cours princières et ostentatoires, on voit apparaître dans la péninsule un cadre tout différent, solennel et plus compassé, où architecture et meubles — qui répètent dans leurs frontons, corniches, médaillons et sculptures les mêmes motifs et les mêmes lignes monumentales — visent à la somptuosité, au grandiose, à la mise en scène sociale. Les intérieurs du xv^e siècle italien, avec leurs colonnades, leurs immenses lits sculptés à baldaquins (fig. 61) et leurs escaliers monumentaux donnent déjà un étrange avant-goût du Grand Siècle, de cette vie de Cour qui est une sorte de parade, de spectacle théâtral. Le luxe, de toute évidence, y devient moyen de gouvernement.

Sautons deux cents ans. Au xvii^e siècle — avec des exceptions bien sûr, celles entre autres d'une Hollande et d'une Allemagne plus simples — le décor de la maison, ainsi en France, en Angleterre ou même dans les Pays-Bas catholiques, sacrifie tout au monde, à la signification sociale. La pièce de réception est devenue immense, très haute de plafond, davantage ouverte sur le dehors, volontiers solennelle, avec une surcharge d'ornements, de sculptures, de meubles d'apparat (crédences, buffets lourdement sculptés) qui supportent des pièces d'argenterie, également d'apparat. Assiettes, plats, tableaux sont également sur les murs, des murs peints de motifs compliqués (comme dans le salon de Rubens avec son décor de grotesques) et les tapisseries, toujours en grande faveur, ont changé de style, glissant elles aussi vers une certaine grandiloquence et la complication coûteuse d'infinies nuances.

Toutefois, cette grande pièce d'apparat dont Versailles à la rigueur pourrait être le symbole, est une pièce *commune* : dans ce décor théâtral, le lit, avec ses grands rideaux, généralement placé à côté de la cheminée, est présent dans cette même salle où l'on nous montre des convives réunis pour un repas somptueux. Le luxe du xvii^e siècle ignore mille commodités, à commencer par celle du chauffage; il ignore l'intimité : Louis XIV lui-même, pour aller rendre visite à Mme de Montespan, devait obligatoirement traverser l'appartement de Mlle de La Vallière.

CIVILISATION MATÉRIELLE

C'est en quoi le XVIII^e siècle innovera. L'Europe alors ne va pas renoncer à la pompe mondaine, elle sacrifiera plus que jamais à la vie de société, mais l'individu y connaîtra assez tôt ses revanches. Le logement change, l'ameublement change parce que les individus le veulent, y aspirent et que la grande ville est leur complice. Il suffit presque de s'abandonner au courant. A Londres, à Paris, à Saint-Pétersbourg, dans ces villes qui poussent vite et d'elles-mêmes, tout coûte de plus en plus cher; le luxe devient effréné; la place manque :

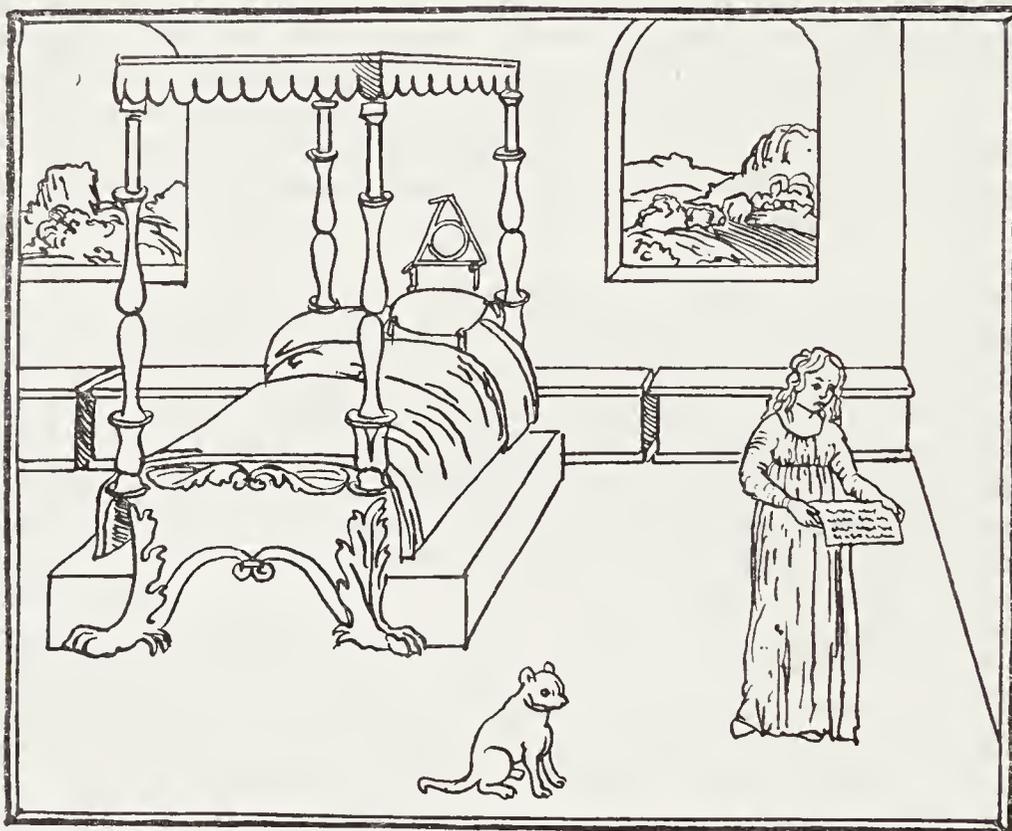


Fig. 61. Lit vénitien du XV^e siècle, d'après un document de l'époque.

il faut que l'architecte utilise au maximum des espaces limités, achetés à prix d'or. Alors s'imposent l'hôtel moderne, l'appartement moderne, conçus pour une vie moins grandiose, mais aussi plus agréable. Sous Louis XV, telle annonce offre à Paris un appartement à louer « de dix pièces, distribué en antichambre, salle à manger, pièce de compagnie, seconde pièce de compagnie disposée pour l'hiver [donc avec chauffage], un petit cabinet de bibliothèque, un petit cabinet de société et appartement à coucher avec les garde-robes ». Une telle annonce eût été impensable au temps de Louis XIV où les riches logeaient dans des pièces en enfilade, où tout était sacrifié à l'apparence, où chaque pièce était apte à toutes les tâches. Dès lors, grâce à cette décomposition du logement, chacun vivra un peu à sa guise.

L'habitat, le vêtement et la mode

L'office s'est distingué de la cuisine, la salle à manger du salon, la chambre à coucher s'est constituée en un royaume à part. Lewis Mumford pense que l'amour, activité d'été, devient alors de toutes les saisons! Nul n'est obligé de le croire (les dates des naissances sur les registres de l'état-civil prouvent même le contraire), mais il est vrai que s'installe la « distribution intérieure des appartements » que n'avait connue ni Rome, ni la Toscane des Médicis, ni la France de Louis XIV. « Les petits logements à plus de corps [de pièces], écrit-on dès la Régence, sont plus commodes; on a beaucoup de choses dans peu d'espace. » « Nos petits appartements, écrit Sébastien Mercier, sont tournés et distribués comme des coquilles rondes et polies, et l'on se loge avec clarté et agrément dans des espaces ci-devant perdus et franchement obscurs.» D'ailleurs, ajoute un sage, « l'ancienne manière [les immenses maisons] serait trop chère; on n'est pas assez riche aujourd'hui ».

Il y a eu en somme, distinction de trois espaces, ceux de bienséance ou de société, ceux de parade ou de magnificence, ceux de commodité.

Dans les maisons riches, se multiplient les meubles d'apparat, mais plus légers que la veille; les ornements, les vases fragiles, les bois précieux, les glaces, les tentures, les bibelots, les tableaux, ce sont les premières troupes par lesquelles commence une invasion des intérieurs, destinée à se poursuivre, à s'amplifier. Ce village évacué en bordure de la ligne Maginot où nous avons vécu des mois, en 1939-1940, offrait au visiteur solitaire des pièces pauvres, encombrées d'objets futiles. Cette mode pernicieuse a-t-elle commencé, comme le suppose Lewis Mumford, avec un sourire, parce qu'il a fallu employer une domesticité si nombreuse qu'on n'avait plus de quoi l'occuper décentement? Alors, qu'elle astique, épousète, fasse reluire! Mais si ce rituel a duré, c'est que la manie correspondait à d'autres besoins. De cet amas de vraies, de fausses richesses, que dirait un psychanalyste?

Luxe et confort

Ce luxe paraîtra d'autant plus faux à nos yeux qu'il ne s'accompagne pas toujours de ce que nous appellerions un « vrai » confort. Le chauffage est encore mauvais, l'aération dérisoire, la cuisine faite à la campagnarde, parfois sur des réchauds portatifs à charbon de bois, « en briques cerclées de bois ». Ces appartements ne comportent pas toujours le cabinet à l'anglaise, cependant inventé par Sir John Harington en 1596, et lorsqu'il existe, il resterait encore, pour débarrasser la maison d'odeurs pestilentielles, à mettre au point la soupape ou le syphon, pour le moins la cheminée d'aération. L'imparfaite vidange des fosses d'aisance à Paris, en 1788, pose des problèmes dont l'Académie des Sciences elle-même se préoccupe. Et les pots de chambre continuent, comme toujours, à se vider par les fenêtres; les rues sont des cloaques. Longtemps les Parisiens, aux Tuileries, « sous une rangée d'ifs se soulageoient leurs besoins »; chassés de là par les gardes suisses, ils se portèrent vers les rives de la Seine qui « révoltent également l'œil et l'odorat ». L'image est du règne de Louis XVI.

Dans ces maisons du XVII^e et du XVIII^e siècles, une salle de bains est un luxe rarissime. Les puces, poux et punaises ont conquis aussi bien Londres que Paris, les intérieurs riches comme les pauvres. Quant à l'éclairage des maisons, chandelles, bougies, lampes à huile durent jusqu'à ce qu'apparaisse, vers 1808 seulement, la flamme bleue du gaz d'éclairage. Mais les mille formes ingénieuses de l'éclairage primitif, de la torche à la lanterne, à

CIVILISATION MATÉRIELLE

l'applique, au bougeoir ou au lustre, telles que nous les révèlent les tableaux anciens, sont encore des luxes tardifs. Une étude établit qu'à Toulouse elles ne se répandent vraiment que vers 1527. Jusque-là, l'éclairage avait été quasi inexistant. Et cette « victoire sur la nuit », objet de fierté et même d'ostentation, doit se payer cher. Il faut recourir à la cire, au suif, à l'huile d'olive (ou plutôt au sous-produit qu'on en tire, dit huile d'enfer), au XVIII^e siècle, de plus en plus, à l'huile de baleine qui fit la fortune des pêcheurs de Hollande et de Hambourg, puis, plus tard, de ces ports des États-Unis dont a parlé Melville, au XIX^e siècle (fig. 62).

Alors, si nous entrons, visiteurs intempestifs, dans les intérieurs d'autrefois, nous nous y trouverons vite mal à l'aise. Si beau soit-il — et il est souvent admirable — leur superflu ne nous suffirait pas.



Fig. 62. La chasse à la baleine, au milieu des glaces et banquises, d'après une assiette en faïence de Delft (XVIII^e siècle). Musée Carnavalet, Paris.

3. Les costumes et la mode

L'histoire des costumes est moins anecdotique qu'il n'y paraît. Elle pose tous les problèmes, ceux des matières premières, des procédés de fabrication, des coûts de revient, des fixités culturelles, des modes, des hiérarchies sociales. Variant à plaisir, le costume signale partout avec acharnement les oppositions sociales. Les lois somptuaires répondent donc à la sagesse des gouvernements, mais plus encore à cette rogne des hautes classes de la société quand elles se voient imitées par les nouveaux riches. Que femmes et filles de la bourgeoisie parisienne s'habillent de soie, Henri IV ne saurait y consentir, ni sa noblesse. Mais nul n'a jamais rien pu contre la passion de parvenir ou le désir de porter des vêtements qui sont le signe, en Occident, de la moindre promotion sociale. Les gouvernements n'ont jamais empêché non plus le luxe ostentatoire des grands seigneurs, les parades extraordinaires des accouchées à Venise ou les étalages à Naples dont les enterrements sont l'occasion.

Il en est de même dans les plus médiocres univers. A Rumegies, village des Flandres, près de Valenciennes, en 1696, aux dires du curé qui tient son journal, les paysans riches sacrifient tout au luxe du costume, « les jeunes hommes avec des chapeaux galonnés d'or ou d'argent, et ensuite du reste; les filles avec des coiffures d'un pied d'hauteur et les autres habits à proportion... ». Les voilà d'une « insolence inouïe à fréquenter les cabarets chaque dimanche... ». Mais les jours passent et le même curé de nous dire : « Si on excepte les dimanches quand ils sont à l'église ou au cabaret, ils sont [riches ou pauvres] d'une telle malpropreté que les filles deviennent un remède de concupiscence aux hommes et les hommes aux filles... ». Voilà qui remet les choses en ordre, les insère dans le décor quotidien. M^{me} de Sévigné, mi-admirative, mi-indignée, reçoit bien en juin 1680 une « belle petite fermière de Bodégat [Bretagne] avec sa robe de drap de Hollande découpé sur du tabis et ses manches tailladées... », qui, hélas, lui doit 8 000 livres. C'est là une exception comme à cette fête patronale d'un village allemand, en 1680, ces paysannes en fraises. D'ordinaire, chacun va nu-pieds ou presque et, sur les marchés des villes eux-mêmes, un seul coup d'œil suffit pour distinguer bourgeois et gens du peuple.

Si la société ne bougeait pas...

Tout resterait en place si la société demeurait à peu près stable. Et c'est le cas, le plus souvent, jusqu'au haut des hiérarchies en place. En Chine, et bien avant le xv^e siècle, le costume des mandarins est le même, des abords de Pékin, la nouvelle capitale (1421), jusqu'aux provinces pionnières du Se-tchouan et du Yunnan. Et ce même costume de soie à broderies d'or que le P. de Las Cortes dessine en 1626 est celui que montrent encore tant de gravures du xviii^e siècle, avec les mêmes « bottes de soie de diverses couleurs ». Dans leurs maisons, les mandarins s'habillent de simples habits de coton. C'est dans leurs fonctions qu'ils revêtent ce costume brillant, masque social, authentification de leur personne.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Au cours des siècles, le masque ne changera guère, dans une société il est vrai à peu près immobile. Même le bouleversement de la conquête tartare, à partir de 1644, ne rompt pas — ou si peu — l'équilibre ancien. Les nouveaux maîtres imposèrent à leurs sujets les cheveux ras (sauf une mèche) et modifièrent la grande robe de jadis. Ce fut tout : pas grand-chose en somme. « En Chine, note un voyageur en 1793, la forme des vêtements est rarement changée par la mode ou le caprice. L'habillement qui convient à l'état d'un homme et à la saison de l'année où il le porte, est toujours fait de même manière. Les femmes mêmes n'ont guère de nouvelles modes, si ce n'est dans l'aménagement des fleurs et autres ornements qu'elles mettent sur leurs têtes. » Le Japon est, lui aussi, conservateur, peut-être malgré lui après la rude réaction de Hideyoshi. Le voilà pour des siècles fidèle au *kimono*, vêtement d'intérieur peu différent du kimono actuel, et au « *jinbaori*, vêtement de cuir peint dans le dos » et qui est de règle quand on va par les rues.

Dans ces sociétés-là, règle générale, il n'y a de changement qu'à la faveur de bouleversements politiques qui affectent tout l'ordre social. Dans l'Inde à peu près conquise par les Musulmans, le costume des vainqueurs, des Mogols, devient la règle, au moins pour les riches (c'est le *pyjama* et le *chapkar*). « Tous les portraits des princes Radjpoutes [non musulmans, on le sait] les montrent, à une exception près, en robe de Cour, preuve incontestable que la haute noblesse avait, en général, accepté les habitudes et les manières des souverains mogols. » Même constatation dans l'Empire turc. Partout où se font sentir la force et l'influence des sultans Osmanlis, leur costume s'impose aux hautes classes, à Alger la lointaine comme en Pologne chrétienne où la mode turque ne le cédera que tardivement, et mal, à la mode française du XVIII^e siècle. Toutes ces imitations ne comportent guère ensuite, des siècles durant, de variations; le modèle reste immobile. Mouradj d'Osson, dans le *Tableau général de l'Empire ottoman*, paru en 1741, le constate encore : « Les modes qui tyrannisent les femmes européennes n'agissent guère le sexe en Orient : là est presque toujours la même coiffure, la même coupe d'habits, le même genre d'étoffe. » Est-ce, comme le pense notre auteur, parce qu'il n'y aurait pas de marchandes de modes dans les villes du Levant? A Alger, en tout cas, turc depuis 1516 et destiné à le demeurer jusqu'en 1830, la mode féminine elle-même a peu varié, et cela durant trois siècles. La description précise que l'on doit à un captif, le P. Haedo, vers 1580, « pourrait servir avec très peu de correction pour commenter les gravures de 1830 ».

S'il n'y avait que des pauvres...

Alors le problème ne se poserait même pas. Tout resterait immobile. Pas de richesse, pas de liberté de mouvement, pas de changements possibles. C'est d'ailleurs le lot des pauvres, où qu'ils se trouvent. Leurs costumes, si beaux ou si frustes soient-ils, demeureront ce qu'ils sont. Beau, c'est l'habit de fête, souvent transmis de parents à enfants, et, malgré les infinies variétés des costumes populaires nationaux et provinciaux, il restera, des siècles durant, semblable à lui-même. Fruste, c'est le costume quotidien du travail, qui utilise les ressources locales les moins dispendieuses et change encore moins que l'autre (fig. 63).

L'habitat, le vêtement et la mode

Telles sont les femmes indiennes de la Nouvelle-Espagne au temps de Cortés, dans leur longue tunique de coton, parfois brodée, *plus tard* en fil de laine, telles elles sont au XVIII^e siècle. Le costume masculin par contre a changé, mais seulement dans la mesure où le vainqueur et les missionnaires exigent un habillement décent, cachant les nudités de jadis. Au Pérou, tels sont vêtus les indigènes au XVIII^e siècle, tels il le sont aujourd'hui encore :

un carré de laine de lama tissée à la maison, percé en son centre d'une ouverture par laquelle l'homme passe la tête, c'est le *poncho*. Immobilité aussi dans l'Inde, et depuis toujours : « L'hindou continue, écrit K. H. Panikkar, à être vêtu du *dhoti* », aujourd'hui comme hier, comme jadis. En Chine, « les villageois et le menu peuple » ont toujours été habillés de vêtements de coton, « de toutes sortes de couleurs différentes ». Au vrai, une chemise longue, serrée à la taille. Les paysans japonais, en 1609, et sans doute des siècles plus tôt, étaient vêtus déjà de kimonos fourrés de coton. Volney, dans son *Voyage d'Égypte* (1783), s'étonne devant le costume des Égyptiens : « Cet amas d'étoffe roulé en plis sur une tête rase; ce long vêtement qui tombe du cou aux talons voile le corps plutôt qu'il ne l'habille... ». C'est un vêtement plus ancien encore que celui des riches Mamelouks qui, lui, en est resté tout de même au XII^e siècle. Quant au

costume des pauvres musulmans que le P. Labat décrit en Afrique Noire, comment évoluerait-il alors qu'il est presque inexistant? « Ils n'ont pas de chemises, ils s'enveloppent le corps par dessus leurs caleçons avec un morceau d'étoffe qu'ils lient de leur ceinture; la plupart vont tête et pieds nus. »

Les pauvres d'Europe sont un peu plus couverts, mais ne sacrifient pas davantage à la fantaisie. Jean-Baptiste Say écrit, en 1828 : « Je vous avoue que je n'ai aucun attrait pour les modes immobiles des Turcs et des autres peuples de l'Orient. Il semble qu'elles prêtent de la durée à leur stupide despotisme. Nos villageois sont un peu Turcs à l'égard des modes et l'on voit de vieux tableaux des guerres de Louis XIV où les paysans et les



Fig. 63. Paysans allemands du XVI^e siècle, d'après une gravure d'Albert Dürer.

CIVILISATION MATÉRIELLE

paysannes sont représentés avec des vêtements qui diffèrent peu de ceux que nous leur voyons aujourd'hui. » On peut faire la même réflexion pour une période antérieure. Si l'on compare par exemple, à la Pinacothèque de Munich, un tableau de Pieter Aertsen (1508-1575) et deux toiles de Jean Brueghel (1568-1625), représentant toutes les trois les foules d'un marché, il est assez amusant de constater d'abord que, dans tous les cas, on reconnaît au premier coup d'œil les humbles vendeurs ou pêcheurs et les groupes de bourgeois, clients ou promeneurs : le costume les différencie immédiatement. Mais la seconde constatation, plus curieuse, est que pendant le demi-siècle environ qui sépare les deux peintres le costume bourgeois a largement changé : les cols montants à l'espagnole bordés d'un simple tuyauté d'Aertsen ont été remplacés par la vraie fraise que portent femmes et hommes chez Brueghel; cependant le costume populaire des femmes (col ouvert rabattu, corselet, tablier sur la jupe froncée) est resté exactement semblable, à une différence près dans la coiffe, sans doute régionale. Dans un village du haut Jura, en 1631, une veuve recevra, selon le testament de son mari, « une paire de souliers et une chemise, et ce de deux ans en deux ans, et une robe de gros drap de trois ans en trois ans ».

Il est vrai que, semblable dans son apparence, le costume paysan changera tout de même dans certains détails importants. Vers le XIII^e siècle, ainsi, le linge de corps s'est généralisé, en France et hors de France. En Sardaigne, au XVIII^e siècle, il est de règle, en signe de deuil, de conserver la même chemise une année durant; c'est au moins que le paysan connaît la chemise et que n'en pas changer est un sacrifice. Or nous savons que jadis, au XIV^e siècle encore, d'après tant de tableaux connus, riches et pauvres dormaient nus dans leurs lits.

Tel démographe du XVIII^e siècle remarquait d'ailleurs que « la gale, la teigne et toutes les maladies cutanées et autres dont l'origine est le défaut de propreté n'étaient autrefois si communes que par défaut de linge ». Ces maladies, en fait, comme le prouvent les livres de médecine et de chirurgie, n'ont pas entièrement disparu au XVIII^e siècle, mais elles sont en régression. Le même observateur du XVIII^e siècle signale encore, de son temps, la généralisation parmi les paysans de grossiers vêtements de laine. « Un paysan français, écrit-il, est mal vêtu et les lambeaux qui couvrent sa nudité le protègent faiblement contre la rigueur des saisons : cependant, il paraît que son état, par rapport au vêtement, est moins déplorable qu'il ne l'était autrefois, l'habit pour le pauvre n'est pas un objet de luxe, mais une défense nécessaire contre le froid : la toile, vêtement de beaucoup de paysans, ne les protège pas suffisamment... mais depuis quelques années... il est un bien plus grand nombre de paysans qui portent des vêtements de laine : la preuve en est facile, car il est certain que depuis quelque temps il se fabrique dans le royaume une plus grande quantité de grosses étoffes de laine; et comme elles ne s'exportent point, elles sont nécessairement employées à vêtir un plus grand nombre de Français. »

Ce sont là des améliorations tardives, limitées. La transformation vestimentaire des paysans français a suivi celle des paysans anglais. Ne pensons pas trop vite, cependant, que cette transformation ait été générale. A la veille de la Révolution encore, « dans le Chalonnais et la Bresse, les paysans ne sont « vestus que de toile peinte en noir », à l'aide de l'écorce de chêne et « cet usage est si répandu que les bois en sont tout dégradés ». D'ailleurs, « le vêtement en Bourgogne n'est pas [alors] un article important

du budget [paysan] ». Ainsi, sans doute, en Europe et jusqu'en Russie, et notamment en Allemagne où, au début du XIX^e siècle encore, le paysan reste vêtu de toile. Dans le Tyrol, en 1750, ces bergers représentés comme personnages d'une crèche ont une blouse de toile qui leur descend jusqu'aux genoux, mais jambes et pieds sont nus ou chaussés d'une simple semelle maintenue par un lien de cuir enroulé autour de la jambe. En Toscane, pays qui passe pour riche, le campagnard s'habille exclusivement, au XVIII^e siècle encore, d'étoffes tissées à la maison, c'est-à-dire de toiles de chanvre et de toiles moitié chanvre, moitié laine (*mezzelane*).

L'Europe ou la folie de la mode

Nous pouvons maintenant en arriver à l'Europe des riches et des modes changeantes, sans risquer de nous perdre au milieu de tant de caprices. Tout d'abord, nous savons que ces caprices ne concernent qu'un très petit nombre de gens, mais qui font beaucoup de bruit et d'esbroufe, car les autres et même les plus misérables les contemplent et les encouragent, jusque dans leurs extravagances.

Nous savons aussi que cette folie du changement, année après année, aura tardé à s'installer vraiment. Sans doute, à la Cour de Henri IV, un ambassadeur vénitien nous dit-il déjà : « Un homme ... n'est pas estimé s'il n'a vingt-cinq à trente habillements de différentes façons et dont il change tous les jours. » Mais la mode n'est pas seulement abondance, quantité, profusion. Elle consiste à tourner sur ses talons au moment voulu. C'est question de saison, de jour, d'heure. Or, en fait, un tel empire de la *mode* ne s'impose guère dans sa rigueur avant 1700, et encore, au moment où le mot, qui a trouvé une seconde jeunesse, court le monde avec son sens nouveau : suivre l'actualité.



Fig. 64. Caricature du milieu du XVII^e siècle qui oppose au gentilhomme milanais (à gauche) qui porte déjà l'habit à la française, un gentilhomme espagnol (à droite), celui-ci dans son costume traditionnel mais déjà passé de mode. (D'après une gravure du Castello Sforzesco, Milan).

CIVILISATION MATÉRIELLE

Alors, tout prend les allures de la mode au sens d'aujourd'hui. Les choses jusque-là n'avaient tout de même pas tourné aussi vite.

D'ailleurs, si l'on remonte largement vers le passé, on finit par retrouver des eaux tranquilles, des situations anciennes analogues à celles de l'Inde, de la Chine ou de l'Islam, telles que nous les avons décrites. La règle d'immobilité joue à plein puisque, jusque vers le début du XII^e siècle, le costume en Europe est bel et bien demeuré ce qu'il était aux temps gallo-romains : de longues tuniques tombant pour les femmes jusqu'aux pieds, pour les hommes jusqu'aux genoux. Au total, des siècles et des siècles d'immobilité.

Il n'y a eu de changement qu'au-delà de 1300, date grossière, avec l'essor même de l'économie : l'Occident vient de s'emparer du contrôle des routes de la mer Intérieure, il s'est annexé leur richesse. Preuve, s'il en était besoin, que le costume est lié (mais qui ne le devinait à l'avance) aux possibilités ou impossibilités de la conjoncture matérielle. En tout cas, le costume se modifie : il va se mouler, s'ajuster aux corps. Oderic Vital déplore ces folies vestimentaires, à son avis tout à fait inutiles : « la vieille coutume a été presque complètement bouleversée, dit-il, par de nouvelles inventions ». Peut-être est-ce là, à l'heure du destin même de l'Europe, la première mutation vestimentaire des riches. D'autres évidemment suivront.

Il ne va s'agir, chaque fois, que de modes assez lentes à se mettre en place et sous le signe d'unités approximatives. Vers 1400-1450, au début même de ce livre, se retrouve à peu près aux quatre coins de la Chrétienté un même costume *princier* : les mêmes houppelandes, les mêmes chapeaux à atours, les mêmes chaussures à la poulaine. Cette ubiquité (avec ses multiples variantes) ressemble à celle de l'art roman ou de l'art gothique, dont le XV^e siècle verra les flamboiements et les complications. Mais ce costume gracieux, un peu fou, comme la Cour de Charles VI, ne va pas se maintenir des siècles durant : il est un anneau d'une longue chaîne de changements.

Au XVI^e siècle s'impose ainsi, pour les hautes classes, le costume de drap noir inspiré des Espagnols. C'est un signe de la prépondérance politique de l'empire « mondial » du Roi Catholique. Il succède au costume italien de la Renaissance, dont, pour les femmes les grands décolletés carrés, les larges manches et les résilles avaient fait école dans une grande partie de l'Europe. Au XVII^e siècle au contraire, le costume dit français, avec ses couleurs vives, va peu à peu l'emporter, et même dans les domaines espagnols qui commencent par lui résister, puis cèdent au point que tel cacique indien du Pérou lointain, sur le portrait qu'en a laissé un peintre du XVII^e siècle, a revêtu le costume à la mode du jour. Bientôt l'Espagne, elle aussi, a été conquise en son cœur, à Madrid même, où le bâtard de Philippe IV, le second Don Juan d'Autriche, assura son succès. Non sans peine. Il y eut longtemps barrage à la Cour contre le *vestido de color* ; l'étranger n'y était reçu que dûment « habillé de noir ». Cet envoyé du prince de Condé, alors l'allié des Espagnols, ne peut obtenir audience qu'après avoir changé son costume pour l'habit sombre de rigueur. Mais la Catalogne avait été gagnée à ces nouveautés vestimentaires dès 1630, dix ans avant de se révolter contre Madrid. A cette même date, en Hollande, la Cour du Stathouder, elle aussi, avait cédé à l'engouement, bien que les récalcitrants ne fussent pas

L'habitat, le vêtement et la mode

rare, tel ce bourgmestre Bicker que B. van der Helst nous représente encore habillé avec le haut col rond. Pourrait-on voir dans cette diffusion la mesure de la décadence de l'Espagne, et même bientôt de la Hollande?

Ces prépondérances successives suggèrent l'explication même que nous avançons à propos de l'expansion du costume mogol dans l'Inde ou du costume des Osmanlis dans l'Empire turc : l'Europe est une seule et même famille, *malgré* ou *en raison* de ses querelles. Le plus fort, le plus admiré, et pas forcément, comme le croit le Français, le plus aimé ou le plus raffiné, fait la loi. Il est évident que ces prépondérances politiques qui affectent le corps entier de l'Europe comme si celui-ci changeait un beau jour l'orientation de sa marche ou son centre de gravité, n'affectent pas aussitôt le royaume entier des modes. Il y a des décalages, des aberrances, des lacunes, des lenteurs. Prépondérante dès le xvii^e siècle, la mode française ne s'affirme vraiment souveraine qu'au xviii^e. Aux quatre coins de l'Europe des Lumières, la mode est lancée, à partir de Paris, par des poupées mannequins apparues très tôt. Celles-ci règnent dès lors sans partage. A Venise, vieille capitale de la mode et du bon goût au xv^e et au xvi^e siècles, une des plus vieilles boutiques s'appelait et s'appelle encore *La Poupée de France, La Piavola de Franza*.

Il est bien évident que ces réductions à une mode dominante ne vont jamais sans réticences. Il y a, en marge, l'immense inertie des pauvres, nous l'avons dit. Il y a aussi,



Fig. 65. Trois vêtements du XIV^e siècle retrouvés dans un cimetière du Groenland. A et B : robes de femmes ; C : manteau d'homme. Il est curieux de noter, dans la robe de bure A, une influence de la mode franco-bourguignonne de l'époque. Musée National, Copenhague.

CIVILISATION MATÉRIELLE

et ceci émerge au-dessus de la mer étale, les résistances locales, les cloisonnements régionaux (pl. 25). Le désespoir des historiens du costume vient, à coup sûr, des dissidences, des aberrances à l'égard des mouvements d'ensemble. La Cour des Valois de Bourgogne est trop proche de l'Allemagne, trop originale aussi, pour suivre la mode de la Cour de France. Il peut y avoir, au XVI^e siècle, généralisation du vertugadin, ou plus encore, à longueur de siècles, ubiquité des fourrures, mais chacun les porte à sa façon. La fraise peut varier d'un sage ruché à l'énorme fraise de dentelle que porte Isabelle Brandt sur le portrait où Rubens la représente à ses côtés; ou la femme de Cornelis de Vos sur le tableau du musée de Bruxelles où le peintre apparaît avec elle et ses deux petites filles. Les femmes italiennes remarqueront, au mariage de Marie de Médicis, la profusion et la richesse des bijoux des Françaises, mais en seront choquées : celles-ci ignorent trop l'art de bien choisir un bijou et de le mettre en valeur. Luxe de parvenues!

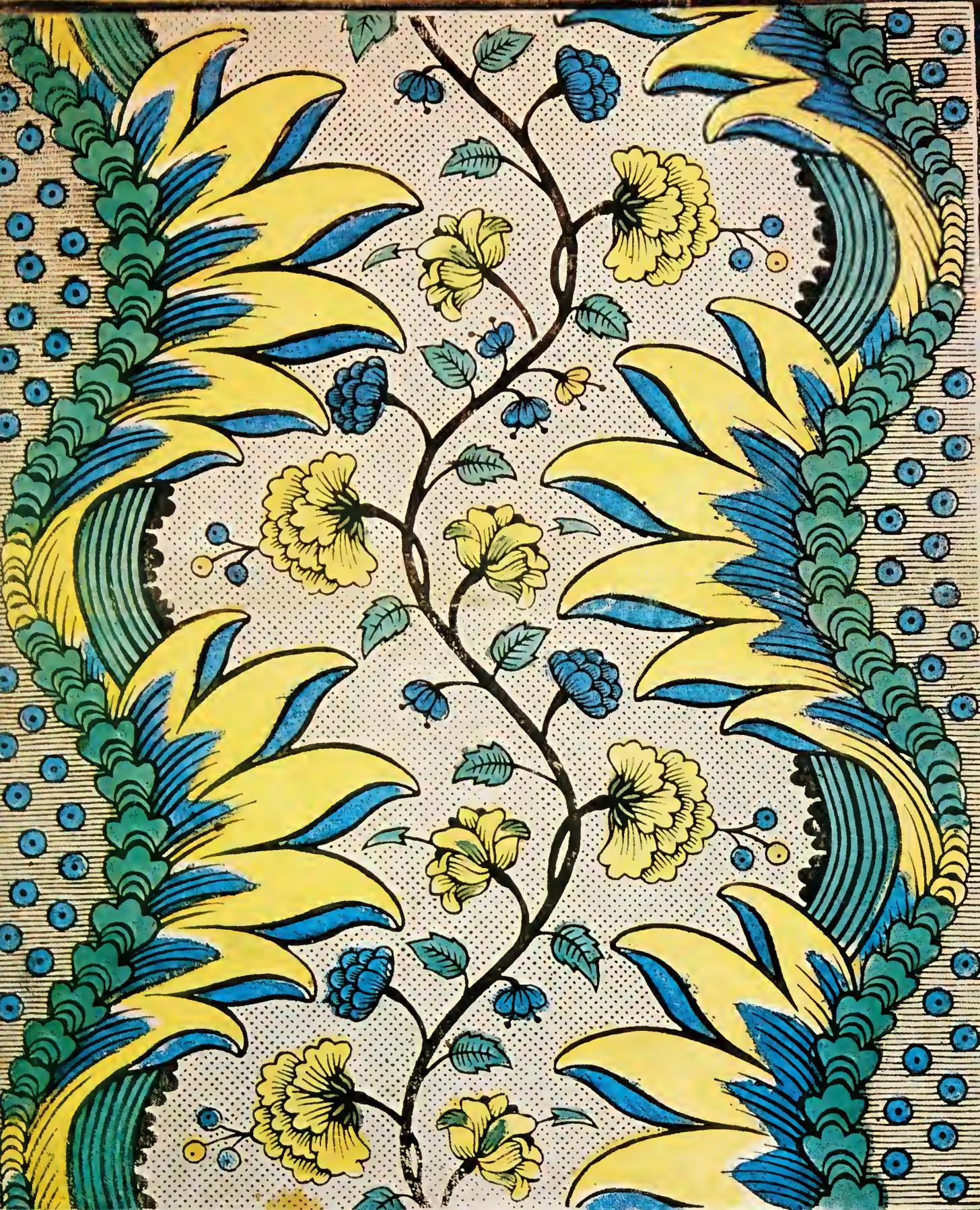
Mais voici à Saragosse, un soir de mai 1581, *doppo disnar*, trois jeunes voyageurs vénitiens, nobles, beaux, heureux de vivre, susceptibles, intelligents, satisfaits d'eux-mêmes. Passe une procession avec le Saint Sacrement, suivi d'une foule d'hommes et de femmes. « Les femmes très laides, dit méchamment le narrateur, le visage fardé de toutes les couleurs que c'en était une chose étrange, portant des souliers très hauts, ou mieux des *zocoli* à la mode vénitienne, et des mantilles à la mode de toute l'Espagne. » La curiosité les pousse vers ce spectacle. Mais qui désire voir les autres est vu à son tour, remarqué, désigné du doigt. Hommes et femmes, passant devant eux, se mettent alors à s'esclaffer, à leur lancer des mots. « Tout cela simplement, écrit notre Francesco Contarini, parce que nous portions des *nimphe* [des collerettes de dentelle] plus larges que ne le veut l'usage d'Espagne. Les uns disaient : « Voilà toute la Hollande dans notre ville » [entendez toute la toile de Hollande, ou quelque jeu de mot sur *olanda*, la toile qui sert à fabriquer draps et lingerie], les autres : « Quelles énormes salades! ». De quoi nous tirâmes un assez grand amusement. »

La mode est-elle frivole?

En apparence la mode est libre de ses actes, de ses caprices. En fait, sa voie est largement tracée à l'avance et limitée, après tout, l'éventail de ses choix.

Par ses mécanismes, elle relève des transferts culturels, pour le moins des règles de leur diffusion. Et toute diffusion de ce genre est lente par nature, liée à des mécanismes, à des contraintes. Thomas Dekker (1572-1632), le dramaturge anglais, s'amuse ainsi à suggérer les emprunts vestimentaires que ses compatriotes ont faits aux autres nations : « La braguette vient du Danemark, le col du pourpoint et son corsage de France, les " ailes " et la manche étroite d'Italie, le gilet court de chez un revendeur hollandais d'Utrecht, les énormes grègues d'Espagne, les bottes de Pologne. » Ces certificats d'origine ne sont pas forcément exacts, mais la diversité des ingrédients l'est sans doute, et il a fallu plus d'une saison pour en fabriquer une recette acceptable pour tous.

Au XVIII^e siècle, tout se précipite, donc s'anime, mais la frivolité ne devient pas pour autant la règle de ce royaume sans rivage dont parlent volontiers témoins et acteurs. Écoutons, mais sans le croire les yeux fermés, Sébastien Mercier, bon observateur, journaliste de talent, certes pas un très grand esprit : « Je redoute, écrit-il en 1771, l'approche de l'hiver, à cause de l'âpreté de la saison... C'est alors que naissent les bruyantes et



A PARIS CHEZ LES ASSOCIE N° 97

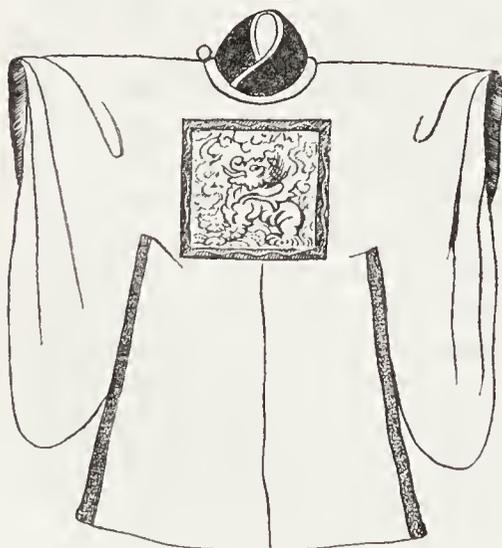
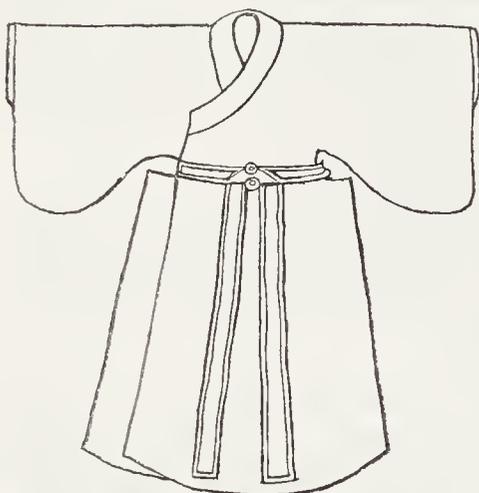
L'habitat, le vêtement et la mode

insipides assemblées où toutes les passions futiles exercent leur ridicule empire. Le goût de la frivolité dicte les arrêts de la mode. Tous les hommes sont métamorphosés en esclaves efféminés, tout subordonnés au caprice des femmes. » Voilà relancé « ce torrent de modes, de fantaisies, d'amusements dont aucun ne dure ». « S'il me prenoit fantaisie, écrit-il encore, de donner un traité sur l'art de la frisure, dans quel étonnement je jetterois les lecteurs en leur prouvant qu'il y a trois ou quatre cents manières de tondre les cheveux d'un honnête homme. » Cette citation est dans le ton ordinaire de l'auteur, volontiers moraliste, mais toujours préoccupé de distraire. Aussi est-on tenté de le prendre davantage au sérieux quand il apprécie l'évolution de la mode féminine de son époque. Les vertugadins, les étoffes tailladées de falbalas de « nos mères », écrit-il, « leurs enceintes de cerceaux, cette multitude de mouches dont quelques-unes ressemblaient à de véritables emplâtres, tout cela est disparu, excepté la hauteur démesurée de leurs coëffures : le ridicule n'a pu corriger ce dernier usage, mais ce défaut est tempéré par le goût et la grâce qui président à la structure de l'élégant édifice. Les femmes à tout prendre sont mieux mises aujourd'hui qu'elles ne l'ont jamais été, leur ajustement réunit la légèreté, la décence, la fraîcheur et les grâces. Ces robes d'une étoffe légère [les indiennes] se renouvellent plus souvent que ces robes où brilloient l'or et l'argent; elles suivent pour ainsi dire les nuances des fleurs des diverses saisons... »

Voilà un beau témoignage : la mode liquide et elle innove, double travail, alors double difficulté. La novation en cause, ce sont les indiennes imprimées, toiles de coton relativement peu coûteuses. Mais elles non plus n'ont pas gagné l'Europe du jour au lendemain. Et l'histoire des textiles dit bien que tout se tient, en ce bal de la mode où les invités sont moins libres qu'il n'y paraît au premier coup d'œil.

Au vrai, la mode est-elle chose si futile? Ou bien, comme nous le pensons, ces signes témoignent-ils, en profondeur, sur une société, une économie, une civilisation données? (Fig. 66 et 67.) Avec ses élans, ses possibilités, ses revendications, ses joies de vivre? En 1609, venant de Manille dont il était le capitaine général à titre intérimaire, Rodrigo Vivero faisait naufrage sur les côtes du Japon, à bord d'un gros navire (2 000 tonnes) qui le ramenait vers Acapulco, en Nouvelle-Espagne. Presque aussitôt le naufragé se transforma en hôte fêté de ces îles, curieuses de voir l'étranger, puis en une sorte d'ambassadeur extraordinaire qui tentera, en vain d'ailleurs, de fermer les îles au commerce hollandais, qui envisagera aussi, en vain également, de faire venir des mineurs de Nouvelle-Espagne pour mieux exploiter les mines d'argent et de cuivre de l'archipel. Ajoutons que ce personnage sympathique est intelligent, bon observateur. Un jour, à bâtons rompus, il bavarde avec le secrétaire du Shogun à Yédo. Le secrétaire reproche aux Espagnols leur orgueil, leur quant à soi, puis, enchaînant, il met en cause leur façon de s'habiller, « la variété de leurs costumes, domaine dans lequel ils sont si peu constants que tous les deux ans ils sont vêtus de façon différente ». Comment ne pas inscrire ces changements à l'actif de leur légèreté et de celle de gouvernants qui permettent de tels abus? Quant à lui, il montrerait « par le témoignage des traditions et de vieux papiers qu'il y a plus de mille ans que sa nation n'a pas changé de costume ».

CIVILISATION MATÉRIELLE



Je ne juge pas cette conversation futile. Le costume est un langage. Il ne trompe pas plus que les courbes des démographes ou des historiens des prix. En fait, l'avenir appartenait aux sociétés assez futiles, mais assez riches et inventives pour se soucier de changer les couleurs, la matière, les formes du costume, et aussi l'ordre des catégories sociales et la carte du monde... Tout se tient.

Assez riches? J'ai toujours pensé que la mode vient, en grande partie, du désir des privilégiés de se distinguer coûte que coûte du peloton qui les suit, de dresser une barrière, « n'y ayant rien qui fasse tant mépriser les habits dorez aux personnes nobles (comme dit un Sicilien de passage à Paris, en 1714) que de les voir sur le corps des derniers hommes du monde ». Il faut donc inventer de nouveaux « habits dorez », ou de nouveaux signes distinctifs, quels qu'ils soient, en se désolant chaque fois qu'on s'aperçoit que « tout est bien changé et [que] les nouvelles modes bourgeoises, tant pour hommes que pour femmes, se confondent avec celles qu'adoptent les personnes de qualité » (1779). De toute évidence, la pression des suiveurs et imitateurs ne cesse d'animer la course. Mais s'il en est ainsi,

Fig. 66. Les trois robes chinoises du XVII^e siècle. Ces robes que les Chinois passent sur leurs vêtements lorsqu'ils se montrent en public révèlent aussitôt leur rang social.

De haut en bas : robe simple pour les gens du commun; robe pour les gens distingués, qui ont droit au port de la ceinture; robe de mandarin avec, comme marque distinctive, deux carrés brodés de fil d'or, l'un sur la poitrine, l'autre au dos. Le rang du mandarin est indiqué par l'animal représenté (dragon, lion...); les plus petits se contentent de fleurs ou d'oiseaux. (D'après le P. de Las Cortes, *op. cit.*). British Museum.

c'est que la prospérité privilégiée, pousse en avant un certain nombre de nouveaux riches. Il y a montée sociale, affirmation d'un certain bien-être et nous retombons dans l'explication optimiste précédente. Il y a progrès matériel; sans lui rien ne changerait aussi vite.

Pourtant, de toute évidence, l'explication matérialiste ne saisit pas tout le problème. La mode, c'est aussi la recherche d'un nouveau langage pour déclasser l'ancien, une façon pour chaque génération de renier la précédente et de s'en distinguer (si du moins il s'agit d'une société où existe le conflit des générations). « Les tailleurs, dit un texte de 1714, ont plus de peine à inventer qu'à coudre. » Mais le problème, en Europe, est justement d'inventer, de bousculer les langages révolus. Les valeurs sûres, l'Église, la Monarchie s'efforcent d'autant plus de conserver le même visage, au moins la même apparence; les religieuses portent le costume des femmes au moyen âge; bénédictins, dominicains, franciscains sont fidèles à leurs très anciens costumes. Le cérémonial de la monarchie anglaise remonte au moins à la guerre des Deux Roses. C'est un jeu voulu à contre-courant. Sébastien Mercier ne s'y trompe pas, qui écrit (1782) : « Quand je vois les bedauds, je me dis : ainsi tout le monde était habillé sous le règne de Charles VI... ».



Fig. 67. La guerre contre les barbes, épisode bien connu de l'européanisation de la Russie entreprise par Pierre le Grand, inspire cette caricature. La victime proteste contre le barbier, vêtu et coiffé à la française. (D'après une gravure de l'époque.)

Deux mots à propos de la géographie des textiles

Avant de se conclure, cette histoire compliquée des costumes devrait nous conduire à celle des textiles et des tissus, à une géographie de la production et des échanges, au travail lent des tisseurs, aux crises régulières qu'entraîne la pénurie des matières premières. L'Europe manque de laine, de coton et de soie; la Chine, de coton; l'Inde et l'Islam, de laine légère; l'Afrique Noire achète les étoffes étrangères sur les rives de l'Atlantique ou de l'océan Indien, à prix d'or ou d'esclaves. C'est la façon qu'ont alors les peuples pauvres de solder leurs achats de luxe!

CIVILISATION MATÉRIELLE

Il y a bien entendu une certaine fixité des zones de production. Ainsi une zone, une aire de la laine se dessine, assez peu mobile du xv^e au xviii^e siècle, mise à part l'expérience propre à l'Amérique et à ses laines (très fines) de vigogne et (grossières) de lama. Elle couvre la Méditerranée, l'Europe, l'Iran, l'Inde septentrionale, la Chine froide du Nord.

La Chine a donc ses moutons. « Ils les tondent, écrit le P. Ricci, mais pour utiliser cette laine ils sont de loin moins habiles que les Européens et bien qu'ils apprécient grandement les draps d'importation, ils ne savent comment tisser la laine pour en faire des vêtements. » Ils ne font que quelques serges « très fines et très précieuses... dont ordinairement les vieillards et les personnes de considération s'habillent pendant l'hiver. » C'est que les Chinois n'ont que l'embarras du choix. Ils ont la soie, le coton, plus deux ou trois fibres végétales d'un travail facile, sinon général. Et l'hiver venu, dans le Nord, mandarins, seigneurs vont se couvrir de zibelines, alors que les pauvres sont vêtus de « peaux de moutons ».

Comme les plus humbles des biens culturels, les textiles ne cessent de se déplacer, de s'implanter dans de nouvelles régions. La laine trouvera sa terre d'élection en Australie, au xix^e siècle. La soie aborde le monde européen, sans doute à l'époque de Trajan (52-117); le coton quitte l'Inde et submerge la Chine à partir du xii^e siècle; il gagne plus tôt encore la Méditerranée, par le relais du monde arabe, vers le x^e siècle.

De ces voyages, les plus brillants ont été ceux de la soie. Jalousement gardée, elle aura mis des siècles à venir de Chine jusqu'en Méditerranée. Les Chinois, au départ, n'y ont apporté aucune bonne volonté, et pas davantage les Perses Sassanides qui séparaient la Chine de Byzance et menaient bonne garde, dans les deux directions. Justinien (527-565) n'a pas seulement été le constructeur de Sainte-Sophie, l'auteur du Code qui porte son nom, il a été l'empereur de la soie, ayant réussi, à la suite d'aventures diverses, à introduire à Byzance le ver à soie, le mûrier blanc, le dévidage des cocons, le tissage du précieux fil. Byzance y a gagné une fortune sur laquelle, des siècles durant, elle a jalousement veillé.

Quand commence ce livre, avec le xv^e siècle, la soie est cependant depuis presque quatre cents ans en Sicile et en Andalousie. Elle se répand au xvi^e siècle — et le mûrier avec elle — en Toscane, en Vénétie, en Lombardie, dans le bas Piémont, au long de la vallée du Rhône. Dernier succès, elle atteignait la Savoie au xviii^e siècle. Sans cette avancée silencieuse des arbres et des magnaneries, l'industrie de la soie, en Italie et hors d'Italie, n'aurait pas connu la fortune singulière qui fut la sienne à partir du xvi^e siècle.

Les voyages du cotonnier et du coton ne sont pas moins spectaculaires. L'Europe assez tôt va connaître le précieux textile, à partir du xiii^e siècle surtout, où par suite de la diminution de l'élevage du mouton, la laine devient rare. Alors se répand un tissu *ersatz*, les *futaines* faites d'une chaîne de lin et d'une trame de coton. Leur vogue est grande en Italie, plus encore au Nord des Alpes où commence la grande fortune du *Barchent*, à Ulm et à Augsbourg, dans cette zone d'au-delà des Alpes que de loin domine et anime Venise. La grande ville est, en effet, le port d'importation du coton, filé ou en balles de coton brut (dit *en laine*). De Venise, au xv^e siècle, deux fois par an, de grosses naves vont le chercher en Syrie. Bien entendu, celui-ci se travaille aussi sur place, ainsi à Alep et autour d'Alep, et s'exporte vers l'Europe. Au xvii^e siècle, ces grosses toiles bleues de coton,



Fig. 68. Calendrier des Bergers (1499). Mois de juin : la tonte des moutons. Dans les médaillons, les signes du Zodiaque correspondant à juin : Gémeaux et Cancer. Bibl. Nat.

CIVILISATION MATÉRIELLE

analogues aux étoffes de nos actuels tabliers de cuisine, servaient à l'habillement populaire du Sud de la France. Plus tard, au XVIII^e siècle, arriveront sur les marchés d'Europe les cotonnades des Indes, ces toiles fines, imprimées, ces « indiennes » qui feront les délices de la clientèle féminine jusqu'au jour où la révolution industrielle permettra aux Anglais de faire aussi bien que les habiles tisseurs des Indes, puis de les ruiner.

Le lin et le chanvre sont restés à peu près dans leurs milieux d'origine, glissant en direction de l'Est vers la Pologne, les pays baltes, la Russie, mais n'échappant guère à l'Europe. (Il y a cependant du chanvre en Chine.) Ces textiles n'ont pas fait fortune hors des pays occidentaux (l'Amérique comprise), ils ont cependant rendu de grands services : les draps, le linge de table, le linge de corps, les sacs, les blouses, les pantalons paysans, les toiles à voiles, les cordages, tout est venu de l'un ou de l'autre de ces deux textiles ou des deux. Ailleurs, en Asie, voire en Amérique, le coton les remplaçait sans défaillance, même aux mâts des navires, bien que les jonques chinoises et japonaises lui aient préféré les lattes de bambous dont les spécialistes de l'art nautique ne cessent de vanter les mérites.

Si nous abordions maintenant l'histoire de la fabrication des tissus, puis les caractéristiques de diverses et innombrables étoffes, il faudrait des pages et des pages, plus un gros dictionnaire des termes employés, beaucoup de termes venus jusqu'à nous ne désignant pas toujours les mêmes produits, et parfois en désignant que nous ne connaissons pas avec certitude.

Mais nous reviendrons forcément, dans le second volume de cet ouvrage, sur le gros chapitre des industries textiles. Chaque chose en son temps.

Modes au sens large et oscillations de longue durée

La mode ne régit pas seulement le vêtement. Le *Dictionnaire sentencieux* définit le mot : « Façons de se vêtir, d'écrire et d'agir que les Français tournent et retournent de mille manières différentes, pour se donner plus de gentillesse et plus de grâces et souvent plus de ridicules ». Cette mode qui touche à tout, c'est la façon dont chaque civilisation s'oriente. C'est aussi bien la pensée que le costume, le mot à succès que le geste de coquetterie, la façon d'accueillir à sa table, le soin pris à cacheter une lettre. C'est façon de parler : on dira ainsi (1768) que « les bourgeois ont des domestiques, les gens de condition des laquais et les curés des valets ». C'est façon de manger : l'heure des repas, en Europe, varie suivant les lieux et les classes sociales, mais aussi suivant la mode. Dîner, au XVIII^e siècle, c'est ce que nous appellerions déjeuner : « Les artisans dînent à neuf heures du [matin], les provinciaux à douze, les Parisiens à deux, les gens d'affaires à deux et demie, les seigneurs à trois ». Quant au « soupé » (notre dîner), il « se fait à sept heures dans les petites villes, à huit dans les grandes, à neuf à Paris et à dix à la Cour. Les seigneurs et les financiers [soit le haut du panier] soupent régulièrement, les gens de robe jamais, les égréfins [*sic*] quand ils peuvent ». D'où l'expression quasi proverbiale : « La Robe dîne et la Finance soupe. »

L'habitat, le vêtement et la mode

Mode aussi la façon de marcher, et non moins celle de saluer. Faut-il se découvrir ou non? L'habitude de se découvrir devant les rois, en France, serait venue des nobles napolitains dont la révérence étonna Charles VIII et aurait servi de leçon.

C'est encore le soin donné aux corps, aux visages, aux cheveux. Si l'on s'attarde un peu à ces trois derniers cas, c'est qu'ils sont plus simples à suivre que d'autres et l'on remarquera, à leur propos, qu'il y a aussi des oscillations très lentes de la mode, analogues aux tendances, aux *trends* que les économistes dégagent au-dessous du mouvement précipité et un peu incohérent des prix au jour le jour. Ces allers et retours plus ou moins lents sont encore un des visages, une des réalités du luxe et de la mode européenne, entre xv^e et xviii^e siècles.

La propreté des corps laisse bien plus qu'à désirer, et à toutes les époques et pour tous les hommes. Très tôt des privilégiés signaleront la saleté repoussante des pauvres. Cet Anglais (1776) s'étonne de la « mal-propreté incroyable » des pauvres de France, d'Espagne et d'Italie : elle « les rend moins sains et plus défigurés qu'ils ne le sont en Angleterre ». Ajoutons que partout, ou peu s'en faut, le paysan se déguise derrière sa misère, qu'il l'étale, se protège derrière elle contre le seigneur ou l'agent du fisc. Mais enfin, pour rester en Europe, les privilégiés sont-ils si propres eux-mêmes?

Ce n'est guère qu'avec la seconde moitié du xviii^e siècle que l'usage s'établit, pour les hommes, au lieu d'une simple culotte doublée, de « porter des caleçons que l'on renouvelle tous les jours et qui entretiennent la propreté ». Et, sauf dans les grandes villes, pas de baignoires, nous l'avons signalé. Du point de vue des bains corporels et de la propreté des corps, l'Occident a même connu, du xv^e au xvii^e siècle, une régression fantastique. Les bains publics étaient la règle au moyen âge, avec leur promiscuité de corps nus, hommes et femmes mêlés. Ils ont disparu, à la suite, nous dit-on, des contagions du xvi^e siècle et de l'affreuse syphilis : à Francfort-sur-le-Main, de 39 en 1387, ils passent à 9 en 1530. Peur des maladies ou pruderie nouvelle? On ne saurait trancher. En tout cas, en même temps que le bain public, va peu à peu disparaître en Occident le bain tout court, que le moyen âge pratiquait à domicile, dans des cuveaux de bois cerclés à la façon des tonneaux (fig. 69) et dont on a quantité d'images anciennes. Cependant les bains publics se conservent en Finlande et en Russie, jusque dans les villages, avec une sorte d'innocence médiévale. En Occident, ils réapparaissent au xvii^e siècle, mais alors bains publics (des baigneurs étuvistes), autant dire maisons closes pour clients riches. N'exagérons pas le succès des bains Vigier sur la Seine (une centaine de baignoires alimentées par l'eau du fleuve) : « L'usage du bain était plutôt regardé comme un moyen de guérison dans certaines maladies que comme un moyen de propreté. » La réflexion est celle d'un Parisien, en 1827! Ce même Parisien, curieux des mœurs de la veille, est trop heureux de signaler, à l'époque du Directoire, « des baigneuses... déterminées à mettre de côté les voiles de la pudeur, [qui] paraissent journellement dans les bains Vigier, dépouillées de la ceinture même de Vénus ».

On ne s'étonnera guère, dans ces conditions, de la modicité de la production du savon, dont l'origine remonte pourtant à la Gaule romaine. Sa rareté fait problème, et c'est peut-être une des raisons de la forte mortalité infantile (Lewis Mumford). Les savons durs à

CIVILISATION MATÉRIELLE

la soude de Méditerranée servent à la toilette, y compris ces savonnettes qui doivent être « marbrées et parfumées pour avoir le droit de passer sur les joues de tous nos élégants ». Les savons liquides à la potasse (dans le Nord) sont destinés au lavage des draps et autres étoffes. Pauvre bilan en somme, et cependant l'Europe est par excellence le continent du savon. Il n'existe pas en Chine, et peu ailleurs. En Chine, pas de linge de corps, et, en 1793, y subsistent, avec leurs clients, des hôpitaux pour lépreux.

Pour les soins de beauté des femmes, attendons le XVIII^e siècle et ses découvertes qui s'ajoutent aux héritages anciens. La coquette reste facilement cinq et six heures de suite à sa toilette, aux mains de ses servantes, plus encore de son coiffeur, bavardant avec son abbé,

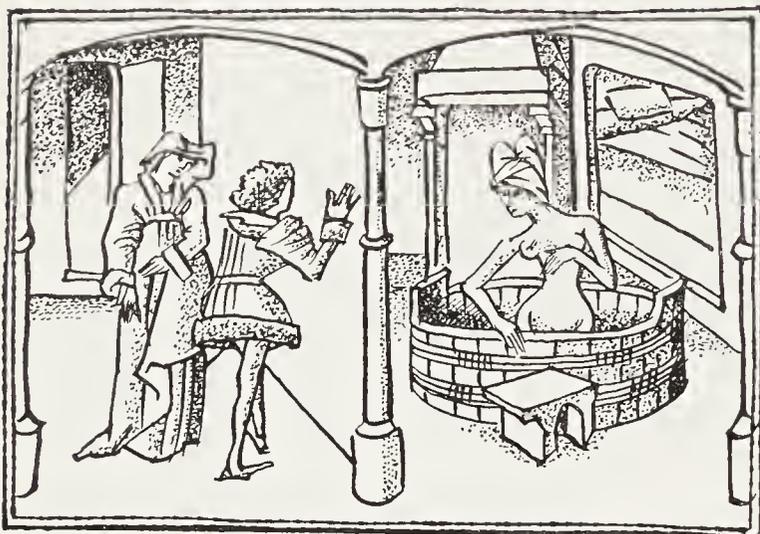


Fig. 69. La baignoire du XV^e siècle, ou par quel stratagème Liziart, comte de Forest, put épier, grâce à un trou pratiqué dans le mur par une servante, la belle Euryant au bain. (D'après un dessin du *Roman de Girart de Nevers*, Bibliothèque Royale, Bruxelles.)

ou avec son « amant ». Le gros problème : les cheveux ordonnés en échafaudages si élevés que les yeux des belles semblent, du coup, se situer au milieu du corps. Farder le visage est un travail plus aisé, d'autant que les fonds de teint sont étalés avec générosité. Seul le rouge vif des fards, exigé à Versailles, impose des choix : « Montre-moi quel rouge tu portes, je te dirai qui tu es. » Les parfums sont multiples, essences de violette et de rose, d'iris et de muguet, et il y a longtemps que l'Espagne a imposé le goût des parfums violents, à base de musc et d'ambre. « Chaque Française, note un Anglais (1779), se croit à sa toilette le génie du goût et de l'élégance dans tout son appareil et elle s'imagine qu'il n'y a point d'ornements qu'on puisse inventer pour embellir une figure humaine qui ne lui appartienne avec un droit exclusif. » Que cette sophistication soit déjà avancée, le *Dictionnaire sentencieux* l'affirme, qui donne cette définition : « La toilette est l'assemblage de toutes les poudres, de toutes les essences, de tous les fonds propres à dénaturer une personne et à rendre la vieillesse et la laideur même, jeune et jolie. C'est là qu'on répare les défauts de la taille, qu'on se forme des sourcils, qu'on se remet des dents, qu'on se fait un visage, qu'on change enfin de figure et de peau. »

Mais le sujet le plus frivole est encore celui des modes capillaires, même en ce qui concerne les hommes. Ainsi, porteront-ils les cheveux longs ou courts? Accepteront-ils, ou non, barbe et moustaches? La surprise est grande de voir qu'en ce domaine si particulier les caprices individuels sont toujours tenus en bride.

L'habitat, le vêtement et la mode

Au début des guerres d'Italie, Charles VIII et Louis XII portent des cheveux longs et sont imberbes. La nouvelle mode, barbes plus moustaches, mais avec cheveux courts, est venue d'Italie, lancée, nous dit-on, par le pape Jules II, ce dont on peut douter, imitée plus tard par François I^{er} (1521) et Charles Quint (1524). Ces dates n'ont aucune valeur sûre. Le certain c'est que la mode gagne l'Europe entière. « Lorsqu'en 1536, François Olivier qui depuis fut Chancelier se présenta au Parlement pour être reçu Maître des Requêtes, sa barbe effraya les Chambres assemblées et donna lieu à une protestation de leur part. Olivier ne fut reçu qu'à la charge qu'il abdiquerait sa barbe. » Mais l'Église s'insurgea plus hautement encore que les Parlements contre la coutume de « nourrir le poil du visage ». Il fallut même, jusqu'en 1559, des lettres royales de jussion pour imposer tel ou tel évêque ou archevêque barbu à des chapitres récalcitrants et qui avaient pour eux la tradition et l'ancienne mode.

Bien entendu, ils ne gagnèrent pas. Mais les vainqueurs se lassèrent eux-mêmes de leur succès. De telles modes, en effet, ne durent guère qu'un siècle au plus. Avec le début du règne de Louis XIII, les cheveux s'allongent à nouveau, barbes et moustaches se réduisent. Une fois de plus, tant pis pour les retardataires. Le combat a changé d'objet, non pas de sens. Voilà très vite les porteurs de barbes longues « en quelque sorte étrangers dans leur propre pays. En les voyant on était tenté de croire qu'ils venaient d'une région éloignée. C'est ce qu'éprouva Sully... Attiré à la Cour par Louis XIII qui voulait le consulter sur une affaire importante, les jeunes courtisans ne purent s'empêcher de rire en voyant le héros avec une barbe longue, un habit qui n'était plus usité, un maintien grave et des manières propres à la vieille Cour ». Logiquement, la barbe déjà compromise ne cesse de se restreindre, jusqu'à ce qu'enfin « Louis XIV supprime entièrement la barbe en toupet. Les frères chartreux sont les seuls qui ne l'ont pas abandonnée » (1773). Car l'Église, comme toujours et selon sa nature, répugne aux changements; une fois acceptés, elle les maintient hors de saison selon une logique non moins évidente. Quand, vers 1629, la mode des « chevelures artificielles » commence, qui va bientôt conduire aux perruques, puis aux perruques poudrées, elle va s'élever à nouveau contre la mode. Le prêtre peut-il, ou non, officier avec une perruque, qui cache sa tonsure? Ce fut l'objet d'une âpre controverse. Les perruques n'en continuèrent pas moins et, au début du XVIII^e siècle, Constantinople exportait même vers l'Europe du « poil de chèvre travaillé pour perruques » !

L'essentiel, en ces chapitres futiles, c'est bel et bien la durée de ces modes successives, un siècle environ. La barbe qui disparaît avec Louis XIV ne redevient à la mode qu'avec le Romantisme, puis elle disparaît avec la Première Guerre mondiale, vers 1920. En avons-nous pour un siècle? De tout cela, ne grossissons, ni ne minimisons l'importance. Dans une Angleterre qui n'a pas 10 millions d'habitants, vers 1800, il y a, si le fisc dit vrai, 150 000 porteurs de perruques. Et pour que ce petit exemple rejoigne la norme de nos observations, signalons ce texte de 1779, sans doute exact à l'échelle de la France en tout cas : « Les paysans et les gens du peuple... se sont toujours rasé la barbe tant bien que mal et ont porté les cheveux assez courts et fort négligés. » Sans prendre cette déclaration à la lettre, gageons qu'il y a des chances, une fois de plus, pour que l'immobilité soit d'un côté, celui de la majorité, et le mouvement de l'autre, celui du luxe.

Que conclure?

Toutes ces réalités de la vie matérielle — nourritures, boissons, logements, vêtements, pour finir la mode — n'ont pas entre elles des liens étroits, des corrélations qu'il suffirait de signaler une fois pour toutes. Distinguer luxe et misère n'est qu'un premier classement,

CIVILISATION MATÉRIELLE

monotone, pas assez précis encore à lui seul. Au vrai, toutes ces réalités ne sont pas le seul fruit de nécessités contraignantes : l'homme se nourrit, se loge, s'habille parce qu'il ne peut faire autrement, mais ceci dit, il pourrait se nourrir, se loger, se vêtir autrement qu'il ne le fait. Les virevoltes de la mode le disent de façon « diachronique », et les oppositions du monde, à chaque instant du passé et du présent, de façon « synchronique » cette fois. En fait, nous ne sommes pas là dans le seul domaine des choses, mais bien dans celui « des choses et des mots », en entendant ce dernier terme au-delà de son sens ordinaire. Il s'agit de langages, avec tout ce que l'homme y apporte, y insinue, s'en rendant prisonnier inconsciemment, devant son écuelle de riz ou la tranche de son pain quotidien.

L'important, pour suivre la marche de livres novateurs comme ceux de Mario Praz ou de Michel Foucault, c'est de penser tout d'abord que ces biens, ces langages sont à voir dans un ensemble. Dans le cadre des économies au sens large, oui, sans discussion. Des sociétés, oui, sans doute. Si le luxe n'est pas un bon moyen de soutenir, ou de promouvoir une économie, c'est un moyen de tenir, de fasciner une société. Enfin jouent les civilisations, étranges compagnies de biens, de symboles, d'illusions, de fantasmes, de schémas intellectuels... Bref, jusqu'au plus profond de la vie matérielle s'établit un ordre compliqué à plaisir, où interviennent les sous-entendus, les pentes, les pressions inconscientes des économies, des sociétés, des civilisations...

LA DIFFUSION DES TECHNIQUES

SOURCES D'ÉNERGIE ET MÉTALLURGIE



TOUT est technique : l' « effort violent », mais aussi l'effort patient et monotone des hommes sur le monde extérieur ; ces mutations vives que nous appelons un peu vite des révolutions (celles de la poudre à canon, de la navigation hauturière, de l'imprimerie, des moulins à eau et à vent, du premier machinisme), mais aussi les améliorations lentes des procédés et des outils et ces gestes innombrables, certes sans importance novatrice : le marin qui tend ses cordages, le mineur creusant sa galerie, le paysan derrière sa charrue, le forgeron à son enclume... Tous ces gestes sont le fruit d'un savoir accumulé. « J'appelle technique, disait Marcel Mauss, un acte traditionnel efficace »; en somme, le travail de l'homme sur l'homme, son dressage entrepris, perpétué depuis le début des temps.

La technique a finalement la largeur même de l'histoire et forcément sa lenteur, ses ambiguïtés ; elle s'explique par elle et l'explique à son tour sans que la corrélation donne, dans un sens ou dans l'autre, pleine satisfaction. Dans ce domaine élargi jusqu'aux rives extrêmes de la pleine histoire, il n'y a pas *une* action, mais des actions multiples et des retours multiples, et des « engrenages » multiples. Certes pas une histoire linéaire. Le Commandant Lefebvre des Noëttes, dont les travaux restent admirables, a le tort de sacrifier à un matérialisme simpliste. Ce n'est pas le collier d'épaules qui, se substituant au collier de poitrine à partir du IX^e siècle et augmentant la puissance de traction des chevaux, supprime progressivement l'esclavage des hommes (Marc Bloch s'est inscrit en faux contre ce raccourci abusif); ce n'est pas non plus le gouvernail d'étambot qui, diffusé à partir des mers du Nord, prépare dès le XII^e siècle, puis assure la prodigieuse aventure des découvertes maritimes. De même, acceptons comme une boutade amusante ce que L. White soutient à propos des lunettes, à savoir que, en se généralisant avec le XV^e siècle, en multipliant les lecteurs, elles aient aidé à l'essor intellectuel de la Renaissance. En vérité, que d'autres facteurs à mettre en cause! Ne serait-ce que l'imprimerie, et aussi, boutade pour boutade, l'éclairage intérieur des maisons qui se généralise lui aussi : voilà des heures gagnées à la lecture et à l'écriture! Mais

CIVILISATION MATÉRIELLE

surtout il faudrait se demander les motifs de cette passion nouvelle de lire et de connaître, les économistes diraient de la « demande désirée » de connaissances : bien avant l'essor des lunettes, n'y-a-t-il pas eu, dès l'époque de Pétrarque, une recherche éperdue des manuscrits anciens?

Bref, l'histoire générale, ou, si l'on veut, la société au sens large, a toujours son mot à dire en un débat où la technique n'est jamais seule. La société, c'est-à-dire une histoire lente, sourde, compliquée; une mémoire qui répète obstinément les solutions connues, acquises, qui écarte la difficulté et le danger de rêver à autre chose. Toute invention qui

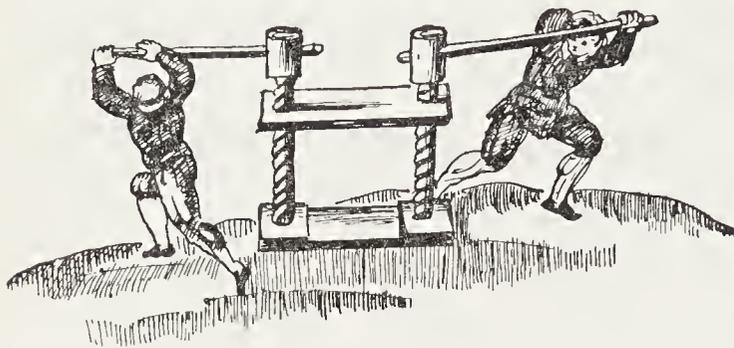


Fig. 70. Vérins à vis pour soulever les gros fardeaux. En l'occurrence, destinés au matériel d'artillerie (1613), ils « servent à lever les canons et les monter sur l'affust et démonter ». (D'après le Règlement général de l'artillerie, Bibl. Nat.)

frappe à la porte doit attendre des années ou même des siècles pour être introduite dans la vie réelle. Il y a l'*inventio*, bien plus tard l'application (*usurpatio*), la société « ayant atteint le degré voulu de réceptivité ». Ainsi pour la faux. Au ^{xiv}^e siècle, à la suite des épidémies qui déciment l'Occident, le *Schnitter Tod*, la mort armée d'une faux devient une image obsédante. Mais cette faux, alors, sert exclusivement

à couper l'herbe des prés, elle est rarement l'outil du moissonneur. Les épis sont sciés plus ou moins haut à la faucille, la paille laissée sur pied aux troupeaux, les feuilles et branches de la forêt servant à leur litière. Malgré l'énorme poussée urbaine, malgré la réduction de l'Europe en terres à blé (la *Vergetreidung* des historiens allemands), la faux accusée d'égrener le blé, ne se généralisera pas avant le ^{xix}^e siècle à ses débuts. Alors seulement, le besoin d'aller plus vite, un certain gaspillage des grains qui devient possible assurent la diffusion prioritaire de cet outil rapide (pl. 27).

Bien entendu, cent autres exemples diraient la même chose. Ainsi la machine à vapeur inventée si longtemps avant de lancer la révolution industrielle (ou d'être lancée par elle?). Réduite à elle seule, l'histoire événementielle des inventions n'est donc qu'une duperie, un jeu de faux miroirs et une phrase magnifique de Henri Pirenne résume assez bien le débat : « L'Amérique [atteinte par les Vikings] aussitôt perdue que découverte parce que l'Europe n'en avait pas encore besoin. »

Qu'est-ce à dire, sinon que la technique est tantôt ce *possible* que les hommes, pour des raisons surtout économiques et sociales, psychologiques aussi, ne sont pas capables d'atteindre et d'utiliser à plein; tantôt ce *plafond* contre lequel butent matériellement, « techniquement » leurs efforts? Dans ce dernier cas, que le plafond se rompe, un beau jour, et la rupture technique deviendra le point de départ d'une vive accélération. Toutefois, le mouvement qui renverse l'obstacle n'est jamais le simple développement *intérieur* de la technique ou de la science en elles-mêmes, sûrement pas en tout cas avant le ^{xviii}^e siècle.

I. Le problème-clé : les sources d'énergie

L'homme dispose, entre xv^e et xviii^e siècle, de sa propre force; de celle des animaux domestiques; du vent; de l'eau courante; du bois; du charbon de bois; du charbon de terre. Au total, de sources diverses, encore modiques, d'énergie. Le progrès aurait consisté à miser, nous le savons, instruits par les événements à venir, sur le charbon

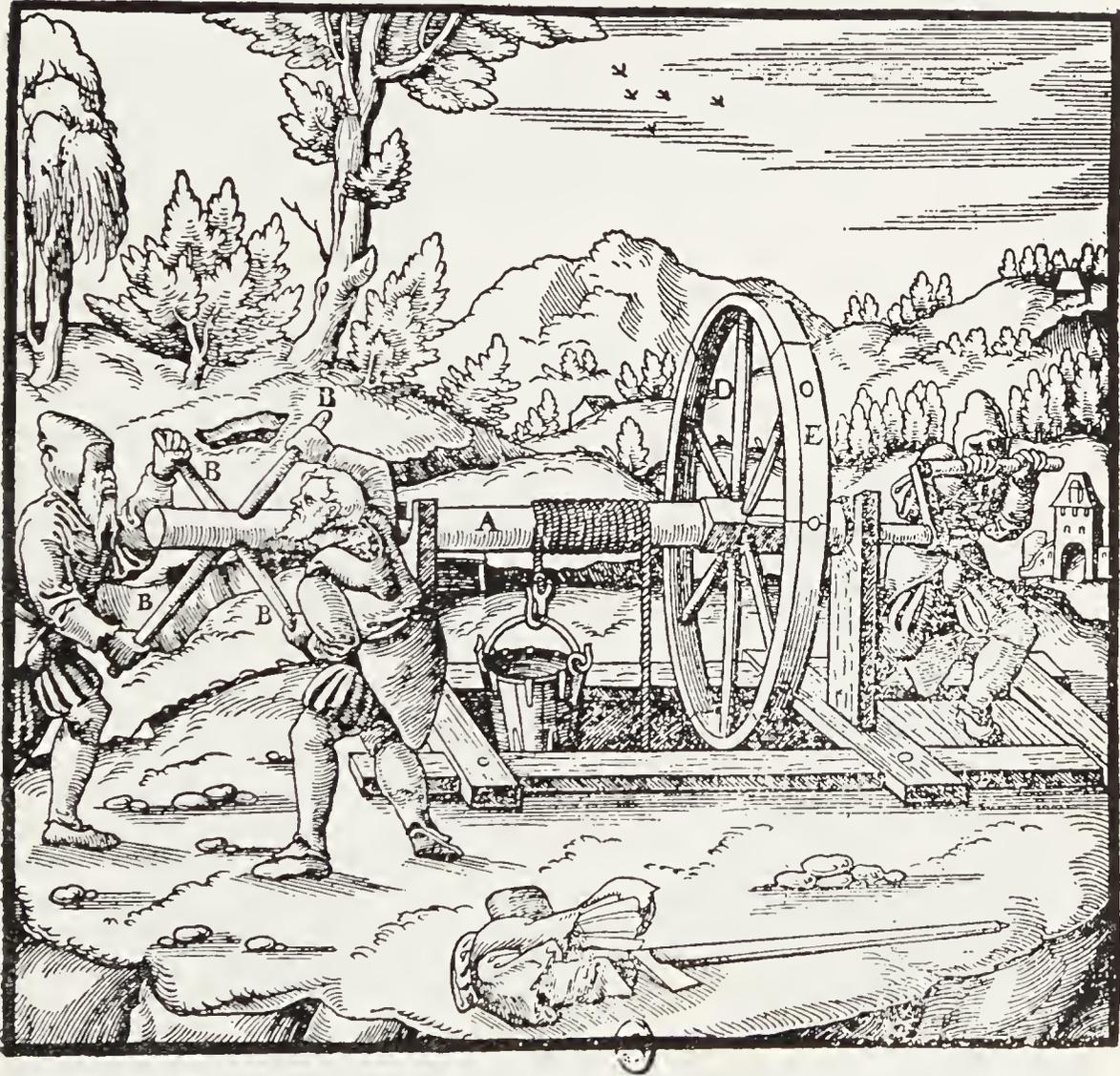


Fig. 71. Techniques anciennes. Dans le manuel d'Agricola (XVI^e siècle), les techniques modernes (notamment de magnifiques roues hydrauliques) ont une large place. Mais, comme dans la vie elle-même, le moteur humain continue à jouer son rôle : ainsi ce treuil à bras, au sortir d'une mine, manœuvré par trois hommes. Bibl. Nat., Estampes.

CIVILISATION MATÉRIELLE

de terre, utilisé en Europe dès les ^x^e et ^{xii}^e siècles, et en Chine, comme les textes le suggèrent, dès le ^{iv}^e millénaire avant l'ère chrétienne; surtout à l'employer systématiquement, sous forme de coke, dans la métallurgie du fer. Mais les hommes mettront très longtemps à reconnaître dans le charbon autre chose qu'un combustible d'appoint. La découverte du coke elle-même n'entraîna pas aussitôt son usage.

Le moteur humain

L'homme, avec ses muscles, représente un moteur médiocre. Mesurée en chevaux vapeur (75 kg à un mètre de hauteur, en une seconde), sa puissance est dérisoire : entre 3 et 4 centièmes de cheval-vapeur contre 27 à 57 centièmes pour un cheval de trait. En 1739, Forest de Belidor soutenait qu'il fallait 7 hommes pour accomplir le travail de traction d'un cheval. Autres mesures : en 1800, un homme peut, par jour, « labourer de 0,3 à 0,4 ha, faner 0,4 ha de pré, moissonner 0,2 ha à la faucille, battre environ 100 litres de blé »; un historien plus optimiste dit 2 quintaux. Mais, même à ce niveau, le rendement est faible.

Toutefois, « l'homme, dit un historien, en tant que travail potentiel, [est] une des plus grandes valeurs sous le plus faible poids ». Sous Louis XIII, une journée d'homme est d'ailleurs payée la moitié d'une journée de cheval (8 et 16 sols); ce tarif surestime



Fig. 72. Ce colporteur, personnage familier de l'Occident d'hier, est chargé comme un coolie chinois. Bois gravé du ^{xvi}^e siècle. Musée des Arts et Traditions populaires, Paris.

à juste titre le travail humain. C'est que ce moteur insignifiant, toujours d'une grande souplesse, sait accroître sa force brute; l'homme dispose d'outils, certains dès le plus lointain des âges : marteau, hâche, scie, tenailles, bêche, et de moteurs élémentaires qu'il anime de sa propre force : trépan, cabestan, poulie, grue, cric, levier, pédale, manivelle, tour (fig. 70 et 71). Pour ces trois derniers instruments, venus jadis en Occident, ou de l'Inde ou de la Chine, G. Haudricourt propose le mot heureux de « moteurs humains ». Moteur humain et le plus compliqué de tous, tel est bien le métier à tisser, où tout a été réduit à des mouvements simples : un pied puis l'autre manœuvre les pédales, soulève une moitié puis l'autre moitié des fils de la chaîne, tandis que la main lance la navette qui porte le fil de la trame.

L'homme est donc une série de possibilités à lui seul. Habileté, souplesse : un portefaix, à Paris (le témoignage est de 1782), enlève sur son dos « des fardeaux qui tueraient un cheval » (fig. 72). P. G. Poinot, dans *L'Ami des cultivateurs* (1806), donne ce conseil ahurissant, vu sa date tardive : « Il serait à désirer que l'on pût labourer toutes

La diffusion des techniques

les terres à la bêche. Ce travail serait beaucoup plus avantageux que celui de la charrue et cet outil est préféré dans plusieurs cantons de la France où la grande habitude de la manier abrège beaucoup l'opération, puisqu'un seul homme peut remuer 487 mètres carrés de terrain à 65 centimètres de profondeur en quinze jours, et ce seul labour suffit, au lieu que celui de la charrue doit être répété quatre fois avant de pouvoir semer dans les terres fortes; d'ailleurs la terre n'est jamais aussi bien remuée, ni émiettée qu'avec la bêche... On verra que c'est une mauvaise économie que de labourer à la charrue quand on n'a pas un domaine considérable à cultiver, et c'est la principale raison pour laquelle presque tous les petits fermiers se ruinent... Ensuite, il est prouvé que les récoltes des terres ainsi cultivées sont triples des autres. La bêche dont on se sert pour cultiver les terres doit être au moins du double plus longue et plus forte que celle que l'on emploie pour les jardins; celle-ci... ne résisterait pas aux efforts que l'on est obligé de faire pour soulever une terre compacte et la briser suffisamment. »

Ne croyons pas que ce soit là une simple vue de l'esprit. Souvent, dans les campagnes, les manouvriers cultivent leurs parcelles sinon à la bêche, du moins à la pioche. C'est, comme l'on dit à Moutiers-en-Bresse, au XVIII^e siècle, faire valoir « à la main ». Le problème serait de calculer ce qui résulterait de ce faire valoir absurde, « à la chinoise », si au lieu d'être l'exception il était la règle. Dans ces conditions, les villes occidentales auraient-elles pu subsister, voire se créer? Et que serait devenu le cheptel?



Fig. 73. Chinois transportant d'énormes fardeaux : une pierre, un tronc d'arbre. (D'après le P. de Las Cortes, 1626, *op. cit.*) British Museum.



Fig. 74. La fabrication du sucre au Japon, d'après Hokusai (1760-1849) : la canne à sucre est transportée, tronçonnée, puis écrasée à la main. Voir, fig. 74 bis, la suite de l'opération.



Fig. 74 bis. La fabrication du sucre au Japon, d'après Hokusai (suite) : le suc est exprimé par torsion, ensuite mis à la chauffe.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Cet homme seul, à mains nues, se retrouve de façon monotone dans la Chine des temps modernes. Un voyageur note (1793) : non seulement le travail des hommes y « est celui qui coûte le moins, mais il n'est point épargné toutes les fois qu'on est sûr de ne pas en faire un mauvais usage », restriction à laquelle nul n'est obligé de croire. L'homme pioche, tire la charrue à la place du buffle, distribue l'eau, anime les « pompes à chaîne », décortique le grain, porte les voyageurs, soulève d'énormes fardeaux, transporte des poids équilibrés sur un long levier de bois appuyé sur son épaule, tourne la meule des moulins à papier, hale les barques alors que « dans beaucoup d'autres pays on emploie pour cela des chevaux ». Sur le Grand Canal qui va du Yang-tsé-kiang à Pékin, la plus haute écluse — dénommée « Tien Fi Cha », c'est-à-dire la Reine et la Maîtresse du Ciel — ne se manœuvre pas par l'ouverture ou la fermeture de portes, mais par l'action de cabestans et de cordages tirés par 400 ou 500 hommes, « ou même un plus grand nombre selon le poids et la grandeur de la barque ». Le P. de Magaillans a-t-il raison (1678) de donner en exemple l'habitude chinoise d'accomplir « toutes sortes d'ouvrages mécaniques avec beaucoup moins d'instruments que nous »? Gemelli Careri, une dizaine d'années plus tard (1697), s'émerveillera aussi devant la rapidité des porteurs de chaises qui, toujours au trot, vont aussi vite que les « petits chevaux de Tartarie ». Un père jésuite fabrique à Pékin, en 1657, une pompe à incendie capable de jeter « l'eau à cent palmes de hauteur », à force d'hommes et de vent. Or, même dans l'Inde, les norias, les moulins à sucre tournent avec des attelages d'animaux. Toutefois, exemple extrême, au Japon et au XIX^e siècle, une image d'Hokusaï présente le spectacle presque incroyable : la canne à sucre broyée uniquement à force de bras (fig. 74).

Les pères jésuites l'expliquent encore, en 1777 : « La question de l'utilité des machines et des animaux de travail n'est pas si facile à décider, au moins pour un pays où la terre suffit à peine à nourrir ses habitants. A quoi y serviroient des machines et des animaux de travail? à rendre une partie des habitants philosophes [*sic*], c'est-à-dire ne faisant rien absolument pour la société, et lui faisant porter le fardeau de leurs besoins, de leur bien-être, et qui pis est encore, de leurs burlesques et ridicules idées. Nos gens de la campagne [ce sont des jésuites chinois qui argumentent ainsi] se trouvant ou surnuméraires ou désœuvrés dans quelques cantons, prennent le parti de s'en aller travailler dans la grande Tartarie, dans les pays nouvellement conquis où notre agriculture fait des progrès... ». Et voilà qui est raisonnable, semble-t-il. Il est d'ailleurs exact que l'agriculture chinoise connaît alors une puissante colonisation interne et externe. Mais c'est bien l'occasion de noter aussi que le progrès agricole est incapable alors d'accompagner, et surtout de devancer le progrès démographique.

Faut-il longuement parler du travail des hommes en Afrique Noire ou dans les Indes? Lors du voyage d'Aureng Zeb vers le Cachemire, aux premières pentes accusées de l'Himalaya, il faut décharger les chameaux; 15 000 à 20 000 porteurs les relaient, ceux-ci contraints de servir, ceux-là « qu'attire l'appât de 10 écus pour 100 livres pesant ». Gaspillage, dira-t-on. Économie, épargne, penseront les autres. A l'hôpital de Bicêtre (1788), l'eau du puits était tirée par 12 chevaux, « mais par une sage économie dont il résulte encore un plus grand avantage, des prisonniers forts et vigoureux ont été depuis employés à ce travail ». Et dire que c'est Sébastien Mercier le moraliste qui tient ce langage! De même nous voyons, plus tard encore dans les villes du Brésil, des esclaves noirs remplacer à l'occasion les chevaux, tirant à bras des charrettes lourdement chargées (fig. 75).

La condition du progrès, sans doute, est-ce un équilibre raisonnable entre le travail omniprésent de l'homme et les autres sources énergétiques de remplacement. C'est un

La diffusion des techniques

profit illusoire que l'homme les concurrence outre mesure, comme dans le monde antique et en Chine où le machinisme a été finalement bloqué par le travail à bon marché des hommes : esclaves de la Grèce et de Rome, coolies trop efficaces et trop nombreux de la Chine. En vérité, pas de progrès sans une certaine valorisation de l'homme. Qu'il soit une source d'énergie d'un certain prix de revient, et il faudra songer à l'aider, ou mieux à le remplacer.



Fig. 75. Les « negros de carro » (Brésil, début du XIX^e siècle) attelés à leur chariot, à la sortie d'un entrepôt. (D'après Debret, Bibl. Nat.)

La force animale

Une relève de l'homme s'est opérée très tôt grâce aux animaux domestiques, luxe d'ailleurs fort mal réparti à travers le monde. L'histoire de ces « moteurs » sera plus claire si l'on distingue, d'entrée de jeu, le Vieux et le Nouveau Monde.

EN AMÉRIQUE

Là tout paraît assez simple. Des Amérindiens le seul héritage important a été le lama, « le mouton des Andes », assez mauvais porteur, mais seul capable de s'adapter à l'air

CIVILISATION MATÉRIELLE

raréfié de la haute Cordillère (fig. 76). Tous les autres animaux (sauf la vigogne et le dindon) sont venus d'Europe : bœufs, moutons, chèvres, chevaux, chiens, volailles. Les plus importants pour la vie économique sont les mules et les muets, devenus progressivement les camionneurs essentiels, sauf dans l'Amérique du Nord et certaines régions du Brésil colonial, plus encore dans la pampa argentine où les charrettes à bois à hautes roues, traînées par



Fig. 76. Au Pérou, Indienne de la vallée de San Mateo conduisant un lama chargé de charbon de bois. Début du XIX^e siècle. (D'après une aquarelle de Pancho Fierro, coll. Angrand, Bibl. Nat.).

de Rio de Janeiro. Les maîtres des convois, les *tropeiros* brésiliens, financent la production du coton, bientôt celle du café. Ils sont les pionniers d'un capitalisme précoce.

Dans le vaste royaume du Pérou, en 1776, 500 000 mules sont employées dans les trafics de la côte ou des Andes, ou pour les attelages des carrosses de Lima. L'immense royaume en importe peut-être 50 000 par an, venues du Sud, de la pampa argentine. Là, surveillées de loin, elles grandissent à l'état sauvage, puis des *peones* à cheval les chassent vers le Nord, en énormes troupeaux de plusieurs milliers de bêtes, jusqu'à Tucuman et Salta où l'on commence à les dresser avec férocité; elles gagneront finalement soit le Pérou, soit le Brésil, et notamment l'énorme foire de Sorocaba, dans la Province de São Paulo. Cette production et ce commerce évoquent, pour Marcel Bataillon, l'industrie automobile d'aujourd'hui « et son marché intérieur dans un continent ouvert à la motorisation ».

Ce commerce est une manière pour la primitive Argentine de s'associer à l'argent du Pérou ou à l'or du Brésil : 500 000 mules dans le Pérou, autant peut-être au Brésil, celles de Nouvelle-Espagne, plus les contingents que l'on utilise ailleurs, dans la capitainerie de Caracas ou de Santa Fé de Bogota, ou en Amérique Centrale, c'est sûrement un à deux

des attelages de bœufs, restent la règle jusqu'au xx^e siècle.

Partout ailleurs, les caravanes muletieres imposent leurs clochettes bruyantes, en Nouvelle-Espagne où Alexandre de Humboldt note en 1808 leur importance pour le transport des marchandises et de la farine de maïs, sans laquelle aucune ville, surtout le richissime Mexico, ne saurait vivre; de même au Brésil, où Auguste de Saint-Hilaire en est le témoin attentif une dizaine d'années plus tard. Avec ses haltes et ses passages obligés, cette circulation comporte des « gares » muletieres, ainsi Porto da Estrella, au pied de la Serra do Mar, aux portes

La diffusion des techniques

millions de bêtes, de charge ou de selle (rarement de trait); disons une bête pour 5 ou 10 habitants, soit un énorme effort de « motorisation » au service, selon les cas, des métaux précieux, du sucre, du maïs. Rien de comparable dans le monde entier, sauf en Europe. Et encore! L'Espagne de 1799, pour 10 millions d'habitants (soit à peu près la population entière de l'Amérique ibérique), comptait 250 000 mules seulement. Même si des recherches plus précises modifient les chiffres d'Amérique, la disproportion restera forte.

Les autres animaux domestiques d'Europe ont, eux aussi, proliféré dans le Nouveau Monde, surtout les bœufs et les chevaux. Les bœufs, soumis au joug, traînent derrière eux la lourde carriole de la pampa, et dans le Brésil colonial le caractéristique *carro de boi*, aux roues pleines, à l'essieu de bois grinçant; ils forment aussi des troupeaux sauvages. C'est le cas dans la vallée du Rio São Francisco, au Brésil, où une « civilisation du cuir » évoque les spectacles analogues de la pampa argentine et du Rio Grande do Sul, avec leurs débauches de viande grillée, consommée à peine cuite.

Quant au cheval, malgré sa surabondance, il représente, ici comme partout dans le monde, une sorte d'aristocratie violente et virile, celle des maîtres et des *peones* guidant les troupeaux de bêtes. Déjà, à la fin du XVIII^e siècle, courent dans la pampa les plus étonnants cavaliers du monde, les *gauchos*. Alors, que vaut un cheval? Deux réaux; un de perdu, dix de retrouvés, qu'on vous les donne ou que vous les preniez! Un bœuf n'a même pas de prix marchand, il est à qui le saisit avec la *lasso* ou les *bolas*. Une mule, cependant, se vend à Salta jusqu'à 9 pesos. Comme un esclave noir vaut souvent à Buenos Aires 200 pesos, le Nouveau Monde, à ce tarif, valorise l'homme à qui il livre par surcroît tout un univers animalier.

DANS LE VIEUX MONDE : CHAMEAUX ET DROMADAIRES

Dans le Vieux Monde, les jeux ont commencé depuis longtemps. D'où des situations très anciennes, compliquées.

Rien de plus rationnel cependant, mais *a posteriori*, que l'extension des chameaux et des dromadaires dans toute la partie creuse du Vieux Monde, cette interminable chaîne de déserts chauds et froids qui, sans interruption, vont du Sahara atlantique au désert de Gobi. Les déserts chauds sont le domaine du dromadaire, animal frileux auquel ne conviennent pas non plus les pays montagneux; les déserts froids et les montagnes sont le domaine du chameau, le partage se faisant entre eux de part et d'autre de l'Anatolie et de l'Iran. Comme dit un voyageur (1694), « la Providence a fait deux espèces de chameaux, l'un pour les pays chauds, et l'autre pour ceux qui sont froids » (fig. 77).

Mais pour aboutir à cette sage répartition, un long processus a été nécessaire. Le *dromadaire* ne parvient dans le Sahara qu'au voisinage de l'ère chrétienne, et ne s'y renforce qu'avec la conquête arabe des VII^e et VIII^e siècles, puis l'arrivée des « grands nomades », au cours des XI^e et XII^e siècles. Pour son compte, la conquête *chamelière* s'accomplit en direction de l'Ouest du XI^e au XVI^e siècle, à la faveur des poussées turques en Asie Mineure et dans les Balkans. Bien entendu, chameaux et dromadaires débordent leurs aires respectives, les dromadaires traversent l'Iran, touchent l'Inde, où ils se vendent à haut prix comme les chevaux; ils pénètrent au Sud du Sahara, sur les lisières du monde noir où les relaient pirogues et porteurs. Un instant, ils auront même poussé vers le Nord jusqu'à la Gaule mérovingienne, cependant qu'à l'Est

CIVILISATION MATÉRIELLE

les chameaux ont conquis imparfaitement, mais traversé jusqu'au XIX^e siècle, les pays balkaniques. En 1529, ils ravitaillaient l'armée turque sous les murs de Vienne. De même, à l'autre bout du Vieux Monde, la Chine du Nord est envahie par la poussée chamelière. Près de Pékin, ce voyageur (1775) note, à côté de brouettes, un chameau « portant [sur son dos] des moutons ».

L'Islam a eu pratiquement le quasi-monopole d'un animal puissant pour les transports locaux, le labourage, les norias (bien que le bourricot offre, au voisinage de la Méditerranée,

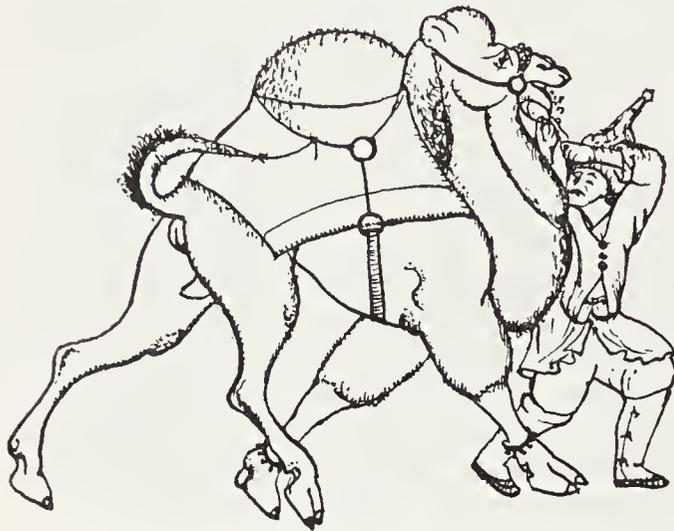


Fig. 77. Dromadaire et son conducteur, d'après un dessin persan du XVI^e siècle. Cleveland Museum of Art, Cleveland.

ses services qui remontent fort loin), enfin pour les liaisons caravanières à grande distance du Sahara, du Proche-Orient, de l'Asie centrale, toutes liaisons qui sont à inscrire à l'actif d'un ancien capitalisme agile. Dromadaires et chameaux enlèvent d'assez grosses charges, 700 livres pour les bêtes les moins vigoureuses, 800 assez fréquemment (ainsi autour d'Erzeroum), 1 000 à 1 500 entre Tabris et Istanbul, d'après un document de 1708. Il s'agit évidemment de livres légères inférieures à 500 grammes; la charge moyenne s'établit *grosso modo* à 4 ou 5 de nos quintaux.

Une caravane de 6 000 chameaux, c'est de 2 400 à 3 000 tonnes, soit à l'époque la charge de 4 ou 6 voiliers respectables. L'Islam, maître (et longtemps) de toutes les communications internes du Vieux Monde, a trouvé dans cet outil l'élément décisif de sa primauté marchande.

DANS LE VIEUX MONDE : BŒUFS ET BUFFLES

Le bœuf (plus le buffle et le zébu) s'est diffusé, quant à lui, à travers tout le Vieux Monde, arrêté seulement au Nord par la forêt sibérienne où le renne (sauvage ou domestique) a son domaine, et plus au Sud, par la forêt tropicale, notamment en Afrique, où la mouche *tsé-tsé* lui barre la route.

Dans l'Inde, où il joue parfois au rentier, le voici cependant attelé à une charrue, tirant une voiture dorée, faisant tourner un moulin, servant de monture à un soldat, voire à un seigneur. Des convois énormes qui comptent jusqu'à 10 000 bêtes à la fois, y transportent même le blé ou le riz, sous la conduite de caravaniers de la caste curieuse des Mouris. En cas d'attaque, hommes et femmes se défendent à coups de flèches. Mais que deux caravanes se croisent sur les étroites routes de l'Inde du Nord bordées d'arbres et de murs, il faut laisser ces fleuves s'écouler l'un après l'autre, sans se mêler; quant aux autres voyageurs, les voici bloqués, deux ou trois jours durant, sans pouvoir ni avancer ni reculer au milieu des bêtes. Ces

La diffusion des techniques

bœufs indiens sont mal nourris, jamais logés. Quant au buffle de Chine, beaucoup plus rare, s'il travaille peu, il mange moins encore, doit se débrouiller; un peu sauvage, il s'effarouche facilement devant les voyageurs.

Spectacle habituel, surtout en Europe : une paire de bœufs sous le joug, derrière eux aujourd'hui encore (ainsi dans la Galice espagnole) la voiture de bois aux roues pleines. Le bœuf peut aussi s'atteler comme un cheval : ainsi procèdent les Japonais et les Chinois

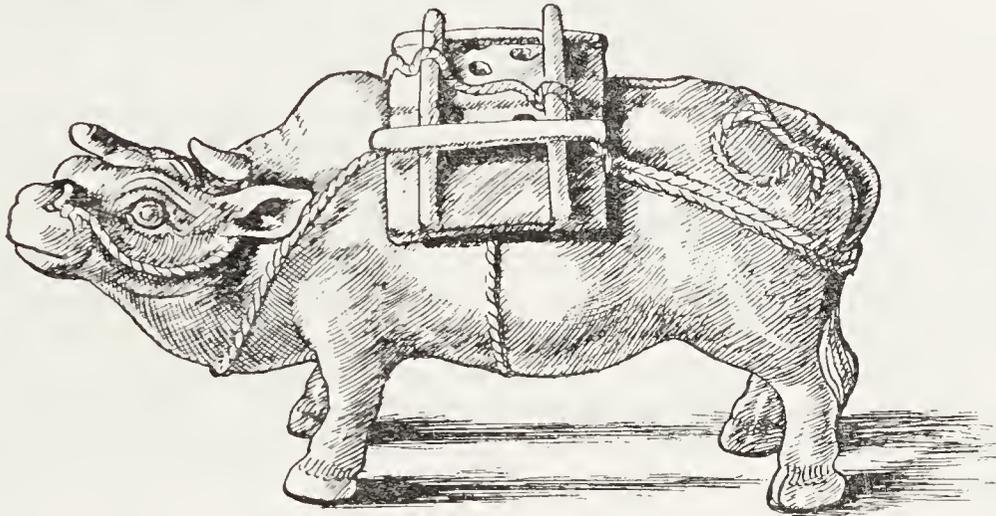


Fig. 78. Bœuf coréen avec un bât, vase à encens de porcelaine blanche. Japon, période Edo (1615-1868). Collection Baur, Genève.

(collier de poitrine, « non par les cornes ») et parfois les Européens du Nord (collier d'épaule). Comme bête de trait, le bœuf a d'immenses possibilités. Alonso de Herrera, agronome espagnol dont le livre paraît en 1513, est l'avocat des attelages de bœufs, l'adversaire des mules : celles-ci vont plus vite, mais ceux-là labourent plus profondément, plus économiquement. François Quesnay reprendra, en 1758, la vieille discussion : de son temps, une agriculture capitaliste, avec chevaux, repousse une agriculture traditionnelle qui emploie surtout les bœufs. Des vérifications faites aujourd'hui prouvent que le cheval est d'une puissance de trait égale à celle du bœuf. Mais tout compte fait (le cheval est plus rapide, sa journée de travail est plus longue, mais il mange davantage et se déprécie beaucoup plus, quand il est vieux, que le bœuf promis à la boucherie), à égalité de travail, le bœuf revient à 30 p. 100 plus cher que son rival. En Pologne, au xvii^e siècle, une unité employée pour mesurer la terre correspondait à la surface que pouvait travailler « un cheval ou une paire de bœufs ».

DANS LE VIEUX MONDE : LE CHEVAL

Le cheval, quel vieil acteur de l'histoire! Il est présent, en France, dès le Néolithique, comme le prouve le vaste charnier de chevaux retrouvé à Solutré, près de Mâcon, et qui

CIVILISATION MATÉRIELLE

s'étend sur plus d'un hectare; il est en Égypte dès le XVIII^e siècle avant J.-C. et traverse le Sahara à l'époque romaine. Peut-être est-il originaire des régions qui entourent la porte de Dzoungarie, au cœur même de l'Asie? En tout cas, il est si bien diffusé à travers l'espace européen qu'aux XVI^e et XVII^e siècles de notre ère des chevaux sauvages, ou mieux retournés à l'état sauvage, vivent dans les forêts et halliers de l'Allemagne du Nord-Ouest, dans les montagnes suisses, en Alsace, dans les Vosges. En 1576, un cartographe, Daniel Spekle, parle de ces chevaux sauvages « dans les forêts vosgiennes, se reproduisant, s'alimentant d'eux-mêmes en toutes saisons. En hiver, ils s'abritent sous des roches... Extrêmement farouches, ils ont le pied très sûr, sur les rochers étroits et glissants ».

Donc, un vieil Européen. Cette familiarité multiséculaire a permis la mise au point progressive de son harnachement (collier d'épaules au IX^e siècle en Occident et, plus tôt ou plus tard, selle, étriers, mors, rênes, harnais, attelage en file, ferrures). Au temps de Rome, mal attelé (le collier de poitrine étouffe la bête), il ne pouvait tirer qu'une charge relativement faible et ne valait pas plus, au travail, que 4 esclaves. Au XII^e siècle, le voilà brusquement amélioré, comme un moteur porté à quatre ou cinq fois sa puissance, grâce au collier d'épaule. Jusque-là animal de guerre, il va désormais jouer un très grand rôle dans le herbage, le labourage et les transports. Cette importante transformation s'insère dans une série d'autres mutations : montée démographique, diffusion de la charrue lourde, propagation dans la région du Nord de l'assolement triennal, augmentation des rendements, essor évident de l'Europe septentrionale.

Cependant la répartition du cheval reste très inégale. En Chine, peu de chevaux relativement : « A peine en avons-nous vu, dit le P. de Las Cortes (1626), dans le royaume de Chanchinfu, et ce sont de petites bêtes au pas court, ils ne les ferrent pas et n'usent pas d'éperons. Leurs selles, leurs mors ne sont pas tout à fait les nôtres. [Au XVIII^e siècle encore, il y a des selles de bois, de simples cordes en guise de rênes]. Nous en avons vu un peu plus dans les " royaumes " de Fuchinsu et de Canton, mais jamais en grand nombre. On m'a dit que dans les montagnes, il y a beaucoup de chevaux retournés à la vie sauvage et qu'on a l'habitude de les capturer et de les dompter. » Quant aux mulets, il y en a peu et ils sont « notablement petits », dit un autre voyageur, bien qu'ils se vendent plus cher que les chevaux « parce qu'on les nourrit plus facilement et qu'ils travaillent davantage ». Si un voyageur désire aller à cheval, en Chine, qu'il choisisse au départ une bonne bête, il ne pourra plus en changer, les relais de poste étant réservés au seul service de l'empereur. La sagesse, c'est encore la chaise à porteurs, légère, rapide, confortable, avec 8 hommes qui se relaient. A l'intérieur de la Chine ou vers le Nord, on n'accordera qu'une confiance limitée aux petits chevaux du Sé-tchouan, de Mongolie, ou de Mandchourie, ceux-ci achetés aux foires de Ka Yüan ou de Kuang Min, ou, à partir de 1467, près de Fu-Shun. Sans doute le P. de Las Cortes n'a-t-il vu que la Chine du Sud; les chevaux sont évidemment plus nombreux dans le Nord. Mais même si l'on accepte les chiffres du P. de Magaillans (1678), il y aurait dans tout l'Empire de 2 à 3 millions de chevaux, soit 5 ou 6 fois moins que dans l'Europe (il est vrai du XVIII^e siècle), l'empereur en entretenant à lui seul un demi-million nécessaire à ses soldats, à sa Cour, aux relais de la poste (fig. 79 et pl. 3).

Les chevaux sont plus rares encore dans l'Inde ou en Afrique Noire. Vrais objets de grand luxe, les chevaux marocains se troquent au Soudan contre de la poudre d'or, de l'ivoire, des esclaves : 12 esclaves pour un cheval au début du XVI^e siècle, 5 encore par la suite. D'Ormuz, appareillent pour les Indes des flottes chargées de chevaux achetés en Perse. A Goa, un cheval se vendait jusqu'à 500 *pardoês*, soit 1 000 roupies du Grand Mogol, alors qu'au même moment un jeune esclave valait de 20 à 25 *pardoês*.

La diffusion des techniques

Ce cheval acheté à si haut prix, comment allait-il vivre, sans orge ni avoine? « On donne pour nourriture aux chevaux, écrit Tavernier en 1664, une sorte de pois gros et cornu qu'on écrase entre deux petites meules, qu'on laisse ensuite tremper parce que leur dureté en rend la digestion fort longue. On donne de ces pois aux chevaux le soir et le matin; on leur fait avaler deux livres de gros sucre noir, pétri avec autant de farine, et une livre de beurre en petites boules qu'on leur pousse dans le gozier; après quoi on leur lave soigneusement la bouche, parce qu'ils ont de l'aversion pour cette nourriture. Pendant le jour, on ne leur donne que certaines herbes des champs qu'on arrache avec des racines et qu'on prend soin de laver aussi, afin qu'il ne reste pas de terre ou de sable. » Au Japon, où les voitures sont normalement attelées de bœufs (de Corée), le cheval est surtout la monture des nobles.

En pays musulman, le cheval représente l'aristocratie animalière. Il est la force de frappe de l'Islam, presque dès ses origines, plus encore après ses premiers grands succès. Et il abonde : tel voyageur (1694) voit en Perse des caravanes de 1 000 chevaux. L'Empire ottoman, en 1585, c'est, d'un point de vue militaire, 40 000 chevaux en Asie, 100 000 en Europe; la Perse hostile, à dire d'ambassadeur, en posséderait 80 000. Donc des « parcs » impressionnants. En fait, l'Asie l'emporte dans cette fabrication du cheval de guerre comme le prouve à lui seul le spectacle de Scutari d'Asie où se rassemblent de vastes convois de chevaux; des naves huissières les mènent ensuite jusque'à Istanbul.

Au XIX^e siècle encore, Théophile Gautier s'extasie de voir à Istanbul tant de pur-sang du Nedj, du Hedjaz, du Kurdistan. Cependant, face au débarcadère (vis-à-vis de Scutari), stationnent des « espèces de fiacres turcs », des *arabas*, « voitures dorées et peintes », recouvertes « d'une toile ajustée sur des cerceaux », mais attelées « de buffles noirs ou de bœufs d'un gris argenté ». Au vrai, le cheval, au XIX^e siècle, est encore réservé au soldat, au riche, aux usages nobles. Des chevaux, bien sûr, peuvent à Istanbul faire tourner des moulins; et, dans les Balkans de l'Ouest, de petits chevaux, les pieds ferrés avec des semelles entières de fer, assurent les transports. Mais c'est de la valetaille. Ce n'est pas de ces chevaux-là qu'hier encore, en 1881, un voyageur disait qu'au Maroc, à Mazagan, ils valaient de 40 à 50 ducats, un esclave noir de 18 ans 16 ducats, un enfant 7. Ce n'est qu'après la Première Guerre mondiale, vers 1920, qu'en Asie Mineure le cheval s'est enfin substitué pour les labours au bœuf et au chameau.

En face de cet univers de cavaliers, l'Europe a été lente à développer ses propres ressources. Elle en fit l'expérience à ses dépens. Au-delà de la bataille de Poitiers (732), elle a dû multi-

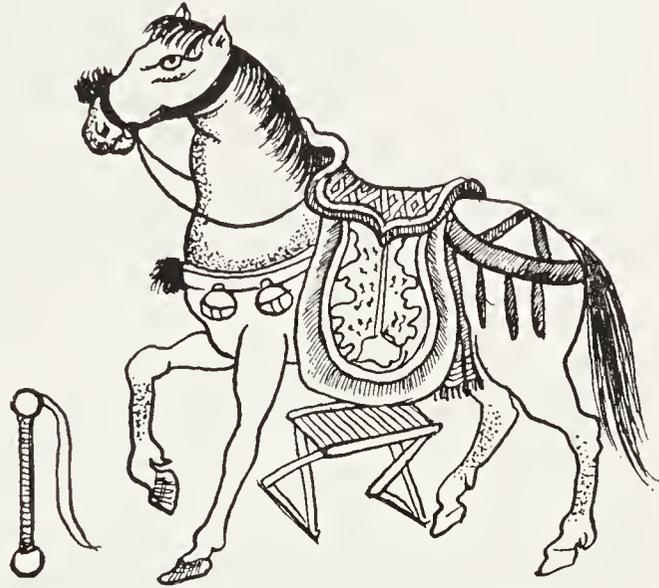


Fig. 79. Le cheval du mandarin (d'après le P. de Las Cortes, 1626 *op. cit.*), son mors et sa selle. Celle-ci, avec son quartier très allongé, ne permet pas à l'étrier ni au pied de toucher le cheval. Aussi le Chinois n'utilise-t-il pas l'éperon, mais une sorte de fouet, représenté à gauche. L'escabeau sert à monter sur le cheval. British Museum.

CIVILISATION MATÉRIELLE

plier chevaux et cavaliers pour se protéger et survivre : le gros *destrier* que le chevalier armé monte au combat, le *palefroi* qui le porte en temps ordinaire, plus le vulgaire *roussin* de son valet. Du côté de l'Islam comme de la Chrétienté il s'agit là d'un effort de guerre, avec ses tensions, parfois ses relâches. La victoire des Suisses sur la cavalerie de Charles le Téméraire a marqué en Occident un retour à l'infanterie, aux piquiers, bientôt aux arquebusiers. Le *tercio* espagnol, au xvi^e siècle, est le triomphe du fantassin. De même, du côté turc, le janissaire instaure le règne du soldat non monté. A ses côtés cependant, la cavalerie turque des spahis reste importante, longtemps incomparablement supérieure aux cavaleries d'Occident.

En Europe, les *bons* chevaux se vendent à prix d'or. Quand Cosme de Médicis, réinstallé à Florence en 1531, crée une garde de 2 000 cavaliers, il se ruine à cette magnificence ostentatoire. En 1580, la cavalerie espagnole pousse à vive allure la conquête facile du Portugal, mais aussitôt le duc d'Albe se plaint du manque de chevaux et de voitures. Même pénurie au siècle suivant, lors de la guerre de Catalogne par exemple (1640 à 1659) et tout au long du règne de Louis XIV où la remonte française dépendit des 20 000 ou 30 000 chevaux que l'on pouvait acheter à l'étranger, bon an, mal an.

Les beaux chevaux s'élevaient à Naples et en Andalousie : les grands chevaux de Naples, les genets d'Espagne. Mais nul ne pouvait se les procurer, même à prix d'or, sans la condescendance du roi de Naples ou du roi d'Espagne. Bien entendu, la contrebande était active d'un côté comme de l'autre; sur la frontière catalane le *passador de cavalls* risque même les foudres de l'Inquisition à qui l'on a confié cette surveillance insolite. Il faut être très riche, en tout cas, comme le marquis de Mantoue, pour avoir ses agents propres occupés à pros-



Fig. 80. Les chevaux de trait en Occident (XIV^e siècle). D'après la Bible de Venceslas, op. cit., National Bibliothek, Vienne.

pecter les marchés, en Castille et jusqu'en Turquie et en Afrique du Nord, pour acheter de beaux chevaux, des chiens de race, des faucons. Souvent, le grand-duc de Toscane dont les galères (celles de l'Ordre de Saint-Étienne fondé en 1562) piratent en Méditerranée, rend des services aux corsaires barbaresques contre cadeaux de beaux chevaux. Au xvii^e siècle, les rapports avec l'Afrique du Nord devenant plus faciles,

La diffusion des techniques

des chevaux barbes d'Afrique du Nord, débarqués à Marseille, se vendent couramment aux foires de Beaucaire. Bientôt l'Angleterre, dès le règne de Henri VIII, ensuite la France à partir de Louis XIV et l'Allemagne, où se multiplient les haras au XVIII^e siècle, vont tenter l'élevage des pur-sang à partir de chevaux arabes d'importation. « C'est d'eux [les chevaux arabes], explique Buffon, que l'on tire, soit directement, soit médiatement, les plus beaux chevaux du monde. » Il y a eu ainsi une amélioration progressive des races en Occident. Et augmentation du cheptel. Au début du XVIII^e siècle, la cavalerie autrichienne qui permet les succès foudroyants du prince Eugène contre les Turcs est née en partie de ces progrès.

Mais l'important, du point de vue qui nous occupe, ce n'est pas tant le cheval de guerre que le cheval de trait et de labour, l'un et l'autre souvent bêtes robustes du Nord, du Centre ou de l'Est européen (fig. 80). C'est cette conquête prolétarienne qui mérite d'être signalée et que requièrent, outre les labours, les trafics, les transports mêmes de l'armée et les trains d'artillerie.

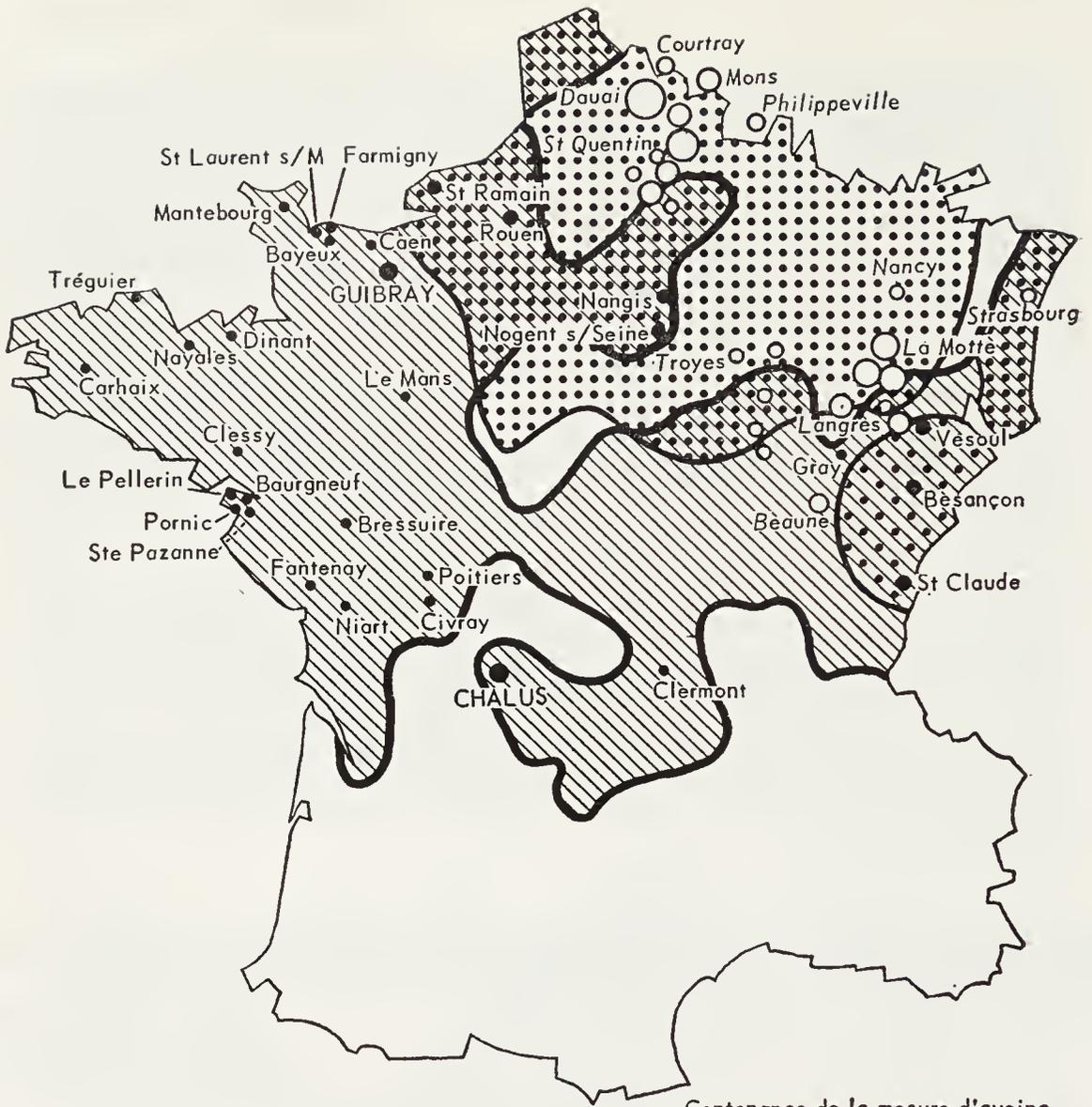
En septembre 1494, l'armée de Charles VIII étonne les populations d'Italie avec son artillerie de campagne dont les pièces défilent à vive allure, traînées non par des bœufs, mais par de gros chevaux « taillés à la française sans queue et sans oreilles ». Un manuel du temps de Louis XIII énumère tout ce qui est nécessaire pour le déplacement d'une troupe de 20 000 hommes, munie d'artillerie. Entre autres, un nombre énorme de chevaux : pour les ustensiles du cuisinier, les bagages et la vaisselle des divers officiers, les outils du forgeron de campagne, ceux du charpentier, les coffres du chirurgien, mais surtout pour les pièces d'artillerie et leurs munitions. Les plus grosses, celles de batterie, ne demandent pas moins de 25 chevaux pour porter la pièce elle-même, plus une douzaine au moins pour la poudre et les boulets (fig. 81).



Fig. 81. Pièce moyenne d'artillerie avec ses 7 chevaux (1613). Les grosses pièces réclament jusqu'à 25 chevaux. (D'après le *Règlement général de l'Artillerie...*, Bibl. Nat.)

Ce sont là besoins pour les gros chevaux du Nord qui, de plus en plus, vont s'exporter vers le Sud. Milan, au moins dès le début du XVI^e siècle, les achète aux marchands allemands; la France aux revendeurs juifs de Metz; le Languedoc les recherche; des zones d'élevage se précisent en France : Bretagne, Normandie (foire de Guibray), Limousin, Jura (carte 7)...

Nous ne savons pas si le prix des chevaux a baissé relativement, au XVIII^e siècle. Toutefois, il y a eu équipement, suréquipement de l'Europe. En Angleterre, les voleurs et recéleurs de chevaux, au début du XIX^e siècle, seront à eux seuls une catégorie sociale. En France, à la



Contenance de la mesure d'avoine
au lieu cité (en boisseaux de Paris)



Carte 7. L'élevage des chevaux en France au XVIII^e siècle. Noter : 1° les régions où s'élève le cheval; 2° les limites approximatives du Nord-Est, pays des champs ouverts, de l'assolement triennal, des grands marchés d'avoine et de l'emploi prédominant du cheval de labour. Ces 2 zones sont nettes, mais il y a des zones de recouvrement (Normandie, Jura, Alsace, etc.). En dehors de la France du NE, le labourage avec attelages de bœufs est de règle dominante. Exceptions en faveur des mulets : la Provence, une partie du Languedoc et du Dauphiné.

La diffusion des techniques

veille de la Révolution, Lavoisier compte 3 millions de bœufs et 1 781 000 chevaux dont 1 500 000 occupés dans l'agriculture (900 000 dans les régions où seuls les chevaux sont employés, 600 000 là où le travail est aussi fait par les bœufs). Ceci pour une France de 25 millions d'habitants. Si les proportions sont respectées, l'Europe disposerait d'un parc de 14 millions de chevaux et 24 millions de bœufs. Ceci à inscrire à l'actif de sa puissance.

En Europe, le mulet aussi a son rôle, dans l'agriculture espagnole, en Languedoc, ailleurs. Quiqueran de Beaujeu parle, pour sa Provence, de mulets « dont le prix excède souvent celui des chevaux » et connaissant le nombre des mulets et des muletiers, le mouvement de leurs affaires, un historien en déduit les rythmes de la vie économique de la Provence du xvii^e siècle. Enfin, les voitures ne traversant que certaines routes privilégiées des Alpes, comme le Brenner, les autres chemins sont le domaine exclusif des transports par mules; on dit même de ces bêtes, à Suse et dans toutes les autres gares muletieres des Alpes, que ce sont de « grandes voitures ». Signalons, parmi les importantes régions d'élevage d'ânes et de mulets, le Poitou français.

CHEVAUX ET TRANSPORTS URBAINS

Pas une ville qui ne soit sous la dépendance des chevaux, pour son ravitaillement quotidien, ses liaisons internes, ses voitures de louage. Au xviii^e siècle, sur Paris qui sans doute consomme *proportionnellement* autant de chevaux qu'aujourd'hui de voitures automobiles, les convois ne cessent d'arriver, « des voitures de chevaux » comme on dit, c'est-à-dire des files de 10 à 12 bêtes, chacune attachée à la queue de la précédente, une couverture sur le dos et de chaque côté, un bat-flanc, sorte de brancard. On les assemblait du côté de Saint-Victor ou sur la montagne Sainte-Geneviève et longtemps il y eut un marché de chevaux rue Saint-Honoré.

Sauf le dimanche où des bateaux, pas toujours sûrs, conduisent les badauds jusqu'à Sèvres ou Saint-Cloud, la Seine ne sert guère aux transports en commun, d'ailleurs quasi-inexistants. Le grand recours pour qui est pressé, c'est la voiture de louage.

A la fin du siècle, deux milliers de mauvais fiacres courent la ville, traînés par des chevaux réformés, conduits par des cochers mal embouchés et qui, chaque jour, doivent déboursier 20 sous « pour avoir le droit de rouler sur le pavé ». A cette époque, les « embarras de Paris » sont célèbres et nous en avons mille images concrètes. « Quand les fiacres sont à jeun, dit un Parisien, ils sont assez dociles; vers midi, ils sont plus difficiles, au soir, ils sont intraitables. » Et introuvables aux heures de pointe, ainsi vers deux heures de l'après-midi, au moment des dîners (nous disons bien les dîners). Vous ouvrez la porte du fiacre, une autre personne en fait autant de l'autre côté; elle monte, vous montez. Il faut aller [ensuite] chez le commissaire [de police] pour qu'il décide à qui il restera. » A ces heures-là, on peut voir une voiture dorée bloquée par un fiacre qui se traîne lentement devant elle, à petits pas comptés, « tout délabré, couvert d'un cuir brûlé, et qui pour glaces a des planches ».

Le vrai responsable de ces encombrements, n'est-ce pas le Vieux Paris, ce labyrinthe de rues étroites, souvent bordées de maisons sordides où la population s'est entassée, d'autant que Louis XIV s'est opposé à l'essor de la ville (par l'ordonnance de 1672)? Ce Paris-là est tel qu'au temps de Louis XI. Pour sortir de ces difficultés, dit un historien, « il ne faudrait rien moins, semble-t-il, qu'un cataclysme qui ferait table rase de la vieille cité, ce qu'a été pour Londres l'incendie de 1666, pour Lisbonne le tremblement de terre de 1755 » (pl. 36).

Plus à l'aise, sur le chemin de Paris à Versailles et retour, courent des voitures traînées par des chevaux étiques mais poussés sans ménagement, « tout dégouttans de sueur ». Ce sont les « enragés ». D'ailleurs

CIVILISATION MATÉRIELLE

« Versailles est le pays des chevaux ». Il y a, parmi eux, « la même différence que parmi les habitants de la ville : ceux-ci gras, bien nourris, bien dressés...; ceux-là... d'une triste encolure, ne voiturant que les valets de Cour ou les provinciaux... ».

Le spectacle serait le même à Saint-Petersbourg, à Londres. Là, il suffirait de suivre au fil des jours les promenades et les courses de Samuel Pepys dans les carrosses de louage, du temps de Charles II. Plus tard, il s'offrirait le luxe d'une voiture personnelle.

Il est difficile d'imaginer ce que signifient ces problèmes de transport, tant de marchandises que de personnes. Mais toutes les villes sont pleines d'écuries. Le maréchal-ferrant y a pignon sur rue : c'est un peu le garage d'aujourd'hui. N'oublions pas non plus le problème du ravitaillement en avoine, orge, paille, foin. A Paris, « qui n'aime point sentir l'odeur du foin nouvellement coupé, celui-là ne connoît pas, écrit Sébastien Mercier en 1788, le plus agréable des parfums; qui aime cette odeur, qu'il aille deux fois la semaine vers la Porte d'Enfer [elle subsiste aujourd'hui au sud de la place Denfert-Rochereau]. Là sont de longues files de charrettes surchargées de foin : elles ... attendent les acheteurs ... Les pourvoyeurs des maisons à équipage sont là, examinant la qualité du végétal; tout-à-coup ils arrachent une poignée de foin, le palpent, le flairent, le mâchent et sont les échansons des chevaux de Madame la Marquise ». Mais la grande voie de ravitaillement reste la Seine (p. de garde). C'est un bateau chargé de foin où le feu s'était déclaré qui, en s'accrochant aux arches du « Petit-Pont », mit le feu aux maisons qui le recouvraient et aux habitations voisines, le 28 avril 1718. A Londres, le foin s'achetait au marché, juste hors la « barrière » de White-chapel où, en 1664 par exemple, année de cherté, il était vendu 4 livres la charge de charrette. Sur le marché du Perlachplatz d'Augsbourg, au xvi^e siècle, on voit en octobre, à côté des provisions de bois et du gibier, les tas de foin qu'apportent des paysans. Et une image de Nuremberg nous montre le marchand ambulancier qui, sur une brouette, propose la paille que réclament les écuries de la ville (pl. 38).

Moteurs éoliens, moteurs hydrauliques

Avec les xii^e et xiii^e siècles, l'Occident connaît sa première révolution mécanique. Révolution? Au vrai, c'est tout un ensemble de transformations lentes qu'a impliquées la multiplication des moulins à eau et à vent. Ces « moteurs primaires » sont sans doute de modique puissance, de 2 à 5 ch pour une roue à eau, parfois 5, au plus 7 pour les ailes d'un moulin à vent. Mais, dans une économie mal fournie en énergie, ils représentent un surcroît de puissance considérable. Comme lors de la révolution industrielle du xix^e siècle, les prix montent alors en Europe; les salaires aussi, à long terme (Wilhelm Abel). Voilà qui est tout de même singulier.

LA ROUE HYDRAULIQUE

Plus ancien, le moulin à eau a une importance bien supérieure à celle de l'éolienne. Il ne dépend pas des irrégularités du vent, mais de l'eau, en gros moins capricieuse. Il est plus largement diffusé, en raison de son ancienneté, de la multiplicité des fleuves et rivières,

des retenues d'eau, des dérivations, des aqueducs qui peuvent faire tourner une roue à pales ou à aubes. N'oublions pas non plus la force des marées, souvent mise à contribution, en Islam comme en Occident, même là où elles sont insignifiantes. Dans la lagune de Venise, un voyageur français s'extasie (1533) devant le seul moulin hydraulique qu'il puisse voir dans l'île de Murano, mû « de l'eau de la mer en une rue quant la mer croist ou décroist ».

Le premier moulin à eau a été horizontal, sorte de turbine élémentaire : on dit quelquefois le moulin *grec* (car il apparaît dans la Grèce antique) ou *scandinave* (car il s'est maintenu longtemps en Scandinavie). On pourrait dire tout aussi bien chinois, ou corse, ou brésilien, ou japonais, ou des îles Féroé, ou d'Asie centrale, car la roue hydraulique y tourne, selon les cas jusqu'au XVIII^e ou au XX^e siècle, à l'horizontale, développant alors une force élémentaire, de quoi mouvoir *avec lenteur* une meule à grain. Rien d'étonnant que l'on trouve de ces roues primitives en Bohême, au XV^e siècle encore, ou en Roumanie vers 1850. Près de Berchtesgaden, des moulins à pales de ce type ont même fonctionné jusque vers 1920.

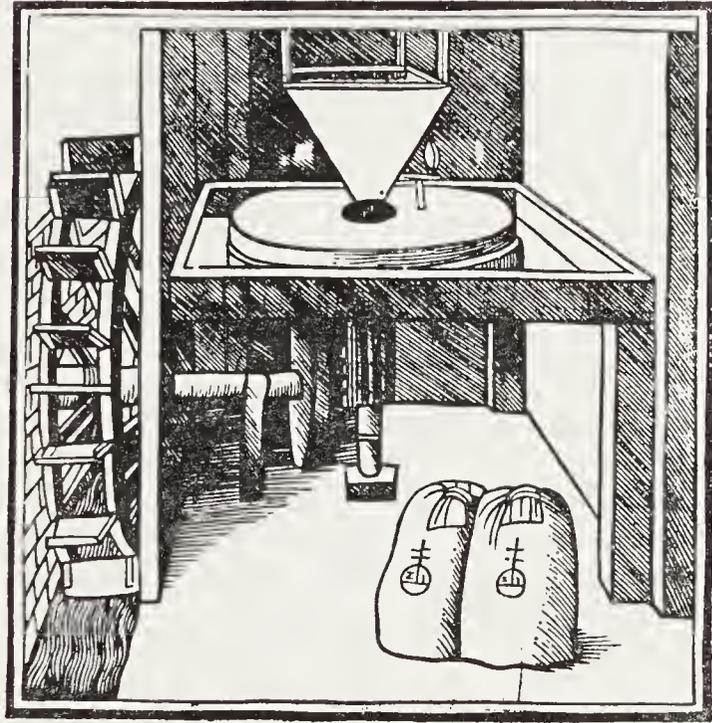


Fig. 82. Le moulin à eau, gravure sur bois du début du XVI^e siècle. Extrait d'une édition italienne de Vitruve, 1535.

L'opération « géniale » a été le redressement de la roue à la verticale que réalisent les ingénieurs romains dès le premier siècle avant notre ère. Le mouvement transmis par engrenages sera rendu horizontal au service final de la meule, qui tournera d'ailleurs cinq fois plus vite que la roue motrice; il y a démultiplication. Ces premiers moteurs ne sont pas toujours rudimentaires. Près d'Arles, à Barbegal, les archéologues ont découvert d'admirables installations romaines, un aqueduc de plus de 10 km, « sous conduite forcée » et, à son terme, 18 roues successives, vrais moteurs en série.

Toutefois, cet équipement romain tardif est limité à quelques points de l'empire, et il sert uniquement à écraser le blé. Or, la révolution du XIII^e siècle qui multiplie les roues hydrauliques va les étendre à d'autres usages. Les cisterciens les ont propagées en même temps que leurs forges en France, en Angleterre, au Danemark. Passent les siècles : il n'y a plus un village qui ne possède en Europe, de l'Atlantique à la Moscovie, son meunier et une roue tournant au fil du courant, à moins qu'une canalisation n'amène l'eau en surplomb.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Les usages de la roue hydraulique sont devenus multiples; elle anime les pilons broyeurs de minerais, les lourds martinets qui frappent le fer à forger, les battoirs énormes des foulons à drap, les soufflets des forges. Et aussi des pompes, des meules à aiguiser les couteaux, des moulins à tan, et ces derniers-nés : des moulins à papier. Ajoutons les scies mécaniques qui apparaissent dès le XIII^e siècle, comme le prouve tel croquis, vers 1235, du curieux « ingénieur » que fut Villard de Honnecourt.

Il s'en faut cependant que les scieries mécaniques soient un spectacle ordinaire. Quand Barthélemy Joly, en 1603, traverse le Jura se rendant à Genève, il remarque au débouché du lac de Silan, dans la vallée des Neyrolles, ces moulins qui traitent « le bois de pin et sapin que l'on jette de haut à bas des montagnes précipiteuses, artifice gentil duquel par une seule roue que l'eau fait tourner, procèdent plusieurs mouvements de bas en hault et au contraire [ce sont ceux que fait la scie], le bois s'avanceant soubz icelle à mesure qu'elle travaille, ... et un autre arbre succédant à la place avec aultant d'ordre que si cela se faisait par mains d'homme ». Il est évident que le spectacle est tout de même inhabituel, digne d'une relation de voyage.

Avec l'extraordinaire essor minier du XV^e siècle, les plus beaux moulins travaillent pour les mines : treuils pour monter les bennes de minerai (et à mouvement réversible), machines puissantes pour l'aération des galeries ou le pompage de l'eau par norias, par chaînes à godets ou même par pompe aspirante et foulante, postes de pilotage où des leviers permettent de mettre en marche des mécanismes compliqués déjà et qui dureront presque tels quels jusqu'au XVIII^e siècle, même au-delà. Ces admirables mécanismes apparaissent dans les très belles planches du *De re metallica*, de Georg Agricola (Bâle, 1556), qui résume les ouvrages antérieurs en les mettant à jour. Notons d'ailleurs que certains treuils sont encore manœuvrés à bras ou avec des manèges de chevaux. Dans les mines de sel, abandonnées aujourd'hui, de Wieliczka près de Carcovie, se conservent intactes d'énormes machines de bois, aux larges dents d'engrenage que le visiteur s'amuse à pousser, mais les dalles de sel ne sont plus au bout des cordes en fibre de tilleul (que le sel n'attaque pas), ni les hommes ou les chevaux qui les mettaient en mouvement.

Chose curieuse, il y a même eu assez tôt suréquipement hydraulique. Dès le XIII^e siècle, dans la région rouennaise, on compta trop de moulins, vu les besoins de l'économie. Selon la conjoncture donc, le seigneur construit, répare ses moulins à eau, les exploite ou, au contraire, les abandonne, louant les prés qui les entourent. Avec le XVIII^e siècle, une concentration s'effectue au bénéfice des plus gros d'entre eux. Mais les progrès de la roue à aubes sont à peu près inexistantes, malgré tel ou tel dessin ancien de Léonard de Vinci, et la turbine ne fait guère son apparition que vers la fin de notre période.

Utilisée à plein ou non, la force des rivières se révèle impérieuse. Les villes « industrielles » (et alors quelle ville ne l'est pas?) s'adaptent au fil des rivières, s'en rapprochent, disciplinent l'eau courante, prennent des allures de villes à demi vénitiennes, du moins le long de trois ou quatre rues caractéristiques. C'est le cas typique de Troyes; Bar-le-Duc possède toujours sa rue des Tanneurs, avec un bras détourné de sa rivière; Châlons, la drapante, a fait de même avec la Marne (sur laquelle il y a un pont dit des Cinq Moulins) et Reims avec la Vesle; Colmar avec l'Ill; Paris avec la Seine ou la Bièvre; au long de cette dernière, en 1667,





La diffusion des techniques

s'établira la manufacture royale des Gobelins; Toulouse avec la Garonne où il y eut très tôt, et très longtemps, une flotille de « moulins à nefs », entendons des barques avec des roues au fil du courant; Nuremberg grâce à la Pegnitz fait tourner ses multiples roues à l'intérieur de ses murs et à travers sa campagne proche (180 tournaient encore en 1900). Alors, goûtons au passage cette réflexion d'un médecin voyageur, le Westphalien Kämpfer qui relâchant en 1690 dans une île médiocre du golfe du Siam, veut donner une idée du débit du fleuve : « Assez abondant, dit-il, pour faire tourner trois moulins. »

A la fin du XVIII^e siècle, dans la Pologne devenue autrichienne, pour 2 000 lieues carrées et 2 millions d'habitants, une statistique donne 5 243 moulins à eau (et seulement 12 à vent). Chiffre prodigieux à première vue, mais le *Domesday Book*, en 1086, signalait bien 5 624 moulins au Sud de la Severn et de la Trent, et il suffit d'être attentif aux innombrables petites roues, visibles dans tant de tableaux, de dessins, de plans de villes pour comprendre combien elles étaient généralisées. En tout cas, si la proportion entre moulins à eau et population était la même ailleurs qu'en Pologne, il faudrait en compter 60 000 en France, pas loin de 500 000 à 600 000 en Europe, à la veille de la révolution industrielle.

LES ÉOLIENNES

Le moulin à vent apparaît bien plus tard que la roue hydraulique. Hier, on le croyait originaire de Chine; plus vraisemblablement, il est venu des hauts pays d'Iran ou du Tibet.

En Iran, des moulins tournent dès le VII^e siècle après J.-C., animés par des voiles verticales, dressées sur une roue qui, elle, se meut à l'horizontale. Le mouvement de cette roue, transmis à un axe central, met en mouvement une meule à broyer le grain. Rien de plus simple : il n'est pas besoin d'orienter le moulin, il se trouve toujours dans la coulée du vent. Autre avantage : la liaison entre le mouvement de l'éolienne et celui de la meule ne nécessite aucun engrenage de transmission. Le problème, en effet, dans le cas d'un moulin à grain, est toujours d'animer une meule qui tourne à l'horizontale, la *mola versatilis*, et qui écrase le grain sur une meule immobile (ou dormante), située au-dessous d'elle. Les Musulmans auraient propagé ces moulins vers la Chine et vers la Méditerranée. Tarragone, à la limite Nord de l'Espagne musulmane, posséderait des moulins à vent dès le X^e siècle. Mais nous ne savons pas comment ils tournaient.

Car la grande aventure en Occident, à la différence de ce qu'il advint en Chine où le moulin va tourner, des siècles durant, à l'horizontale, c'est la transformation de l'éolienne en une roue redressée dans le plan vertical, à l'image de ce qui s'est passé pour les moulins à eau. Les ingénieurs disent que la modification a été géniale, la puissance fortement augmentée. C'est ce moulin nouveau modèle, création en soi, qui se propage en Chrétienté.

Les statuts d'Arles enregistrent sa présence au XII^e siècle. A la même époque, il est en Angleterre et dans les Flandres. Au XIII^e siècle, la France entière l'a accueilli. Au XIV^e, il est en Pologne et déjà en Moscovie, car l'Allemagne le leur a transmis. Petit détail : les Croisés n'ont pas trouvé les moulins à vent en Syrie, comme on l'a dit, ils les y ont apportés. Les décalages sont nombreux, mais en général l'Europe du Nord a été plus précoce que celle du Sud. Ainsi le moulin à vent arriverait tard dans certaines régions d'Espagne, notamment dans la Manche, si bien que, nous dit un historien, l'effroi de don Quichotte est bien naturel : ces grands monstres sont pour lui inédits. Il n'en va pas de même en Italie : en 1319, dans *L'Enfer* de Dante, Satan étend des bras immenses « *come un molin che il vento gira* ».

CIVILISATION MATÉRIELLE

D'ailleurs, en Occident, le moulin à vent *surprend* des habitudes et donc s'installe assez régulièrement en marge des contraintes sociales ordinaires. A la différence du moulin à eau, presque toujours « banal », c'est-à-dire dépendant d'un seigneur, l'éolienne relève de son seul propriétaire; on dirait, en souriant, qu'elle est « capitaliste ». Au XVII^e siècle, dans le pays de Neubourg (Normandie), « la construction des moulins à vent provoqua [même] la naissance de tout un réseau de chemins aberrants; la farine ne se conservant pas facilement, il fallait — à pied ou à dos d'âne — porter fréquemment le grain au moulin et naturellement on y allait au plus court; de là l'origine de tous ces “chemins herbus”, ou “chemins verts” dont certains [sont] devenus des routes carrossables », surimposés à la diable au dessin parcellaire des champs.

Le moulin à vent, plus coûteux d'entretien que son congénère, est plus onéreux à travail égal, notamment pour la meunerie. Mais il a d'autres emplois. Le rôle majeur dans les Pays-Bas des *Wipmolen*, dès le XV^e siècle (et plus encore après 1600) est d'animer des chaînes à godets qui épuisent l'eau du sol et la rejettent dans des canaux. Il va être ainsi l'un des outils de la reconquête patiente des sols des Pays-Bas, en arrière des digues contre la mer et le long de ces lacs qui se sont formés sur des tourbières trop largement exploitées par le passé. Autre raison pour que la Hollande soit la patrie des moulins à vent : elle se situe au centre de la grande nappe des vents permanents d'Ouest, de l'Atlantique à la Baltique.

Primitivement, l'ensemble du moulin pivote sur lui-même pour orienter ses ailes dans le sens du vent, ainsi les moulins de Bretagne dits *chandeliers*, au nom caractéristique. Tout le moulin est monté sur un mât central, et une barre d'orientation permet de faire pivoter l'ensemble. Comme les ailes ont avantage à être situées le plus haut possible au-dessus du sol pour y saisir le vent le plus fort, le mécanisme des engrenages et des meules se loge au haut de la construction (d'où la nécessité des monte-sacs). Petit détail : l'axe des ailes n'est jamais strictement horizontal, l'inclinaison se règle au gré de l'expérience. Les schémas (comme ceux de Ramelli, 1588), les moulins encore existants permettent de comprendre ces mécanismes simples : transmission du mouvement, systèmes de freinage, possibilité de substituer au seul couple central des meules, deux couples latéraux...

Il serait à peine plus compliqué d'expliquer le fonctionnement d'un *Wipmolen* qui prend en haut du moulin sa force motrice et la retransmet à sa base, là où fonctionne la chaîne à godets qui joue le rôle d'une pompe. C'est à travers le mat central, *creux*, que le mouvement se transmet par un « arbre ». D'où quelques difficultés, pas insurmontables d'ailleurs, quand le *Wipmolen* est à l'occasion retransformé pour mouliner le grain.

Assez tôt, sûrement au XVI^e siècle, grâce aux ingénieurs hollandais, un moulin à *tour* se répand : le haut de la construction, seul mobile, suffit à déplacer les ailes. La difficulté, dans ces moulins dits parfois « à blouse » (car ils évoquent de loin un paysan vêtu de sa blouse), c'est de faciliter le mouvement de la « calotte » sur la partie fixe du moulin grâce à des patins de bois, ou à des roulements de diverses conceptions. A l'intérieur les problèmes à résoudre restent les mêmes : commander, arrêter le mouvement des ailes, manœuvrer les pales de celles-ci, organiser, à partir de la trémie, la descente lente du grain qui traverse par la « lumière » la masse de la meule supérieure et tournante, et, problème de base, renverser par des engrenages le mouvement qui doit passer du plan vertical des ailes au plan horizontal des meules.

La diffusion des techniques

D'une façon plus générale, le grand progrès a été la découverte qu'un seul moteur, une seule roue — qu'il s'agisse d'un moulin à eau ou à vent — pouvait transmettre son mouvement à plusieurs outils : non pas une meule, mais deux ou trois meules; non pas une scie, mais une scie plus un martinet; non pas un pilon, mais toute une série, comme dans ce modèle curieux (au Tyrol) qui « pile » le blé, au lieu de le moudre (dans ce cas, grossièrement écrasé, le grain servira à faire un pain complet, galette plutôt que pain).

La voile : le cas des flottes européennes

Il ne s'agit pas ici de poser le problème entier de la voilure des navires, mais d'imaginer l'énergie que la voile met au service des hommes, l'un des plus puissants moteurs à leur disposition. L'exemple de l'Europe l'établit sans erreur. Vers 1600, elle a à son service de 600 000 à 700 000 tonneaux de navires marchands, chiffre avancé avec les réserves d'usage *au plus un ordre de grandeur*. Or, selon une statistique sérieuse, établie en France, sans doute en 1786-1787, cette flotte européenne à la veille de la Révolution atteint 3 372 029 tonneaux : son volume a peut-être quintuplé en deux siècles. A trois voyages par an en moyenne, cela représenterait un trafic de 10 000 000 de tonneaux, celui d'un grand port d'aujourd'hui.

Nous ne pouvons déduire de ces chiffres la puissance des moteurs éoliens qui déplacent ces volumes, avec la sécurité relative qui serait la nôtre dans le cas d'une flotte de cargos à vapeur. Il est vrai que vers 1840, alors que coexistent navires à voile et navires à vapeur, on estime qu'à tonnage égal le vapeur fait le service d'environ 5 voiliers. La flotte européenne, c'est donc 600 000 à 700 000 tonnes de cargos à vapeur, ou du moins leur équivalent, et nous pouvons risquer un chiffre (nullement garanti), entre 150 000 et 233 000 ch, suivant que l'on estime à un tiers ou un quart de ch la puissance nécessaire à la propulsion d'une tonne marine, vers 1840. Il faudrait grossir fortement ce chiffre pour faire entrer en ligne de compte les flottes de guerre.

Le bois, source quotidienne d'énergie

Aujourd'hui, les calculs relatifs à l'énergie laissent de côté le travail des animaux et, d'une certaine façon, le travail manuel des hommes; souvent aussi le bois et ses dérivés. Or, avant le XVIII^e siècle, le bois, premier des matériaux courants, est une source importante d'énergie. Les civilisations d'avant le XVIII^e siècle sont des civilisations du bois et du charbon de bois, comme celles du XIX^e le seront du charbon de terre.

Tout le dit, au spectacle de l'Europe. « C'est la technique du bois qui inspire la construction, même en pierre; c'est en bois que sont fabriqués les moyens de transport terrestres et maritimes, les ustensiles et les outils. Les instruments du charpentier sont en bois, sauf le bord tranchant que l'on rend aussi mince que possible; c'est en bois que sont fabriqués les métiers et les rouets, les presses et les pompes; c'est en bois que sont la plupart des instruments aratoires; l'araire est entièrement en bois, la charrue a le plus souvent un soc

CIVILISATION MATÉRIELLE

de bois garni par une mince lame de fer. » Rien de plus extraordinaire à nos yeux que tels engrenages compliqués dont toutes les pièces de bois s'imbriquent avec précision et qu'on peut regarder par exemple au Deutsches Museum, le musée de la technique de Munich (pl. 28).



Fig. 83. Les tonneliers (XVI^e siècle) : les gros problèmes, courber les douves, les assembler, les cercler. Extrait de Jost Amman, *Das Ständebuch...*, Francfort, 1568. Institut d'Histoire de l'Académie des Sciences, Prague.

On y voit même plusieurs horloges du XVIII^e siècle fabriquées en Forêt Noire dont tous les rouages sont en bois et, pièce plus rare, une montre ronde qui elle aussi ne fait appel qu'à ce matériau fragile.

Cette omniprésence du bois a pesé hier d'un poids énorme. L'Europe, si bien partagée du point de vue forestier, en a tiré une des raisons de sa puissance. En face d'elle l'Islam, à long terme, a été miné par la pénurie de ses ressources en bois et leur progressif épuisement.

Sans doute, seul devrait nous intéresser ici le bois qui, en brûlant, se transforme directement en énergie pour le chauffage des maisons, les industries à feu, les « bouches à fer, fourneaux à fer, verreries, tuileries et ateliers de carbonisation », plus les salines qui utilisent souvent la chauffe. Mais, outre que les disponibilités de bois

à brûler sont limitées par les autres usages du bois, ceux-ci commandent trop la fabrication de tous les instruments producteurs d'énergie pour qu'on puisse n'en pas parler.

LES TROP NOMBREUX USAGES DU BOIS

La forêt sert indistinctement à l'homme pour se chauffer, pour « maisonner », construire ses meubles, ses outils, ses voitures, ses bateaux.

La diffusion des techniques

Selon les cas, il lui faut telle ou telle qualité de bois. Pour les maisons le chêne; pour les galères, du sapin au chêne ou au noyer, dix espèces différentes; pour les affûts des canons, l'orme. D'où d'immenses ravages. Ainsi pour les arsenaux, aucun transport n'est ou trop long ou trop onéreux : toutes les forêts sont atteintes. Planches et madriers chargés en Baltique et en Hollande gagnent Lisbonne et Séville dès le xvi^e siècle, et même des bateaux tout construits, un peu lourds mais à bon marché et que les Espagnols expédient en Amérique sans intention de les rapatrier, les laissant ensuite achever leur carrière dans les Antilles, les livrant même dès leur arrivée aux démolisseurs : ce sont les bateaux perdus, *los navios al través*.

Toute flotte, en n'importe quel pays, détruit ainsi pour se construire d'énormes masses forestières. Les constructions navales au temps de Colbert ont mis en coupe réglée les ressources forestières du royaume en son entier, leur acheminement se faisant par toutes les routes navigables, même de petits porteurs comme l'Adour ou la Charente. Le transport des sapins des Vosges s'opère par flottaison sur la Meurthe, puis par roulage jusqu'à Bar-le-Duc où les troncs d'arbres sont assemblés sur l'Ornain en radeaux, en *brelles*; ils empruntent alors la voie de la Saulx et de la Marne, puis de la Seine. Pour les mâts des navires de guerre, pièces décisives, la France se trouve exclue du commerce baltique qui, par Riga et bientôt Saint-Petersbourg, ravitaille surtout l'Angleterre; elle ne songe pas à exploiter (ce que feront plus tard les Anglais) les forêts du Nouveau Monde, particulièrement celles du Canada.

La marine française se trouve donc obligée d'utiliser des « mâtures d'assemblage ». Or ces mâts artificiels faits de pièces de bois jointes, puis cerclées de fer, manquent de souplesse, se rompent si l'on donne trop de voile. Vis-à-vis des Anglais, les navires français ne disposeront jamais d'une pointe supplémentaire de vitesse. On le juge mieux quand la situation se renverse un instant, durant la guerre d'Indépendance des colonies anglaises d'Amérique : la Ligue des Neutres soustrayant la Baltique aux Anglais, ceux-ci doivent recourir aux mâts d'assemblage et l'avantage passe à leurs adversaires.

Ces gaspillages forestiers ne sont pas les seuls, ni même les plus dangereux à long terme. Sans fin, le paysan, particulièrement en Europe, déracine les arbres, « essarte », pour étendre ses labours. L'ennemi de la forêt ce sont les « usages ». La forêt d'Orléans, au temps de François I^{er}, mesurait 140 000 arpents et 70 000 seulement, dit-on, un siècle plus tard. Ces chiffres ne sont pas sûrs, mais il est certain que, de la fin de la guerre de Cent ans (qui avait favorisé l'envahissement des champs par les forêts) jusqu'au règne de Louis XIV, d'actifs défrichements ont ramené les masses boisées dans des limites plus étroites, à peu près celles d'aujourd'hui. Toutes les occasions sont bonnes : en 1519, un ouragan « auquel on prêta beaucoup » abattait 50 000 ou 60 000 arbres dans la forêt de Bleu qui unissait, au moyen âge, les massifs de Lyons aux bois de Gisors : les labours s'engouffrèrent par la brèche et la liaison ne se rétablit plus. Aujourd'hui encore, un simple vol en avion de Varsovie à Cracovie montre au sol de quelle façon les champs longs s'enfoncent, comme à l'emporte-pièce, dans les masses forestières. Si la forêt française se stabilise aux xvi^e et xvii^e siècles, est-ce à cause d'une législation attentive (ainsi la grande ordonnance de 1573, ainsi les mesures de Colbert) ou d'un équilibre atteint naturellement, les terres que l'on pourrait encore gagner n'en valant pas la peine, parce que trop pauvres ?

Des calculateurs ont pu dire, songeant surtout au Nouveau Monde, que les incendies de forêts, l'installation de zones cultivées à leurs dépens ont été un leurre, le destructeur ayant échangé une richesse acquise contre une richesse à construire, celle-ci ne valant pas forcément plus que celle-là. Raisonement évidemment fallacieux : il n'y a de richesse forestière qu'incorporée à l'économie, par la présence d'une foule d'intermédiaires, bergers conduisant leurs troupeaux (et pas seulement les porcs à la glandée), bûcherons charbonniers, charroyeurs, tout un peuple sauvage, libre, dont c'est le métier d'exploiter, d'utiliser, de détruire. La forêt ne vaut que si on l'utilise.

CIVILISATION MATÉRIELLE

D'immenses masses forestières, avant le XIX^e siècle, restent encore hors des prises des civilisations : les forêts scandinaves; la forêt finlandaise; la forêt presque ininterrompue entre Moscou et Arkhangel et que traverse un fuseau étroit de routes; la forêt canadienne; la forêt sibérienne que les trappeurs rattachent aux marchés de Chine ou d'Europe; les forêts tropicales du Nouveau Monde ou d'Insulinde, où à défaut de bêtes à fourrures on pourchasse les bois précieux : bois de campêche dans l'actuel Honduras, *pau brasil* (le « brésil » qui donne une teinture rouge et que l'on abat sur les côtes du Nord-Est brésilien), bois de tek du Dekkan, ailleurs santal, bois de rose.

LE BOIS A BRÛLER

A côté de tous ces usages, le bois sert à la cuisine, au chauffage des maisons, à toutes les industries à feu. Au total, beaucoup de parties prenantes pour une richesse qui surabonde en apparence seulement. Car une forêt n'est pas une concentration de combustible comparable, même à cette époque, à une mine très modeste de charbon. Il faut attendre de 20 à 30 ans pour que, coupée, elle se reconstitue. A Wieliczka, en Pologne, à partir de 1724, il fallut renoncer à traiter au feu les eaux salines de l'énorme mine et se contenter d'exploiter les dalles de sel gemme, vu la dévastation des forêts environnantes.

Le bois à brûler, matériau encombrant, doit en effet être à portée de main. Au-delà de 30 km de distance, il est ruineux de le faire voyager, à moins que le transport ne s'accomplisse de lui-même, par voie fluviale ou par mer. Des troncs d'arbre jetés dans le Doubs font, au XVII^e siècle, le voyage jusqu'à Marseille. A Paris, le bois « neuf » arrive par bateaux entiers, et à partir de 1549 commencent les arrivées de bois « flotté » en provenance du Morvan, au fil de la Cure et de l'Yonne; une douzaine d'années plus tard en provenance de Lorraine et du Barrois par flottage sur la Marne et ses affluents. La dextérité avec laquelle ces trains de bois qui ont jusqu'à 250 pieds de longueur, passent sous les arches des ponts, fait l'admiration des badauds parisiens. Le charbon de bois, quant à lui, parvient à la capitale dès le XVI^e siècle de Sens, de la forêt d'Othe.

Dès le XIV^e siècle, d'immenses radeaux de bois descendent les fleuves polonais jusqu'à la Baltique. Même spectacle, plus grandiose encore, dans la Chine lointaine, avec les radeaux de bois du Se-tchouan, dont les troncs, explique le P. du Halde (1735), sont liés entre eux par une sorte de « corde d'osier »; « ces radeaux sont fort longs, à proportion que le marchand est riche : il y en a qui ont une demie lieue de longueur ».

A longue distance, la mer est pourvoyeuse de bois elle aussi. Ainsi les « voiliers noirs » qui portent le charbon de bois du cap Corse à Gênes. Ainsi les barques de l'Istrie et du Quarnero qui livrent à Venise le bois qu'elle brûle, chaque hiver. Ainsi l'Asie Mineure qui ravitaille Chypre et l'Égypte, les voiliers remorquant parfois un tronc d'arbre qui flotte à la traîne derrière eux. Même les fines galères apportent du bois à brûler en Égypte où la pénurie de combustible est dramatique.

Cependant, de tels ravitaillements ont leurs limites et la plupart des villes doivent se contenter de ce qu'elles trouvent à proximité. Le Bâlois Platter qui achève ses études de médecine à Montpellier, en 1595, note l'absence de forêts autour de la ville, « la plus proche est celle des verreries de Saint-Paul, à trois bons milles du côté de Celleneuve. C'est de là qu'on apporte en ville le bois à brûler pour le vendre au poids. L'on se demande où ils le prendraient si l'hiver durait longtemps car ils en consomment énormément dans leurs cheminées, tout en grelottant à côté. Les poêles sont inconnus dans le pays; les boulangers chargent leurs fours avec du romarin, du chêne kermès et autres broussailles, tant le bois fait défaut, contrairement

La diffusion des techniques

à ce qui se passe chez nous ». Plus on va vers le Sud, plus s'accroît cette pénurie. L'humaniste espagnol Antonio de Guevara a raison : le combustible à Medina del Campo coûte plus cher que ce qui cuit dans la marmite. En Égypte, faute de mieux, on brûlera les pailles de canne à sucre ; à Corfou, le résidu des olives pressées dont on fait des briques mises aussitôt à sécher.

Cet énorme ravitaillement suppose une vaste organisation des transports, l'entretien des voies d'eau qui servent au flottage, plus des réseaux marchands étendus, une surveillance des réserves pour lesquelles les gouvernements multiplient réglementations et interdictions. Cependant, même dans les pays richement dotés, le bois se fait chaque jour plus rare. Il s'agirait de mieux l'utiliser. Or, ni dans les verreries ni dans les forges, semble-t-il, on ne cherche à économiser le combustible. Dès que le rayon de ravitaillement d'une « usine à feu » s'agrandit trop et que ses frais croissent, on cherche au plus à la déplacer. Ou alors on réduit son activité. Tel haut fourneau, « bâti en 1717 à Dolgyn, au Pays de Galles », ne sera mis à feu que quatre ans plus tard, quand on aura « accumulé assez de charbon de bois pour un travail de trente-six semaines et demie ». Il ne sera en service que quinze semaines chaque année en moyenne, toujours à cause du combustible. Il est de règle d'ailleurs, en face de cette constante « inélasticité » du ravitaillement, que les « hauts fourneaux ne fonctionnent qu'un an sur deux ou sur trois, voire un an sur cinq, sept ou dix ». D'après



Fig. 84. Bûcherons au travail. Canivet (papier découpé) blanc. Probablement Basse-Bretagne vers 1800. Musée des Arts et Traditions populaires, Paris.

CIVILISATION MATÉRIELLE

le calcul d'un expert, en ces temps antérieurs au XVIII^e siècle, une forge moyenne dont le fourneau coulait de deux ans en deux ans absorbait, à elle seule, la production de 2 000 ha de forêts. D'où des tensions qui ne cessent de s'aggraver avec l'essor du XVIII^e siècle. « Le commerce des bois est devenu dans les Vosges le commerce de tous les habitants : c'est à qui abattra davantage et les forêts en peu de temps seront entièrement détruites. » C'est de cette crise, latente en Angleterre dès le XVI^e siècle, que sortira à la longue la révolution du charbon de terre.

Et bien entendu, il y a aussi tension des prix. Sully, dans ses *Œconomies Royales*, va jusqu'à dire « que toutes les denrées nécessaires à la vie hausseroient constamment de prix et que la rareté progressive du bois à brûler en serait la cause » ! A partir de 1715, la hausse se précipite, elle « monte en flèche avec les vingt dernières années de l'Ancien Régime ». En Bourgogne, « on ne trouve plus de bois d'œuvre » et « les pauvres se passent de feu ».

Il est bien difficile, en ces domaines, de calculer même un ordre de grandeur. Cependant, nous disposons au moins de trois estimations grossières. En 1942, la France, ramenée au chauffage au bois, aurait utilisé 18 millions de tonnes de bois, dont la moitié environ sous forme de bois à brûler. En 1830, la consommation s'élève à 12 millions de tonnes pour le seul bois à brûler. Cette consommation, énorme dans un pays beaucoup moins peuplé qu'aujourd'hui, justifie *a posteriori* les chiffres très élevés pour la consommation de Paris à la veille de la Révolution, soit chaque année 10 000 voies de charbon de terre, 700 000 de charbon de bois (40 kg l'une) et 700 000 cordes de bois (800 kg l'une). Le bois seul, si nos correspondances de mesures sont exactes, équivaldrait à 560 000 tonnes de bois, soit une tonne par habitant. Il ne faudrait pas calculer la consommation de l'Europe d'après ce chiffre record, qui correspond au gaspillage de Paris. Mais le chiffre de 1830 donne une limite basse : 12 millions pour la France, soit 120 pour l'Europe (dix fois plus).

C'est sur ce chiffre de 120 millions de tonnes qu'il faut essayer de conduire le calcul hasardeux de la valeur en ch de la source d'énergie qu'est le bois. Deux tonnes de bois valent une tonne de charbon de terre. Admettons l'hypothèse qu'un ch/heure représente la combustion de deux kg de charbon. Admettons aussi l'hypothèse d'une utilisation de l'énergie au rythme de 3 000 heures par an environ. La puissance disponible sera de l'ordre de 10 millions de ch. Ces calculs que j'ai présentés à des spécialistes ne donnent qu'un ordre de grandeur très grossier, et la réduction en ch est à la fois désuète et aléatoire. Mais que la grosseur du chiffre ne semble pas aberrante au lecteur de bonne foi : notons que d'après des calculs plus sérieux que le nôtre, le charbon de terre ne l'a emporté sur le bois dans l'économie des États-Unis qu'en 1887!

Le charbon de terre

Le charbon n'est un inconnu ni en Chine, ni en Europe. En Chine, il était utilisé à Pékin pour les chauffages domestiques (depuis 4 000 ans, affirme le P. de Magaillans), pour la cuisson des aliments dans les maisons des grands et des mandarins, et aussi par « les forgerons, les boulangers, les teinturiers et autres semblables ». En Europe, on l'extrait dès les XI^e

La diffusion des techniques

et XII^e siècles, ainsi dans les bassins superficiels d'Angleterre, dans le pays de Liège, en Sarre, dans les petits bassins houillers du Lyonnais, du Forez, de l'Anjou, à la fois pour les fours à chaux, le chauffage domestique, certaines opérations de forge (non pas l'ensemble de ces opérations, sauf quand il s'agissait d'anthracite ou de coke, le rôle de ce dernier commençant tard, à la fin du XVIII^e siècle). Mais le charbon de terre occupe bien avant cette date les postes mineurs que lui laisse le charbon de bois dans les chaufferies et les « fenderies » (où le fer est fractionné, « fendu »), les tréfileries où le fil de fer est étiré. Et le charbon de terre se véhicule sur d'assez grandes distances.

Les douanes de Marseille, en 1543, signalent l'arrivée de « brocz » de charbon par le Rhône, sans doute en provenance d'Alès. A la même époque, une exploitation paysanne livre à La Machine, près de Decize, des tonneaux (on dit des « poissons », ou des « charretées ») de charbon, conduits jusqu'au petit port de La Loge sur la Loire. De là, ils sont réexpédiés par bateaux jusqu'à Moulins, Orléans et Tours. En vérité, de médiocres exemples. De même cette chauffe au charbon, dès le XVI^e siècle, des salines du Saulnot, près de Montbéliard. Dans la Ruhr elle-même, il faut, pour que le charbon joue son rôle, attendre les premières années du XVIII^e siècle. De même, c'est alors seulement que le charbon d'Anzin s'exporte au-delà de Dunkerque, jusqu'à Brest et La Rochelle; alors aussi que le charbon des mines du Boulonnais s'utilise, en Artois et en Flandre, pour le chauffage des corps de garde, les briqueteries et les forges des maréchaux-ferrants.

A l'échelle de l'Europe, il n'y a que deux réussites d'une certaine ampleur, celle du bassin de Liège, celle du bassin de Newcastle en Angleterre. Dès le XV^e siècle, Liège est un « arsenal », une ville métallurgique et son charbon sert au finissage de ses produits. Sa production triple ou quadruple avec la première moitié du XVI^e siècle. Ensuite sa neutralité (Liège relève de son évêque) favorise ses activités au long des guerres qui vont suivre. Par la Meuse le charbon déjà extrait de profondes galeries s'exporte en direction de la mer du Nord et de la Manche. La réussite de Newcastle est d'une ampleur encore supérieure, liée à cette révolution du charbon qui modernise l'Angleterre à partir de 1600, permettant l'utilisation du combustible dans une série d'industries à gros débit : fabrication du sel à partir de l'eau de mer que l'on évapore par la chauffe, de plaques de verre, de briques, de tuiles; raffinage du sucre; traitement des aluns importés jadis de Méditerranée, et dès lors exploités sur la côte du Yorkshire, sans compter les fours des boulangers et l'énorme chauffage domestique qui depuis des siècles empeste Londres et va l'empester de plus belle. Stimulée par cette consommation grandissante, la production de Newcastle ne cesse de grandir : 30 000 tonnes annuelles en 1563-1564; 500 000 en 1658-1659. La production vers 1800 est sans doute au voisinage de 2 millions. L'estuaire de la Tyne est rempli en permanence de bateaux charbonniers qui font avant tout le trajet de Newcastle à Londres; leur tonnage se monte à 348 000 tonnes en 1786-1787, à 6 voyages aller et retour par an. Une partie de ce charbon s'exporte, le *sea coal* ou « charbon de mer » allant fort loin, au moins jusqu'à Malte dès le XVI^e siècle.

Très tôt on a pensé qu'il fallait, pour l'utiliser dans la fabrication du fer, raffiner le charbon comme le bois lui-même dans ces fourneaux primitifs recouverts de terre où sa combustion donnait le charbon de bois. Dès 1627, en Angleterre, la cokéfaction est connue et donne même lieu à un privilège. La première

CIVILISATION MATÉRIELLE

combustion du charbon de terre dans le Derbyshire date de 1642-1648. Presque aussitôt, au lieu de la paille et du charbon ordinaire, le coke était utilisé par les brasseurs de la région pour sécher et chauffer le malt; « ce nouveau combustible donnera à la bière de Derby la blancheur et la douceur qui firent sa réputation », la libérant de la mauvaise odeur du charbon ordinaire. Elle devient alors la première bière d'Angleterre.

Mais le coke ne fait pas fortune aussitôt dans la métallurgie. « On peut avec le feu, dit un économiste en 1754, purger le charbon du bitume et du soufre qu'il contient; en sorte qu'en perdant deux tiers de son poids et très peu de son volume, il demeure une substance combustible, mais délivrée des parties qui exhalent cette fumée incommode qu'on lui reproche... ».

Toutefois cette « braise de charbon », comme dit ce même économiste du XVIII^e siècle, ne connaîtra sa première fortune métallurgique qu'aux environs de 1780. Il nous faudra revenir sur ce retard, à première vue peu compréhensible. C'est un bel exemple de l'inertie sociale vis-à-vis de toute nouveauté.

De ce point de vue, le cas de la Chine est plus démonstratif encore. Nous avons indiqué que le charbon y jouait son rôle pour le chauffage des maisons, peut-être des millénaires avant le Christ, et dans la métallurgie du fer dès le V^e siècle avant notre ère. La chauffe au charbon de terre permit très tôt, en effet, la production et l'utilisation de la fonte de fer. Cette énorme précocité ne conduit pas à l'utilisation systématique du coke lors de l'extraordinaire poussée chinoise du XIII^e siècle, bien qu'il soit probable que celle-ci ait été alors connue. *Probable*, non pas sûr. Sans quoi, quel argument pour notre thèse : la Chine vigoureuse du XIII^e siècle aurait eu les moyens d'ouvrir la porte majeure de la révolution industrielle et elle ne l'aurait pas fait! Elle aurait laissé ce privilège à l'Angleterre du XVIII^e finissant qui, elle-même, avait mis du temps à se servir de ce qu'elle avait pourtant sous la main. La technique n'est qu'un instrument, et l'homme ne sait pas toujours s'en servir!

Pour conclure

Revenons à l'Europe de la fin du XVIII^e siècle pour formuler deux remarques liées : la première au sujet de ses ressources énergétiques vues dans leur ensemble; la seconde au sujet du machinisme à son service.

1. Nous pouvons sans risque d'erreur classer selon leur importance décroissante les sources d'énergie à sa disposition : en tête la traction animale, 14 millions de chevaux, 24 millions de bœufs, chaque bête représentant un quart de cheval vapeur, soit en gros 10 000 000 de ch; ensuite le bois, équivalant peut-être à 10 millions de ch; ensuite les roues hydrauliques entre 1 million et demi et 3 millions de ch; puis les hommes eux-mêmes (50 millions de travailleurs), soit 900 000 ch; enfin la voile, 233 000 ch au plus, sans compter la flotte de guerre. Nous voilà loin des bilans énergétiques actuels, nous le savions à l'avance et ce n'est pas l'intérêt de ce comptage imparfait (nous n'avons d'ailleurs chiffré ni les moulins à vent, ni la batellerie fluviale, ni le charbon de bois, ni même le charbon de terre). L'important, en effet, c'est de voir aux deux premiers postes les bêtes de trait et le bois à brûler. Autant dire que l'économie est empêtrée dans de vieilles solutions, sans élasticité,

La diffusion des techniques

et c'est ce qui gêne le plus le développement du machinisme, non pas un retard quelconque de l'esprit d'invention. Beaucoup de machines savantes tournent, mais encore au ralenti. Le machinisme réclame de grosses sources d'énergie : elles ne seront disponibles qu'au-delà du XVIII^e siècle.

2. Mais en deça de la révolution industrielle, il y a eu un stade préalable. Les attelages, les flammes du bois qui brûle, plus ces moteurs élémentaires au fil des rivières et du vent, plus une multiplication des hommes à l'ouvrage, tous ces éléments ont provoqué, du XV^e au XVIII^e siècle, une certaine croissance européenne, une lente montée de force, de puissance, d'intelligence pratique. C'est sur cette poussée ancienne que s'appuie un progrès de plus en plus vif à partir des années 1730-1740. Il y a eu ainsi, imperceptible bien souvent ou méconnue, une préévolution industrielle, soit une accumulation de découvertes, de progrès techniques, quelques-uns spectaculaires, les autres qu'il faut comme déceler à la loupe : ces engrenages divers, ces crics, ces chaînes articulées de transmission, ce « système génial bielle-manivelle », le volant qui crée la régularité de tout mouvement, les laminoirs, la machinerie de plus en plus compliquée des mines. Et tant d'autres innovations : métier à tricoter, à fabriquer des rubans (dits métiers à la barre), procédés chimiques... « C'est pendant la seconde moitié du XVIII^e siècle que les premières tentatives ont été faites pour adapter à un usage industriel les tours, les perceuses, les aléseuses », outils connus depuis très longtemps. A ce moment aussi que s'annonce l'automatisation des mouvements du tisserand et du fileur qui sera décisive pour le « décollage » de l'économie anglaise. Toutefois, pour que s'emploient à plein ces machines rêvées, ou réalisées, ce qui manquait c'était un surplus d'énergie, et qui par surcroît fût facile à mobiliser, je veux dire à transporter à volonté.

Vienne la vapeur, et tout sera accéléré comme par magie. Mais cette magie s'explique : elle a été préparée, rendue possible à l'avance. Pour paraphraser un historien (Pierre Léon), il y a eu évolution (c'est-à-dire montée lente), puis révolution, c'est-à-dire accélération. Deux mouvements liés l'un à l'autre.

2. Le fer : un parent pauvre

Nous sommes sûr que ce qualificatif, « un parent pauvre », n'aurait paru ni sérieux, ni véridique aux hommes du monde entier, dès le XV^e siècle, *a fortiori* au XVIII^e. Qu'en eût dit Buffon, maître de forges à Montbard? En fait, c'est à nous, hommes du XX^e siècle, que cette époque proche et lointaine semble étonnante et comme mesquine de ce point de vue.

La métallurgie du fer utilise bien, en gros, les mêmes procédés de base que de nos jours, — hauts fourneaux et marteaux pilons « sont l'expression du même principe de

CIVILISATION MATÉRIELLE

base », — mais le quantitatif fait toute la différence. Alors qu'un haut fourneau d'aujourd'hui « peut consommer en vingt-quatre heures la valeur de trois trains de coke et de minerai », au XVIII^e siècle le plus perfectionné de ces instruments tout d'abord ne fonctionne que par intermittence; puis flanqué d'une affinerie de deux feux par exemple,



Fig. 85. Forge japonaise (XVIII^e siècle), d'après Hanabusa Itchô. Un Occidental s'étonnera de la position genouillée du forgeron. Galerie Janette Ostier, Paris.

ne livre guère que 100 à 150 tonnes de fer par an. De nos jours, la production se compte en milliers de tonnes; il y a deux cents ans, on parlait de « cents pesants », c'est-à-dire de quintaux de 50 kg d'aujourd'hui. Telle est la différence d'échelle. Elle sépare deux civilisations. Comme l'écrivait Morgan, en 1877 : « Quand le fer a réussi à devenir la matière la plus importante de la production, alors il a été l'événement des événements dans l'évolution de l'humanité. » Le livre récent (1963) d'un jeune économiste polonais, Stefan Kurowski, va jusqu'à soutenir que toutes les pulsations de la vie économique se saisissent à travers le cas privilégié de l'industrie métallurgique : elle résume tout, annonce tout.

Mais jusqu'au début du XIX^e siècle, « l'événement des événements » ne s'est pas encore produit. En 1800, la production mondiale de fer sous ses diverses formes (fonte, fer forgé,

La diffusion des techniques

acier) ne s'élève qu'à 2 millions de tonnes et ce chiffre, à demi fondé, nous paraît pour notre part très gonflé. La civilisation économique est beaucoup plus alors sous la domination du textile (c'est le coton, après tout, qui lancera la révolution anglaise) que sous celle du fer.

De fait, la métallurgie reste traditionnelle, archaïque, en équilibre précaire. De toutes les industries, elle est « la plus liée à la nature, à ses ressources, à sa vie profonde », à ses aléas, au minerai qui heureusement abonde, à la forêt jamais suffisante, nous l'avons vu, à la force variable des cours d'eau : au xvi^e siècle, en Suède, les paysans fabriquent du fer, mais seulement lors de la poussée des eaux printanières; toute baisse des rivières, là où s'élève le fourneau, entraîne le chômage. Enfin, peu ou pas d'ouvriers bien spécialisés, trop souvent de simples paysans, aussi bien en Alsace que dans l'Oural. Pas d'entrepreneurs non plus, au sens moderne du mot. Que de maîtres de forges, en Europe, qui sont avant tout des propriétaires fonciers et s'en remettent, pour leurs usines à fer, à des intendants ou à des fermiers! Dernier aléa : la demande est temporaire, liée aux guerres qui surgissent, puis s'éteignent.

Ce n'est pas ainsi, bien sûr, qu'apparaissent les choses aux contemporains. Ils proclamaient volontiers que le fer était le plus utile des métaux et tous avaient eu l'occasion de voir une forge (au moins celle d'un village, ou d'un maréchal-ferrant), un haut fourneau, une chaufferie, une affinerie. La règle, en effet, reste la production locale dispersée ou le ravitaillement à courte distance. Amiens, au xvii^e siècle, fait venir ses fers de la Thiérache, à moins de 100 km de ses marchés, et les redistribue à 50 ou 100 km à la ronde. Pour le siècle précédent, nous possédons le journal d'un des marchands de la petite ville autrichienne de Judenburg, dans l'Obersteiermark, qui rassemble fer, acier, produits métallurgiques des forges voisines ou du centre actif de Léoben, pour les réexpédier. On peut suivre au jour le jour le détail des achats, ventes, transports, prix, mesures, et se perdre dans l'énumération des innombrables qualités, depuis le fer brut, le fer en barres, jusqu'aux aciers divers, au fil de fer (« allemand », le gros; *welsch*, le fin), sans compter aiguilles, clous, ciseaux, poêles, ustensiles de fer blanc. Et rien de tout cela ne va bien loin : même l'acier, pourtant d'un prix élevé, ne passe pas les Alpes en direction de Venise. Les produits métallurgiques ne sont pas des voyageurs comparables aux tissus, si l'on excepte tels objets de luxe, les épées de Tolède, les armes de Brescia ou, pour en revenir à notre marchand de Judenburg, ces arbalètes de chasse que lui demande Anvers. Les grands échanges de produits métallurgiques (au xvi^e siècle, à partir de la région cantabrique; au xvii^e, de la Suède; au xviii^e, de la Russie) profitent de routes fluviales et maritimes et ne portent, nous le verrons, que sur des quantités modestes.

Bref, avant le xix^e siècle, en Europe (et naturellement c'est plus vrai encore hors d'Europe), le fer n'est pas capable, par sa masse à la production et à l'emploi, de faire basculer de son côté la civilisation matérielle. Nous nous trouvons avant la première fusion de l'acier (1740), avant la découverte du puddlage (1784), avant la généralisation de la fonte au coke, avant la longue séquence des noms et procédés célèbres : Bessemer, Siemens, Martin, Thomas... encore dans une autre planète.

Au départ, sauf en Chine, des métallurgies élémentaires

La métallurgie du fer, découverte dans le Vieux Monde, s'y est propagée très tôt, sans doute à partir du Caucase, dès le xv^e siècle avant notre ère. Toutes les civilisations du Vieux Monde ont appris ce métier élémentaire, plus ou moins tôt, plus ou moins bien.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Seuls, deux progrès seront spectaculaires : celui, précoce, de la Chine, qui se présente comme une merveille doublement énigmatique (par sa précocité d'une part, sa stagnation de l'autre après le XIII^e siècle); celui tardif mais décisif de l'Europe, conduisant aux grandes portes de la révolution industrielle.

La Chine a eu le privilège indiscutable de la précocité. Dès le V^e siècle peut-être, sûrement dès le I^{er} avant J.-C., elle connaît la fonte de fer, la chauffe au charbon et sans doute a-t-elle connu au XIII^e siècle la fonte du minerai au coke. Or l'Europe ne connaîtra pas la fonte de fer, à l'état liquide, avant le XIV^e siècle et la fonte au coke, soupçonnée au XVII^e siècle, ne devient courante que bien au-delà de 1780.

Cette précocité pose un problème. Sans doute l'usage du charbon de terre a-t-il permis d'atteindre de très hautes températures; les minerais utilisés, ayant une forte teneur en phosphore, fondent du reste à des températures relativement basses; enfin des soufflets à piston, animés par des roues à aubes permettent un soufflage continu, procurent donc de hautes températures à l'intérieur des fourneaux. Ceci dit, les procédés chinois doivent résoudre les mêmes problèmes qu'ailleurs : laver, broyer, griller le minerai; marteler le fer rougi sur l'enclume pour le débarrasser de ses impuretés; l'affiner pour obtenir dans certains cas privilégiés l'acier. Mais la fonte chinoise permet une métallurgie à deux temps, pour l'obtention du fer après décarburation poussée, ou de l'acier si la décarburation est incomplète (il est probable que cette décarburation a pu s'obtenir par un courant d'air froid à travers la fonte en fusion). D'autre part le mélange de fer et de fonte en fusion donne à la masse un degré de carbone supérieur à celui du fer, inférieur à celui de la fonte, donc un acier.

*La forge et Enclume de camp suivant
tousjours les Canons et autres pieces d'artillerie*

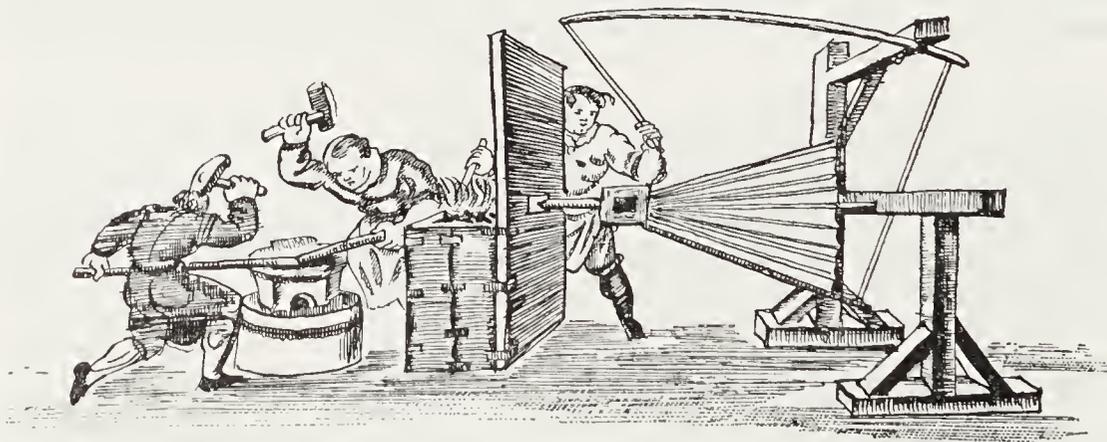


Fig. 86. Forge française de campagne (1613). [D'après le Règlement général de l'Artillerie..., op. cit., Bibl. Nat.]

La diffusion des techniques

Autre privilège chinois : la soudure de l'acier doux à l'acier dur qui permet de fabriquer des sabres d'une qualité remarquable, tellement appréciés qu'ils se répandirent en direction du Japon, de l'Inde et de l'Islam. Aly Mazaheri, dans un article récent sur les sabres chinois, prétend que la célèbre Durandal n'en serait qu'une réplique, grâce à l'intermédiaire de l'Islam.

L'extravagance c'est, après une telle précocité, la stagnation au-delà du XIII^e siècle. Rien ne progresse plus, les prouesses des fondeurs et forgerons chinois ne sont que des répétitions. La fonte au coke, *si elle est connue*, ne se développe pas. Tout cela difficile à repérer, à expliquer. Mais le destin de la Chine, dans son ensemble, pose le même problème, trouble, mal résolu encore.

La réussite tardive de l'Europe se situe en Angleterre, au-delà des années 1780. Elle clôt une longue histoire, trop importante pour qu'on n'ait pas intérêt à en éclairer l'évolution, d'autant que ses débuts définissent assez bien la situation des autres peuples du Vieux Monde, qui n'auront connu ni la précocité chinoise, ni le succès final de l'Europe.

Les débuts de la métallurgie médiévale s'aperçoivent assez bien dans la vallée de la Sieg ou celle de la Sarre, ou entre Seine et Yonne. Le minerai de fer se trouve à peu près partout; seul est rare le fer presque pur, météorique, exploité en Europe dès l'âge de La Tène. Broyé, lavé, grillé le cas échéant, le minerai est disposé par couches successives, alternant avec des couches de charbon de bois, à l'intérieur d'un four, celui-ci de formes très variables. Ainsi dans la forêt d'Othe, entre Seine et Yonne, des excavations à flanc de coteau constituaient des fours rudimentaires, non murés, des « fours à vent ». Après la mise à feu, on obtenait, en deux ou trois jours, une petite masse de fer spongieuse, avec de nombreuses scories, qu'il fallait travailler ensuite dans les forges à bras, rechauffer (soumettre à plusieurs « chaudes »), puis battre sur l'enclume.

Des fours plus compliqués, murés, mais non encore fermés, apparaissent tôt; ils ne se contentent plus d'une aération naturelle (comme celle d'une simple cheminée). Ainsi le four du Landenthal, dans la Sarre, mis à jour par des fouilles, et qui a fonctionné entre 1000 et 1100, avec ses parois d'argile cuite moulées sur des lattes de bois, mesure 1,5 m de haut, 0,65 de diamètre maximum (sa forme est conique), il possède deux soufflets. Cette image, à quelques variantes près, vaut pour une série de fours corses, catalans, normands (ceux-ci pour le traitement du minerai suédois, l'*ossmurd*), tous entourés de murs, mais non fermés vers le haut, animés par des souffleries médiocres, le tout de rendement faible. Un ordre de grandeur : un minerai à 72 p. 100 de teneur de fer donnerait une masse métallique de l'ordre de 15 p. 100. Bien entendu, cette image vaut aussi, au-delà du XI^e siècle, pour les métallurgies primitives, celles paysannes d'Europe (si vivaces), ou celles des peuples peu évolués de l'Ancien Monde. Vers 1720, le P. Labat décrit ainsi des forgerons de Guinée : « Ils ne sont jamais moins de trois qui travaillent ensemble. L'un souffle le feu et se sert pour cela d'une peau de bouc partagée dans son milieu, ou de deux peaux jointes ensemble dont les endroits des jambes sont liés étroitement, excepté un où il y a une canule de fer ou de cuivre. Ils se servent de toutes sortes de bois pour échauffer leur matière et ne font jamais de charbon... Les deux autres sont assis vis-à-vis l'un de l'autre, l'enclume entre eux, sur laquelle ils battent la matière nonchalamment. »

CIVILISATION MATÉRIELLE

Les progrès du XI^e au XV^e siècle : en Styrie ou dans les Alpes

La roue hydraulique, à partir des XI^e et XII^e siècles, entraîne en Europe des progrès décisifs, fort lents, mais qui, vaille que vaille, s'installeront dans toutes les grandes régions productrices. Aux forges de forêt se substituent les forges des bords de rivière. Le mouvement de l'eau anime d'énormes soufflets, des pilons qui brisent le minerai, des marteaux qui battent le fer après ses diverses « chaudes ». Ces progrès accompagnent la mise en place du haut fourneau avec le XIV^e siècle finissant. Apparue en Allemagne (ou peut-être aux Pays-Bas), il est tôt dans la France de l'Est, ainsi dans la haute vallée de la Marne, alors que dans le Poitou, le bas Maine et toute la France de l'Ouest les forges à main se maintiendront à l'intérieur des forêts jusqu'au XVI^e siècle.

La Styrie est un bon exemple des progrès nouveaux : au XIII^e siècle apparaît le *Rennfeuer* (four) entièrement muré, avec des soufflets à main ; au XIV^e, le *Stückofen* (four à loupe), plus haut que le précédent et à soufflerie hydraulique ; avec la fin du même siècle, les hauts fourneaux, semblables au *Stückofen*, mais plus élevés encore, avec un avant-creuset, groupés dans le *Blähhaus* (son nom apparaît dans un document de 1389). L'important, avec la mise en place d'énormes soufflets de cuir, mus par l'eau, et des cuves des hauts fourneaux, c'est qu'on arrive pour la première fois à la *fusion* ; autant dire que la fonte du fer a été « découverte » au XIV^e siècle. Dès lors, à partir de la fonte, leur départ commun, on obtiendra à volonté le fer par décarburation poussée, ou l'acier par décarburation incomplète. En Styrie, c'est l'acier qu'on s'efforcera de produire. Mais, le plus souvent, c'est à du « fer aciéré », non pas à de l'acier qu'aboutissait la métallurgie ancienne, jusqu'aux novations de la fin du XVIII^e siècle.

Cependant, se séparant du haut fourneau, la forge avait glissé vers l'aval, car l'usine, à conserver son unité, devenait un trop gros consommateur de combustible, gêné dans son ravitaillement. Un croquis de 1613 montre un *Blähhaus* dans sa solitude, séparé de sa forge qui, vers l'aval, fonctionne en liaison avec lui (fig. 87). Cette forge possède un gros marteau mu par l'eau, le « marteau allemand », le martinet ; une énorme poutre de chêne en constitue le manche ; la masse de fer qui en est la tête peut peser de 500 à 600 livres, elle est soulevée par une roue à taquet qui la laisse ensuite retomber sur l'enclume. Cette énorme force de frappe est devenue nécessaire pour travailler le métal brut, produit dès lors par grosses quantités. Pourtant, comme le fer doit être retravaillé sans fin, il existe aussi de petits marteaux, dits à l'italienne, aux coups précipités, dont le prototype est probablement venu de Brescia, vieille capitale du fer, par l'intermédiaire d'ouvriers du Frioul.

Un autre exemple illustrant ces progrès nous amènera dans les Alpes : il a l'avantage de signaler le rôle considérable des chartreux dans tout ce premier essor de la métallurgie. Dès le XII^e siècle, ceux-ci sont installés dans les Alpes, en Styrie, Lombardie, Carinthie, Piémont, et ont été « intimement associés à l'invention même de la sidérurgie [pré-]moderne ». En Dauphiné, à Alleverd, ils auraient été les inventeurs de la fonte dès le XII^e siècle, en tout cas nettement plus tôt qu'en Styrie ou ailleurs, en raison de l'utilisation précoce d'une ventilation brutale grâce à d'énormes *trompes* d'eau qui captent, à elles seules, un torrent alpestre en son entier. Avec l'arrivée d'ouvriers tyroliens (dès 1172), une méthode d'affinage de la fonte, par feu de charbon de bois et adjonction de ferrailles, aurait permis la fabrication de l'acier dit *naturel*. Toute cette chronologie peu sûre.





La diffusion des techniques

En fait, chaque centre a eu ses étapes particulières, ses méthodes, notamment pour l'affinage, ses secrets, ses clients, ses choix entre les divers produits. Toutefois les techniques, d'où qu'elles viennent, ont tendance à se généraliser, ne serait-ce qu'avec les mouvements d'artisans prompts à se déplacer. Vers 1450, minuscule exemple, deux ouvriers « natifs de Liège » reçoivent sur l'Avelon, près de Senlis, un emplacement « pour faire un saut d'eau à édifier une fonderie ou ferronnerie ».

Tous les hauts fourneaux deviendront, un peu plus tôt, un peu plus tard, à feu continu; après chaque coulée, le four sera rechargé aussitôt en minerai et charbon de bois. Les

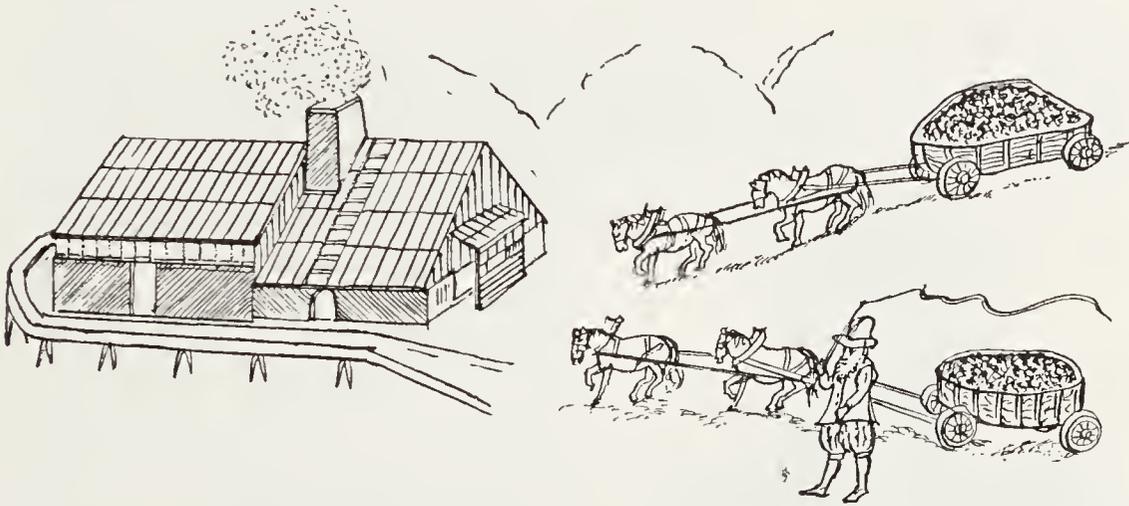


Fig. 87. Un haut fourneau (*Blähhaus*) en Styrie, vers 1613. Un panache de fumée désigne le haut fourneau lui-même, flanqué à gauche du magasin à charbon de bois et, à droite, du four à griller le minerai. Deux voitures apportent, l'une le charbon de bois, l'autre le minerai. (D'après un dessin à la plume de l'Oberösterr. Landesarchiv.)

interruptions, pour remise en état ou ravitaillement, se font à intervalles de plus en plus éloignés. Et les hauts fourneaux grandissent : entre 1500 et 1700, ils doublent de capacité pour atteindre jusqu'à 4,5 m³, et donnent journalièrement 2 tonnes de fonte en fusion. L'habitude se généralise aussi de retremper le fer dans la fonte en fusion pour en augmenter la teneur en carbone.

Les préconcentrations

La guerre aidant, les demandes se multiplient pour les cuirasses, les épées, les piques, les arquebuses, les canons, les boulets de fer... Ces demandes impérieuses n'ont évidemment qu'un temps. Les reconversions restent difficiles, mais fer ou fonte servent à faire des ustensiles de cuisine, chaudrons, marmites, grilles, chenets, des plaques de cheminée, des socs de charrue et tous les objets d'art en fer forgé (fig. 88). Ces demandes multiples, en s'étoffant, entraînent des concentrations, ou mieux des préconcentrations, un peu

CIVILISATION MATÉRIELLE

lâches encore car les transports, le combustible, la force motrice mobilisable en un point, le ravitaillement en vivres, l'allure saccadée des activités ne permettent pas des rassemblements trop poussés.

A la fin du xv^e siècle, Brescia compte peut-être 200 fabriques d'armes, entendez des *botteghe*, ateliers d'un maître, avec 3 ou 4 ouvriers. Un texte parle de 60 000 personnes travaillant le fer, chiffre exagéré bien qu'il faille faire entrer dans le décompte, jusqu'au lointain Val Camonica, les ouvriers des fours (*forni*), des forges (*fucine*), des roues hydrauliques (*mole*), les terrassiers et mineurs qui extraient le minerai, les charretiers qui en assurent le transport, toutes personnes dispersées dans un cercle de 20 ou 30 km autour de la ville.

La situation est la même, au xvi^e siècle, à Lyon qui collecte, à plus de 100 km à la ronde, les produits d'une multitude de petits centres métallurgiques. A Saint-Étienne, ce sont, dans l'ordre d'importance : la quincaillerie, les arquebuses, les hallebardes et, en quantité moindre, les garnitures d'épées et de dagues ; à Saint-Chamond la quincaillerie, les arquebuses, les boucles à crochets, les anneaux, les éperons, la limaille et des ustensiles nécessaires au moulinage ou à la teinture des soies : bassins de cuivre, « fuseaux

de moulins »... Les centres secondaires se consacrent à la fabrication des clous, tels Saint-Paul-en-Jarez, Saint-Martin, Saint-Romain, Saint-Didier ; Terre Noire fabrique de la quincaillerie ; Saint-Symphorien des « ulles ou pots de fer » ; Saint-André des outils pour la culture : bèches, pièces de fer pour les araires. Un peu à l'écart, Viverols produit des « campanes de mulets » (peut-être est-ce le lieu d'origine de ces clochettes que les grands marchands italiens de Lyon exportaient hors du royaume) ; Bonnel-le-Château s'est fait une réputation dans la fabrication des « forces à tondre » (les moutons).

Les artisans, ainsi les cloutiers, apportaient eux-mêmes leurs marchandises dans la grande ville, complétant avec une petite quantité de charbon la charge de leur bête. Ce qui prouve que cette industrie utilise le charbon de terre, que Lyon en connaît l'usage pour le chauffage domestique (même pour les fours à chaux du quartier de Vaise), que le produit fini de la métallurgie circule mieux, ou moins mal, que le produit brut.

Que l'on examine les multiples activités de la quincaillerie à Nuremberg et autour de la ville, celles de la métallurgie suédoise au xvii^e siècle, la poussée de l'industrie de l'Oural au xviii^e, les modalités de l'industrie de Biscaye ou de la région de Liège : les mêmes constatations se présenteraient à propos de la modicité des unités de production, de leur relative dispersion, de la difficulté des transports. Il n'y a concentration que là

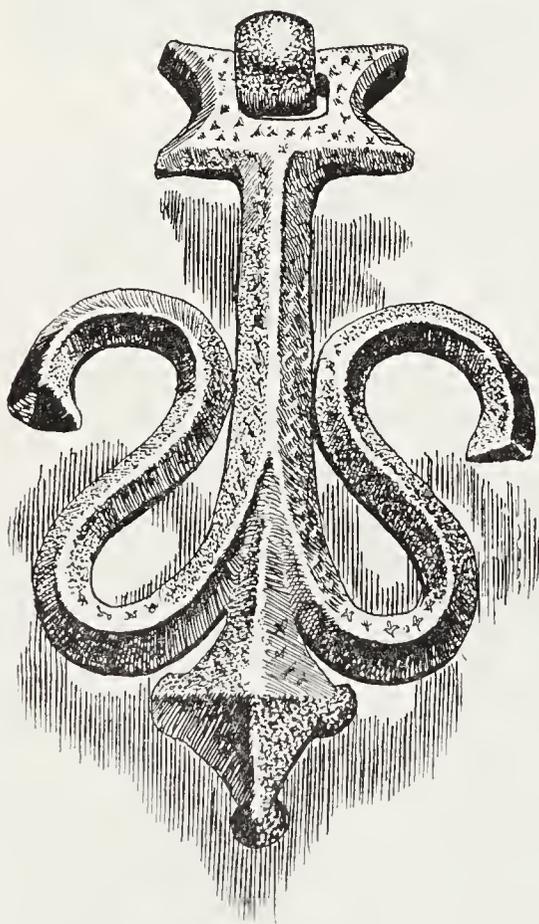


Fig. 88. Marteau de porte en fer forgé, ancre stylisée. Venise, XVI^e siècle. Musée Le Secq des Tournelles, Rouen.

La diffusion des techniques

où s'offre voie fluviale ou voie maritime : le Rhin, l'Adriatique, la Meuse, le golfe de Gascogne, l'Oural. La présence, en Biscaye, de l'Océan, d'une montagne avec ses cours d'eau rapides, ses bois de hêtres, ses riches gisements, explique la présence précoce d'une métallurgie importante. « Jusqu'au début du xviii^e siècle, l'Espagne vend encore son fer à l'Angleterre et c'est avec du fer espagnol que les Anglais équipent les bateaux qui luttent sur mer contre les flottes hispaniques. »

Quelques chiffres

Nous avons dit que le chiffre, avancé pour 1800 environ, d'une production mondiale de 2 millions de tonnes, nous paraissait excessif. En 1525, John Nef estime la production de l'Europe seule au voisinage de 100 000 tonnes. En ce début du xvi^e siècle, la Biscaye et le Guipuzcoa en produisent peut-être 15 000, la Styrie 8 000 à 9 000, Liège autant (mais l'estimation est de 1569), la France entière 10 000, l'Allemagne 30 000, l'Angleterre 6 000 environ (entre 1536 et 1539). La production anglaise progresse beaucoup au xvi^e siècle et au début du xvii^e; vers 1640, à la veille des guerres civiles, elle monte *peut-être* à 75 000 tonnes. Mais ces hauteurs sont vite abandonnées et l'Angleterre ne retrouvera ce plafond que vers 1756.

La production totale de l'Europe, vers 1700, Russie comprise, s'estime entre 145 000 et 180 000 tonnes. Au xviii^e siècle, spécialement en Europe où s'accomplit l'essentiel des progrès, se note un large bond en avant, nettement accentué au-delà de 1780. Si nous allons chercher la fin de cette course vive vers 1830, le bond sera prodigieux : l'Angleterre produit 68 000 tonnes de fonte en 1788, 125 400 en 1796, 250 000 en 1806, 678 000 en 1830. Mais alors le grand seuil de la révolution industrielle a été franchi. Le repasser à reculons, c'est voir instantanément diminuer la place du fer, lui rendre la discrétion qui nous semble avoir été la règle ancienne.

Les autres métaux

Historiens, nous avons l'habitude de placer au premier rang les productions ou les commerces de masse, non pas les épices mais le sucre, ou mieux le blé, non pas les métaux rares ou précieux, mais le fer, base de la vie de tous les jours, même en ces siècles peu avides encore de ses services. La vue est juste en ce qui concerne les métaux rares, mais d'emploi très modeste : l'antimoine, l'étain, le plomb, le zinc, celui-ci utilisé seulement à la fin du xviii^e siècle. Mais le débat n'est pas tranché, il s'en faut, en ce qui concerne les métaux précieux, l'or, l'argent. Ceux-ci donnent lieu à des spéculations, à des entreprises que le fer, prolétaire, ne connaît pas. C'est pour l'argent qu'ont été dépensés des trésors d'ingéniosité, ceux que révèlent les beaux schémas du livre d'Agricola sur les mines ou telle coupe impressionnante des puits et galeries de Sainte-Marie-aux-Mines dans les Vosges. Pour l'argent, qu'ont été équipés les précieux gisements de mercure d'Almaden en Espagne (la méthode de l'amalgame fait de l'argent au xv^e et surtout à partir du

CIVILISATION MATÉRIELLE

xvi^e siècle un métal de production industrielle); pour l'argent, que les progrès miniers (galeries, épuisement de l'eau, aération) ont été accomplis.

On pourrait même soutenir que le cuivre joue alors un rôle égal, voire supérieur à celui du fer. Les pièces de bronze sont l'aristocratie des pièces d'artillerie. Le doublage en cuivre des coques de navires se généralise au xviii^e siècle. La double fusion du cuivre avec le procédé au plomb a dégagé l'argent mêlé à son minerai, dès le xv^e siècle. Le cuivre est le troisième des métaux monétaires, à côté de l'or et de l'argent. Il est, en outre, favorisé par la facilité relative de sa métallurgie (un four à réverbère peut livrer journallement 30 tonnes de cuivre) et par le premier capitalisme, ce qui explique la montée en flèche des mines de cuivre de Mansfeld, en Saxe, au xvi^e siècle, plus tard le *boom* au xvii^e siècle du cuivre suédois et, enfin, la grande spéculation que représente au même instant le cuivre japonais, monopolisé à bout de course par l'*Oost Indische Compagnie*. Jacques Cœur, plus encore les Fugger, ont été des rois du cuivre. Même, aux siècles suivants, à la Bourse d'Amsterdam, jouons le cuivre, les yeux fermés.

LA DIFFUSION DES TECHNIQUES

RÉVOLUTIONS ET RETARDS



ELLE est la lourdeur des assises techniques. Entre elles, l'innovation se faufile mal, avec lenteur. L'artillerie, l'imprimerie, la navigation hauturière sont les grandes révolutions techniques, entre xv^e et xviii^e siècle. Mais c'est façon de parler. Aucune ne s'est accomplie au galop. Et seule la dernière a fini par créer un déséquilibre, une « asymétrie » du monde. D'ordinaire tout finit par se diffuser : les chiffres arabes, la poudre à canon, la boussole, le papier, le ver à soie, l'imprimerie... Aucune innovation ne demeure au service d'un groupe, d'un État, d'une civilisation. Ou il faut que les autres n'en aient vraiment pas besoin. En leur lieu d'origine, les techniques nouvelles se mettent si lentement en place que le voisin a le temps de s'en étonner, de s'en informer. En Occident, l'artillerie fait à *peu près* son apparition à Crécy, ou mieux devant Calais, en 1347, or elle ne sera un élément majeur des guerres européennes qu'à partir de l'expédition de Charles VIII en Italie, en septembre 1494, soit après un siècle et demi de gestations, d'expériences, de racontars.

Surtout certains secteurs restent stagnants : dans le domaine des transports — alors que le monde a connu sa première unité maritime à partir de Colomb — nous retrouverons les lenteurs, les impossibilités désespérantes d'un Ancien Régime, rompu, mais non pas encore aboli.

I. Trois grandes innovations techniques

Les origines de la poudre à canon

Un nationalisme « occidental » pousse les historiens des sciences et des techniques à nier ou minimiser les emprunts de l'Europe à la Chine. Quoiqu'ait soutenu Aldo Mieli, excellent spécialiste de l'histoire des sciences au demeurant, la découverte de la poudre à canon par les Chinois n'est pas « une légende ». Dès le IX^e siècle de notre ère, ils la

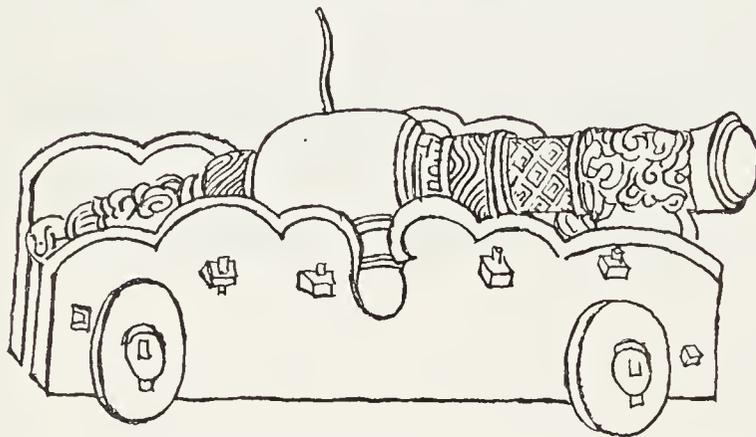


Fig. 89. Canon de bronze chinois du XVI^e siècle. (D'après un traité de 1614, édité pour la première fois en 1562. The East Asian Library, Université of California, Berkeley.)

fabriquent avec du salpêtre, du soufre, du charbon de bois pulvérisé. Également chinoises, les premières armes à feu seraient du XI^e siècle, mais le premier canon chinois daté est seulement de 1356. Y a-t-il en Occident découverte concomitante? On a attribué l'invention, sans preuve, au grand Bacon lui-même (1214-1293). La poudre apparaît de façon sûre vers 1314 ou 1319 dans les Flandres; à Metz en 1324; à Florence en 1326; en Angleterre en 1327, mais elle ne s'avance sur la scène de la grande histoire que du jour où elle sert à lancer des projectiles. Voilà qui nous conduit *peut-être* au champ de bataille de Crécy (1346) où les « bombardiaux » des Anglais ne firent qu'« ébahir » les Français de Philippe VI de Valois, aux dires de Froissart, mais rien ne nous assure qu'Edouard III les ait alors employés. Il s'en servira l'année suivante, sûrement, devant Calais. Mais l'arme nouvelle n'intervient vraiment qu'au siècle suivant, lors de la dramatique guerre hussite, au cœur de l'Europe : les révoltés ont des chariots avec des pièces d'artillerie légère, dès 1427. Enfin l'artillerie joue un rôle décisif à la fin des guerres de Charles VII contre les Anglais, cette fois en faveur de leurs adversaires, un bon siècle après Calais. Cette importance nouvelle est liée à la découverte de la poudre en grains, vers 1420, qui donne une combustion instantanée et sûre, ce que n'offraient pas les anciens mélanges dont la matière compacte ne permettait aucune compénétration de l'air.

Toutefois n'imaginons pas une présence régulière. Nous savons vaguement que l'artillerie joue un rôle en Espagne et en Afrique du Nord dès le XIV^e siècle. Or nous voici, en 1457, à l'intérieur des murs de Ceuta sur la côte marocaine, dans cette ville décisive que les Portugais occupent depuis 1415 et qu'à nouveau les Maures attaquent. Écoutons un soldat aventurier venu jusque-là y combattre les Infidèles :

« Nous leur tirâmes des pierres avec nos machines avec assez de succès... De leur côté, les Maures avaient leurs tirailleurs armés de flèches et de frondes... Ils tirèrent encore avec quelques catapultes pendant le jour entier. » Pourtant, quatre ans plus tôt, sous les murs de Constantinople, en 1453, les Turcs avaient utilisé un monstrueux canon contre la ville... Mais en Espagne même, des trébuchets sont encore en service lors du siège de Burgos, en 1475-1476. On peut ajouter à ces détails que le salpêtre est connu en Égypte vers 1248, sous le nom de « neige chinoise ». Que des canons sont sûrement en usage au Caire dès 1366 et à Alexandrie en 1376, qu'ils sont communs en Égypte et Syrie en 1389. Cette chronologie : Calais 1347, Chine 1356, etc., n'établit tout de même pas la priorité de l'un ou l'autre des partenaires, en ce qui concerne l'invention du canon. L. White n'en soutient pas moins que si la première poudre est chinoise, le premier canon, « moteur à poudre », est européen.

L'artillerie devient mobile

Au début les pièces d'artillerie sont des armes légères, courtes, chichement approvisionnées en poudre (celle-ci, rare, coûte cher). Et l'on ne sait pas toujours, avec précision, sous les noms qui les désignent ce qu'il faut entendre au juste. Ainsi le *ribaudequin* aura désigné un ensemble de canons (analogues à des canons d'arquebuse) joints ensemble, si bien que l'on a parlé, à leur sujet, de mitrailleuse.

Puis les pièces grossissent, de 136 à 272 kg en moyenne sous le règne de Richard II (1376-1400), d'après les échantillons conservés à la Tour de Londres. Au xv^e siècle, ce sont parfois d'énormes bombardes, ainsi ces *Donnerbüchsen* d'Allemagne, monstrueux tubes de bronze couchés sur des berceaux de bois et dont le déplacement posait des problèmes presque insolubles. Le canon miracle — *der Strauss*, l'autruche — que la ville de Strasbourg prête à l'empereur Maximilien, en 1499, pour ramener les Cantons suisses à l'obéissance, est si lent à faire mouvement qu'il échappe de justesse aux mains de l'adversaire. Accident plus banal : en mars 1500, Ludovic le More fait venir d'Allemagne à Milan « six bouches de grosse artillerie » : deux se rompent en chemin.

Dès avant cette époque était née une artillerie de calibre important, relativement mobile, apte à suivre les déplacements de la troupe : ainsi l'artillerie des frères Bureau, instrument des victoires de Charles VII à Formigny (1450) et à Castillon (1453). Une artillerie mobile existe en Italie, avec des attelages de bœufs : on la voit dans la médiocre rencontre de Molinacela, en 1467. Mais le canon monté sur affût, avec ses attelages de chevaux vigoureux, ne fait son entrée en Italie, pour l'effroi des sages, qu'avec Charles VIII, en septembre 1494. Il lance des boulets de fer dont l'usage s'est généralisé vite, non plus de pierre, et ces projectiles ne visent plus seulement les maisons de la ville assiégée, mais ses murs. Aucune cité forte, où le jeu consistait jusque-là à défendre ou à livrer les portes, ne résista à ces bombardements à bout portant. Car les pièces étaient amenées au pied même des remparts, sur la rive extérieure des fossés et aussitôt mises sous abri, « sous taudis » comme dit Jean d'Auton, le chroniqueur de Louis XII (fig. 90).

Ces violences créèrent pour plus de trente ans la faiblesse chronique des villes fortes : leurs remparts se démolissaient comme décors de théâtre. Mais peu à peu la riposte s'organisa, les remparts fragiles de pierre cédèrent aux remparts épais de terre, à peine surélevés, où les boulets s'enfonçaient en pure perte, et sur les plates-formes les plus hautes — les *cavaliers* — l'artillerie de la défense se mit en place. Mercurio Gattinara, le chancelier

CIVILISATION MATÉRIELLE

de Charles Quint, répétait vers 1520 qu'il suffisait de 20 pièces d'artillerie pour mettre Milan (et derrière la grosse ville la domination de l'empereur en Italie) à l'abri des Français. Et il avait raison : en 1525, la place de Pavie immobilisa l'armée de François 1^{er}



Fig. 90. L'artillerie au pied des remparts (XV^e siècle) : les canons tirent leurs boulets à quelques mètres des murailles (D'après une miniature de la Bibl. Nat.)

tirent à 900 pas ; les autres, l'artillerie dite « des champs », à 400 seulement. Ensuite, l'évolution sera lente : en France par exemple, le système du général de Vallière, qui date de Louis XV, durera jusqu'à la réforme de Gribeauval (1776), dont les beaux canons traverseront les guerres de la Révolution et de l'Empire.

L'artillerie à bord des navires

Très tôt, le canon s'est installé sur les navires, mais là aussi de façon très fantasque, déconcertante. En 1338 déjà, donc avant Crécy, il est à bord du navire anglais *Mary of Tower* ; mais une quarantaine d'années plus tard, en 1377, 12 galères castillanes, au large

que les Impériaux surprendront à revers, le 24 février. Marseille résiste de la même façon devant Charles Quint, en 1524 et en 1536 ; Vienne devant les Turcs en 1529 ; plus tard Metz en 1552-1553 devant les Impériaux. Non que des villes ne puissent être emportées encore par surprise : Düren en 1544 ; Calais en 1558 ; Amiens en 1596. Pourtant déjà se pressentent la revanche de la forteresse, l'avènement de guerres savantes de siège et de défense dont s'évadera brutalement, mais beaucoup plus tard, la stratégie de Frédéric II, ou celle de Napoléon, préoccupée non plus de prendre des villes, mais de détruire les forces vives de l'adversaire.

Cependant l'artillerie se perfectionne peu à peu. Elle se rationalise, ramenée par Charles Quint, en 1544, à 7 calibres, par Henri II à 6 calibres ; les plus gros affectés aux sièges ou à la défense des villes

La diffusion des techniques

de La Rochelle, détruisent avec leurs canons 36 navires anglais, quant à eux tous démunis d'artillerie et incapables de se défendre. Or, au dire de spécialistes, l'armement en artillerie des navires anglais était devenu la règle, aux alentours de 1373! A Venise, rien ne prouve que l'artillerie navale ait été à bord des galères de la Seigneurie durant les guerres inexpiables contre Gênes (1378). Mais en 1440, sans doute plus tôt, c'est chose faite, de même qu'à bord des navires turcs, sans doute. En 1498, en tout cas, près de Gallipoli, un *schierazo* turc de plus de 700 *botte* (350 tonnes) lançait sur les Vénitiens des boulets de pierre, dont l'un de 85 livres.

Bien sûr, cette installation ne se fit ni en un jour, ni sans mal. Il n'y aura pas sur mer de canons à tube long, à tir droit et de plein fouet avant 1550, date approximative; les sabords dans les flancs des vaisseaux ronds n'apparaissent pas encore régulièrement, au xvi^e siècle. Bateaux armés et non armés coexistent, quel que soit le danger. J'ai cité la mésaventure des Anglais devant La Rochelle, en 1377. Mais sur l'Atlantique, alors que la course française, vers 1520, possède son artillerie, les navires marchands portugais en sont dépourvus. En 1520!

Pourtant la montée de la course, avec le xvi^e siècle, va bientôt obliger tous les navires à avoir leurs bouches à feu et des artilleurs spécialisés pour les servir. Bateaux de guerre et bateaux marchands ne se distinguent guère; tous sont armés (pl. 31). D'où, au xvii^e siècle, d'étranges querelles d'étiquette. Car les vaisseaux de guerre, à l'époque de Louis XIV, ont droit à des saluts spéciaux à l'entrée des ports, à condition (on en discute) de ne pas porter de marchandises; et ils en portent tous.

Cet armement naval qui se généralise obéit bientôt à des règles à peu près fixes : tant d'hommes, tant de bouches à feu par tonneau de jauge. Dès le xvi^e siècle, au xvii^e encore, une pièce pour 10 tonneaux. Si bien que d'un navire anglais ancré en avril 1638 à Bender Abassi, sur la côte brûlante de Perse, nous pouvons dire qu'il est sous-armé : pour 300 tonneaux, 24 pièces seulement. Mais la règle est très grossière, il y a navire et navire, canon et canon, et bien d'autres critères de l'armement, ne serait-ce que le nombre des hommes. En Méditerranée et bientôt sur les interminables routes des Indes, les navires anglais, dès la fin du xvi^e siècle, sont d'ordinaire sur-armés, ayant plus d'hommes et de canons que les autres; leurs coursives débarrassées de marchandises permettent une défense plus agile. Ce sont là quelques-unes des raisons de leurs succès.

Il en est d'autres. Le gros navire, longtemps, avait régné sur les mers, car plus sûr, mieux défendu, garni de canons plus nombreux, d'un plus fort calibre. Or dès le xvi^e siècle, les petits navires font une étourdissante fortune *marchande* parce qu'ils chargent vite, ne dorment pas dans les ports; *guerrière*, parce qu'ils réussissent à bien s'armer.

C'est ce qu'explique à Richelieu, le 26 novembre 1626, le chevalier de Razilly : « qui a rendu ci-devant les gros vaisseaux redoutables, c'est à cause qu'ilz portent de gros canons et les moyens navires n'en pouvoient porter que de petits — qui n'étoient capables de percer le bord d'un grand navire. Mais maintenant cette nouvelle invention est la quintessence de la mer, si bien qu'un vaisseau de deux cents tonneaux porte d'aussi gros canons qu'un vaisseau de huit cents ». En cas de rencontre, le gros risque est d'avoir le

CIVILISATION MATÉRIELLE

dessous : le petit, plus facilement manœuvrable, plus rapide, peut le toucher à sa guise dans ses angles morts. Sur les sept mers du monde, la fortune des Hollandais et des Anglais a été celle des petits et moyens tonnages.

Arquebuses, mousquets, fusils

Impossible de dire quand, exactement, l'arquebuse a fait son apparition. Vers la fin du xv^e siècle, sans doute; pratiquement avec les premières années du xvi^e. En 1512, au siège de Brescia, selon le Loyal Serviteur, les défenseurs « commencèrent à tirer leur artillerie et leurs arquebutes [*sic*] dru comme mouches ». Ce sont les arquebuses, non les bombardes ou les coulevrines qui vont avoir raison des chevaliers de jadis. L'artillerie a mis à mal les châteaux forts et, un temps, les villes. Le gentil seigneur Bayard, c'est un carreau d'arquebuse qui l'abat, en 1524. « Que pleust à Dieu que ce malheureux instrument n'eust jamais été inventé! », écrira plus tard Monluc qui dit avoir levé en 1527, pour M. de Lautrec et son expédition qui devait si mal finir devant Naples, 700 à 800 hommes en Gascogne, « ce que je feis en peu de jours... dont il y en avait quatre ou cinq cens arquebuziers, combien que en ce temps là n'en y avoit encores guères en France ».

Ces remarques, d'autres encore laissent l'impression que les armées au service de la France ont, au début de cette transformation, un retard sur les troupes allemandes, italiennes, surtout espagnoles. Le mot français se calque tout d'abord sur le mot allemand : *Hackenbüchse*; c'est la forme haquebute. Puis sur le mot italien : *archibugio*, qui donne *arquebuse*. Ces hésitations sont peut-être caractéristiques. Toutes sortes de raisons expliquent le désastre français de Pavie, en 1525, y compris la balle lourde des arquebusiers espagnols (pl. 30). Par la suite, les Français multiplieront les arquebusiers (un pour deux piquiers). Le duc d'Albe ira plus loin et partagera son infanterie, aux Pays-Bas, en deux masses égales : autant d'arquebusiers que de piquiers. En Allemagne, en 1576, le rapport est de 5 piquiers pour 3 arquebusiers.

En vérité, impossible de faire disparaître la pique, « la reine des armes », disait-on encore au xvii^e siècle, car les arquebuses qu'il fallait appuyer sur des fourches, charger et recharger, dont il fallait incendier la mèche, étaient d'un maniement très lent. Même quand le mousquet se substitua à l'arquebuse, Gustave Adolphe maintint encore un piquier pour deux mousquetaires. Le changement ne sera possible qu'avec le fusil, mousquet perfectionné, imaginé en 1630, mis en service dans l'armée française en 1703; avec l'usage de la cartouche en papier que l'armée du Grand Électeur connaît, dès 1670, l'armée française seulement à partir de 1690; enfin avec l'adoption de la baïonnette qui supprima la dualité foncière de l'infanterie. Toute l'infanterie d'Europe, à la fin du xvii^e siècle, aura fusil et baïonnette; mais l'évolution avait demandé deux siècles.

Production et budget

L'artillerie et les armes à feu entraînent une immense transformation de la guerre des États, de la vie économique, de l'organisation capitaliste de la production des armes.

Peu à peu, une certaine concentration industrielle s'esquisse, sans se dessiner résolument, car l'industrie de guerre reste multiple : qui fabrique la poudre ne fabrique pas les

La diffusion des techniques

canons d'arquebuses, ou les armes blanches, ou les grosses pièces d'artillerie; ensuite l'énergie ne se concentre pas à volonté en un point donné, il faut courir après elle au long des rivières, à travers les zones forestières.

Seuls les États riches sont capables de soutenir les frais fabuleux de la guerre nouvelle. Ils élimineront les grandes villes indépendantes qui longtemps se seront maintenues à la hauteur de leur tâche. Au passage, en 1580, Montaigne admire encore les magasins d'armes, à Augsbourg. Il aurait pu, à Venise, admirer l'Arsenal, énorme manufacture avec, à cette époque, jusqu'à 3 000 ouvriers que la grosse cloche de Saint-Marc appelle chaque jour au travail. Les États, bien entendu, ont tous leurs arsenaux (François I^{er} en fonde 11 et le royaume en compte 13 à la fin du règne); tous ont de grands dépôts d'armes : sous Henri VIII, les principaux, en Angleterre, sont ceux de la Tour de Londres, de Westminster, de Greenwich. En Espagne, la politique des Rois Catholiques s'est appuyée sur les arsenaux de Medina del Campo et de Malaga.

Mais les arsenaux européens, jusqu'à la révolution industrielle, resteront le plus souvent des juxtapositions de chantiers, d'unités artisanales, plus que des manufactures avec une rationalisation des tâches. Souvent même, des artisans travaillent chez eux, à des distances plus ou moins grandes, pour l'Arsenal. N'est-il pas prudent de tenir loin des villes les moulins où se fabrique la poudre? Ceux-ci s'établissent d'ordinaire dans les zones montagneuses, ou faiblement peuplées, ainsi en Calabre, ainsi près de Cologne dans l'Eifel; dans le pays de Berg; à Malmédy en 1576, à la veille du soulèvement contre les Espagnols, venaient d'être construits 12 moulins à poudre. Tous, même ceux qui, au xviii^e siècle, s'établissent au long de la Wupper, affluent du Rhin, fabriquent leur charbon de bois à partir de la bourdaine, le *Faulbaum*, préféré aux autres bois. Il faut triturer le charbon avec le soufre et le salpêtre, puis tamiser, grâce à quoi on obtient soit la poudre grosse, soit la fine.

Venise, toujours économe, s'obstine à employer la grosse, moins chère que l'autre. Mieux vaudrait cependant, explique en 1588 le superintendant de ses forteresses, « employer seulement la fine, comme font les Anglais, les Français, les Espagnols, les Turcs, qui ainsi n'ont qu'une seule poudre pour leurs arquebuses et leurs canons ». La Seigneurie a alors en magasin 6 millions de livres de cette grosse poudre, soit 300 coups pour chacune des 400 pièces de ses forteresses. Pour approvisionner à 400 coups, il faudrait 2 millions de livres de plus, soit une dépense de 600 000 ducats. Tamiser cette poudre pour en faire de la fine entraînerait une dépense supplémentaire d'un quart, soit 150 000 ducats, mais comme la charge de poudre fine est inférieure d'un tiers à celle de la grosse, on y gagnerait encore.

Le lecteur nous excusera de l'avoir entraîné dans cette comptabilité désuète. Il aura appris au passage que la sécurité de Venise, c'est au bas mot 1 800 000 ducats de poudre, soit plus que l'équivalent des recettes annuelles du budget proprement vénitien. Voilà qui dit l'énormité des dépenses de guerre, même quand la guerre n'est pas là. Et les chiffres augmentent avec les années : l'*Invincible Armada*, en 1588, emporte vers le Nord 2 431 canons, 7 000 arquebuses, 1 000 mousquets, 123 790 boulets, soit 50 par pièce, plus la poudre nécessaire. Mais en 1683, la France a, à bord de ses flottes, 5 619 canons de fonte, l'Angleterre 8 396. Comme nous sommes loin des 20 pièces de Gattinara en 1520!

Des industries métallurgiques de guerre ont surgi : à Brescia, sur le territoire de Venise, dès le xv^e siècle; très tôt en Styrie autour de Graz; autour de Cologne; de Ratisbonne;

CIVILISATION MATÉRIELLE

de Nordlingen; de Nuremberg; de Suhl (l'arsenal de l'Allemagne et le centre le plus important d'Europe jusqu'à sa destruction par Tilly, en 1634); à Saint-Etienne qui, en 1605, compte plus de 700 ouvriers dans le « puissant arsenal du boiteux mari de Vénus »; sans compter les hauts fourneaux de Suède construits au xvii^e siècle avec les capitaux de Hollande ou d'Angleterre et où les entreprises de Geer seront capables de livrer d'un coup, ou presque, les 400 pièces d'artillerie qui permettront aux Provinces Unies de bloquer l'avance des Espagnols, au Sud du delta du Rhin, en 1627.

L'essor des armes à feu a stimulé les industries du cuivre tant que l'on a fabriqué des canons en bronze en les fondant selon les mêmes procédés que les cloches des églises, (le bon alliage, différent de celui des cloches, 8 parties d'étain, 92 de cuivre, déjà connu au xv^e siècle). Cependant dès le xvi^e apparaissent les canons de fer, en réalité en fonte. Sur les 2 431 canons de l'*Invincible Armada*, 934 sont en fer. Ce canon à bon marché va remplacer les coûteuses pièces de bronze et se fabriquer en grand. Il y a un lien entre le développement de l'artillerie et celui des hauts fourneaux (ainsi pour ceux que Colbert crée dans notre Dauphiné).

Mais l'artillerie ne coûte pas seulement à construire, à approvisionner, elle coûte à entretenir, à déplacer. Pour les 50 pièces que les Espagnols ont aux Pays-Bas, en 1554, entre canons, demi-canons, coulevrines et serpentines, la dépense *mensuelle* d'entretien est de plus de 40 000 ducats. C'est que pour mettre en mouvement cette masse, il faut un « petit train » de 473 chevaux pour les seuls cavaliers, plus un « grand train » avec 1 014 chevaux, plus 575 chariots (à 4 chevaux chacun), soit en tout 4 777 chevaux, ce qui donne par pièce presque 90 chevaux. Notons qu'à la même époque, une galère coûte d'entretien environ 500 ducats par mois.

L'artillerie à la dimension du monde

A l'échelle du monde, la technique en soi compte, mais aussi la façon de l'utiliser. Les Turcs, si habiles manieurs de terre, sans égaux, lors des sièges, pour creuser des mines, si bons artilleurs, ne réussissent pas, vers 1550, à adopter les lourds pistolets de cavalerie maniés d'une seule main; plus encore, selon un témoin qui les a vus lors du siège de Malte en 1565, ils « ne rechargent pas si promptement leurs arquebuses que les nôtres ». Rodrigo Vivero, leur admirateur, remarque que les Japonais ne savent pas utiliser leur artillerie et ajoute que leur salpêtre est excellent, mais leur poudre médiocre. C'est ce que dit des Chinois le P. de Las Cortes (1626) : ils ne lancent pas leurs balles d'arquebuse avec une charge suffisante de poudre et celle-ci, dira plus tard un autre témoin, est mauvaise, grosse, bonne au plus pour les saluts. Dans la Chine du Sud (1695), le commerce avec les Européens introduit des « fusils de sept palmes de long qui portent une balle fort petite, mais c'est plus pour le plaisir que pour l'usage ».

On devient, du coup, attentif à l'importance, en Occident, des écoles d'artillerie, fréquentes dans les villes (surtout celles qui se savent menacées) avec leurs apprentis artilleurs qui, chaque dimanche, s'en vont et reviennent du champ de tir, musique en

La diffusion des techniques

tête. Malgré l'importance de la demande, l'Europe ne manquera jamais d'artilleurs d'arquebusiers, de maîtres fondeurs. Certains courent le monde, en Turquie, en Afrique du Nord, en Perse, dans les Indes, au Siam, en Insulinde, en Moscovie. Dans l'Inde, les canonniers du Grand Mogol, jusqu'à la mort d'Aureng Zeb (1707), ont été des Européens mercenaires. Ils seront alors remplacés, mal d'ailleurs, par des Musulmans.

Grâce à ces jeux, la technique sert finalement les uns et les autres. C'est à peu près vrai en Europe où les succès se compensent. Si Rocroi, en 1643, marque (ce dont nous ne sommes pas sûr) le triomphe de l'artillerie française, c'est là au mieux (songeons aux arquebuses de Pavie) un prêt pour un rendu. Assurément, l'artillerie n'a pas créé un déséquilibre permanent de puissance en faveur de tel ou tel prince. Elle a contribué à augmenter le prix de la guerre, par suite l'efficacité de l'État, sûrement les bénéfices des entrepreneurs. A l'échelle du monde, elle a privilégié ainsi l'Europe : sur les frontières maritimes de l'Extrême-Orient; en Amérique où le canon a peu joué, mais où la poudre d'arquebuse a dit son petit mot.

Toutefois, en ce qui concerne l'Islam, les succès ont été partagés. La prise de Grenade (1492), l'occupation par les Espagnols des présides nord-africains (1497, 1505, 1509-1510) sont dus à l'artillerie. De même la prise sur l'Islam, par Ivan le Terrible, de Kazan (1551) et Astrakhan (1556). Mais il y a eu les ripostes turques : prise de Constantinople 1453, de Belgrade 1521, victoire de Mohacs 1526. La guerre turque s'est nourrie d'artillerie chrétienne (5 000 pièces saisies en Hongrie, de 1521 à 1541); elle a utilisé sa puissance de feu de façon terrifiante pour l'époque : à Mohacs, l'artillerie turque rassemblée au centre du champ de bataille coupe en deux la ligne hongroise; à Malte (1565) 60 000 boulets sont lancés sur les défenseurs, 118 000 à Famagouste (1571-1572). Plus encore, l'artillerie a donné aux Turcs une supériorité écrasante sur le reste du monde islamique (Syrie 1516, Égypte 1517) et dans leurs luttes contre la Perse : en 1548, la grande ville persane de Tabriz succombait à un bombardement de huit jours. Inscrivons encore, au crédit de l'artillerie, la campagne de Baber qui abat l'Inde des Sultans de Delhi grâce à ses canons et à ses arquebuses, sur le champ de bataille de Panipat, en 1526. Et cette petite aventure, en 1636: ce sont 3 canons portugais, amenés sur la Muraille de Chine, qui mettent en fuite l'armée mandchoue, assurant près de dix ans de survie à la Chine des Mings.

Le bilan n'est pas complet, cependant nous pouvons conclure. L'artillerie n'a pas bouleversé, compte tenu d'avancées et de reculs, les frontières des grands ensembles culturels : l'Islam reste où était l'Islam, l'Extrême-Orient n'est pas touché dans ses profondeurs; Plassey est de 1757 seulement. Surtout l'artillerie s'est diffusée partout peu à peu, d'elle-même, jusque sur les navires des pirates japonais à partir de 1554; et au xviii^e siècle, pas un pirate malais qui ne possède du canon à son bord.

Du papier à l'imprimerie

Le papier venait de fort loin, de Chine encore, transmis vers l'Ouest par le relais des pays islamiques. Les premiers moulins à papier tournèrent en Espagne au xii^e siècle.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Cependant, c'est à partir de l'Italie avec les débuts du ^{xiv}^e siècle que se met en place l'industrie européenne du papier (fig. 91). Autour de Fabriano, dès le ^{xiv}^e siècle, une roue hydraulique actionne des « battoirs », énormes pilons ou maillets de bois, garnis de tranchets et de clous, qui déchiquètent les chiffons.

L'eau sert à la fois de force motrice et d'ingrédient. La fabrication du papier réclamant d'énormes quantités d'eau claire, elle se situera sur les rivières rapides, en amont des

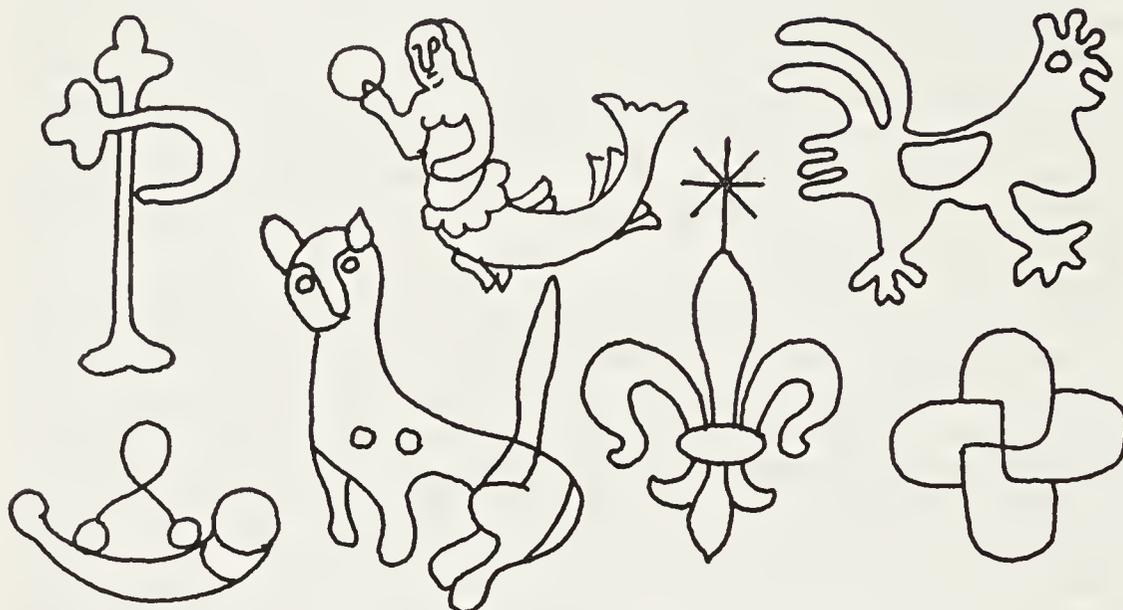


Fig. 91. Filigranes de papiers (les noms de lieux sont ceux de la localité ou de la région où étaient fabriqués les papiers).

Lettre P : Bar-le-Duc (France), 1562. — *Sirène* : Kennemerland (Hollande), 1456. — *Coq* : Tokay (Hongrie), 1598. — *Huchet* : Bâle (Suisse), 1431. — *Léopard* : Russie, 1386. — *Fleur de Lys* : Nuremberg (Allemagne), 1408. — *Nœud* : Pistoia (Italie), 1311-1313.

villes qui risquent de les polluer. Le papier vénitien se fabrique autour du lac de Garde; les Vosges ont très tôt leurs papeteries; de même la Champagne, avec le grand centre de Troyes, ou encore le Dauphiné. Lors de cette extension, ouvriers et capitalistes italiens jouent un grand rôle. Pour la matière première, heureusement les vieux chiffons abondent, la culture du lin et du chanvre s'est accrue en Europe à partir du ^{xiii}^e siècle, le linge de toile a remplacé le linge ancien de laine, quand celui-ci existait; en outre, les vieux cordages (ainsi à Gênes) peuvent servir. Toutefois, la nouvelle industrie prospère au point que des crises de ravitaillement surgissent; des procès éclatent entre papetiers et chiffonniers, ceux-ci itinérants attirés par les grandes villes ou la réputation des chiffons de telle ou telle région, ceux de Bourgogne par exemple.

N'ayant ni la solidité, ni la beauté du parchemin, la seule supériorité du papier était son prix. Un manuscrit de 200 pages sur parchemin consommait la peau de 80 brebis,

La diffusion des techniques

« c'est dire que la copie elle-même était le moindre des frais de l'opération ». Mais il est vrai que la souplesse, la surface unie du nouveau matériau le désignait à l'avance comme la seule solution au problème de l'imprimerie. Quant à celle-ci, tout, à l'avance, préparait sa fortune. Depuis le XIII^e siècle, le nombre des lecteurs s'était accru de façon considérable, dans les universités d'Occident et même en dehors de celles-ci. Une clientèle avide avait provoqué l'essor des ateliers de copistes, multiplié les copies correctes au point d'entraîner la recherche de procédés rapides, ainsi la reproduction par calque des enluminures, au moins pour le fond des dessins. Grâce à ces moyens, de véritables « éditions » avaient vu le jour. Du *Voyage de Mandeville*, achevé en 1356, 250 copies nous sont parvenues (dont 73 en allemand et en hollandais, 37 en français, 40 en anglais, 50 en latin).

La découverte des caractères mobiles

Peu importe qui a été, en Occident, vers le milieu du XV^e siècle, l'inventeur des caractères mobiles, ou le Mayençais Gutenberg et ses collaborateurs, ce qui reste probable, ou le Pragoïs Procope Waldfogel installé à Avignon, ou Coster d'Harlem, si ce dernier a existé, ou peut-être tel ou tel inconnu. Le problème, ce serait plutôt de savoir si cette découverte a été, ou non, résurgence, imitation, redécouverte.

Car la Chine connaît l'imprimerie depuis le IX^e siècle et le Japon imprime des livres bouddhistes au XI^e, cependant qu'entre 1040 et 1050, Pi Cheng « invente le caractère mobile en céramique... pris dans une forme de métal ». Sous les Song (960-1280), l'usage des caractères mobiles sur bois se répand jusqu'au Turkestan. En 1390, en Corée, sont fondus des caractères de métal. Y a-t-il eu transfert? C'est ce que suggère Loys le Roy, en 1576 il est vrai, c'est-à-dire bien tard, et hélas sans preuves. D'après lui, la connaissance très ancienne de l'imprimerie en Chine « a meü aucuns de croire que l'invention en ait esté apportée par la Tartarie et Moscovie en Allemagne, puis communiquée aux autres chrestiens ». Nous aussi, nous relions en imagination les deux expériences, l'ancienne et la nouvelle, sans avoir le chaînon intermédiaire qui prouverait la filiation. Mais il y a eu assez de voyageurs, et de voyageurs cultivés qui ont fait le voyage aller et retour de la Chine, pour que l'invention européenne soit en principe des plus douteuses.

En tout cas, copie ou réinvention, l'imprimerie européenne se met en place vers 1440-1450, non sans mal, par réajustements successifs, car les caractères mobiles doivent être fabriqués en un alliage justement dosé de plomb, d'étain et d'antimoine (et les mines d'antimoine ne semblent découvertes qu'au XVI^e siècle), suffisamment résistant sans être trop dur. Trois opérations s'imposent : fabriquer des poinçons en acier très dur qui portent le caractère en relief; dans une matrice de cuivre, rarement de plomb, réaliser le caractère en creux; enfin, par la fonte de l'alliage, obtenir le caractère qui sera utilisé. Ensuite, il faudra « composer », serrer les lignes et interlignes, les encre, les presser sur la feuille de papier. La presse à barreau fait son apparition vers le milieu du XVI^e siècle et ne se modifiera plus guère jusqu'au XVIII^e. Principale difficulté : les caractères s'usent vite, il faut, pour les remplacer, revenir aux poinçons qui s'usent à leur tour, soit tout recommencer. C'est un vrai métier d'orfèvres. Rien d'étonnant que la nouvelle invention

CIVILISATION MATÉRIELLE

soit sortie de leur milieu, et non, comme on l'a soutenu, des fabricants de xylographes, ces pages imprimées à partir d'une planche de bois sculptée, puis encrée. Au contraire, ces marchands d'images populaires luttèrent, un instant, contre la nouvelle invention. En 1462, Albrecht Pfister, imprimeur à Bamberg, incorpora pour la première fois au livre imprimé la gravure sur bois. La concurrence dès lors était impossible.

Lent à se perfectionner, le métier d'imprimeur était encore au XVIII^e siècle tel qu'à ses débuts, ou peu s'en faut. « Car la façon dont on imprimait en 1787, au moment où François I Ambroise-Didot imagina la presse qui permit d'imprimer la *feuille* d'un seul coup de vis, cette façon était telle que Gutenberg, ressuscité et pénétrant dans une imprimerie au temps où Louis XVI commençait à régner sur la France, s'y serait, à quelques minuscules détails près, immédiatement reconnu chez lui. »

L'invention courut le monde. Comme les canonniers à la recherche d'embauche, des compagnons imprimeurs avec un matériel de fortune voyageaient à l'aventure, s'installant à l'occasion, repartant pour accepter l'accueil d'un nouveau mécène. Le premier livre imprimé à Paris l'est en 1471, à Lyon en 1473, à Poitiers en 1479, à Venise en 1470, à Naples en 1471, à Louvain en 1479, à Cracovie en 1474. Plus de 110 villes européennes sont connues, en 1480, par les presses de leurs imprimeurs. De 1480 à 1500, le procédé gagne l'Espagne, prolifère en Allemagne et en Italie, touche les pays scandinaves. En 1500, 236 villes d'Europe ont leurs ateliers.

Un calcul donne, pour les livres dits *incunables* — entendez antérieurs à 1500 — un tirage global de 20 millions d'exemplaires. L'Europe a peut-être alors 70 millions d'habitants. Au XVI^e siècle, le mouvement s'accélère : 25 000 éditions à Paris, 13 000 à Lyon, 45 000 en Allemagne, 10 000 en Angleterre, 8 000 peut-être aux Pays-Bas. Pour chaque édition, il faut compter un tirage moyen de 1 000 exemplaires, soit, pour 140 000 à 200 000 éditions, 140 à 200 millions de livres. Or, l'Europe, quand le siècle s'achève, jusque et y compris ses confins moscovites, ne compte guère plus de 100 millions d'habitants.

Livres et presses d'Europe s'exportent en Afrique, en Amérique, dans les Balkans où pénètrent, à partir de Venise, les imprimeurs colporteurs du Monténégro, à Constantinople où les réfugiés juifs apportent les presses d'Occident. A la faveur des navigations portugaises, les presses et les caractères mobiles gagnent l'Inde et naturellement Goa, la capitale (1557), puis Macao (1589) à l'ombre de Canton. Elles avaient déjà atteint le Japon durant son siècle « chrétien » : 1549-1638. Si l'invention est bel et bien venue primitivement de la Chine, la boucle est alors refermée.

Imprimerie et grande histoire

Volontiers on appliquerait à l'imprimerie le mot de Valéry au sujet des nourritures : « Manger est juste, nos aliments se partagent également entre nos vices et nos vertus. » L'imprimerie et le livre ont été pareillement partagés du XV^e au XVIII^e siècle entre vices et vertus, pensée rétrograde et pensée progressiste de l'Europe.





La diffusion des techniques

Luxe, le livre a été soumis d'entrée de jeu aux lois rigoureuses du profit, de l'offre, de la demande. Le matériel d'un imprimeur se renouvelle souvent, la main-d'œuvre se paie cher, le papier représente plus du double des autres frais, les rentrées de fonds sont lentes. Tout soumet l'imprimerie aux prêteurs d'argent, maîtres bientôt des réseaux de distribution. Le monde des éditeurs, dès le xv^e siècle, a ses « Fugger » au petit pied : un Barthélemy Buyer († 1483) à Lyon, un Antoine Vérard à Paris qui, maître d'un atelier de calligraphie et d'enluminure de manuscrits, adopte les procédés nouveaux et se spécialise, pour la France et l'Angleterre, dans le livre illustré; la dynastie des Giunta issus de Florence; Anton Koberger qui, à Nuremberg de 1473 à 1513, fait paraître au moins 236 ouvrages, peut-être le plus grand éditeur de son temps, ou, pour prendre un dernier exemple, Plantin, né en Touraine en 1514 et qui s'installe, pour la fortune que l'on sait, à Anvers en 1549.

Marchandise, le livre est lié aux routes, aux trafics, aux foires : au xvi^e siècle, celles de Lyon et de Francfort; au xvii^e, celles de Leipzig. Dans son ensemble, il a été un moyen de puissance au service de l'Occident. Toute pensée vit de contacts, d'échanges. Le livre a précipité, élargi les courants que ménageait l'ancien livre manuscrit. D'où quelques accélérations, malgré des freinages puissants. Au xv^e siècle, au temps des incunables, le latin l'emporte, et avec le latin une littérature religieuse et dévote. Seules les éditions en latin et grec de la littérature antique, au début du xvi^e siècle, vont servir la cause agressive de l'humanisme. Un peu plus tard, la Réforme, puis la Contre-Réforme vont prendre le livre à leur service.

Bref, on ne saurait dire de l'imprimerie qui elle a servi vraiment. Elle a tout agrandi, tout envigoré. Sur un point peut-être une conséquence se dégage. La grande découverte qui mettra en branle la révolution mathématique du xvii^e siècle, c'est la découverte, pour reprendre le mot d'Oswald Spengler, du nombre fonction, $y = f(x)$, comme dit notre langage actuel. Pas de fonction, si les notions d'*infinitement* petit et de *limite* n'entrent en ligne de compte, toutes notions qui sont déjà dans la pensée d'Archimède. Or qui connaissait Archimède au xvi^e siècle? De rares privilégiés. Une ou deux fois Léonard de Vinci court après l'un de ses manuscrits, dont on vient de lui parler. Lente à se tourner vers les œuvres scientifiques, l'imprimerie peu à peu prend cette besogne en charge, elle restitue progressivement la mathématique grecque et, au delà des œuvres d'Euclide, d'Apollonios de Perga (sur les coniques), elle remet à la portée de tous la pensée victorieuse d'Archimède.

Ces éditions relativement tardives portent la responsabilité de l'évolution lente, entre la fin du xvi^e siècle et le début du xvii^e, de la mathématique moderne. Peut-être. Mais sans elles, le succès aurait pu attendre encore.

L'exploit de l'Occident : la navigation hauturière

La conquête de la haute mer a donné à l'Europe sa primauté universelle et pour des siècles. La technique, cette fois, — la navigation hauturière, — a créé une « asymétrie » à l'échelle mondiale, un privilège. L'explosion de l'Europe sur toutes les mers du monde

CIVILISATION MATÉRIELLE

pose, en fait, un gros problème : comment se fait-il que, la démonstration faite, la navigation hauturière ne se soit pas *partagée* entre toutes les civilisations maritimes du monde? Toutes, en principe, pouvaient s'engager dans la compétition. Or l'Europe resta seule en course.

Les marines du Vieux Monde

Le fait est d'autant plus inattendu que les civilisations maritimes se connaissent depuis toujours et, ajoutées les unes aux autres, traversent le Vieux Monde d'un trait continu depuis l'Atlantique européen jusqu'à l'océan Indien, l'Insulinde et les mers bordières du Pacifique. Jean Poujade veut que la Méditerranée et l'océan Indien ne forment qu'une vaste patrie de la mer, ce qu'il appelle, d'un beau mot, « la route des Indes ». En fait, la « route des Indes », l'axe navigable du Vieux Monde, commence à la Baltique et à la Manche et court jusqu'au Pacifique, depuis toujours.

L'isthme de Suez ne le coupe pas en deux. D'ailleurs, des siècles durant, une branche du Nil a rejoint la mer Rouge (la liant ainsi à la Méditerranée), c'est le canal dit de Néchao, ce « canal de Suez » qui fonctionnait encore du temps de Saint Louis et qui s'est comblé peu après. Au début du xvi^e siècle, Venise et les Égyptiens songeaient à le rouvrir. En outre, hommes, bêtes, vaisseaux en pièces détachées traversaient l'isthme. Ainsi la flotte que les Turcs lancèrent en mer Rouge, en 1538, en 1539, en 1588, y avait été amenée à dos de chameau, en morceaux qui furent remontés sur place. Le périple de Vasco de Gama (1498) n'a pas détruit cette communauté ancienne entre Europe et océan Indien, il lui a ajouté une voie nouvelle.

Ces voisinages n'impliquent pas forcément le mélange. Nul n'est plus attaché à ses pratiques personnelles que le marin, où qu'il soit. Les jonques chinoises, malgré tant de supériorités (leurs voiles, leur gouvernail, leur coque à compartiments étanches, la boussole dès le xi^e siècle, l'énormité de leurs corps flottants dès le xiv^e), gagnent le Japon, mais vers le Sud ne dépassent pas le golfe du Tonkin; dès la hauteur de Tourane apparaissent les médiocres bateaux indonésiens, indiens ou arabes, avec leurs voiles triangulaires, jusqu'aux rivages lointains d'Afrique. C'est que les frontières *maritimes* des civilisations sont aussi fixes (le croirait-on?) que leurs frontières continentales. Chacune en mer, comme sur terre, entend rester chez elle. Toutefois les voisins se rendent visite : la voile et la jonque chinoises sont dans le golfe du Tonkin parce que le Tonkin a été, en fait, sous la domination chinoise. Si l'isthme de Suez n'a pas été une frontière alors qu'il en a l'aspect et les possibilités, c'est que les civilisations l'ont régulièrement enjambé. Ainsi l'Islam en s'installant sur une large partie de la Méditerranée y a introduit la voile dite latine, ou encore *aurique*, qui est indienne, originaire de la mer d'Oman où l'Islam l'a trouvée. Il a fallu cette transgression historique pour que la voile triangulaire s'installât dans la mer Intérieure dont elle est devenue, à nos yeux, le symbole même (fig. 92).

Et pourtant, elle a bel et bien été empruntée, substituée à la voile carrée qu'avaient utilisée tous les peuples de la mer Intérieure, des Phéniciens aux Grecs, aux Carthaginois et aux

La diffusion des techniques

Romains. D'ailleurs il y eut des résistances, notamment sur nos côtes du Languedoc, petit détail; plus encore en pays grec tant que Byzance y domina par la force de ses escadres et les surprises efficaces du feu grégeois. Nul étonnement, en tout cas, que cette voile triangulaire soit au Portugal qui a subi fortement l'influence de l'Islam.



Fig. 92. Bateau de l'océan Indien (golfe Persique), début du XVII^e siècle, décorant un plat de faïence. Städtisches Kunstgewerbe Museum, Leipzig. Remarquer la voile triangulaire.

Par contre, dans l'Europe du Nord où s'est opérée, dès avant le XIII^e siècle, une puissante renaissance maritime, la voile carrée reste la règle; la coque, particulièrement solide, est construite avec des planches se recouvrant l'une l'autre comme les ardoises d'un toit (les bordages à *clin*) [fig. 93]; enfin la merveille des merveilles du Nord, c'est le gouvernail axial, manié de l'intérieur du navire et qui, du nom de la flexure arrière de la coque, s'appelle, entre spécialistes, le gouvernail d'*étambot*.

Au total, deux marines européennes diverses, la méditerranéenne et la nordique, que des conquêtes économiques, — non pas politiques, — vont affronter, puis mêler. A partir de 1297, en effet, avec le premier voyage marchand à Bruges, en droiture, des galères génoises, les gros navires de Méditerranée s'annexent le meilleur des trafics du Nord. Il y a capture,

CIVILISATION MATÉRIELLE

domination, enseignement. L'essor de Lisbonne au XIII^e siècle est celui d'une escale qui, peu à peu, assimile les leçons d'une économie active, maritime, périphérique et capitaliste. Dans ces conditions, les navires longs de Méditerranée ont servi de modèle aux marines du Nord et leur ont proposé les précieuses voiles latines. A l'inverse, et par une série



Fig. 93. Navire du XV^e siècle renfloué récemment à Brême. Bon exemple de la construction d'un bordé à clin. Les planches, clouées les unes sur les autres, se recouvrent comme les ardoises d'un toit. (D'après le *Courrier des Messageries maritimes*.)

d'intermédiaires dont les Basques, la construction des bordages à clin des bateaux du Nord et surtout le gouvernail d'étambot, qui permet de mieux remonter le vent, s'acclimatent peu à peu dans les chantiers de Méditerranée. Il y a eu échanges, confusions et celles-ci disent, à elles seules, qu'une nouvelle unité de civilisation est en train de s'affirmer : l'Europe.

La caravelle portugaise, qui naît vers 1430, est la fille de ces mariages; petit voilier, avec des bordages à clin, elle a un gouvernail d'étambot, trois mâts, deux voiles carrées et une voile latine; celle-ci dans le sens de la longueur du navire, déséquilibrée par rapport au mât qui la porte (la vergue est plus haute et longue d'un côté que de l'autre), fait pivoter aisément le navire, elle l'oriente; celles-là, les carrées, utilisées dans le sens de la largeur du bateau, sont aptes à recevoir le vent arrière. Quand leur apprentissage atlantique sera achevé, les caravelles et autres navires d'Europe, une fois arrivés aux Canaries, laissent leurs voiles triangulaires pour hisser les voiles carrées où l'alizé souffle sans désemparer jusqu'à la mer des Antilles.

Les routes d'eau du monde

L'enjeu? La conquête des routes d'eau du monde. Or, vers 1420 et 1430 encore, sauf les prodigieux Polynésiens, tous les peuples marins sont prisonniers de mers étroites, de « Méditerranées ». Même l'océan Indien, utilisé dans sa zone septentrionale, en est une, lui aussi, entre ses digues étirées dans le sens Nord Sud, la côte d'Afrique, l'Inde, la presque île malaise.

Il n'y avait aucune évidence pour que l'un plutôt que l'autre de ces peuples gagnât la course, si souvent entreprise. Hannon a tout de même réalisé le périple de l'Afrique, plus de 2 000 ans avant Vasco de Gama. Des siècles avant Colomb, des marins irlandais avaient découvert les Féroé vers 690, et des moines irlandais avaient abordé vers 795 en Islande, que les Vikings redécouvrirent vers 860; en 981 ou 982, Eric le Rouge atteignait le Groenland, où une présence normande se maintiendra jusqu'aux xv^e et xvi^e siècles. On vient de découvrir une carte merveilleuse qui signalerait, dès 1440, au-delà du Groenland (du « Vinland ») la côte du continent américain. Les frères Vivaldi, en 1291, avec deux galères, passaient le détroit de Gibraltar en route vers les Indes, puis se perdaient au-delà du cap Juby. S'ils avaient réussi à contourner l'Afrique, ils déclenchaient, avec deux siècles d'avance, le processus des grandes découvertes.

Tout cela européen. Mais dès le xi^e siècle, favorisés par l'emploi de la boussole, disposant à partir du xiv^e siècle « de grosses jonques à quatre ponts, divisées en compartiments étanches, grées de quatre à six mâts, pouvant porter douze grandes voiles et montées par un millier d'hommes », les Chinois semblent rétrospectivement des concurrents sans égal. Sous les Songs du Sud (1127-1279), ils ont délogé la batellerie arabe des trafics de la mer de Chine. Coup de balai vigoureux devant leur porte. Au xv^e siècle, les escadres chinoises accomplissent d'étonnants voyages, sous la conduite du grand eunuque Tscheng Hwo, un Musulman natif du Yunnan. Une première expédition le conduisit avec 62 grosses jonques dans l'Insulinde (1405-1407); une seconde (27 000 hommes, 48 navires, 1408-1411) se termine par la conquête de Ceylan; une troisième (1413-1417) par la conquête de Sumatra; une quatrième (1417-1419) et une cinquième (1421-1422), pacifiques, aboutissent à des échanges de présents et d'ambassadeurs, celle-là dans l'Inde, celle-ci jusqu'en Arabie et sur la côte d'Abyssinie; une sixième, rapide, porte une lettre impériale au seigneur et maître de Palembang à Sumatra; la septième et dernière, la plus sensationnelle peut-être, part du port de Long Wan le 19 janvier 1431; le reste de l'année la flotte mouille dans les ports plus méridionaux du Tché Kiang et du Fu Kien; en 1432, le voyage se poursuit par Java, Palembang, la péninsule de Malacca, Ceylan, Calicut, enfin Ormuz, but du voyage où la flotte, le 17 janvier 1433, débarque un ambassadeur chinois d'origine musulmane, lequel aura peut-être gagné La Mecque. Elle était de retour à Nankin le 22 juillet 1433.

Ensuite, arrêt total à notre connaissance. Sans doute, la Chine des Mings doit-elle faire face au danger renaissant des nomades du Nord. La capitale a été transférée de Nankin à Pékin (1421). Une page a été tournée. On peut tout de même imaginer un instant ce qu'eût donné une éventuelle expansion des jonques chinoises vers le cap de Bonne-Espérance ou mieux ce cap des Aiguilles, porte méridionale entre l'Indien et l'Atlantique.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Autre occasion ratée : depuis des siècles des géographes arabes (contre l'avis de Ptolémée) avaient parlé (Massoudi le premier, au x^e siècle, qui connaissait les villes arabes de la côte de Zanzibar) de la possibilité de doubler par mer le continent africain. Ils rejoignaient l'opinion immuable de l'Église chrétienne qui affirmait, d'après la Bible, l'unité de la masse liquide des mers. En tout cas, des informations de voyageurs ou de marins arabes avaient filtré jusqu'en Chrétienté. Alexandre de Humboldt pense qu'il faut tenir pour réel cet étrange voyage qu'aurait fait, vers 1420, un navire arabe et que signale une légende de la carte de Fra Mauro (1457), « *geographus incomparabilis* » de Venise. Le navire aurait parcouru entre ciel et eau 2 000 milles dans « la mer des Ténèbres », comme les Arabes appellent l'océan Atlantique, durant 40 jours, son retour s'accomplissant en 70 jours.

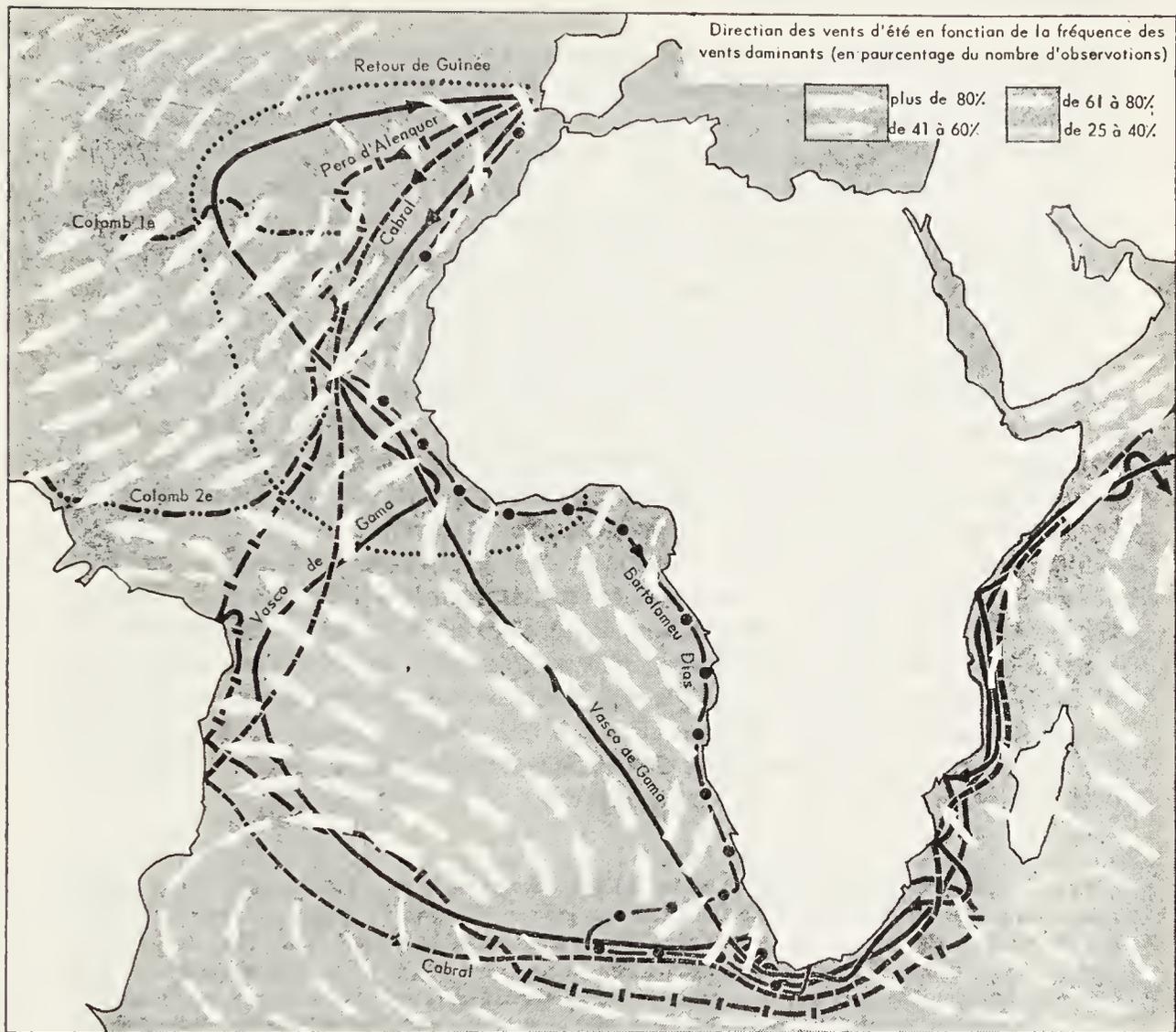
Et pourtant c'est à l'Europe qu'était réservé le mérite de résoudre le problème de l'Atlantique, qui résolvait tous les autres.

Le problème simple de l'Atlantique

L'Atlantique, c'est trois grands circuits éoliens et marins, sur une carte, trois vastes « ellipses ». Il suffit pour y naviguer en rentier d'utiliser courants et vents dans le bon sens : alors ils vous conduisent, puis vous ramènent. Ainsi le circuit des Vikings sur l'Atlantique Nord ; ainsi le circuit de Colomb : ses trois navires sont poussés jusqu'aux Canaries, puis jusqu'aux Antilles, les vents des latitudes moyennes les ramènent au printemps 1493 par les Açores, après les avoir conduits au voisinage de Terre-Neuve. Vers le Sud, un grand circuit mène jusqu'à la côte d'Amérique, puis porte jusqu'à la hauteur du cap de Bonne-Espérance, à la pointe Sud de l'Afrique. A tout cela une seule condition il est vrai : chercher le bon vent, et quand on l'a saisi, ne plus le lâcher... Cela d'ordinaire en haute mer (carte 8).

Rien de plus simple si la navigation hauturière avait été naturelle aux marins. Or les exploits précoces des Irlandais et des Vikings se sont perdus dans la nuit des temps. Il a fallu pour que l'Europe les renouvelle, qu'elle s'éveille à une vie matérielle plus active, mélange techniques du Nord et du Sud, connaisse la boussole, les portulans, qu'elle triomphe surtout de ses craintes instinctives. Les découvreurs portugais sont à Madère en 1422, aux Açores en 1427 ; ils suivent le fil des côtes africaines. Gagner le cap Bojador, rien de plus aisé, mais le retour s'avère difficile, par vent debout, contre l'alizé Nord. Gagner la Guinée, ses marchés d'esclaves, sa poudre d'or, son faux poivre, rien de plus aisé également, mais au retour il faut couper l'alizé et retrouver les vents d'Ouest en Est qui ne s'atteignent qu'à la hauteur de la mer des Sargasses, avec un mois de navigation en pleine mer. De même, le retour de la Mina (São Jorge de Mina est fondé en 1487) oblige à couper pendant des jours le vent contraire jusqu'aux Açores.

La plus grosse difficulté, en vérité : oser l'aventure, « s'engouffrer », selon le poétique mot français d'alors. Exploit inhabituel dont on a oublié la hardiesse comme nos petits enfants demain ignoreront, sans doute, celle des cosmonautes d'aujourd'hui : « On sçait assez, écrit Jean Bodin, que les Roys de Portugal depuis cent ans... [ont] fait voile en haute mer. » Or même au xvii^e siècle, on s'éloigne le moins possible de la côte. Tomé Cano, dont



Carte 8. Descendre et remonter l'Atlantique : les grandes découvertes. Cette carte simplifiée montre, en été, la position de l'alizé Nord et de l'alizé Sud. On sait que leur double masse se déplace avec les saisons. Les itinéraires vers les Indes ou au retour des Indes obéissent à des règles assez simples. Vers les Indes, s'abandonner à l'alizé Nord et aller sous la poussée de l'alizé Sud jusqu'aux côtes du Brésil. Au retour, utiliser l'alizé Sud droit fil et couper l'alizé Nord jusqu'aux vents des latitudes moyennes. De ce point de vue, le pointillé du retour de Guinée (ou comme disent les Portugais, du retour *da Mina*) montre la nécessité de se détacher de la côte africaine en retournant vers l'Europe. Bartolomeo Dias, dont le voyage précéda celui de Vasco de Gama, commit l'erreur, en allant vers le Sud, de côtoyer l'Afrique. Les difficultés des premières navigations hauturières qui reconnurent peu à peu ces règles furent plus grandes encore que ne le disent nos schémas habituels. Il faut d'ailleurs mettre en cause, pour être complet, le rôle des courants marins, lui aussi considérable et créateur à la fois de commodités et d'obstacles.

CIVILISATION MATÉRIELLE

le livre paraissait à Séville en 1611, disait des Italiens : « Ce ne sont pas des marins de haute mer. » Et il est vrai que pour les Méditerranéens allant généralement d'une auberge à une autre auberge de la mer, s'engouffrer, c'était, au plus, aller de Rhodes à Alexandrie : quatre jours de pleine mer, de désert d'eau, si tout va bien; ou de Marseille à Barcelone, prendre la corde de cet arc de cercle dangereux qu'est le golfe du Lion; ou aller en droiture des Baléares en Italie par la Sardaigne et parfois jusqu'en Sicile; la plus belle droiture étant pourtant, dans les espaces maritimes soudés à l'Europe, durant cet ancien régime des navires et des navigations, le voyage de la péninsule Ibérique à l'ouverture du canal de la Manche et vice versa. Il comporte les surprises dramatiques du tempétueux golfe de Gascogne et des houles longues de l'Atlantique. Quand Ferdinand quitte son frère, Charles Quint, en 1522, la flotte qui l'emporte de Laredo rate l'entrée du « canal » de la Manche et se retrouve en Irlande. En 1522, encore, Dantiscus, ambassadeur du roi de Pologne, fait d'Angleterre en Espagne la plus dramatique traversée de sa vie. Franchir le golfe de Gascogne a été assurément, des siècles durant, un apprentissage de la haute mer sauvage. Cet apprentissage et d'autres ont été la condition peut-être de la conquête du monde.

Mais pourquoi l'Europe seule, se demandent déjà les observateurs et marins européens du XVI^e au XVIII^e siècle, quand ils ont sous les yeux les marines si différentes de la Chine ou du Japon? Le P. Mendoza en 1577 tranche aussitôt : les Chinois sont « craintifs de la mer, en hommes qui ne sont pas habitués à s'engouffrer ». C'est qu'en Extrême-Orient aussi, on va d'une auberge à une autre auberge de la mer. Rodrigo Vivero voyageant sur les eaux intérieures du Japon entre Osaka et Nagasaki, — soit 12 à 15 jours, — déclare « qu'en mer, on dort presque chaque nuit à terre ». Des Chinois, le P. du Halde (1693) affirme : « Bons pilotes costiers, mais assez mauvais pilotes en haute mer. »

Georges Staunton, à la fin du XVIII^e siècle, réfléchit davantage, ayant l'occasion d'examiner à loisir au-delà de la mer Jaune, dans le golfe du Tchéli, des jonques chinoises : « C'était un contraste frappant que de voir les hautes mâtures, les cordages compliqués des deux vaisseaux anglais au milieu des jounques [*sic*] chinoises, basses, simples, grossièrement faites, mais fortes et spacieuses. Chacune étoit du port d'environ 200 tonneaux. » Il note le compartimentage de la coque, la grosseur anormale des deux mâts, « faits d'un seul arbre ou d'une pièce de bois », chacun avec une « grande voile carrée, ordinairement de bambou fendu, ou de nattes de paille ou de roseau. Les jounques sont presque également plates aux deux extrémités, à l'une desquelles il y a un gouvernail aussi large que ceux des gabarres de Londres et attaché avec des cordes qui passent d'un côté de la jounque à l'autre ».

Le *Jackall*, le second des navires anglais qui suit le vaisseau de ligne *Le Lion*, comme un loyal serviteur, ne jauge que 100 tonneaux. Le voilà sur le golfe du Tchéli en concurrence avec les jonques, or celles-ci le surclassent : « Il est vrai que ce brick, explique Staunton, étoit construit pour naviguer avec les vents variables et souvent contraires qui soufflent dans les mers d'Europe et qu'en conséquence il tiroit une double quantité d'eau, c'est-à-dire qu'il s'enfonçait deux fois autant dans la mer que les jounques chinoises d'un port égal au sien. L'inconvénient de perdre l'avantage du vent lorsqu'il vient par côté, inconvénient auquel sont exposés les vaisseaux européens qui ont un fond trop plat, ne se fait pas beaucoup sentir dans ces mers de la Chine où en général les vaisseaux ne naviguent qu'avec une mousson favorable [entendez ici avec vent arrière]. En outre, les voiles des jounques chinoises sont faites pour tourner aisément autour des mats et forment un angle si aigu avec les côtés des vaisseaux qu'elles se présentent fort bien au vent, malgré le peu de prise que la jounque a sur l'eau. »

La diffusion des techniques

Conclusion : « Les Chinois ont le même avantage que les Grecs. Leurs mers ressemblent à la Méditerranée par l'étrécissement de leurs limites et par les nombreuses îles qu'on y voit de tous côtés. On doit aussi observer que le perfectionnement de la navigation, parmi les Européens, date de la même époque où leurs passions et leurs besoins les forcèrent d'entreprendre de longs voyages sur l'immense océan. »

On voit bien que ces observations tournent court. Nous voilà revenus à notre point de départ, pas plus avancés pour autant. La navigation hauturière, c'est la clef des Sept Mers du Monde. Mais nul ne nous prouvera que les Chinois ou les Japonais étaient incapables de saisir cette clef et de l'utiliser, techniquement parlant.

Au vrai, dans leur recherche, contemporains et historiens sont prisonniers d'une solution *technique* qu'il faudrait à tout prix dégager. Or la solution n'est peut-être pas primordialement technique. A tel pilote portugais qui affirmait au roi Jean II que l'on pouvait revenir de la côte de la Mina « avec n'importe quel navire en bon état », le souverain imposait silence, le menaçant s'il parlait de le jeter en prison. En 1535, exemple non moins probant : Diego Botelho était revenu des Indes avec une simple fuste que le roi de Portugal fit aussitôt brûler.

Préférons encore à ces exemples l'aventure *unique*, à notre connaissance, de cette jonque japonaise qui en 1610 allait par ses propres moyens du Japon à Acapulco, au Mexique. Elle ramenait Rodrigo Vivero et ses compagnons de naufrage à qui les Japonais avaient fait cadeau du navire; son équipage était, il est vrai, européen. Mais cette expérience sensationnelle prouve que la jonque, techniquement, n'était pas incapable d'affronter la haute mer. Bref, une explication uniquement technique se dérobe devant nous.

Les historiens en arrivent même à penser, *aujourd'hui*, que la caravelle a dû son succès non pas tellement à sa voilure et à son gouvernail, mais à son faible tirant d'eau qui lui « permettait d'explorer côtes et estuaires », plus encore au fait que « navire de petites dimensions, son armement était relativement bon marché »! C'est rabaisser son rôle.

On n'expliquera pas plus aisément la carence des navires musulmans. Leurs voyages en droiture dans l'océan Indien, faciles sans doute, avec l'alternance des moussons, impliquent tout de même de fortes connaissances, l'utilisation de l'astrolabe ou du bâton de Jacob, et ce sont des navires de qualité. L'histoire du pilote arabe de Vasco de Gama qui prend la petite flotte portugaise à Mélinde et la conduit d'un seul coup à Calicut, est un détail révélateur. Comment, dans ces conditions, les aventures de Sindbad le Marin et de ses successeurs n'ont-elles pas conduit à une domination arabe du monde? Comment, pour reprendre à Vidal de La Blache un de ses mots, la navigation arabe au Sud de Zanzibar et de Madagascar s'est-elle pratiquement arrêtée au violent courant de Mozambique qui se précipite vers le Sud et les portes de la mer des Ténèbres? Tout d'abord, répondrons-nous, ces navigations arabes anciennes ont conduit l'Islam à dominer le Vieux Monde jusqu'au xv^e siècle, comme l'occasion nous a été donnée de l'expliquer, et le résultat n'est pas mince; ensuite, disposant d'un canal de Suez (vii^e-xiii^e siècles), pourquoi recherchaient-ils une route du Cap? Et qu'y trouver? L'or, l'ivoire, les esclaves sont déjà saisis par les villes et marchands d'Islam sur la côte de Zanzibar et au travers du Sahara dans la boucle du Niger. De cette Afrique de l'Ouest, il eût fallu « avoir besoin ». Alors le mérite de l'Occident, bloqué sur son étroit « cap d'Asie », serait-il d'avoir eu besoin du monde, besoin de sortir de chez soi? Rien n'eût été possible, répète un spécialiste de l'histoire chinoise, sans la poussée alors des villes *capitalistes* d'Occident... Elles ont été le moteur, sans quoi la technique eût été impuissante.

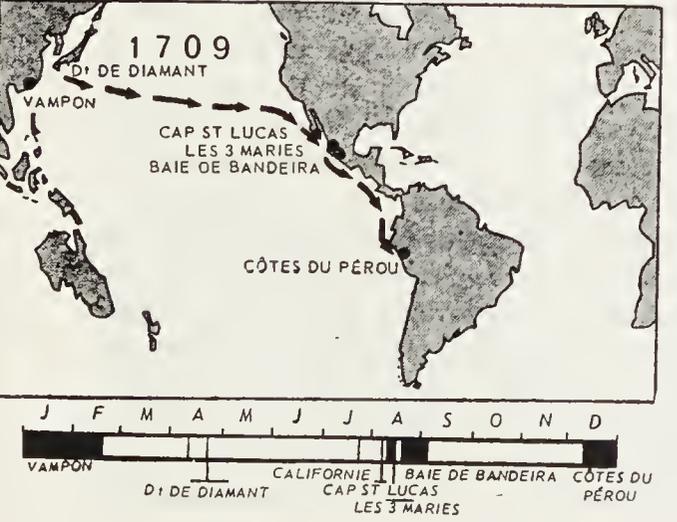
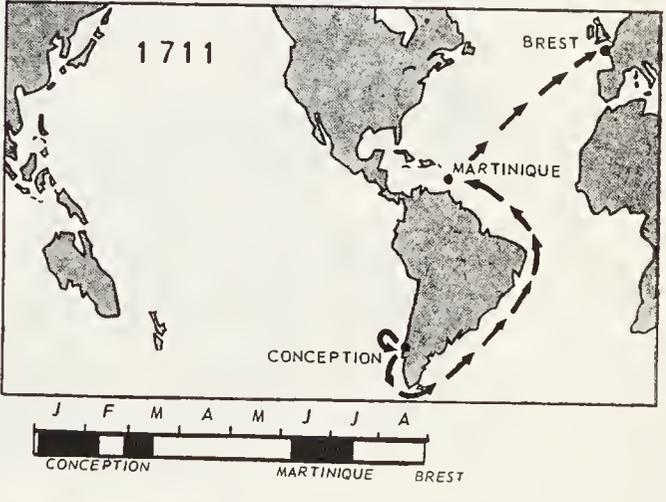
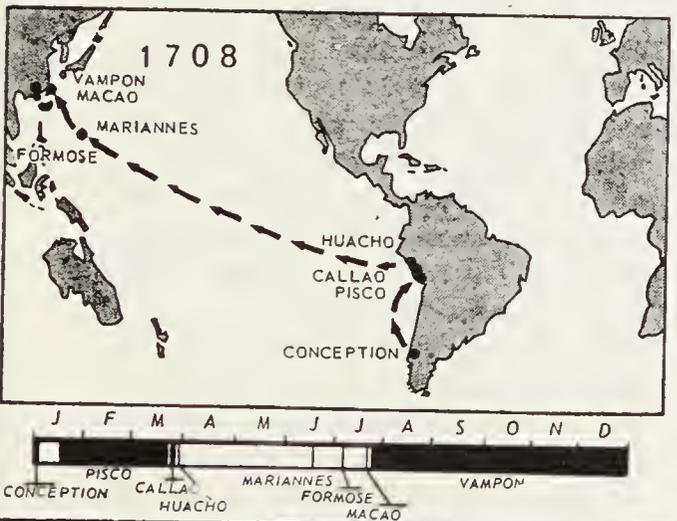
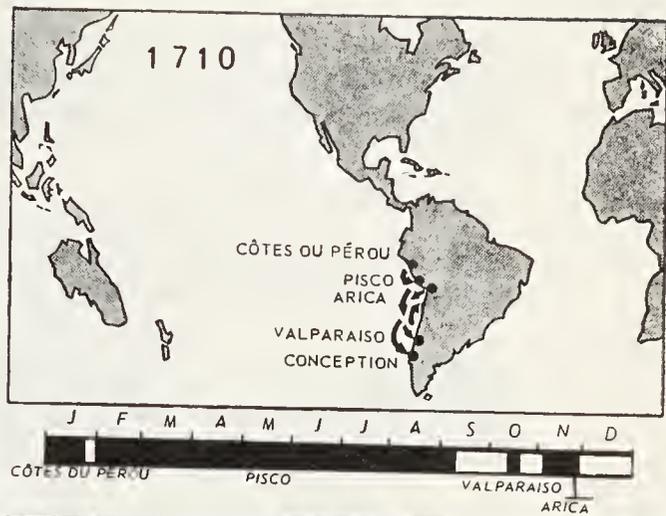
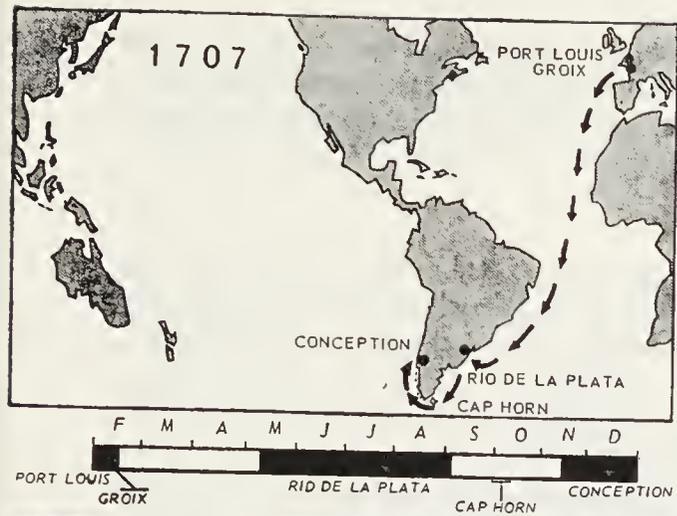
CIVILISATION MATÉRIELLE

Ce qui ne veut pas dire que c'est l'argent, le capital, qui a fait la navigation hauturière. Au contraire : Chine et Islam sont, à l'époque, des sociétés nanties, avec ce que nous appellerions aujourd'hui des colonies. A côté d'elles, l'Occident est encore un « prolétaire ». Mais l'important, c'est à partir du XIII^e siècle la tension de longue durée qui soulève sa vie matérielle et transforme toute la psychologie du monde occidental. Ce que les historiens ont appelé une faim d'or, ou une faim du monde, ou une faim des épices, s'accompagne, dans le domaine technique, d'une recherche constante de *nouveautés* et d'applications *utilitaires*, c'est-à-dire au service des hommes, pour assurer à la fois l'allègement et la plus grande efficacité de leur peine. L'accumulation de découvertes pratiques et révélatrices d'une volonté consciente de maîtriser le monde, un intérêt accru pour tout ce qui est source d'énergie, donnent à l'Europe, bien avant sa réussite, son vrai visage et la promesse de sa prééminence.

2. La lenteur des transports

Immense succès, immense novation : la victoire hauturière parachève un système universel de liaisons. Mais elle l'achève sans rien changer aux lenteurs, aux imperfections des transports eux-mêmes qui restent une des limites permanentes de l'économie d'Ancien Régime. Jusqu'au XVIII^e siècle, les navigations sont interminables, les transports terrestres comme paralysés. On a beau nous dire qu'à partir du XIII^e siècle l'Europe met en place un énorme réseau de routes actives, il suffit, par exemple, de regarder la série des petites toiles de Jean Breughel, à la Pinacothèque de Munich, pour se rendre compte qu'une route du XVIII^e siècle encore, même en plaine, n'est pas un « ruban » où le trafic coule de lui-même. Généralement à peine aperçoit-on son tracé. On ne le reconnaîtrait certes pas du premier coup d'œil sans le mouvement des usagers (pl. 32). Et ceux-ci, ce sont souvent des paysans à pied, une charrette qui mène vers le marché une fermière et ses paniers; un piéton tient le licou de la bête... Parfois, bien sûr, il s'agit de fringants cavaliers, d'une voiture à trois chevaux qui ont l'air de tirer allégrement toute une famille de bourgeois. Mais sur le tableau suivant, les fondrières sont remplies d'eau, les cavaliers pataugent, leur bête dans l'eau jusqu'au jarret; les carrioles avancent péniblement, les roues enfoncées dans la boue. Piétons, bergers, cochons ont sagement gagné les talus plus sûrs qui bordent la route. Mêmes spectacles dans la Chine du Nord, pires peut-être. Si le chemin « est gâté », ou s'il « fait un coude considérable », « coulis », charrettes, chevaux, « passent à travers les terres labourées pour abrégier la route et s'en faire une meilleure, s'inquiétant fort peu si le grain est levé ou déjà grand ».

En ces domaines, de l'époque de Richelieu ou de Charles Quint à la Chine des Songs ou à l'empire romain, rien n'aura changé, ou si peu! Tout cela commande, alourdit les échanges commerciaux et même les simples relations humaines. Les courriers à l'époque mettent des semaines, des mois à atteindre leurs destinataires. Il n'y aura « dérouté de



■ Temps d'escale

□ Temps de parcours

Carte 9. Voyage du *Saint-Antoine* qui, sous le commandement de Monsieur de Frondad, fit le tour du monde en 55 mois. Suivre ce voyage d'exploration est une façon de montrer l'immensité de l'univers, au XVIII^e siècle encore. Comme tous les navires d'alors, le *Saint-Antoine* passe plus de temps dans les ports qu'en mer. (D'après un document de la Bibl. Nat.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

l'espace », comme le dit Ernst Wagemann, qu'à partir de 1857 avec la pose du premier câble maritime intercontinental. Le chemin de fer, le bateau à vapeur, le télégraphe, le téléphone inaugureront très tard les véritables communications de masse à l'échelle du monde.

Fixité des itinéraires

Soit une route quelconque, à une époque quelconque. Sur cette route des véhicules des bêtes de somme, quelques cavaliers, des auberges, une forge, un village, une ville. Ne

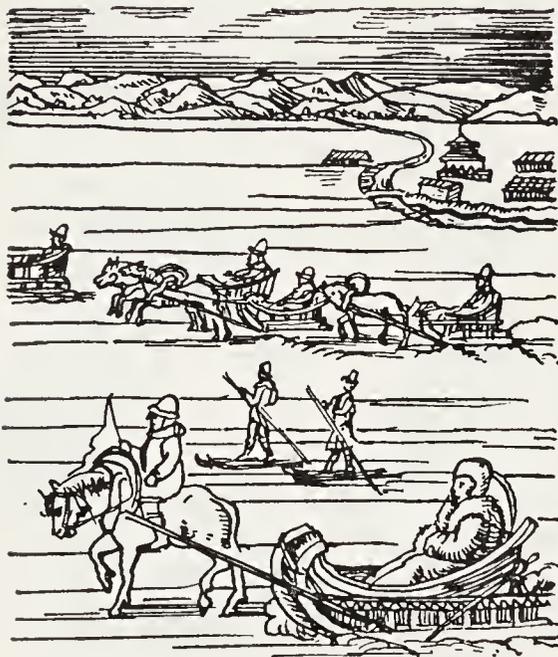


Fig. 94. Traîneaux russes sur la glace des fleuves. (D'après un bois gravé de 1550.)

xviii^e siècle encore, que l'on voyage à bord de ces lourdes charrettes à bœufs qui arrivent chargées de blé ou de cuirs à Buenos Aires et repartent à vide vers Mendoza, Santiago de Chile ou Jujuy, en direction du Pérou, ou bien que l'on préfère aller à dos de mule ou de cheval : il s'agit de régler sa marche pour traverser en temps voulu les *despoblados*, les déserts, et retrouver à point nommé maisons, villages, points d'eau, vendeurs d'œufs et de viande fraîche. Si le voyageur est las de l'étroite cabine de sa carriole, qu'il monte à cheval, charge sur une autre bête « un couchage suffisant », et précédant le convoi, se mette à galoper, de préférence entre 2 heures et 10 heures du matin pour échapper à la chaleur. « Les chevaux sont si bien habitués à faire ces *traversées* en peu de temps que sans qu'on les excite, ils galopent d'eux-mêmes à bride abattue. » La récompense? « Les maisons de postes sont les meilleurs gîtes où le voyageur puisse se reposer à son gré. » On y arrive, on se

pensez pas que ce soit là une ligne fragile, si faiblement marquée qu'elle paraisse, même à travers la pampa argentine ou dans la Sibérie du xviii^e siècle. Transporteurs et voyageurs restent prisonniers d'un éventail limité de choix; ils préféreront peut-être tel itinéraire à tel autre pour éviter un péage ou un poste de douane, quitte à y revenir en cas de difficultés; ils suivront telle route l'hiver, telle autre au printemps, selon le verglas ou les fondrières. Mais jamais ils ne peuvent renoncer à des routes organisées à l'avance. Voyager, c'est recourir aux services d'autrui.

En 1776, ce médecin suisse Jacob Fries, major dans l'armée russe, fait en 178 heures le long chemin d'Omsk à Tomsk (890 km), à une vitesse moyenne de 5 km à l'heure, en changeant régulièrement de chevaux pour ne pas manquer les relais. En hiver, en manquer un c'est finir enseveli sous la neige. A l'intérieur de l'Argentine, au

La diffusion des techniques

couche. Ces détails aident à comprendre dans *L'Itinéraire de Buenos Aires à Lima* (1776) de don Alonso Carrio de la Bandera, ces mots sur la première section de la route, au départ de Buenos Aires jusqu'à Carcaranal : « Durant ces trois journées et demie de chemin, à l'exception de deux *traversées*, on trouvera vaches, moutons ou poulets en abondance et à bas prix. »



Fig. 95. Au Japon (XVII^e siècle) : une famille paysanne partant en voyage. Elle va au pas du paysan qui tient la bête par le licou. (D'après Hanabusa Itchô. Galerie Janette Ostier, Paris.)

Ces images tardives de pays « neufs » (Sibérie, Nouveau Monde) décrivent assez exactement les voyages des siècles antérieurs dans les « vieux » pays civilisés. En Argentine, avant de partir, au XIX^e siècle encore, le voyageur rédigeait son testament : c'était l'habitude des marchands du moyen âge européen. D'où tant de répétitions à des siècles et à des milliers de lieues de distance, de régularités inévitables.

Pour gagner Istanbul à travers les Balkans, « il faudra, conseille Pierre Lescapier (1574), cheminer du matin jusqu'au soir, si quelque ruisseau ou prairie ne vous donne moyen de mettre pied à terre et tirer de la sacoche quelque viande froide et d'un cheval ou de l'arçon de votre selle quelque bouteille de vin, pour repaître à la légère environ mydi, pendant que vos chevaux desbridez et ayantz des entraves aux

CIVILISATION MATÉRIELLE

pieds paissent ou mangent ce qu'on leur donne. » Le soir, il faut gagner le prochain caravansérail où l'on trouve vivres et boissons. Ce sont des « hospitaux » (au sens d'hospices, de maisons d'accueil) « bastis comme bornes de chaque journée... Riches et pauvres [y] logent faute de mieux, ils sont comme granges



bien grandes; on y a jours par canonières au lieu de fenestre». Les gens sont logés sur des « reliefz » (des estrades), disposés autour de ce hall, et auxquels sont attachées les bêtes. « Ainsi chacun void son cheval et luy met son manger sur les reliefz et pour faire manger l'avoine et l'orge, ilz [les Turcs] usent de sacs de cuir où le cheval mange pendant que les pendantz du sac sont passés par-dessus les oreilles du cheval ». En 1693 un voyageur napolitain décrit plus simplement ces auberges : « elles ne sont autre chose... que de longues écuries, où les chevaux occupent le milieu; les côtés restent aux Maîtres ».

En Chine, un *Itinéraire public* imprimé du XVII^e siècle indique les routes à partir de Pékin, avec leurs tracés et leurs haltes, où les mandarins en mission sont reçus aux frais de l'empereur, hébergés, nourris, refournis en montures, en barques, en porteurs. Ces haltes, à une journée de distance les unes des autres, sont de



Fig. 96. Mandarins en voyage : le premier, du plus haut rang, en litière à 8 porteurs. Le second, un « petit mandarin », à cheval, précédé de 2 serviteurs qui portent ses bagages. Comparer le cheval à la fig. 79 (selle, étrier, fouet à double mèche). (D'après le P. de Las Cortes, 1626, *op. cit.*). British Museum.

La diffusion des techniques

grandes villes ou des villes *de second ordre*, ou des châteaux, ou ces *Yé* ou ces *Chin*, ces lieux « de logement et de sentinelle », « autrefois bâtis dans des endroits où il n'y avait point de villes... ». Souvent les villes y ont poussé par la suite.

Voyager n'est finalement agréable que dans les pays où villes et villages sont rapprochés. Ce « guide bleu » qu'est *L'Ulysse français* (1643) indique les bonnes auberges, le *Faucon Royal* à Marseille, l'hostellerie du *Cardinal* à Amiens et vous conseillera (est-ce vengeance ou sagesse?) de ne pas loger à Péronne à l'auberge du *Cerf!* Agrément, rapidité, c'est le privilège des pays peuplés et fermement tenus, « policés », la Chine, le Japon, l'Europe, l'Islam. En Perse « on trouve de bons Karavanseras de quatre lieuës en quatre lieuës » et l'on y voyage « à bon compte ». Mais l'année suivante (1695), le même voyageur qui a quitté la Perse se plaint de l'Hindoustan : pas d'auberges, pas de caravansérails, pas d'animaux à louer pour les voitures, pas de vivres hors « des grands bourgs des terres du Mogol »; « on couche à la belle étoile ou sous quelque arbre ».

Que les itinéraires en mer soient fixés à l'avance, surprendra davantage. Et pourtant le navire est assujéti aux vents, aux courants, aux escales. Le cabotage s'impose dans les mers bordières de Chine comme en Méditerranée. La côte oriente, attire la procession des caboteurs. Quant aux voyages en pleine mer, ils ont leurs règles dictées par l'expérience. La route d'aller et de retour entre l'Espagne et les « Indes de Castille » a été fixée d'entrée de jeu par Christophe Colomb, elle sera améliorée à peine en 1519 par Alaminos, ensuite elle ne bougera plus jusqu'au XIX^e siècle. Au retour, elle frôle très au Nord le 33^e parallèle, occasion pour les voyageurs de rencontrer brusquement les rigueurs septentrionales : « Le froid commençait à se faire sentir rigoureusement, note l'un d'eux (1697), et certains cavaliers habillez de soye et sans manteau le supportoient avec beaucoup de peine. » De même, en 1565, Urdaneta a découvert et fixé une fois pour toutes la route d'Acapulco à Manille, de la Nouvelle-Espagne aux Philippines et retour, celle-là facile (3 mois), celui-ci difficile et interminable (6 à 8 mois), et pour lequel le passager paie (1696) jusqu'à 500 pièces de huit.

Si tout va bien, on passe, on s'arrête là où il est de règle de passer, de s'arrêter. Aux escales convenues, on renouvelle vivres et eau; le cas échéant, on peut caréner, réparer, remplacer un mât, et rester longuement au cœur tranquille des ports. Tout est prévu.

Au large de la Guinée, où seuls les petits tonnages peuvent gagner la côte basse, qu'un coup de vent vous surprenne avant que la voile ne soit nouée et le mât risque de casser; alors on ira, si possible, à l'île portugaise du Prince — *a ilha do Principe* — chercher le mât de remplacement, du sucre, des esclaves. Près du détroit de la Sonde, la sagesse commande de suivre au plus près le littoral de Sumatra, puis de gagner la péninsule de Malacca; la côte montueuse de la grande île protège contre les coups de tabac, l'eau est peu profonde. Quand l'ouragan surgit, ainsi pour le bateau qui emporte Kämpfer vers le Siam, en 1690, il faut mouiller les ancres, et comme les vaisseaux que l'on aperçoit au voisinage, se cramponner au fond proche de la mer, en attendant que la bourrasque aille un peu plus loin.

Contre les événements routiers

Surtout, ne grossissons pas les événements de l'histoire routière. Ils surgissent, se contredisent, s'effacent souvent. Si nous les écoutions, ils expliqueraient tout. Aucun doute pourtant, ce ne sont pas les tracasseries, sur les routes qui y conduisent, des autorités françaises

CIVILISATION MATÉRIELLE

et spécialement de Louis X le Hutin (1314-1316) qui expliquent le déclin des foires de Champagne. Pas même la mise en place, à partir de 1297, de liaisons maritimes directes et régulières de la Méditerranée à Bruges, instaurées par les gros navires de Gênes. En ces débuts du XIV^e siècle, la structure du grand commerce se transforme, le marchand itinérant se fait plus rare, les marchandises voyagent seules, les correspondances écrites règlent leurs mouvements de loin, entre l'Italie et les Pays-Bas, les deux « pôles » de l'économie européenne, sans qu'il soit besoin, dès lors, de se voir ou de discuter ensemble à mi-chemin. Le relais de Champagne est devenu moins utile. La fortune des foires de Genève, autre rendez-vous de la balance des comptes, ne s'imposera qu'avec le XV^e siècle.

De même, ne cherchons pas à la rupture de la route mongole, vers 1350, de petites explications. Avec le XIII^e siècle, la conquête mongole avait établi un contact direct, par terre, entre la Chine, l'Inde et l'Occident. L'Islam avait été tourné. Et les Polo, père et oncle de Marco, plus Marco lui-même, ne sont pas les seuls à gagner la Chine lointaine, ou les Indes, par des routes interminables mais étonnamment sûres. La rupture est à inscrire au compte de l'énorme récession du milieu du XIV^e siècle. Car tout a régressé d'un coup, l'Occident, comme la Chine des Mongols. Ne croyons pas non plus que la découverte du Nouveau Monde ait transformé aussitôt les circulations prioritaires du globe. La Méditerranée, un siècle après Colomb et Vasco de Gama, voit passer encore chez elle l'animation de la vie internationale; la régression viendra plus tard.

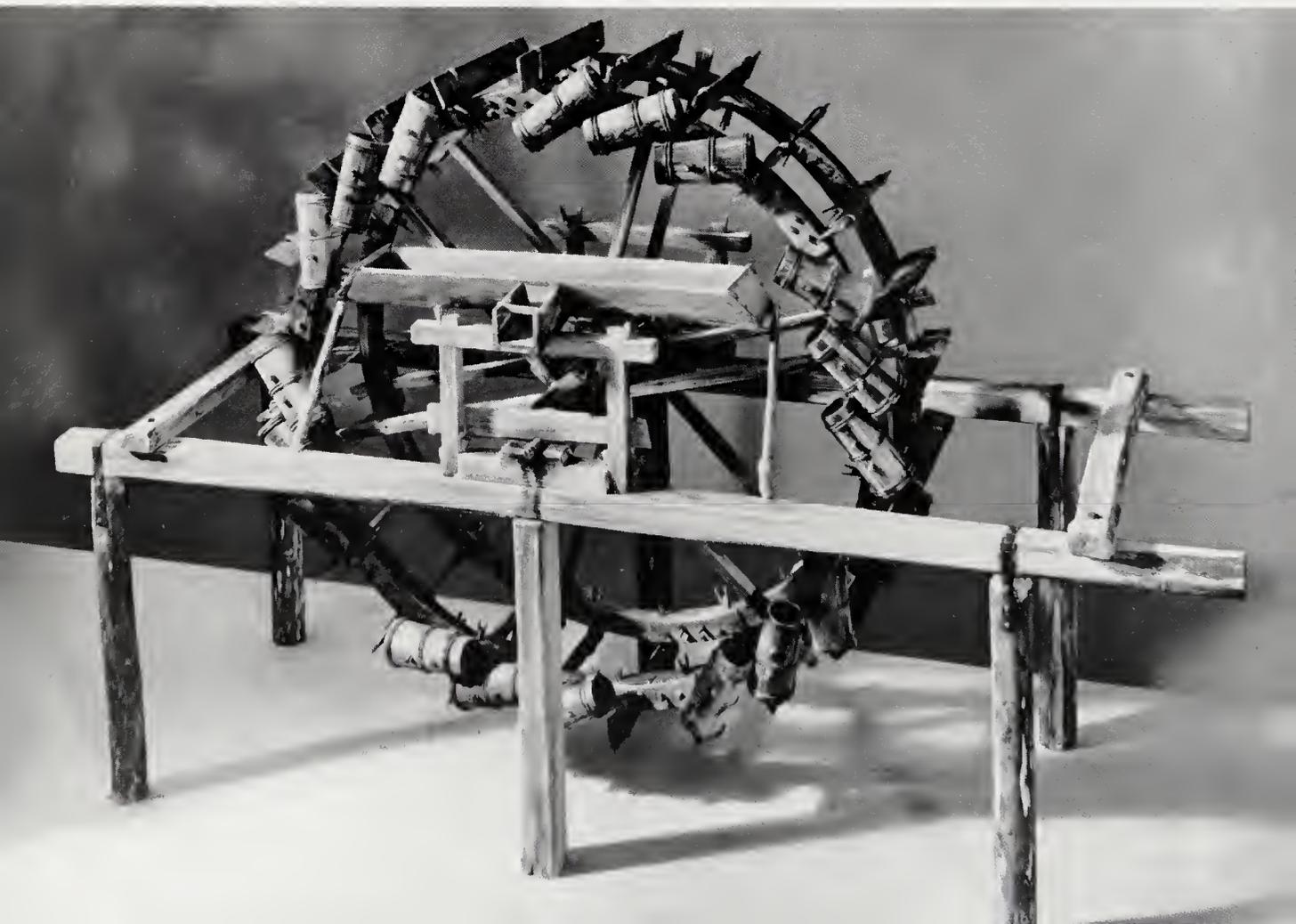
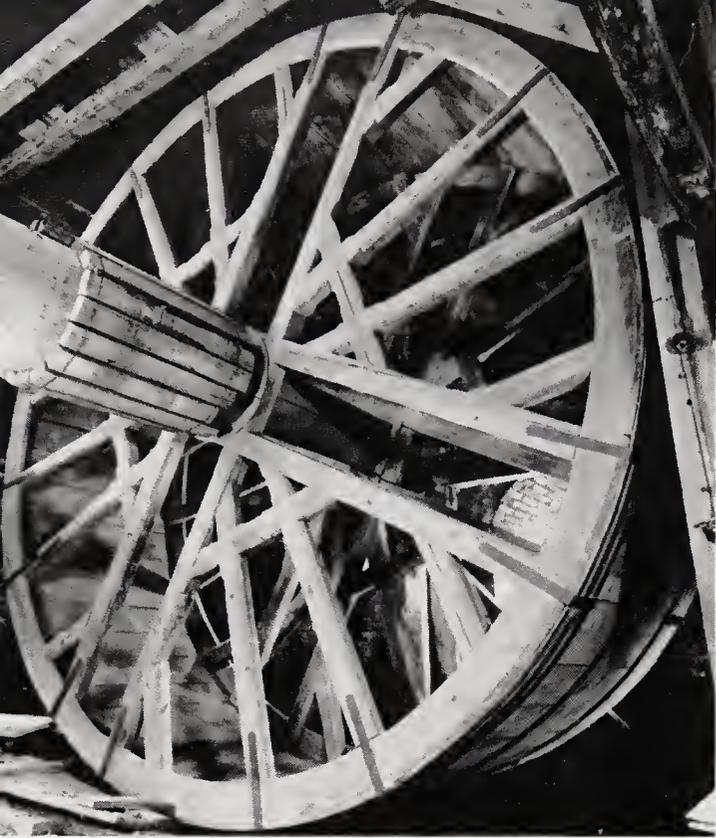
Quant à la chronique routière à courte distance, la conjoncture a d'ordinaire distribué à l'avance succès ou insuccès, selon ses flux ou reflux. En 1332, la ville de Gand fait réparer à ses frais, à la hauteur de Senlis, la route qui conduit de chez elle aux foires de Champagne, on devine pour quels piètres résultats. Doutons pareillement que « la politique de libre échange » des comtes de Brabant, avec leurs routes non grevées de lourds péages, entre 1350 et 1460, ait été autre chose que la recherche d'une issue à une conjoncture maussade. Bien sûr, Milan peut s'entendre à merveille avec Rodolphe de Habsbourg, dont le règne va de 1273 à 1291, et d'accord avec lui organiser son trafic à travers les Alpes. Qui ne réussirait alors? De même, vers 1530, à un moment propice, l'évêque de Salzbourg rend carrossable le chemin muletier des Tauern, sans supplanter le Saint-Gothard ou le Brenner qui ont derrière eux Milan et Venise. C'est qu'il y a du travail alors pour toutes les routes.

Les batelleries

Un peu d'eau, et tout s'anime au cœur des terres. Partout, cette vie ancienne s' imagine facilement. Qui ne sentirait à Gray, sur le Doubs large et vide, la batellerie active d'hier, transportant à la montée « la marchandise de Lyon » et le vin, à la descente le blé, l'avoine, le foin? Sans la Seine, l'Oise, la Marne, l'Yonne, Paris ne mangerait, ne boirait, ni même ne se chaufferait à son aise. Sans le Rhin, Cologne ne serait pas, dès avant le XV^e siècle, la plus grosse ville d'Allemagne.

Qu'un géographe, au XVI^e siècle, explique Venise, il parlera aussitôt de la mer et des grandes routes d'eau qui convergent vers ses lagunes, la Brenta, le Pô, l'Adige. Par ces chemins et les canaux, barques,





La diffusion des techniques

bacs poussés à la perche ne cessent de gagner la grande ville. Mais partout les plus maigres coulées d'eau sont utilisées. Sur les bateaux plats qui descendent l'Ebre, « de Tudela à Tortosa et jusqu'à la mer » se transportent, encore au début du XVIII^e siècle, poudre, balles, grenades et autres munitions qui se fabriquent en Navarre, malgré mille difficultés et notamment « le Saut de Flix où l'on débarque les marchandises pour les rembarquer ensuite ».

En Europe, la région classique des batelleries, plus encore que l'Allemagne, c'est, au-delà de l'Oder, la Pologne et la Lituanie où dès le moyen âge s'est développée une active navigation fluviale, à l'aide d'immenses radeaux de troncs d'arbres; sur chacun d'eux, une hutte est construite pour les mariniers. Ce très vaste trafic a créé des gares d'eau, Torun (Thorn), Kovno, Brest-Litowsk, et suscité d'interminables disputes.

Cependant, à l'échelle du monde, rien n'égale la Chine méridionale, du Fleuve Bleu jusqu'aux confins du Yunnan. « De cette circulation, note un témoin vers 1733, dépend le grand commerce [intérieur] de la Chine qui n'a pas son pareil au monde... L'on y voit partout un mouvement perpétuel de bateaux, de barques, de radeaux (on voit de ces radeaux qui ont une demi-lieue de long qui se replient ingénieusement à cause des courbures des rivières) et forment à chaque endroit autant de villes mouvantes. Les conducteurs de ces barques y ont leur domicile perpétuel, y ayant avec eux leurs femmes et leurs enfants, en

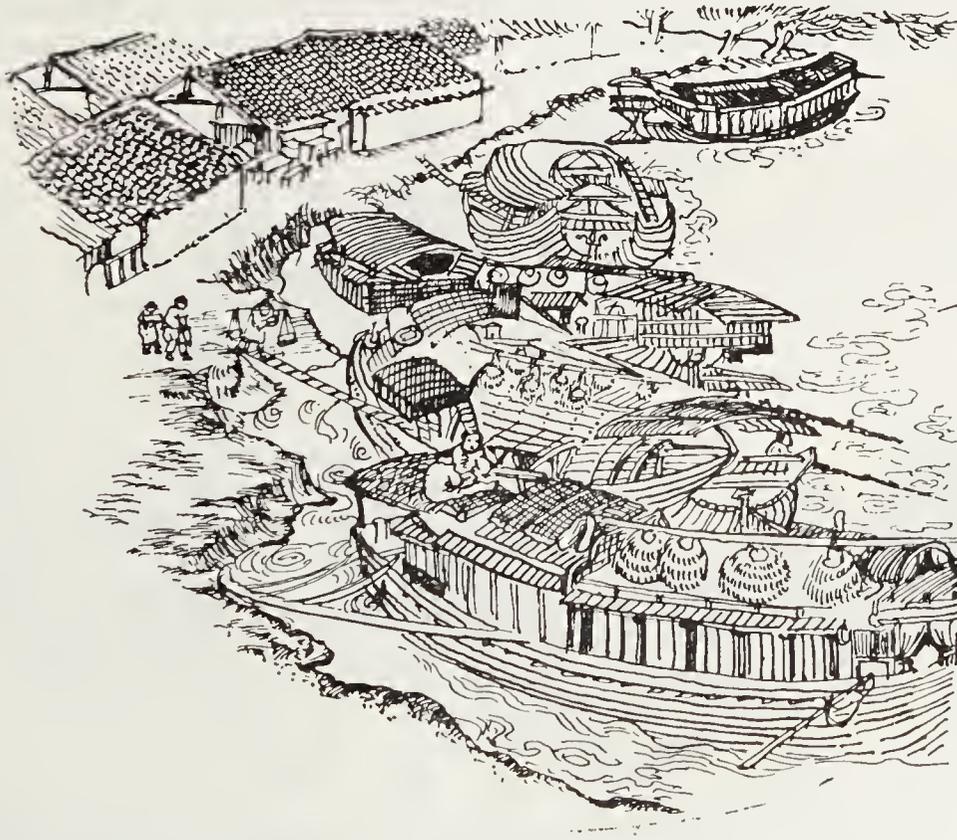


Fig. 97. Aux abords d'une ville chinoise : l'entassement des jonques. (D'après la *Fête du printemps sur la rivière.*) Époque Song du Nord (960-1125). Musée de Pékin (Musée du Palais).

CIVILISATION MATÉRIELLE

sorte que l'on peut parfaitement se persuader sur le rapport de la plupart des voyageurs qu'il y a presque autant de monde sur les eaux dans ce pays-là que dans les villes et les campagnes. » « Il n'y a point de pays au monde, disait déjà le P. de Magaillans, qui pour la navigation [entendez la batellerie] se puisse égaler à la Chine »... où « il y a deux Empires l'un sur l'eau, l'autre sur la terre, et autant de Venises qu'il y a de villes ». Jugement d'un témoin : en 1656, il avait remonté quatre mois durant, jusqu'au Se-tchouan, le Yang-tsé-kiang « qu'on appelle le Fils de la mer »; « le Kiang qui comme la mer n'a pas de bornes, n'a quant à lui pas de fond ». Quelques années plus tard (1695), un voyageur pose en principe que « les Chinois aiment à vivre dans les eaux comme des canards... » Des heures, des demi-journées entières, explique-t-il, on navigue « au milieu de trains de bois », il faut traverser les canaux et rivières d'une ville avec une lenteur désespérante « au travers de tant de barques » (fig. 97).

Archaïsme des moyens de transport : fixité, retard...

Si nous avons réuni une série d'images relatives aux transports du monde entier, entre xv^e et xviii^e siècle, et que ces images soient présentées au lecteur sans légendes, soigneusement mêlées, il réussirait à les classer sans erreurs à travers l'espace : qui ne reconnaîtrait



Fig. 98. La caravane de l'Islam de toujours (dromadaires et chevaux mêlés) dès le VII^e siècle. (D'après une miniature de la « Bible Ashburnham », Bibl. Nat., manuscrit supposé originaire d'Afrique du Nord et du VII^e siècle.)

La diffusion des techniques

la chaise à porteur chinoise ou la brouette chinoise ornée d'une voile, le bœuf porteur ou l'éléphant de combat des Indes, ou l'*araba* turque des Balkans (ou même de Tunisie), ou encore les caravanes chamelières de l'Islam (fig. 98), les files de porteurs d'Afrique, les voitures à deux ou quatre roues de l'Europe avec leurs bœufs ou leurs chevaux?

Mais s'il fallait dater ces images, l'embarras serait sans issue : les moyens de transport n'évoluent guère. Le P. de Las Cortes dans la région de Canton, en 1626, voit courir les porteurs chinois « soulevant la chaise du voyageur sur de longs bambous ». Georges Staunton en 1793 décrit ces mêmes coolies maigres, « avec leurs haillons, leurs chapeaux de paille et leurs sandales ». Sur le chemin de Pékin, sa barque doit changer de canal, elle est levée à force de bras et de cabestans « et par ce moyen... est tirée en haut en moins de temps que par des écluses; il est vrai qu'il faut employer plus d'hommes : mais en Chine, c'est une force toujours prête, qui coûte peu et qu'on préfère constamment à toutes les autres ». De même, on pourrait échanger, pour décrire une caravane d'Afrique ou d'Asie, les descriptions d'Ibn Batouta (1326), de tel voyageur anglais anonyme du xvi^e siècle, de René Caillé (1799-1838), de l'explorateur allemand Georg Schweinfurth (1836-1925). Le spectacle reste le même, hors du temps. En novembre 1957, nous avons encore vu, sur les routes de la Pologne cracovienne, des flottes d'étroits chariots paysans à quatre roues s'en allant vers la ville, chargés de personnes et de branches de pins, avec leurs aiguilles traînant derrière eux comme des chevelures dans la poussière de la route. Ce spectacle, qui sans doute connaît actuellement ses derniers jours, est aussi bien une réalité du xv^e siècle.

De même sur mer : les jonques chinoises ou japonaises, les pirogues à balancier des Malais ou des Polynésiens, les bateaux arabes de la mer Rouge ou de l'océan Indien, autant de personnages qui ne changent guère. Ernst Sachau, spécialiste de Babylone (1897-1898) décrit aussi bien que Belon du Mans (1550) ou que Gemelli Careri (1695) ces navires arabes aux planches attachées par des fibres de palmiers, sans l'aide d'un seul clou de fer. Gemelli note à propos du bateau qui se construit sous ses yeux à Daman (dans les Indes) : « Les cloux étaient de bois, et les calfas de coton. » Ces voiliers subsisteront nombreux jusqu'à l'introduction des vapeurs anglais, et peut-être encore aujourd'hui rendent-ils, ici ou là, les mêmes services qu'au temps de Sindbad le Marin.

En Europe

Évidemment en Europe, des discriminations chronologiques sont possibles. Nous savons que les voitures à avant-train mobile, issues des chariots d'artillerie, ne sont *vraiment* employées que vers 1470; que les carrosses n'apparaissent, rudimentaires, qu'avec la seconde moitié ou la fin du xvi^e siècle (ils n'ont de glaces qu'au xvii^e); que les diligences sont du xvii^e, que les voitures de poste pour voyageurs et les *vetturini* en Italie (« les voiturins ») n'apparaissent en rangs serrés qu'à l'époque romantique; les premières écluses datent du xiv^e siècle. Mais ces novations ne peuvent dérober, à la base de la vie quotidienne, d'innombrables permanences. De même, dans le domaine changeant des navires il y a des limites supérieures, celles des tonnages, des vitesses; elles constituent une permanence, un « plafond ».

CIVILISATION MATÉRIELLE

Dès le xv^e siècle, des caraques génoises jaugent 1 500 tonnes; des navires vénitiens de 1 000 tonnes chargent les volumineuses balles de coton de Syrie; des voiliers de charge ragusains au xvi^e siècle, de 900 et 1 000 tonnes, sont spécialisés dans le trafic du sel, des laines, du blé, des caisses de sucre, des balles de cuirs encombrants. Au xvi^e siècle, les géants des mers, les caraques portugaises, déplacent jusqu'à 2 000 tonnes, elles comptent à bord, entre marins et passagers, plus de 800 personnes. Alors, que le bois ayant servi à leur construction n'ait pas été suffisamment sec, qu'une voie d'eau s'ouvre dans leur flanc, qu'une tempête les jette sur les bas-fonds de la côte de Mozambique, que des corsaires plus légers tournent autour du mastodonte, s'en saisissent et y mettent le feu, voilà d'énormes désastres matériels. Saisie par les Anglais, en 1587, la *Madre de Deus* ne put remonter la Tamise à cause de son tirant d'eau.

En gros, un bon siècle avant l'*Invincible Armada*, en 1588, l'art des chantiers navals a atteint ses records. Seuls des trafics pondéreux, ou à longue distance, garantis par des mono-

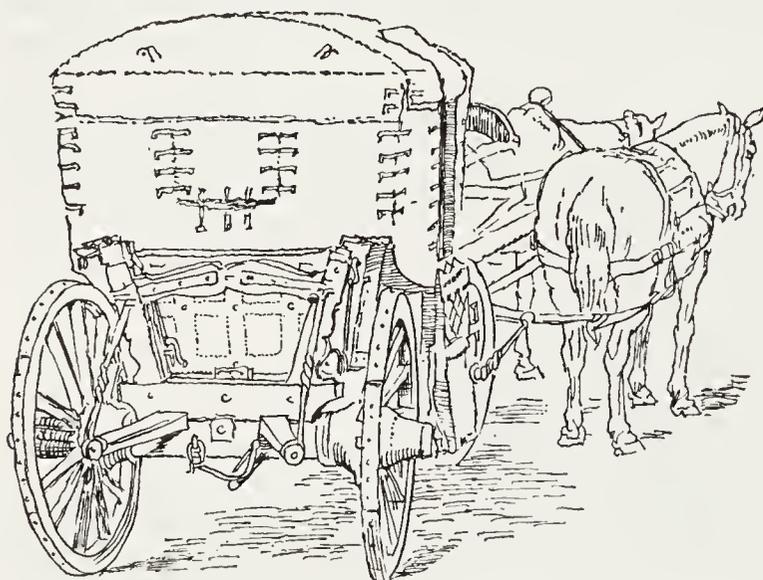


Fig. 99. Carrosse de voyage espagnol du XVII^e siècle. (D'après un dessin de Velásquez, Archivo Histórico de la Ciudad, Barcelone.)

poles de fait ou de droit, permettent le luxe de ces gros tonnages. Les majestueux *Indiamen*, à la fin du xviii^e siècle (malgré leur nom, spécialisés dans le commerce à la Chine) ne déplacent guère plus de 1 900 tonnes. Une limite, issue du matériau de la construction, de la voilure, des canons hissés à bord, impose ces servitudes.

Mais une limite haute est le contraire d'une moyenne. Jusqu'aux derniers jours de la navigation à voile, des navires

fort petits de 30, 40, 50 tonnes courent les mers. Vers 1840 seulement, l'emploi du fer permettra de construire des coques plus importantes. Jusque-là, la coque de 200 tonnes a été la règle, celle de 500 l'exception, celle de 1 000 à 2 000 une curiosité.

Vitesses et débits dérisoires

De mauvaises routes, des vitesses dérisoires. Ainsi raisonne l'homme de 1966, mais son point de vue a sa valeur. Mieux qu'un contemporain, pour qui c'est la réalité de tous les jours, il voit l'énorme handicap de toute vie active d'hier. Paul Valéry disait déjà : « Napoléon va à la même lenteur que Jules César. » C'est ce que démontrent trois croquis publiés récemment et qui permettent de mesurer la marche des nouvelles *vers* Venise: de 1497 à 1537, d'après les *Diarrii* de Marin Sanudo, patricien de Venise qui a noté au jour

La diffusion des techniques

le jour la date d'arrivée des lettres reçues par la Seigneurie et leurs dates d'expédition; puis, de 1686 à 1701 et de 1733 à 1735, d'après des gazettes manuscrites éditées à Venise, véritables « nouvelles à la main », comme l'on dit à Paris. D'autres calculs répéteraient la même conclusion, à savoir qu'avec des chevaux, des voitures, des bateaux, des coureurs à pied, il est de règle de faire *au plus* 100 km par 24 heures. Et ce sont des records, au-delà desquels les exploits, peu fréquents, restent un luxe. A Nuremberg, au début du xvi^e siècle, on peut, en payant le prix, faire porter un ordre à Venise en quatre jours. Si les grandes villes attirent vers elles les nouvelles rapides, c'est qu'elles en paient la hâte et qu'il y a toujours eu des moyens de forcer l'espace. Un de ces moyens sera évidemment la construction de routes empierrées ou pavées, mais celles-ci resteront longtemps des exceptions.

La route de Paris à Orléans, entièrement pavée, établit ainsi, malgré les brigands redoutés encore au xvii^e siècle à la hauteur des bois de Torfou, une liaison rapide avec Orléans, la gare fluviale essentielle de la France, l'égale ou presque de Paris. La Loire est d'ailleurs le plus commode des cours d'eau du royaume, « le plus large en son lit, le plus long en son cours... et sur lequel on peut aller à la voile dans le Royaume plus de cent soixante lieues, ce qui ne se trouve en aucun fleuve de France ». Cette route de Paris à Orléans, c'est le « pavé le Roi », une grande route carrossable, « *strada di carri* », dit déjà un Italien en 1581. De même le Stamboulyol, la route d'Istanbul à Belgrade par Sofia, a, dès le xvi^e siècle, ses voitures; au xviii^e, ses *arabas* de luxe.

Le progrès du xviii^e siècle, c'est en France par exemple l'extension de la grande route aménagée. Le bail des postes françaises de 1 220 000 livres en 1676, monte à 8 800 000 en 1776; le budget des Ponts et Chaussées, sous Louis XIV de 700 000 livres, est aux approches de la Révolution de 7 millions. Or ce budget ne prend en charge que les travaux d'art, l'ouverture de routes nouvelles; l'entretien des anciennes se fait grâce à la corvée des grands chemins, créée par voie administrative vers 1730, supprimée par Turgot en 1776, rétablie la même année et qui ne disparaîtra qu'en 1787. La France compte alors environ 12 000 km de routes construites et 12 000 en construction.

Les diligences arrivent donc à leur heure et, parmi elles, les célèbres « turgotines ». Les contemporains les ont trouvées démoniaques, dangereuses. Leur « caisse est étroite, dit l'un d'entre eux, et les places y deviennent si pressées que chacun redemande sa jambe ou son bras à son voisin lorsqu'il s'agit de descendre... Si malheureusement, il se présente un voyageur avec un gros ventre ou de larges épaules, ... il faut gémir ou désert ». Leur vitesse est insensée, leurs accidents nombreux, et nul n'indemnise les victimes. Sur les grandes routes, seule d'ailleurs une étroite chaussée centrale est pavée; deux voitures ne peuvent se croiser sans qu'une roue ne s'engage sur le bas-côté argileux.

Certains commentaires, d'une rare sottise, annoncent déjà ceux qui, plus tard, salueront les premiers chemins de fer. Quand, en 1669, une diligence eut franchi, en une journée, le chemin de Manchester à Londres, les protestations fusèrent : c'était la fin du noble art du cavalier, la ruine de qui fabriquait selles et éperons, la disparition des bateliers de la Tamise.

Le mouvement n'en continua pas moins. Entre 1745 et 1760, une première révolution routière s'esquisse; le prix des transports baisse, plus encore « une lignée de petits capitalistes spéculateurs » en profite. Ils annoncent le changement des temps.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Toutefois, ces records modestes ne concernent que les grands chemins. En France, hors des routes « postales », il était la plupart du temps impossible de faire circuler commodément les poids lourds et même, ajoute Adam Smith, « de voyager à cheval ; l'unique moyen pour sauver sa propre peau, c'était d'utiliser les mules ». Les campagnes mal touchées par les routes restaient condamnées à une demi-asphyxie. Si l'on veut, ce premier réseau routier rationnel ne représente pas plus et pas moins que ces canaux qui s'étendent en Angleterre, au XVIII^e siècle également (1755, le Bridgewater Canal de Manchester à Liverpool) et qui se multiplieront rapidement après 1790.



Fig. 100. Carrosse dont se servent les cardinaux romains (1596). Trente ans plus tard (voir figure suivante), entre Nuremberg et Ratisbonne, le peintre V. Wagner voyage avec ses amis dans une voiture curieusement analogue. Bibl. Nat.

Transporteurs et transports

Transporter, c'est, après la moisson ou la vendange, ou durant les mois d'hiver, le métier second de millions de paysans, en Occident, qui accèdent ainsi à de maigres rémunérations. Le rythme de leurs loisirs marque le haut et le bas des activités des transports. Organisés ou non, ceux-ci sont partout à la charge d'humanités pauvres, pour le moins très modestes. En mer également, les équipages sont recrutés parmi les misérables d'Europe et du monde. Les navires hollandais victorieux sur toutes les mers au XVII^e siècle

La diffusion des techniques

ne font pas exception à la règle. De même ces étonnants marins américains, les « Anglais de seconde sorte » comme disent les Chinois, partis à la conquête des mers à la fin du XVIII^e siècle avec de minuscules navires, parfois de 50 à 100 tonnes, allant de Philadelphie ou de New York à la Chine, ivres, dit-on, chaque fois qu'ils en trouvent l'occasion.

Ajoutons que les entrepreneurs de transports ne sont pas d'ordinaire des capitalistes de grande classe : leurs bénéfices sont réduits. Nous y reviendrons.

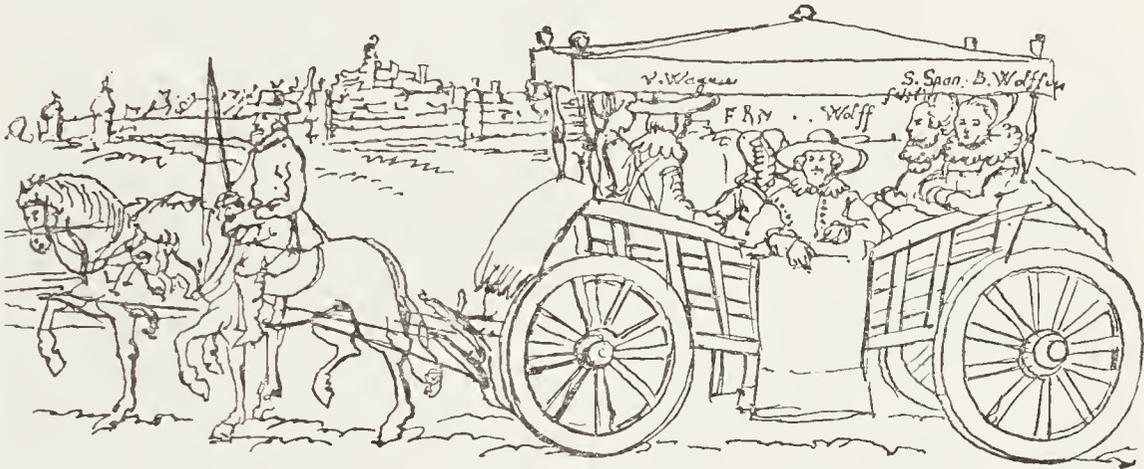


Fig. 101. Comment on voyageait au XVII^e siècle entre Nuremberg et Ratisbonne. (D'après un dessin de V. Wagner illustrant par l'image le récit de son voyage, en 1631.) A comparer avec la figure précédente. Albertina, Vienne.

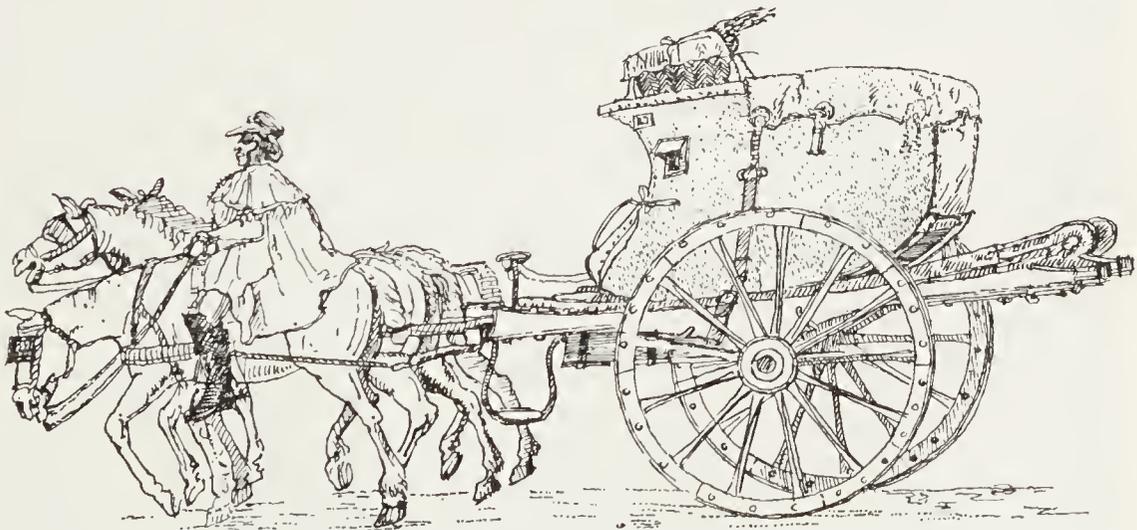


Fig. 102. Les progrès tardifs des transports routiers : cette malle-poste de 1812, mieux suspendue et sûrement plus légère que les voitures des âges précédents, est tirée par 3 chevaux. La rapidité est à l'ordre du jour. (D'après un dessin du Musée Carnavalet, Paris.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

Or, malgré la modicité des coûts et des revenus, les transports en eux-mêmes sont onéreux : 10 p. 100 en moyenne *ad valorem*, dit un historien pour l'Allemagne médiévale. Mais cette moyenne a varié selon les pays et les époques. En 1320 et 1321, nous connaissons le prix de draps achetés aux Pays-Bas et expédiés à Florence. Les frais de transport (pour 6 comptes connus) s'échelonnent *ad valorem* de 11,70 p. 100, taux le plus faible, à 20,34 p. 100, taux le plus élevé. Ceci pour des marchandises peu pondéreuses et de très haut prix. Les autres ne voyagent guère sur les très longues distances. Au xvii^e siècle, il faut « payer 100 à 200 livres pour faire conduire de Beaune à Paris une queue de vin qui ne vaut souvent pas plus d'une quarantaine de livres ».

Ces frais, ces difficultés sont généralement plus grands sur terre que sur mer. D'où une certaine atonie des trafics terrestres, rompue, il est vrai, au bénéfice des voies fluviales, mais seigneurs et villes y multiplient les péages. D'où des haltes, des visites, des pots de vin, des pertes de temps. Même dans la plaine du Pô ou le long du Rhin, le marchand en arrive à préférer souvent le chemin de terre à ces routes d'eau interrompues par les chaînes des péages, tendues d'une rive à l'autre. Ajoutons les risques non négligeables du brigandage, qui restent monnaie courante dans le monde entier, signe à *la marge* d'un malaise économique et social permanent.

La route de mer, par contre, signifie une sorte d'explosion de vie facile, « de libre échange ». Il y a prime au bénéfice des économies maritimes. Dès le xiii^e siècle, la laine en Angleterre augmentait de 1,5 p. 100 de son prix, le grain de 15 p. 100 chaque fois que ces marchandises franchissaient par terre 80 km, alors que le vin de Gascogne arrivait de Bordeaux à Hull ou en Irlande en n'augmentant que de 10 p. 100 en tout, malgré son long voyage en mer. « En 1546, quelques lieues par voie de terre augmentent le sucre de Saint-Domingue davantage, presque, que 8 000 kilomètres de mer ». En 1828, Jean-Baptiste Say explique à ses auditeurs du Collège de France que les habitants des villes atlantiques des États-Unis « se chauffent avec de la houille d'Angleterre qui est à plus de mille lieues de distance, préférablement au bois de leurs forêts qui est à dix lieues. Un transport de dix lieues par terre est plus dispendieux qu'un transport de mille lieues par mer ». Quand Jean-Baptiste Say enseigne ces notions élémentaires (répétant des remarques analogues d'Adam Smith), le navire à vapeur n'est pas encore en service. Toutefois, depuis longtemps, le transport maritime, à partir du bois, de la voile, du gouvernail, est arrivé à sa perfection propre, à la limite du *possible*, dirions-nous, sans doute parce que l'outil a été multiplié par son emploi.

Ce qui souligne, par contraste, et rend plus étonnant le retard de l'équipement routier. Celui-ci, pour rechercher sa perfection, a attendu le premier essor de la révolution industrielle, les environs de ces années tourmentées 1830-1840, au seuil de la poussée des chemins de fer. En effet, des « turgotines » au rail, peu avant que celui-ci n'ait pris la relève, une prodigieuse transformation routière montre ce qu'il eût été possible, *techniquement*, d'accomplir beaucoup plus tôt. Il y a eu alors extension des réseaux (aux États-Unis où tout prend déjà d'énormes proportions, de 1 à 8 entre 1800 et 1850; de plus du double dans l'empire autrichien, entre 1830 et 1847); amélioration des véhicules et des relais;

démocratisation des transports. Ces mutations ne sont pas dues à telle ou telle découverte technique précise, elles sont simplement la conséquence de gros investissements, de perfectionnements voulus, systématiques, parce que la poussée économique d'alors les avait rendues « rentables » et nécessaires.

3. La technique en soi

Y a-t-il une histoire de la technique en soi? Oui et non. Sous nos yeux, oui, dans une certaine mesure : la technique s'associe à la science et essaie de saisir la direction du monde. Mais avant le xvii^e siècle et au xviii^e encore, la science n'en est qu'à ses débuts, occupée d'elle-même, de ses assises propres. Elle se soucie peu des métiers, des solutions pratiques de la technique. Telles exceptions, les découvertes de Huygens (le pendule, 1656-1657; le spirale réglant, 1675) qui bouleversent l'horlogerie, ou l'ouvrage d'un Pierre Bouguer, le *Traité du navire, de sa construction et de ses mouvements* (1746), ces exceptions confirment la règle. La technologie, ensemble de recettes tirées de l'expérience artisanale, se constitue vaille que vaille et évolue sans hâte. Les excellents manuels tardent : le *De re metallica* de Georg Bauer (Agricola) est de 1556, le livre d'Agostino Ramelli, *Le diverse et artificieuse machine*, de 1588, celui de Vittorio Zonca, le *Nuovo teatro di machine ed edifici*, de 1621, le *Dictionnaire portatif de l'ingénieur*, de Bernard Forest, paraît en 1755. Le métier d'« ingénieur » émerge lentement. Un « ingénieur », au xv^e et au xvi^e siècles, s'occupe d'art militaire, loue ses services comme architecte, hydraulicien, sculpteur, peintre. Pas d'enseignement systématique non plus avant le xviii^e siècle. L'École des Ponts et Chaussées est fondée à Paris en 1743; l'École des Mines, ouverte en 1783, est à l'image de la *Bergakademie* créée en 1765 à Freiberg, vieux centre minier de Saxe d'où sortiront tant d'ingénieurs appelés à exercer en Russie.

Sans doute, à la base, comme d'eux-mêmes, les métiers connaissent-ils une spécialisation progressive : en 1568, un artisan suisse, Jost Amman, énumère 90 métiers divers; l'*Encyclopédie* de Diderot en recense 250; le catalogue de la maison Pigot, à Londres, en 1826, donne pour la grande ville une liste de 826 activités diverses, certaines amusantes, nettement marginales. Tout cela malgré tout fort lent. Les solutions en place font barrage. Des grèves d'ouvriers imprimeurs en France, vers le milieu du xvi^e siècle, ont été « provoquées par les modifications de la presse d'imprimerie qui entraînaient une réduction du nombre des ouvriers ». Non moins caractéristique, la résistance des ouvriers contre l'emploi de la *mailloche*, perfectionnement qui rendait plus aisé le maniement des *forces*, ces énormes ciseaux pour tondre les draps. Mieux encore, si l'industrie textile évolue peu, du xv^e au milieu du xviii^e siècle, c'est que son organisation économique et sociale, la division poussée de ses opérations, la misère de ses ouvriers lui permet de faire face, telle quelle, aux nécessités du marché. Que d'obstacles! James Watt avait raison de confier à son ami Snell (26 juillet 1769) « *that in life there is nothing more foolish than inventing* ». C'est que chaque fois, pour réussir en ce domaine, il faut avoir l'autorisation de la société.

CIVILISATION MATÉRIELLE

A Venise, les brevets d'invention, sérieux ou non, consignés sur les feuillets des registres et dossiers du Sénat, répondent, neuf fois sur dix, aux problèmes de la ville : rendre navigables les cours d'eau qui convergent vers la lagune ; creuser des canaux ; élever l'eau ; assécher les terrains marécageux ; faire mouvoir des moulins sans recours, et pour cause, dans cet univers d'eaux mortes, à la force hydraulique ; animer des scies, des meules, des marteaux à réduire en poudre le tanin ou les matières premières à partir de quoi se fabrique le verre. La société commande.

L'inventeur qui avait eu l'heur de séduire le prince pouvait obtenir un « brevet d'invention ou, plus exactement, un privilège permettant d'exploiter en monopole une invention ». Le gouvernement de Louis XIV en distribua un grand nombre, « touchant les techniques les plus diverses. Tel par exemple le procédé de chauffage économique dans lequel Mme de Maintenon plaça quelques capitaux ». Mais, tout aussi bien, de vraies découvertes resteront lettre morte parce que nul n'en a, n'imagine en avoir besoin.

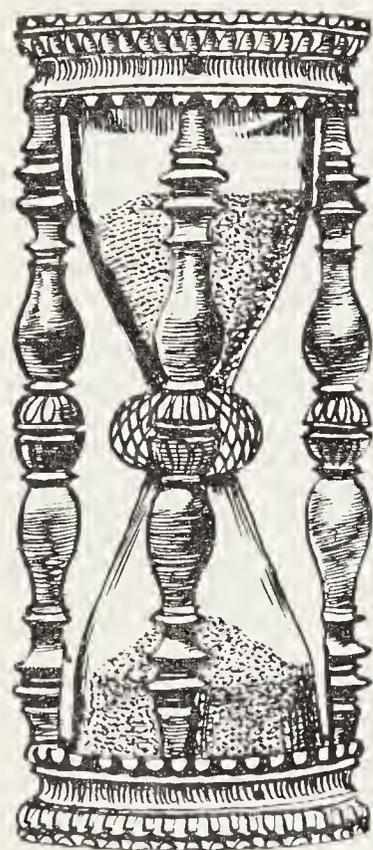


Fig. 103. Le sablier d'Erasmus. A l'époque des horloges rares et des montres imparfaites (voir pl. 13), le sablier reste un instrument précieux pour mesurer le temps court. Au temps de Diderot encore, horloges de sable et ampoulettes sont à peu près les seuls instruments à mesurer le temps à bord des navires. Historisches Museum, Bâle.

Cet inventeur ingénu des premières années du règne de Philippe II, Baltasar de Rios, propose en vain de construire un canon de gros calibre qui, démonté, se transporterait en pièces détachées sur le dos de quelques centaines de soldats. En 1618, passe inaperçue l'*Histoire naturelle de la fontaine qui brûle près de Grenoble* ; pourtant l'auteur, Jean Tardin, médecin de Tournon, y étudiait le « gazomètre naturel à la fontaine » et signalait la distillation de la houille en vase clos, deux siècles avant le triomphe du gaz d'éclairage. En 1630, plus d'un siècle avant Lavoisier, un médecin périgourdin, Jean Rey, avait expliqué l'augmentation du plomb et de l'étain après calcination par « l'incorporation de la partie pesante de l'air ». En 1635, Schwenteer exposait dans ses *Délassements physico-mathématiques* le principe du télégraphe électrique grâce auquel « deux individus peuvent communiquer entre eux au moyen de l'aiguille aimantée ». Sur l'aiguille aimantée, il faudra attendre les expériences d'Oersted, en 1819. « Et dire que Schwenteer est moins connu que les frères Chappe ! » En 1775, l'Américain Bushbell découvre le sous-marin ; un ingénieur militaire français, Duperron, la mitrailleuse, « l'orgue militaire ».

Tout cela en vain. De même, Newcomen invente sa machine à vapeur en 1711. Trente ans plus tard, en 1742, une seule de ces machines fonctionne en Angleterre, deux ont été montées sur le continent. Le succès arrive durant les trente années qui suivent : 60 machines furent construites en Cornouailles, pour épuiser l'eau des mines d'étain. Toutefois en France, à la fin du XVIII^e siècle, cinq seulement sont en usage pour la sidérurgie. Non moins exemplaires, les retards de la fonte au coke, dont nous avons parlé.

La diffusion des techniques

Mille raisons bloquent le progrès. Que ferait-on de la main-d'œuvre qui risque de se trouver sans emploi? Montesquieu reprochait déjà aux moulins d'avoir enlevé du travail aux ouvriers agricoles. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France en Hollande, demande dans une lettre du 18 septembre 1754 « un bon mécanicien et en état de dérober le secret des différents moulins et machines que l'on emploie à Amsterdam et qui évitent la consommation du travail de beaucoup d'hommes ». Mais justement, cette dépense, cette consommation sont-elles à réduire? Le « mécanicien » ne sera pas envoyé.

Reste enfin la question des prix de revient; elle intéresse éminemment le capitaliste. La révolution industrielle du coton est déjà largement avancée que les entrepreneurs anglais continuent à employer, pour le filage, le travail à la main, à domicile, alors que leurs métiers à tisser mécaniques fonctionnent déjà à plein. C'est que, pour alimenter ceux-ci, cette production à domicile suffit et elle revient beaucoup moins cher. Il faudra que le rythme de la demande s'augmente sans limite pour que se généralise l'usage du filage mécanique, bien après son invention. On peut se demander ce qu'il en serait advenu si le *boom* du coton anglais s'était arrêté en chemin...

Toute innovation se présente donc dix, cent fois devant l'obstacle à franchir. C'est la guerre des occasions perdues. A ce jeu, une technique rudimentaire se survit à elle-même, très souvent. « Sur les marges du pays conquis [dès le XIII^e siècle] par le moulin à eau, écrit Daniel Faucher, des meules à bras tournaient encore à la fin du XIX^e siècle et il est probable que ce vieil outillage, venu de la préhistoire, a retrouvé son utilisation au cours de la Seconde Guerre mondiale pour broyer le blé clandestin. » En juillet 1545, deux siècles après Crécy, de petits débarquements français réussissaient un instant sur la côte anglaise, au voisinage de l'île de Wight : du côté des défenseurs intervinrent des archers. L'Espagne a sûrement conçu la guerre contre l'Angleterre, à la veille de l'*Invincible Armada* (1588), sur le modèle de Lépante (1571), la dernière des glorieuses batailles de galères qu'ait connue l'histoire. Mais elle n'est pas la seule à avoir, à contretemps, joué « la dernière guerre ».

LA MONNAIE



MÊTRE EN CAUSE LA MONNAIE, c'est gagner un étage supérieur, sortir en apparence du plan de ce livre. Cependant, voir l'ensemble d'un peu haut, c'est comprendre le jeu monétaire comme un outillage, une structure, une régularité profonde de toute vie d'échanges un peu précipitée. Surtout la monnaie, jamais réalité à elle seule, s'imbrique, où qu'elle soit, dans tous les rapports économiques et sociaux; elle est par suite un merveilleux « indicateur » : à la façon dont elle court, dont elle s'essouffle, dont elle se complique, ou dont elle manque, un jugement assez sûr peut être porté sur l'activité entière des hommes, jusqu'au plan le plus humble de leur vie. C'est un éclairage qui nous importe.

Vieille réalité, ou mieux, vieille technique, objet de convoitise et d'attention, la monnaie ne cesse cependant de surprendre les hommes. Elle leur semble mystérieuse, inquiétante. Tout d'abord, elle est compliquée en soi, l'économie monétaire qui l'accompagne n'étant nulle part achevée, même pas dans un pays comme la France des xvi^e et xvii^e siècles et encore du xviii^e. Elle n'a pénétré que certaines régions et certains secteurs; elle continue à troubler les autres. Nouveauté, elle l'est plus encore par ce qu'elle apporte qu'en elle-même. Ce qu'elle apporte? des variations brusques dans le prix des denrées de première nécessité; d'incompréhensibles rapports où l'homme ne se reconnaît plus, ni lui, ni ses habitudes, ni ses valeurs anciennes : son travail devient une marchandise, lui-même une « chose ».

Ces vieux paysans bretons que Noël du Fail fait parler (1548) disent leurs étonnements et leur désarroi. S'il y a tellement moins d'abondance à l'intérieur des maisons paysannes, c'est que « quasi on ne permet ou poules ou oysons venir à perfection, qu'on ne les porte vendre [au marché de la ville, bien sûr], pour l'argent bailler, ou à M. l'avocat, ou au médecin (personnes... [hier] presque incongnues), à l'un pour traiter mal son voisin, pour le desheriter, le faire mettre en prison; à l'autre pour le guérir d'une fièvre, lui ordonner une seignée (que Dieu mercy jamais n'essayay) ou un clistère; de tout quoy feue de bonne mémoire Tiphaine La Bloye [une rebouteuse] guérissoit, sans tant de barbouilleries, tripotages et antidotes, et quasi pour une Patenostre ». Mais voilà « transférées des villes en nos villages », ces épices et confiseries, du poivre aux « poyreaux à la dragée », bien « incongnus » de nos prédécesseurs et nocifs au corps de l'homme, « sans lesquelles toutesfois un banquet de ce siècle est sans goût, mal ordonné et sans grâce ». « Sur mon Dieu, répond un des causeurs, vous dites toute vérité, mon compère, et me semble proprement estre en un nouveau monde. » Propos fous, non pas sans clarté, et dont la liste pourrait s'allonger pour l'Europe entière.

Au vrai toute société d'architecture ancienne qui accueille la monnaie, qui lui ouvre ses portes, un jour ou l'autre perd ses équilibres acquis, libère des forces dès lors mal contrôlées. Le jeu nouveau brouille les cartes, privilégie quelques rares personnes, rejette les autres du mauvais côté du sort. Toute société sous cet impact doit faire peau neuve.

L'extension de l'économie monétaire est par suite un drame à rebondissements, aussi bien dans de vieux pays habitués à sa présence que dans ceux qu'elle atteint sans qu'ils en soient aussitôt tout à fait conscients : la Turquie des Osmanlis avec le xvi^e siècle finissant (les « bénéfiques » des spahis, les *timars*, y cèdent le pas à la pure propriété privée); le Japon des Tokugawa à la même heure ou peu s'en faut, en proie à une crise typique, urbaine et bourgeoise. Mais on aurait, en bref, une bonne image de ces processus essentiels en examinant ce qui se passe, encore sous nos yeux, dans certains pays sous-développés d'aujourd'hui, ainsi en Afrique Noire où, selon les cas, plus de 60 ou 70 p. 100 des échanges échappent à la monnaie. Pour un temps, l'homme peut encore y vivre hors de l'économie de marché, « comme l'escargot dans sa coquille ». Mais c'est un condamné en sursis.

Et ce sont des condamnés en sursis, qui n'échapperont d'ailleurs pas à leur sort, que le passé ne cesse de faire défiler sous nos yeux. Condamnés assez naïfs, d'une étonnante patience. La vie frappe autour d'eux, à droite, à gauche, sans qu'ils sachent toujours d'où vient le coup. Il y a les fermages, les loyers, les péages, le sel de la gabelle, les achats obligés sur le marché urbain, les impôts. Tant bien que mal, il faut régler ces exigences en espèces sonnantes et si les monnaies blanches font défaut, au moins en monnaies de cuivre. Un fermier breton de Mme de Sévigné le 15 juin 1680 lui apporte son fermage : un énorme poids de deniers de cuivre, pour trente livres en tout. De même les péages, par exemple, perçus longtemps en nature, le sont obligatoirement en argent depuis la déclaration du 9 mars 1547, faite en France à l'instigation des gros marchands de sel.

Les monnaies « sonnantes et trébuchantes » par mille chemins s'introduisent ainsi dans la vie de tous les jours. L'État moderne est le grand pourvoyeur (impôts, soldes des mercenaires en argent, rétributions des tenants d'offices) et le bénéficiaire de ces mutations, non le seul. Les bien placés voient ainsi, à leur aise, venir les autres. Les bien placés? le maltôtier, le gabelou, le prêteur sur gages, le propriétaire, le gros marchand entre-

CIVILISATION MATÉRIELLE

preneur, le « financier ». Leur filet se tend partout. Et naturellement ces nantis d'un nouveau genre, comme ceux d'aujourd'hui, n'éveillent pas les sympathies. Dans les musées, les visages des manieurs d'argent nous regardent; plus d'une fois, le peintre a traduit la haine et le mépris de l'homme ordinaire qui volontiers les rejeterait tous dans les rangs des races maudites. Mais ces sentiments, ces revendications sourdes ou vives, qui alimentent une constante méfiance populaire à l'égard de la monnaie elle-même, — méfiance dont les premiers économistes ne se débarrasseront pas aisément, — tout cela ne change finalement pas, ou presque pas le cours des choses. A travers le monde entier, les grands circuits monétaires ont organisé des lignes, des relais privilégiés, des rencontres fructueuses avec les commerces à gros bénéfices des « marchandises royales ». Magellan et del Cano ont fait le tour de la terre dans des conditions difficiles et dramatiques. Francesco Carletti et Gemelli Careri, celui-là à partir de 1590, celui-ci à partir de 1693, tournent autour du globe avec un sac de pièces d'or et d'argent et des ballots de marchandises choisies. Et ils reviennent.

La monnaie, bien entendu, est le signe — autant que la cause — des mutations et révolutions de l'économie monétaire. Elle est inséparable des mouvements qui la portent et la créent. Or, trop souvent, les explications anciennes, en Occident, voient la monnaie en elle-même et recourent à des comparaisons, ce qui revient dix fois pour une à dérober une difficulté au lieu de l'aborder de front. La monnaie est « le sang du corps social » (image banale bien avant la découverte de Harvey); elle est une « marchandise », vérité répétée à longueur de siècles. « Elle n'est, pour ainsi dire, selon William Petty (1655), que la graisse du corps politique : trop nuit à son agilité, trop peu le rend malade » : c'est parler en médecin. En 1820, un économiste français explique que la monnaie facilite la circulation des denrées, « à la manière de l'huile qui rend plus aisés les mouvements d'une machine; quand les rouages en sont suffisamment frottés, l'excès ne fait que nuire à leur jeu »; c'est parler en mécanicien. Mais mieux valent encore ces images qu'une affirmation très contestable : John Locke, en 1696, bon philosophe, économiste discutable, disait que « l'argent était le capital » : c'est à peu près confondre monnaie et richesse, mesure et quantité mesurée.

Toutes ces définitions laissent de côté l'essentiel : à savoir l'économie monétaire elle-même, au vrai la raison d'être de la monnaie. Celle-ci, dira-t-on souvent, « n'est qu'un voile ». En fait elle ne se met en place que là où les hommes ont besoin d'elle et peuvent en supporter les frais. Son agilité, sa complication sont fonction de l'agilité, de la complication de l'économie qui l'entraîne. Finalement, il y aura autant de monnaies, de systèmes monétaires qu'il y a de rythmes, de systèmes, de situations économiques. Tout se tient en un jeu après tout sans mystère. A condition de se répéter, à chaque instant ou presque, qu'il y a, différente de l'actuelle, une économie monétaire d'Ancien Régime, très imparfaite, à étages multiples, pas étendue à l'ensemble des hommes.

Sur d'énormes espaces, entre xv^e et xviii^e siècle, le *troc* reste la règle, mais chaque fois qu'il le faut arrive à son secours, comme un premier perfectionnement, la circulation de monnaies dites primitives, ces « monnaies imparfaites », cauris et autres, mais qui ne sont imparfaites qu'à nos yeux : les économies qui les accueillent ne pourraient guère en supporter d'autres. Et souvent les monnaies métalliques d'Europe elle-mêmes se révèlent très insuffisantes. Comme le troc, le métal a ses déficiences, il ne suffit pas toujours à sa tâche. Alors vaille que vaille le papier, ou mieux le crédit, *Herr Credit* comme l'on disait

par moquerie en Allemagne au xvii^e siècle, offre ses services. Au fond, c'est le même processus à un étage différent. Toute économie vive, en effet, sort de son langage monétaire, innove en raison même de son mouvement et toutes ces novations ont alors valeur de test. Le système de Law, ou le scandale anglais contemporain de la Compagnie des Mers du Sud sont bien autre chose que des expédients financiers d'après guerre ou des spéculations sans scrupules, ou des partages entre « groupes de pression » (Jakob van Klaveren). En France c'est la naissance trouble et ratée, mais évidente, du crédit, naissance pénible aussi; la Palatine s'écrie : « J'ai souvent désiré que le feu de l'enfer brûlât tous ces billets », et jure ne rien comprendre au détestable système. Ce malaise est une prise de conscience devant un langage nouveau. Car les monnaies sont des langages (à nous aussi que l'on pardonne une image), elles appellent, elles permettent le dialogue, les conversations; elles existent en fonction de ces conversations-là.

Si la Chine ne possède pas (mis à part l'étrange et long intermède de son papier-monnaie) un système monétaire compliqué, c'est qu'elle n'en a pas besoin à l'égard des régions voisines qu'elle exploite : Mongolie, Tibet, Insulinde, Japon. Si l'Islam médiéval domine de très haut le Vieux Continent, de l'Atlantique au Pacifique, des siècles durant, c'est qu'aucun État (Byzance à part) ne peut rivaliser avec ses monnaies d'or et d'argent, *dinars* et *dirhems*. Ils sont les instruments de sa puissance.

Si l'Europe enfin perfectionne ses monnaies, c'est qu'elle doit faire « l'escalade » du monde musulman dressé en face d'elle. De même, la révolution monétaire qui peu à peu envahit l'empire turc au xvi^e siècle, c'est son entrée obligée dans le concert européen qui ne comporte pas seulement des échanges pompeux d'ambassadeurs. Enfin, le Japon, à partir de 1638, se ferme au monde extérieur, mais c'est façon de parler : il reste ouvert aux jonques chinoises et aux vaisseaux hollandais de permission. La brèche est assez large pour introduire chez lui marchandises et monnaies et l'obliger aux ripostes nécessaires, à l'exploitation de ses mines d'argent et de cuivre. Cet effort se lie en même temps à la progression urbaine de son xvii^e siècle, à la floraison dans des villes privilégiées d'une « véritable civilisation bourgeoise ». Tout se tient.

Voilà qui met en évidence une sorte de politique extérieure des monnaies où l'étranger mène le jeu, l'impose par sa force comme par sa faiblesse. Causer avec autrui, c'est trouver obligatoirement une langue commune, un terrain d'entente. Le mérite du « commerce au loin », du *grand capitalisme marchand*, c'est d'avoir su parler la langue des échanges universels. Même si ceux-ci, nous le verrons dans notre second livre, ne sont pas prioritaires par leur masse (le commerce des épices, c'est beaucoup moins — même en valeur — que le commerce du blé en Europe), ils sont décisifs par leur efficacité, leur nouveauté constructive. Ils sont la source de toute « accumulation » rapide. Ils mènent le monde d'Ancien Régime et la monnaie est à leur service. Elle les suit ou les précède à volonté. Ils *orientent* les économies.

1. Économies et monnaies imparfaites

On n'en finirait pas de décrire les formes élémentaires ou très élémentaires de l'échange monétaire. Ses images sont nombreuses et il faut les classer. Plus encore, le dialogue de la monnaie parfaite (si elle existe) et de l'imparfaite éclaire nos problèmes jusqu'en leurs

CIVILISATION MATÉRIELLE

racines. Si l'histoire est explication, elle doit ici jouer à plein. A condition d'éviter certaines erreurs : ne pas croire que perfection et imperfection ne se côtoient pas, ne se mélangent pas à l'occasion; que ces deux registres ne forment pas un seul et même problème; que tout échange ne vit pas obligatoirement des différences de voltage (aujourd'hui encore). La monnaie est aussi une façon d'exploiter autrui chez soi, hors de chez soi, de précipiter le jeu.

Au XVIII^e siècle encore, une vue « synchronique » du monde le prouve jusqu'à l'évidence. Sur d'immenses espaces, pour des millions d'hommes, nous en sommes encore à l'époque d'Homère « où l'on comptait en bœufs la valeur du bouclier d'Achille ». Adam Smith rêve à cette image. Il écrit : « L'armure de Diomède, dit Homère, n'avait coûté que neuf bœufs; mais celle de Glaucus en avait coûté cent. » Ces humanités simples, c'est ce qu'un économiste appellerait, aujourd'hui, sans hésiter, un Tiers Monde : il y a toujours eu un Tiers Monde. Son tort régulier est d'accepter le dialogue qui lui est toujours défavorable. Mais on l'y oblige, le cas échéant.

Les monnaies primitives

Que des marchandises s'échangent, un balbutiement monétaire s'entend aussitôt. Une marchandise plus désirée ou plus abondante joue le rôle de monnaie, d'étalon des échanges, s'efforce de le jouer. Ainsi le sel a été une monnaie dans les « royaumes » du Haut-Sénégal et du Haut-Niger, et en Abyssinie, où des cubes de sel, « taillés, selon un auteur français de 1620, à la façon de crystal de roche, de la longueur d'un doigt », servent indifféremment comme monnaie et comme nourriture, « tellement que l'on peut dire d'eux avec bonne raison qu'ils mangent leur argent en substance ». Quel danger, s'exclame aussitôt ce Français prudent, « qu'ils ne trouvent un jour tous leurs moyens fondus et réduits en eau »! Les toiles de coton jouent le même rôle sur les rives du Monomotapa et les bords du golfe de Guinée où l'on parlera d'une « pièce d'Inde » dans la traite négrière pour désigner la quantité de cotonnades (des Indes) qui représente le prix d'un homme, puis cet homme lui-même. La « pièce d'Inde » s'entend d'un esclave entre 15 et 40 ans, diront bientôt les experts.

Sur cette même côte d'Afrique, les bracelets de cuivre, dits *manilles*, l'or en poudre *au poids*, les chevaux sont également des monnaies. Le P. Labat (1728) parle de ces chevaux magnifiques des Maures que ceux-ci revendent aux Noirs : « Ils les estimoient, écrit-il, quinze captifs pièce. Voilà une assez plaisante monnoie, mais chaque pays a ses modes. » Les marchands anglais, pour évincer leurs concurrents, inaugurent un tarif imbattable avec les premières années du XVIII^e siècle : « Ils mirent le captif pièce d'Inde à quatre onces d'or ou à trente piastres [d'argent] ou à trois quarts de livre de corail, ou à sept pièces de toille d'Écosse. » Cependant, dans tel village noir de l'intérieur, les poules « si grasses et si tendres qu'elles valent bien les chapons et poulardes des autres pays » sont si nombreuses que leur prix est d'une poule pour une feuille de papier.

Autre monnaie des côtes d'Afrique, les coquilles plus ou moins grandes et de diverses couleurs, dont les plus connues sont les *zimbo*s des rivages du Congo et les *cauris*. « Les





zimbos, écrit un Portugais en 1619, sont certains escargots de mer très petits, n'ayant en eux-mêmes aucune utilité, ni valeur. La barbarie d'autrefois a introduit cette monnaie dont on use jusqu'à présent. » Et d'ailleurs aujourd'hui encore, en 1966! Les *cauris* sont eux aussi de petits coquillages, bleus striés de rouge, dont on fait des chapelets. Dans les îles perdues de l'océan Indien, les Maldives et les Laquedives, on en chargeait des bateaux entiers pour l'Afrique, l'Inde du Nord-Est et la Birmanie. Jadis, les *cauris* ont circulé en Chine par les routes qu'emprunta le bouddhisme pour la conquérir à son évangile. La retraite des *cauris* devant les sapèques chinoises ne fut d'ailleurs pas complète, puisque le Yunnan, pays de bois et de cuivre, devait les retenir longtemps pour son propre compte. Des recherches récentes y signalent des contrats tardifs de louage et de vente, stipulés en *cauris*.

Une monnaie non moins étrange est celle que découvrit avec étonnement l'un des journalistes accompagnant hier la reine Elisabeth et le prince Philippe d'Edimbourg en Afrique : « Les indigènes de l'intérieur de la Nigéria, écrit-il, achètent le bétail, les armes, les produits agricoles, les tissus, même leurs femmes, non pas avec des livres sterling de S.M. britannique, mais avec d'étranges monnaies de corail frappées [ou mieux fabriquées] en Europe. Ces monnaies... naissent en Italie, où on les appelle *olivette*, elles sont fabriquées spécialement en Toscane, dans un atelier de corail livournais qui a subsisté jusqu'à aujourd'hui. » Les olivette, cylindres de corail perforés en leur centre, cannelés sur leur face extérieure, circulent en Nigéria, en Sierra Leone, dans la Côte d'Ivoire, en Libéria, même plus loin. L'acheteur, en Afrique, les porte en chapelet à sa ceinture. Chacun peut *de visu* estimer sa richesse. Behanzin, en 1902, avait acheté pour mille sterlings une *olivetta* hors série, pesant un kilogramme et d'une teinte merveilleuse.

Mais on ne saurait dresser la liste exhaustive de ces monnaies inattendues. Elles sont embusquées partout. L'Islande, d'après les règlements de 1413 et 1426, avait établi pour des siècles une véritable mercuriale de marchandises payables en poissons séchés (un poisson pour un fer à cheval; 3 pour une paire de chaussures de femme; 100 pour un tonneau de vin; 120 pour une barrique de beurre, etc.). Dans l'Alaska ou dans la Russie de Pierre le Grand, ce rôle est dévolu aux fourrures, ou mieux dans cette dernière à des carrés de fourrures, qui encombrant parfois les caisses des payeurs militaires. Dans l'Amérique coloniale, selon les régions, c'est le tabac, le sucre, le cacao... Les Indiens en Amérique du Nord se servaient de petits cylindres taillés dans des coquillages, blancs ou violets, enfilés en chapelets : ce sont les *wampums*, que les colons d'Europe continueront à utiliser légalement jusqu'en 1670 et qui subsisteront, en fait, jusqu'en 1725 au moins. De même, entre xvi^e et xviii^e siècle, le Kongo au sens large (y compris l'Angola) voit s'éveiller une série de marchés et de réseaux actifs d'échange, ceux-ci et ceux-là sans doute au service essentiel de « la troque », du commerce des Blancs, de leurs agents, les *pombeiros*, souvent installés très au loin à l'intérieur. Deux pseudo-monnaies circulent : celle des *zimbos*, celle des morceaux d'étoffe. Les coquillages sont étalonnés : un tamis calibré distingue les gros des petits (1 gros = 10 petits). Quant aux tissus-monnaies, ils varient de grandeur, le *lubongo* a celle d'une feuille de papier, le *mpusu* d'une serviette de table. Ces monnaies, qui se groupent d'ordinaire par dizaines, forment donc, comme les monnaies métalliques, une échelle de valeurs, avec multiples et sous-multiples. Aussi bien,

CIVILISATION MATÉRIELLE

de larges sommes peuvent être mobilisées. En 1649, le roi du Kongo réunit 1 500 charges d'étoffes, valant approximativement 40 millions de reis portugais.

Chaque fois qu'il est possible de suivre le destin de ces pseudo-monnaies après l'impact européen (qu'il s'agisse des *cauris* au Bengale, des *wampums* après 1670, des *zimbos* congolais), l'évolution s'avère identique : elle débouche sur des inflations monstrueuses, catastrophiques en raison d'une augmentation des stocks, d'une circulation qui s'accélère et même s'affole, et d'une dévaluation concomitante par rapport aux monnaies dominantes d'Europe. A quoi s'ajoute même de la « fausse monnaie » primitive ! Au XIX^e siècle, la fabrication par les ateliers européens de faux *wampums* en pâte de verre a déterminé la disparition totale de la vieille monnaie. Les Portugais avaient été plus avisés : vers 1650, ils s'étaient emparé, sur les côtes de l'île de Loanda, en Angola, « des pêcheries de monnaies », c'est-à-dire des *zimbos*. Or ceux-ci, entre 1575 et 1650, s'étaient déjà dévalués dans la proportion de 1 à 10.

De tout cela il faut bien conclure, chaque fois, que la monnaie primitive est vraiment une monnaie, qu'elle en a toutes les allures et les mœurs. Ses avatars résument l'histoire du choc entre économies primitives et économies avancées qu'a signifié l'irruption des Européens sur les sept mers du monde.

Le troc au cœur des économies monétaires

Ce qu'on sait moins bien, c'est que des rapports presque aussi inégaux se perpétuent à l'intérieur même des pays « civilisés ». Sous la peau assez mince des économies monétaires, des activités primitives se maintiennent, mêlées, affrontées aux autres, ainsi lors des rencontres régulières sur le marché des villes, non moins dans le *forcing* des foires tumultueuses. Au cœur de l'Europe, des économies rudimentaires survivent, encerclées par la vie monétaire qui ne les supprime pas, qui se les réserve plutôt comme autant de colonies intérieures à portée de main. Adam Smith (1775) parle d'un village d'Ecosse « où il n'est pas rare de voir, chez le boulanger et le marchand de bière, un ouvrier au lieu d'argent porter des clous ». Mais il est des exemples plus tardifs et plus convaincants encore. Selon le témoignage des ethnographes, la Corse n'a été saisie par une économie monétaire vraiment efficace qu'après la Première Guerre mondiale. Cette mutation ne s'est guère produite dans certaines régions montagneuses de l'Algérie « française » avant la Seconde Guerre mondiale. C'est l'un des drames sous-jacents de l'Aurès jusqu'aux environs des années 1930, et ce drame laisse imaginer celui d'innombrables petits mondes clos, vers l'Est européen, dans tels cantons ruraux ou montagneux, ou vers l'Ouest américain, au fur et à mesure qu'à des dates très différentes ils étaient atteints, selon des processus très comparables malgré l'éloignement chronologique, par la modernité de l'ordre monétaire.

L'exemple russe le montre lui aussi. A Novgorod, au début du XV^e siècle, « on ne se servait encore... que de petites monnaies tatares, de fragments de peaux de martre, de morceaux de cuir frappés d'une empreinte. On ne commença qu'en 1425 à battre des monnaies d'argent *fort grossières*. Et encore Novgorod

était-elle en avance sur l'économie russe, à l'intérieur de laquelle les échanges se firent longtemps en nature ». Il faut attendre le XVI^e siècle, l'arrivée de monnaies allemandes et de lingots (car la balance commerciale russe est positive) pour que l'on se mette à battre régulièrement monnaie. Modestement d'ailleurs, et la frappe des monnaies relève souvent encore de l'initiative privée. Le troc se maintient dans l'immense pays. Ce n'est qu'avec le règne de Pierre le Grand qu'il recule, que des régions isolées jusque-là sont mises en rapport les unes avec les autres, qu'un « marché national » s'esquisse. Le retard russe sur l'Occident est indéniable : les ressources aurifères décisives de la Sibérie ne seront vraiment mises en œuvre qu'à partir de 1820. Mais on trouverait encore dans les campagnes françaises ou anglaises du XVIII^e siècle bien des zones « arriérées » et assurément tel économiste français, Mercier de La Rivière (1775), exagère dans ses jugements : « Il nous supposait marcher à quatre pattes, écrit Catherine II à Voltaire, et très poliment il s'était donné la peine de venir pour nous dresser sur nos pattes de derrière. »

L'Amérique coloniale, elle aussi, est un spectacle hautement significatif. L'économie monétaire n'y a gagné que les grandes villes des pays miniers — Mexique, Pérou — et les régions proches de l'Europe, Antilles et Brésil (celui-ci bientôt privilégié par ses mines d'or). Ce ne sont pas, loin de là, des économies monétaires parfaites, mais les prix y fluctuent, signe déjà d'une certaine maturité économique, tandis que jusqu'au XIX^e siècle les prix ne fluctuent ni en Argentine ni au Chili (qui cependant produit du cuivre et de l'argent); ils sont d'une remarquable fixité, morts-nés, pourrait-on dire.

Des marchandises s'y échangent fréquemment contre des marchandises. Les concessions féodales ou semi-féodales des gouvernements coloniaux sont un signe de la rareté des espèces sonnantes. Des monnaies imparfaites jouent donc naturellement leur rôle, morceaux de cuivre au Chili, tabac en Virginie, « argent de carte » au Canada français, *tlacos* en Nouvelle Espagne. Ces *tlacos* (d'un mot mexicain) sont comptés pour un huitième de réal. Ce sont de petites monnaies, créées par les détaillants, propriétaires de ces boutiques dites *mestizas* où l'on vend de tout, depuis le pain et l'alcool jusqu'aux étoffes de soie de Chine. Chacun de ces boutiquiers émet des pièces divisionnaires, à sa marque, en bois, en plomb, en cuivre. A l'occasion, ces jetons s'échangent contre de vrais *pesos* d'argent et circulent dans un petit public; certains se perdent, tous se prêtent à des spéculations souvent sordides. S'il en est ainsi, c'est que la monnaie d'argent ne comporte que de grosses pièces qui, au vrai, passent par dessus la tête des petites gens. En outre, chaque flotte qui gagne l'Espagne vide le pays de son métal blanc. Enfin la tentative, en 1542, de créer une monnaie de cuivre a échoué. Force est bien de se contenter du système défectueux, presque une monnaie primitive. N'est-ce pas ce qui était arrivé à la France du XIV^e siècle? La rançon de Jean le Bon a suffi à vider le pays de son numéraire. Alors le roi frappe une monnaie de cuir, qu'il rachètera quelques années plus tard!

Mêmes difficultés dans les colonies anglaises, avant comme après leur libération. A l'un de ses correspondants établi à Madère, un marchand de Philadelphie écrit en novembre 1721 : « J'avais l'intention d'envoyer un peu de blé, mais les créanciers sont ici hésitants et la monnaie rare à un tel point que nous commençons à être, ou mieux que nous sommes tenaillés depuis quelque temps déjà par le manque d'un moyen de paiement, sans lequel le commerce est une occupation riche de perplexités. »

CIVILISATION MATÉRIELLE

En 1791, dans leur livre sur les États-Unis, Clavière et Brissot, personnages ultra-connus de notre Révolution, définissent une situation analogue : « Au lieu d'argent sortant et revenant sans cesse dans les mêmes mains, disent-ils avec admiration, on s'y fournit réciproquement des besoins dans les campagnes par des échanges directs. Le tailleur, le cordonnier viennent faire les ouvrages de leur profession chez le cultivateur qui en a besoin et qui, le plus souvent, en fournit la matière et paye l'ouvrage en denrées. Ces sortes d'échanges s'étendent à beaucoup d'objets; on écrit de part et d'autre ce que l'on donne et reçoit, et à la fin de l'année, avec une très petite quantité de numéraire, on solde une grande variété d'échanges, qui ne se feroient en Europe qu'avec beaucoup d'argent. » Ainsi est créé « un grand moyen de circulation, sans numéraire... ».

Cet éloge du troc et des services payés en nature comme une originalité progressiste de la jeune Amérique est assez plaisant. Au ^{xvii}e siècle, au ^{xviii}e encore, les paiements en nature sont très fréquents en Europe où ils sont le reliquat d'un passé au cours duquel ils avaient été la règle. On n'en finirait pas d'énumérer (à la suite d'Alfons Dopsch) ces coutelliers de Solingen, ces mineurs, ces tisserands de Pforzheim, ces horlogers paysans de la Forêt Noire, les uns et les autres payés en nature, en vivres, en sel, en tissus, en fil d'archal, en mesures de grains, tous produits tarifés à des prix excessifs. C'est le *Trucksystem* (le troc, en somme) qu'au ^{xv}e siècle connaissaient aussi bien que l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre, la France. Même des « fonctionnaires » allemands d'Empire, *a fortiori* les fonctionnaires municipaux, touchent une partie de leurs salaires en nature. Et que de maîtres d'école, encore au siècle dernier, payés en volaille, en beurre, en blé! Les villages indiens, eux aussi, de tout temps ont payé leurs artisans (perpétués de père en fils dans des castes de métiers) en denrées alimentaires et le *baratto* (le troc) a été la règle sage de tous les grands marchands dès le ^{xv}e siècle, aux escales du Levant, chaque fois au moins que la chose leur était possible. C'est, sans doute, dans la foulée de cette tradition de troc que les spécialistes du crédit que sont les Génois du ^{xvi}e siècle imaginèrent de faire, des foires *dites* de Besançon où se réglaient les lettres de change de l'Europe entière, de véritables *clearings* avant la lettre. Un Vénitien, en 1602, est stupéfait par les millions de ducats qui s'échangent à Plaisance, le siège de ces foires, sans que finalement apparaissent autre chose que quelques poignées d'écus « d'or en or ».

2. En dehors de l'Europe : économies et monnaies métalliques dans l'enfance

Entre les économies primitives et l'Europe, Japon, Islam, Inde et Chine représentent des situations intermédiaires, à mi-chemin d'une vie monétaire active et complète.

Au Japon et dans l'Empire turc

Au Japon, l'économie monétaire s'installe avec le ^{xvii}e siècle. La circulation des pièces d'or, d'argent et de cuivre cependant n'y touche guère les masses; l'ancienne monnaie, constituée par le riz, poursuit sa carrière; des charges de harengs continuent à s'échanger

contre des charges de riz. Mais la transformation va son chemin. Les paysans ont bientôt assez de monnaies de cuivre pour acquitter avec elles les redevances sur les champs nouveaux, non plantés en riz. (Pour les autres, joue le vieux système de corvées et de prestations en nature.) Dans la partie occidentale du Japon, sur les domaines du *shogoun*, un tiers des redevances paysannes s'acquittera en monnaie. Certains *daïmyos* (grands seigneurs) possèdent même bientôt de si grosses quantités d'or et d'argent qu'ils paient en monnaies blanches ou jaunes leurs propres *samouraïs* (nobles à leur service). Cette évolution est lente, par suite des brutales interventions du gouvernement, des mentalités hostiles au système nouveau, de l'éthique des *samouraïs* qui leur interdit de penser, même de parler monnaie. Face au monde paysan et féodal, le Japon monétaire est triple au moins : gouvernemental, marchand, urbain, — au vrai, révolutionnaire. Le signe indéniable d'une certaine maturation ce sont finalement les fluctuations (qui nous sont connues) des prix et spécialement du prix du riz et des redevances en argent des paysans, — ou, si l'on veut, cette dévaluation drastique de 1695 que décide le Shogun, dans l'espoir de « multiplier la monnaie ».

De l'Atlantique à l'Inde, l'Islam dispose d'une organisation monétaire, mais ancienne et qui reste enfermée dans ses traditions. Il n'y a de développement qu'au bénéfice de la Perse, carrefour actif, de l'Empire ottoman et d'Istanbul, ville exceptionnelle. Au XVIII^e siècle, dans l'énorme capitale, les mercuriales fixent en monnaies nationales les prix des marchandises et les droits de douanes *ad valorem*; des changes s'y concluent sur toutes les grandes places d'Occident, Amsterdam, Livourne, Londres, Marseille, Venise, Vienne...

Sont en circulation des monnaies d'or, les *sultanins* appelés encore *fonduc* ou *fonducchi* (pièces entières, demi-pièces, quarts de pièces); des monnaies d'argent, les piastres de Turquie dites *grouck* ou *grouch*; le *para* et l'*aspre* sont devenus des monnaies de compte. Un *sultanin* vaut 5 piastres, une piastre 40 paras, un *para* trois aspres, le *mekir* ou *gieduki* qui vaut un quart d'aspre est la plus petite monnaie réelle (argent et cuivre) en circulation. Cette circulation d'Istanbul se répercute au loin vers l'Égypte et les Indes par Bassora, Bagdad, Mossoul, Alep, Damas où des colonies de marchands arméniens animent les trafics. Aucun doute. Une certaine détérioration monétaire est évidente : les pièces étrangères font prime sur les monnaies ottomanes, le sequin vénitien, pièce d'or, vaut 5 piastres et demie, le thaler hollandais, l'écu ragusain, pièces blanches, sont cotées à 60 paras, le beau thaler autrichien, dit *Carl Grouch*, s'échange à 101, même 102 paras. Un document vénitien indiquait déjà, en 1668, que l'on pouvait gagner jusqu'à 30 pour 100 sur les réaux d'Espagne (envoyés en Égypte); un autre, en 1671, que l'on gagnerait sur des envois à Istanbul de sequins ou d'*ongari* achetés à Venise de 12 à 17,5 p. 100. L'Empire turc piège ainsi les monnaies d'Occident, elles sont nécessaires à sa propre circulation : il est demandeur.

Un intérêt supplémentaire entre en jeu : dans le Levant, « toutes les monnoyes [qui arrivent] sont mises indistinctement à la fonte et envoyées en Perse et aux Indes après avoir été converties en lingots »; elles seront frappées ensuite sous forme de larins perses ou de roupies indiennes. D'ailleurs, soit à Ispahan, soit à Delhi, et par d'autres chemins, arrivent, intactes, d'autres pièces d'Occident. En ce qui concerne la Turquie, cela prouverait que, si démunie que l'on soit (et c'est le cas de la Turquie), on trouve toujours moins pourvu que soi-même, et ce passage de la monnaie au lingot montre que la confiance ne règne pas de la Syrie au Bengale et au-delà...

CIVILISATION MATÉRIELLE

L'Inde

Le continent indien a été touché très tôt par l'économie issue de Méditerranée et poussée jusqu'au Bengale : une vraie « capture » monétaire s'est accomplie. Cinq ou six siècles avant l'ère chrétienne, des pièces d'or et d'argent ont été frappées dans l'Hindoustan, où d'immenses zones demeurent toutefois d'économie naturelle; le riz (et pas seulement dans les institutions religieuses) y a servi longtemps d'étalon monétaire. Mais par son inertie, par sa masse, l'Inde résiste toujours à une conquête monétaire systématique, comme elle résiste aux conquêtes répétées des Barbares.

Il y a eu, en gros, trois essais de conquêtes monétaires, au ^{xiii}e, au ^{xvi}e, au ^{xviii}e siècles; aucune n'a été complète, unificatrice. Une opposition se maintient, tant bien que mal, entre le Nord qui, à partir des vallées de l'Indus et du Gange, est la zone des dominations musulmanes, et le Sud péninsulaire où survivent des royaumes hindous, dont celui, longtemps prospère, de Vijnayanagar.

Au Nord (quand il y fonctionne) est en place un bimétallisme argent-cuivre, l'étage inférieur du cuivre étant de loin le plus important. Les pièces d'argent — les roupies (ou leurs sous-multiples) tantôt rondes, tantôt carrées — font leur apparition au ^{xvi}e siècle. Elles ne concernent que le haut de la vie économique : au-dessous le cuivre, plus les amandes amères (ces curieuses monnaies primitives en provenance de la Perse). Le Sud connaît les pièces d'or et, à l'étage inférieur, un peu d'argent et de cuivre, plus la monnaie de coquillages. Les monnaies d'or, ce sont, dans le langage de l'Occident, les « pagodes », pièces au diamètre étroit, mais fort épaisses « qui valent [en 1695] autant que le sequin de Venise », leur métal étant plus fin « que celui de la pistole d'Espagne ».

Au ^{xviii}e siècle, le chaos monétaire demeure. La frappe des monnaies se partage entre d'innombrables hôtels; celui de Surat, le grand port du Gujerat, est le plus important, non le seul. A égalité de titre et d'aloi, il y a prime de la monnaie locale sur les autres. Comme les frappes sont fréquentes, l'intervention intéressée des princes valorise la monnaie récente, même inférieure à l'ancienne, comme c'est souvent le cas. Gemelli Careri conseille (1695) aux marchands de faire frapper (ou mieux refrapper) leurs pièces blanches « aux Monnoies du país... et surtout que le coin soit de l'année même, autrement on perdrait un demi pour cent. On trouve cette facilité de faire frapper l'argent dans toutes les villes qui sont sur les frontières du Grand Mogol ».

Finalement, l'Inde ne produisant pratiquement ni or, ni argent, ni cuivre, ni *cauris*, les monnaies des autres viennent chez elle, franchissent sa porte jamais fermée et lui fournissent l'essentiel de sa matière première monétaire. Encouragés par ce chaos, les Portugais auront frappé des pièces concurrentes des pièces indiennes. De même, il y aura (jusqu'en 1788) une roupie de Batavia, plus des roupies persanes.

Un drainage systématique des métaux précieux du monde entier se poursuit au bénéfice avant tout du Grand Mogol et de ses États : « Il faut que le lecteur considère, explique un voyageur (1695), que tout l'or et l'argent qui circule dans le monde se rend enfin dans le Mogol comme dans son centre. On sait

que celui qui sort de l'Amérique, après avoir couru dans plusieurs Royaumes de l'Europe, va partie en Turquie et partie en Perse, par la voie de Smyrne pour la soie. Or les Turcs ne peuvent pas se passer du café qui vient du Yémen ou Arabie Heureuse; les Arabes, les Persans et les Turcs ne peuvent non plus se passer des marchandises des Indes; ce qui fait qu'ils envoient de grosses sommes d'argent par la mer Rouge à Moka auprès de Bab el Mandeb, à Bassorah au fonds du golfe Persique, à Bandar Abessi et à Gommeron et de là le portent dans les Indes, avec leurs vaisseaux. » De même, tous les achats faits aux Indes par les Hollandais, les Anglais et les Portugais se font contre or et argent, car « ce n'est qu'avec de l'argent comptant qu'on peut avoir des Indiens les marchandises que l'on veut transporter en Europe ».

Ce tableau est à peine forcé. Mais, rien n'étant gratuit, l'Inde doit payer sans fin ces métaux précieux. C'est l'une des raisons de sa vie difficile et aussi de l'essor de ses industries compensatrices, notamment les textiles du Gujerat, vrai bloc moteur de l'économie indienne, dès avant l'arrivée de Vasco de Gama. Une active exportation s'opère en direction des pays proches et lointains. Le Gujerat avec ses tisseurs de coton, doit s'imaginer sur le modèle des Pays-Bas lainiers au moyen âge. Dès le xvi^e siècle, à partir du Gujerat, un énorme élan d'industrialisation se répercute en direction du Gange. Au xviii^e siècle, les cotonnades, les « indiennes », submergeront l'Europe, importées en grosses quantités par les marchands britanniques jusqu'au jour où l'Angleterre préférera les fabriquer elle-même et deviendra leur concurrente.

Assez logiquement l'histoire monétaire de l'Inde suit les mouvements de l'Occident; sa monnaie est télécommandée. Tout se passe comme si, pour la reprise, au moins à Delhi, des frappes d'argent, au-delà de 1540 ou mieux 1542, il avait fallu attendre l'arrivée en Europe, puis la fuite hors d'Europe, du métal blanc d'Amérique. Car les pièces de huit, les fameux *reales de a ocho*, arrivent tôt dans l'Inde, par l'intermédiaire des marchands persans ou hindous ou par les naves portugaises de la route du Cap. Ainsi se tend un lien visible de l'unité du monde. Par la suite, l'Inde accusera la grande dépression mondiale du xvii^e siècle. Vers 1627, après le règne de Jahangir, les émissions de cuivre, jusque-là relativement abondantes, se ralentirent et le rôle des *cauris* s'intensifia sans que disparussent entièrement, il est vrai, les *pachas* de cuivre. Cette crise manifeste, de Surat jusqu'au Bengale, ne s'effacera qu'avec le xviii^e siècle et la reprise européenne.

La Chine

La Chine, masse par elle-même, ne se comprend qu'au milieu d'un univers d'économies primitives proches, liées à elle et dont elle dépend; le Tibet, le Japon à peu près jusqu'au xvi^e siècle, l'Insulinde, l'Indochine. Les exceptions confirmant la règle, que l'on exclue de cette qualification générale d'économies primitives Malacca, nœud marchand où la monnaie conflue d'elle-même; la pointe Ouest de Sumatra, avec ses villes de l'or et ses épices; l'île de Java déjà assez peuplée, mais où les monnaies de cuivre, les *caixas*, sont sur le modèle des chinoises. Java n'en est encore qu'à un stade élémentaire de sa vie monétaire.

La Chine vit ainsi près de pays demeurés dans l'enfance : au Japon, le riz a longtemps servi de monnaie; dans l'Insulinde et l'Indochine les *caixas* chinoises d'importation ou

CIVILISATION MATÉRIELLE

d'imitation, ou les « gongs » de cuivre, ou la poudre d'or au poids, ou les poids d'étain ou de cuivre; au Tibet le corail venu du lointain Occident, à côté de la poudre d'or.

Tout cela explique le retard de la Chine elle-même et en même temps une certaine fermeté de son système monétaire qui est « dominant ». Sans danger, elle a pu avoir une histoire monétaire paresseuse : il lui a suffi d'être au-dessus de ses voisins. Mais mettons à part le coup de génie de la monnaie de papier, qui a duré, en gros, du lointain ix^e siècle au xiv^e, effectif surtout au temps des Mongols quand la Chine s'est ouverte par les routes d'Asie centrale, à la fois le monde des steppes, l'Islam et l'Occident (pl. 33).

Le papier-monnaie, outre ses facilités internes pour les paiements de province à province, a évité des sorties d'argent. C'est en billets que l'empereur percevait certains impôts, en billets que les marchands étrangers (Pegolotti le rappelle) devaient échanger leur numéraire. Le papier aura été une réponse chinoise à la conjoncture des xiii^e et xiv^e siècles, une façon de surmonter les difficultés inhérentes à une circulation archaïque de cuivre ou d'argent.

Mais avec la dépression du xiv^e siècle et la victoire de la jacquerie paysanne qui porte au pouvoir la dynastie nationale des Mings, la grande route mongole vers l'Occident est rompue. Les émissions de billets continuent, mais l'inflation se fait sentir. En 1378, 17 *caixas* papier valaient 13 *caixas* de cuivre. Soixante-dix ans plus tard, en 1448, il fallait 1 000 billets pour 3 *caixas* de monnaie. Cette inflation eut d'autant plus facilement raison du papier que celui-ci rappelait le régime haï des Mongols. L'État y renonça; seules des banques privées firent encore circuler du papier pour des besoins locaux.

Dès lors, la Chine n'a plus qu'une monnaie, ses *caixas* ou *caches*, ou *sapèques* de cuivre, comme disent les Européens. Vieille création, apparue deux cents ans avant l'ère chrétienne, elles se sont un peu modifiées au cours des siècles et maintenues contre de fortes concurrences, celle du sel, celle des grains, celle plus sérieuse de la soie, au viii^e siècle.

En ces débuts de la dynastie des Mings, ce sont toujours ces pièces de cuivre et de plomb mêlés (4 parties de celui-ci, 6 de celui-là), « ce qui fait qu'on les peut facilement briser avec les doigts », marquées d'un seul côté, circulaires, percées d'un trou carré par lequel passe une cordelette permettant d'en faire des chapelets de 100 ou de 1 000 (pl. 33). « On donne ordinairement, note le P. de Magaillans [mort en 1677 et dont le livre paraît en 1688], un cordon de mille deniers pour un écu, ou *taël* chinois; et ce change se fait dans des banques et des loges publiques destinées à cela. » Évidemment les « deniers » chinois ne peuvent assumer tous les rôles, étant de trop faibles unités. Au-dessus d'eux, l'argent au poids est une sorte de monnaie supérieure. Il s'agit (pour l'or qui joue un rôle très restreint et pour l'argent) non pas de pièces, mais de lingots fondus « de la forme d'un petit bateau et on les appelle à Macao *paes*, des *pains* d'or ou d'argent ». Les uns ou les autres, continue le P. de Magaillans, sont de différente valeur. « Les pains d'or valent un, deux, dix et jusqu'à vingt et mille écus; et ceux d'argent sont d'un demy-écu, d'un écu, de dix, de vingt, de cinquante et quelquefois de cent et de trois cents écus. » Le Père portugais s'obstine à parler en *deniers* et en *écus*, mais son langage est clair. Nous préciserons seulement que le *taël*, l'écu, est le plus souvent une monnaie de compte, expression sur laquelle nous reviendrons dans quelques pages.

En fait, à cet étage supérieur, seul le lingot d'argent a de l'importance. Du métal blanc et de l'or, on a coutume de dire à Macao : « L'argent est du sang [remarquez au

passage la vieille métaphore] et l'or est marchandise. » En achetant cette dernière les Européens gagnent assez gros, vu que l'or n'a valu longtemps que quatre ou six fois son poids en argent et non pas douze, comme en Occident.

Mais l'argent, « blanc comme neige » car mêlé d'antimoine, est, en Chine, l'outil essentiel des gros échanges, d'autant que, sous les Mings (1368-1644), une économie monétaire et capitaliste s'anime, tend à élargir son domaine, à multiplier ses services. Songeons au *rush* sur les mines chinoises d'argent (1596) et au scandale énorme qui s'ensuivit, en 1605.

Dans la réalité quotidienne, les pains d'argent ne peuvent être utilisés, chaque fois, en leur entier; les acheteurs « les coupent avec des ciseaux d'acier, qu'ils portent pour cela, et les divisent en pièces [c'est-à-dire morceaux] plus grandes ou plus petites, selon le prix de ce qu'ils achètent ». Chacun de ces fragments doit être pesé; acheteur et vendeur usent de petites balances romaines (pl. 37). « Il n'est guère de Chinois, dit un Européen [entre 1733 et 1735], si misérable qu'il puisse être, qui ne porte avec lui un ciseau et un trébuchet. Le premier sert à couper l'or ou l'argent et se nomme *trapelin*; l'autre qui sert à peser les matières s'appelle *litan*. Les Chinois sont si adroits à cet exercice qu'ils couperont souvent pour deux liards d'argent ou cinq sols d'or, avec une si grande justesse qu'ils n'y retourneront pas à deux fois. » Faut-il admirer? Notre témoin n'hésite pas. « Faisant réflexion, écrit-il, sur la multiplicité de nos monnaies d'Europe, j'estime que c'est un avantage pour les Chinois de n'en avoir ny d'or ny d'argent, la raison en est selon moy que ces métaux étant réputés marchandises à la Chine, la quantité qui s'y introduit ne peut pas opérer une augmentation si considérable sur les denrées et les marchandises que dans un pays où l'argent monnoie est très commun... » Notre enthousiaste d'ajouter : « ... d'ailleurs le prix de toutes choses est si bien réglé à la Chine qu'on n'achète guères les choses au-delà de leur valeur ordinaire entre elles. Les seuls Européens sont la dupe de leur bonne foy. Car il est très constant que les Chinois leur vendent ce qu'ils achètent au-delà du prix courant du pays. »

Explication un peu simpliste : si la Chine connaît une certaine stabilité des prix, relative d'ailleurs, c'est avant tout parce que son stock métallique est faible. Elle attire chez elle de multiples pièces d'argent, qui cheminent à travers les terres et océans du monde, mais elle ne possède que peu de mines, et ne fond, par suite, que l'argent apporté par « les nations étrangères, surtout celui qui vient de l'Amérique. C'est ce qui fait que l'Empereur de la Chine appelle le Roi de l'Espagne, le Roi de l'argent » (1695). Il s'agit à cette époque des piastres, ou pièces de huit (dont « les meilleures sont celles du Mexique... à la Chine, elles valent un pour cent de plus que celles du Pérou »). Or elles n'arrivent qu'en quantité limitée et se dispersent à travers son immense marché, première raison pour que les prix ne connaissent pas une forte montée. Il s'en faut que la Chine trop vaste soit inondée d'argent, comme disent tant d'historiens, la décrivant comme « la pompe aspirante » du métal blanc mondial. La preuve? mais l'énorme pouvoir d'achat d'une simple pièce de huit. Que celle-ci vaille, selon les provinces (et la monnaie différente et cependant unique qui y circule) de 700 à 1 100 *caixas* ne nous dit pas grand-chose, mais avec une seule de ces pièces si minces d'argent, en 1695, « on peut avoir le meilleur pain du monde pendant six mois » : il s'agit évidemment de la consommation d'un seul individu, en l'occurrence un voyageur d'Occident qui profite du bon marché extraordinaire de la farine de blé, peu appréciée en Chine, mais enfin pour cette petite pièce blanche, payée chaque mois, ce même voyageur pourra aussi louer un serviteur chinois « pour faire la cuisine » et contre un *taes* (*tael*, soit 1 000 *caixas*, à l'époque à peu près l'équivalent encore d'une pièce de huit)

CIVILISATION MATÉRIELLE

es soins d'un serviteur chinois d'âge « meur », lequel obtient par surcroît « quatre pièces de huit [une fois pour toutes] pour l'entretien de sa famille », pendant l'absence du serviteur qui va suivre Careri jusqu'à Pékin.

Il faut tenir compte aussi d'une prodigieuse thésaurisation, celle, colossale, du trésor impérial (sans compter la thésaurisation des riches et des prévaricateurs). Cette masse d'argent immobilisé dépend dans sa majorité des décisions et mesures du gouvernement et celui-ci en use pour agir sur les prix. C'est ce qu'explique à merveille une correspondance des pères jésuites de 1779. La valeur de l'argent par rapport aux choses, d'après eux, a varié sous la dynastie des Tsing, entendez que les prix ont, en gros, monté. En outre, que l'argent soit, ou non, une monnaie au sens strict (non, bien sûr), la Chine vit sous une sorte de bi-métallisme argent-cuivre. Le change intérieur est celui qui s'établit entre les sapèques d'une part et de l'autre une « once » chinoise d'argent, par exemple de la balance dite Kouan-si ou balance de l'empereur, ou contre telle pièce de huit que vend un marchand d'Occident. Or ce change argent-cuivre varie selon les jours, les saisons, les années, et avant tout selon les sorties d'argent ou de cuivre qu'ordonne le gouvernement impérial. Le but de celui-ci est de maintenir une circulation monétaire normale et de ramener, chaque fois que la chose est nécessaire, le rapport cuivre/argent entre les repères habituels, laissant sortir du métal blanc si celui-ci se valorise trop, ou du cuivre dans le cas inverse. « Notre gouvernement, disent les jésuites chinois, fait baisser ou monter la valeur respective de l'argent et de la monnaie, ... il s'est ménagé cette ressource pour tout l'Empire. » Ce contrôle est d'autant plus aisé que l'État possède en Chine toutes les mines de cuivre.

On ne peut donc pas dire que la monnaie aurait été en Chine un outil indifférent, neutre, et les prix toujours merveilleusement stables. Il y faut une intervention. Et d'ailleurs certains bougent, ceux du riz notamment. Le système chinois admet donc des possibilités de mouvement. Au XVIII^e siècle, à Canton, les prix vont monter sous l'impact du commerce européen par suite d'une double révolution, monétaire et du crédit, qui s'insinue profondément à travers la vieille économie de l'Empire du Milieu. Une économie littorale, celle de la « piastre », bouscule une économie intérieure, celle de la sapèque. Mais celle-ci n'était pas fondamentalement aussi inerte et calme qu'on le suppose d'ordinaire.

Ceci dit, le lecteur acceptera sans doute notre façon de voir : la Chine est plus primitive, moins raffinée monétairement parlant, que l'Inde. Mais son système a une tout autre cohérence et une unité évidente. La Chine n'a pas la monnaie de tout le monde.

3. Métaux précieux et économies métalliques en Europe

L'Europe est à part, monstrueuse déjà. Elle connaît, bien entendu, toute la gamme de l'expérience monétaire : au rez-de-chaussée, plus qu'on ne le dit d'ordinaire, le troc, l'auto-subsistance, les monnaies primitives, de vieux expédients, des biais pour épargner les espèces sonnantes; au-dessus, les monnaies métalliques, or, argent et cuivre qu'elle détient de façon

relativement abondante; enfin le crédit multiforme, depuis les avances sur gages des « Lombards » ou des marchands juifs jusqu'aux lettres de change et aux spéculations des grandes places marchandes.

Mais ces jeux ne donnent pas le spectacle en son entier. C'est à l'échelle du monde que se projette et s'explique le système, vaste filet jeté sur les richesses des autres continents. Qu'avec le *xvi^e* siècle, pour le bénéfice de l'Europe, les « trésors » d'Amérique s'exportent jusqu'en Extrême-Orient, s'y convertissant en monnaies locales ou en lingots, ce n'est pas là un détail mineur. L'Europe commence à dévorer, à digérer le monde. Aussi bien, protestons contre certains économistes d'hier, même d'aujourd'hui, qui ont l'air de la plaignre rétrospectivement, de douter de sa bonne santé : elle souffrirait, en direction de l'Extrême-Orient, d'une hémorragie monétaire permanente. Tout d'abord, elle n'en mourra pas. Ensuite, autant dire de qui bombarde une ville qui va être prise qu'il perd au jeu ses boulets, sa poudre et sa peine.

Quels métaux précieux?

Une « monnaie » métallique, c'est à première vue une collection de pièces, liées entre elles : celle-ci vaut le dixième ou le seizième ou le vingtième et ainsi de suite, de celle-là. C'est aussi, en Occident comme ailleurs, l'utilisation simultanée de plusieurs métaux précieux, de plusieurs matériaux de référence. L'Occident a retenu trois métaux, l'or, l'argent, le cuivre, avec les inconvénients et les avantages de cette diversité. Les avantages : répondre aux nécessités variées des échanges; chaque métal avec les pièces qui lui correspondent se charge d'une série de transactions. Dans un système unique de pièces d'or, il serait difficile de régler les achats médiocres de chaque jour, et s'il s'agissait d'un système limité au cuivre, les paiements importants présenteraient des difficultés. En fait, chaque métal joue son rôle personnel : l'or, réservé aux princes, aux grands marchands (voire à l'Église); l'argent, aux transactions ordinaires; le cuivre, au



Fig. 104. La frappe des monnaies, d'après une fresque de la Barbarakirche de Kutná Hora, en Bohême, vers 1463.

CIVILISATION MATÉRIELLE

rez-de-chaussée comme de juste : c'est la monnaie « noire » des petites gens et des pauvres; parfois mêlée d'un peu d'argent, elle noircit vite et mérite toujours son nom.

La santé d'une économie se devinera presque au premier coup d'œil, d'après le métal qui la domine. A Naples, en 1751, l'or est thésaurisé, l'argent sort du royaume; le cuivre, malgré son faible volume (1 500 000 ducats contre 6 millions à l'argent et 10 à l'or) règle l'essentiel des transactions parce qu'il circule vite et, si mauvais qu'il soit, « il demeure en place ». Même spectacle en Espagne : en 1724, « la majeure partie des paiements se fait... avec du billon [cuivre augmenté d'un peu d'argent]; son transport est très embarrassant et coûteux, d'ailleurs l'usage est de le recevoir au poids... ». Usage déplorable, dit un contemporain, alors qu'en France ou en Hollande, à la même époque, le billon sert seulement d'appoint. Mais l'Espagne, demeurée maîtresse apparente de l'argent du Nouveau Monde, n'est laissée par les autres puissances en possession de ces trésors lointains qu'à condition de leur permettre de circuler comme une monnaie « commune à toutes les nations », littéralement de s'en vider au profit d'autrui. Comme le Portugal pour l'or, l'Espagne est devenue « un simple canal » pour le métal blanc de ses colonies. Careri, avec la flotte des galions, touche à Cadix, en 1694; il y voit arriver en un seul jour « plus de cent vaisseaux dans la Baie qui venoient chercher l'argent des marchandises qu'ils avoient envoiées dans les Indes : la plus grande partie de ce métal qui vient sur les galions, conclut-il, entre dans la bourse des Nations étrangères ».

Au contraire, dans les pays en essor, l'argent, le métal blanc affirme son rôle, ou l'or. En 1699, la Chambre de Commerce de Londres décrit bien la monnaie d'argent « comme plus utile et de plus d'usage que l'or ». Mais bientôt surgit la vaste inflation d'or du XVIII^e siècle. En 1774, l'Angleterre reconnaissait le métal jaune comme monnaie légale et commune, l'argent n'ayant plus dès lors qu'un rôle d'appoint. La France cependant, nous le verrons, continuera à jouer le métal blanc.

Inutile d'ajouter que ce sont là des règles cliniques grossières, avec d'évidentes exceptions. Alors que les grandes places marchandes, lors du premier XVII^e siècle, se gardent des monnaies de cuivre comme de la peste, le Portugal les recherche volontiers, mais c'est pour les expédier, à son habitude, au-delà du cap de Bonne-Espérance, vers les Indes. Alors méfions-nous de ces tests utiles, mais trop simples; même l'or peut nous tromper : la Turquie des Osmanlis, dès le XV^e siècle, relève ainsi d'une zone de l'or (à partir du métal jaune d'Afrique et des pièces d'Égypte). Mais l'or, avant 1550, est relativement abondant en Méditerranée et en Europe; il alimente en Turquie une circulation peu vive encore et l'essentiel est bientôt, à travers cette zone à part, le passage des pièces blanches d'Europe vers l'Extrême-Orient.

Pour une généralisation de la loi de Gresham

D'ailleurs la prédominance de telle ou telle monnaie (or, argent, cuivre) vient aussi du jeu constant des différents métaux les uns vis-à-vis des autres. La structure du système implique leur concurrence. Évidemment le rôle du cuivre, d'ordinaire, est le moins important car les petites monnaies ont une valeur sans exacte proportion avec le métal qu'elles contiennent, elles ont souvent le « caractère de billets », de petites coupures, dirions-nous. Mais des surprises restent possibles : en raison de sa modicité même le cuivre a été, au XVII^e siècle, le véhicule commode d'inflations élémentaires, puissantes, à travers l'Europe

entière, spécialement en Allemagne et en Espagne (jusqu'en 1680), dans des pays économiquement malades, qui n'ont pas trouvé d'autre solution pour sortir de leurs difficultés. Même hors d'Europe, ainsi en Perse vers 1660, une petite monnaie de cuivre « escorchée à moitié, rouge comme chair de pie » a envahi les marchés et « de jour en jour l'argent [entendez le métal blanc] se rend très rare en Hispan [Ispahan] ».

Ceci dit, laissons le cuivre hors de discussion. Restent l'or et l'argent, redoutables seigneurs. Leur production est irrégulière, jamais très élastique, de sorte que, selon les cas, l'un des deux métaux sera relativement plus abondant que l'autre, puis plus ou moins lentement la situation se renversera, et ainsi de suite. Il en résulte des remous, des catastrophes, plus encore de lentes, de puissantes pulsations qui sont un trait de l'Ancien Régime monétaire. Vérité bien connue : « L'argent et l'or sont frères ennemis » ; Karl Marx a repris la formule à son compte : « Partout où l'argent et l'or se maintiennent légalement l'un à côté de l'autre comme monnaies, écrit-il, c'est toujours en vain qu'on a essayé de les traiter comme une seule et même matière. » La dispute n'a jamais eu de fin.

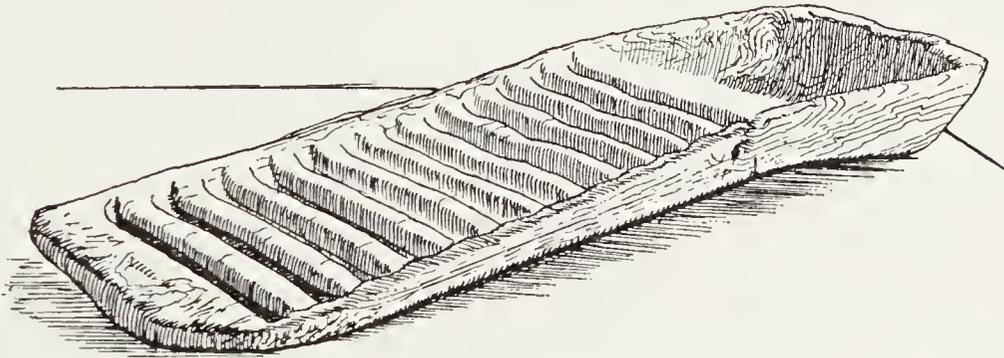


Fig. 105. Baquet (maie) pour le rinçage de l'or, trouvé à Jasikovo, en Serbie, près de la rivière Timok (probablement du XVII^e siècle). Musée de la Faculté des Sciences économiques, Belgrade

A poids égal, les théoriciens anciens auraient voulu qu'un rapport fixe donnât à l'or 12 fois la valeur de l'argent, ce qui n'est certes pas la règle, du xv^e au xviii^e siècle, la *ratio* variant alors fréquemment autour, ou plutôt au-delà de ce rapport « naturel », ou que l'on dit tel. *A long terme*, la balance penche tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre des métaux, compte non tenu des variations brèves ou locales qui ne peuvent présentement nous retenir.

Ainsi, *à long terme*, le métal blanc se sera valorisé du xiii^e au xvi^e siècle, en gros jusqu'aux environs de 1550; en forçant les mots, on dirait qu'il y a eu alors, des siècles durant, inflation d'or. Cet or, que battent les hôtels d'Europe, vient de Hongrie, des Alpes, des lointains orpailages du Soudan, puis de la première Amérique coloniale. Alors les pièces d'or, de toutes, sont les plus faciles à réunir, c'est donc avec des pièces d'or que les princes poursuivent leurs desseins, des pièces d'or que Charles VIII fait frapper à la veille de sa descente en Italie, que François I^{er} ou Charles Quint dépensent dans leurs luttes.

Qui va gagner, à cette profusion relative de l'or? Forcément les détenteurs des pièces ou du métal blancs, c'est-à-dire les marchands d'Augsbourg, maîtres des mines d'argent de

CIVILISATION MATÉRIELLE

Bohême et des Alpes, et au milieu d'eux, rois sans couronne, les Fugger. Des deux, le métal blanc est alors la valeur sûre.

Au contraire, à partir de 1550 et jusqu'en 1680, les mines d'argent d'Amérique utilisant une technique moderne (celle de l'amalgame), le métal blanc va surabonder; il est à son tour le moteur d'une inflation puissante, soutenue. L'or devient rare, se valorise. Qui joue l'or précocement, comme les Génois à Anvers dès 1553, mise sur le tableau gagnant.

Au-delà de 1680, la balance se renverse à nouveau, faiblement, avec le début des orpailages du Brésil. Jusqu'à la fin du siècle, c'est plutôt de stabilité qu'il faudrait parler, puis le léger mouvement se précise. En Allemagne, sur les foires de Francfort et de Leipzig, le rapport entre les deux métaux est en moyenne de 1 à 15,27 entre 1701 et 1710; il passe à 1 : 14,93 entre 1741 et 1750. Pour le moins, l'argent ne se dévalorise plus comme avant la mise en circulation de l'or du Brésil. C'est que, de 1720 à 1760, la production du métal jaune à l'échelle du monde a au moins doublé. Petit détail, mais significatif : vers 1756 l'or réapparaît en Bourgogne entre les mains des paysans.

Dans ce jeu lent, à long terme, tout mouvement d'un des métaux entraîne, commande celui de l'autre. C'est une loi simple. L'or relativement abondant des dernières années du xv^e siècle « lance » les mines d'argent d'Allemagne. De même le premier essor de l'or brésilien, vers 1680, stimule les mines d'argent du Potosi qui en avaient grand besoin d'ailleurs, et, plus encore, les mines de Nouvelle-Espagne, avec les grandes gloires de Guanajuato et du richissime filon de la Veta Madre.

En vérité ces oscillations relèvent tout bonnement de la loi, dite de Gresham, et dont le conseiller d'Elisabeth d'Angleterre n'est d'ailleurs nullement l'auteur. Son énoncé est bien connu : la mauvaise monnaie chasse la bonne. Selon les conjonctures longues, pièces jaunes ou blanches joueront tour à tour le rôle de la moins « bonne » monnaie, qui chassera l'autre, la meilleure, dans les bas de laine des spéculateurs ou des thésauriseurs. Naturellement, ce jeu spontané a pu être précipité par l'action intempestive des États, qui passent leur temps à réajuster les monnaies, à hausser les pièces d'or ou d'argent selon les oscillations du marché, dans l'espoir rarement vérifié de rétablir l'équilibre.

Si le haussement est économiquement juste, rien ne se passe, ou rien ne s'aggrave. Si le haussement est trop fort, dans le cas où il concerne par exemple les monnaies d'or, toutes les pièces jaunes des pays voisins accourront vers le pays où elles font prime, que ce pays soit la France de Henri III ou la Venise du Titien. Si la situation perdure, cette monnaie d'or, surestimée outre mesure, joue le rôle d'une mauvaise monnaie; elle chasse la monnaie d'argent. Ce sera souvent le cas à Venise et, en permanence, depuis 1537, la situation bizarre de la Sicile. Comme, de Venise ou de Sicile, il y a intérêt à envoyer du métal blanc en Afrique du Nord et plus encore dans le Levant, gageons que ces mouvements, absurdes en apparence, n'ont jamais été sans raison, quoi qu'on puisse en penser, quoi que nous en disent les théoriciens de l'époque.

Dans ces domaines, les circonstances aidant, tout peut arriver au jour le jour. A Paris, en juillet 1723, Edmond Jean François Barbier note dans son journal : « On ne voit que de l'or dans le commerce; cela est au point qu'il en coûte jusqu'à vingt sous... pour changer

un louis [en pièces d'argent]... D'un autre côté, on pèse les louis... et c'est un grand embarras. Il faut avoir un trébuchet dans sa poche. »

Fuite, épargne et thésaurisation

Le système monétaire, en Europe, souffre de deux maux sans remède : d'une part, il y a les fuites de métaux précieux vers l'extérieur ; d'autre part, ces métaux s'immobilisent du fait de l'épargne et d'une thésaurisation attentive : résultat, le moteur perd sans fin, irrémédiablement, une partie de son combustible.

Tout d'abord, les métaux précieux ne cessent de sortir des circuits d'Occident, avant tout en direction des Indes et de la Chine, déjà aux temps lointains de l'Empire romain. Il faut contre argent ou or payer la soie, le poivre, les épices, les drogues, les perles d'Extrême-Orient, au vrai les forcer à venir vers l'Ouest. La balance de l'Europe restera de ce fait déficitaire, dans cette direction, essentielle, jusqu'aux environs, en ce qui concerne la Chine, des années 1820. Il s'agit là ainsi d'une fuite pérenne, monotone, d'une *structure* : d'eux-mêmes les métaux précieux courent vers l'Extrême-Orient par la route du Levant, le chemin du Cap, même à travers le Pacifique ; au *xvi*^e siècle sous forme de pièces de huit espagnoles, les *reales de a ocho* ; au *xvii*^e et *xviii*^e sous forme de *pesos duros* (ces piastres fortes, identiques d'ailleurs, autre trait de permanence, aux *reales de a ocho* ; seul le nom a changé). Peu importe que le départ s'en organise à partir de la baie de Cadix, si vaste qu'elle est propice aux fraudes, à partir de Bayonne et de la contrebande active à travers les Pyrénées, ou à partir d'Amsterdam et de Londres où l'argent du monde se donne rendez-vous ! Il arrivera même au métal blanc d'Amérique d'être transporté des côtes du Pérou en Asie par des bateaux français.

D'autres évasions jouent en faveur de l'Europe de l'Est, à partir de la Baltique. L'Occident, en effet, anime peu à peu la circulation monétaire de ces pays arriérés, fournisseurs de blé, de bois, de seigle, de poisson, de cuirs, de fourrures, et médiocres acheteurs en échange. C'est ce qui s'annonce au *xvi*^e siècle avec le trafic de Narva, fenêtre de la Moscovie ouverte (1558), puis fermée (1581) sur la Baltique ; ou avec le commerce amorcé en 1553 sur la mer Blanche, à Arkhangel, par les Anglais ; c'est le sens encore du commerce de Saint-Petersbourg au *xviii*^e siècle. Il faut ces infusions de monnaies étrangères pour que s'organisent en retour les exportations attendues de matières premières. Les Hollandais qui s'obstinent à vouloir les payer en produits textiles, en étoffes, en harengs, perdent vite la première place.

Bref, pour accomplir ses multiples tâches, la monnaie métallique devrait courir, même augmenter de vitesse. Or souvent elle stagne et en Europe même, du fait de l'épargne aux formes multiples et contre laquelle protestera François Quesnay (tel bien plus tard lord Keynes !), du fait de l'épargne illogique, aberrante, de la thésaurisation, gouffre perpétuellement ouvert, comparable à celui de l'Inde « avide d'argent ».

L'Europe au moyen âge a eu la passion des métaux précieux, des parures d'or ; ensuite, la passion nouvelle, « capitaliste », des espèces monnayées, aux alentours du *xiii*^e siècle, au plus tard vers le milieu du *xv*^e. Mais la passion ancienne des objets précieux se maintient. Les Grands d'Espagne, à l'époque

CIVILISATION MATÉRIELLE

de Philippe II, lèguent à leurs héritiers des coffres de pièces d'or, d'innombrables objets d'orfèvrerie : même le duc d'Albe, mort en 1582 et qui n'a pas la réputation d'être riche, laisse à ses héritiers 600 douzaines d'assiettes, 800 plats d'argent. Deux siècles plus tard, à Naples en 1751, Galiani estime le stock thésaurisé dans le royaume à quatre fois le stock monétaire qui y circule. « Le luxe a rendu si ordinaires, explique-t-il, tous les objets d'argent, montres, tabatières, poignées d'épées et de cannes, couverts, tasses, assiettes, que c'en est incroyable. Les Napolitains, semblables presque en tout, pour leurs mœurs, aux Espagnols d'autrefois, trouvent un plaisir grandissime à conserver des objets anciens d'argent dans leurs coffres qu'ils appellent *scrittori* et *scarabattoli* ». Sébastien Mercier a les mêmes impressions devant la richesse « nulle et oisive » de Paris « en meubles d'or et d'argent, en bijoux, en vaisselle plate » (vaisselle d'argent).

A ce sujet, aucun chiffre sûr. W. Lexis, dans un travail ancien, admettait, au début du XVI^e siècle, une proportion de 3 à 4 entre métaux précieux thésaurisés et métaux monnayés en circulation. La proportion a dû changer au XVIII^e siècle, peut-être pas dans cette proportion de 4 à 1 dont parle Galiani, soucieux de démontrer que la demande des métaux précieux ne dépend pas seulement de leur emploi monétaire. Il est vrai que la masse globale des métaux, du XVI^e au XVIII^e siècle, s'est prodigieusement augmentée, de 1 à 15, proportion grossière selon W. Lexis, et les exemples connus ne le démentent pas : en 1670, la circulation monétaire en France est de l'ordre de 120 millions de livres; un siècle plus tard, à la veille de la Révolution, de 2 milliards. A Naples, en 1570, le stock monétaire est de 700 000 ducats, de 18 millions en 1751. Naples et l'Italie aux XVII^e et XVIII^e siècles regorgent d'argent comptant inemployé. A Gênes, vers 1683, les banquiers, faute de mieux, offraient leur argent aux étrangers à 2 et 3 p. 100; du coup, beaucoup d'ordres religieux empruntèrent à cette source miraculeuse pour se libérer de vieilles dettes, à 5,6 et 7 p. 100.

Et les gouvernements s'en mêlent : le trésor de Sixte Quint entassé dans le Château Saint-Ange, le trésor de Sully à l'Arsenal, le trésor du Roi Sergent dont il ne saura pas plus se servir que de son armée, toujours prête à frapper (*schlagfertig*), et ne frappant jamais. Tous ces exemples connus, souvent cités. Il en est d'autres, ainsi ces banques précautionneuses, créées ou recrées à la fin du XVI^e et au début du XVII^e siècle, même la prestigieuse Banque d'Amsterdam. « Tout l'argent se trouve effectivement et en espèces dans la banque, dit à son propos, en 1761, un bon observateur... ce n'est le lieu d'examiner si l'argent qui y est renfermé n'est pas aussi inutile à la circulation que lorsqu'il était enfoui dans les mines. Je suis persuadé qu'on pourroit sans altérer ce crédit, ni violer la bonne foi, le faire circuler à l'avantage du commerce... » Toutes les banques méritent ce reproche, sauf la Banque d'Angleterre fondée en 1694, révolutionnaire à sa façon, comme on le verra.

L'Amérique ne commande pas seule

Le stock monétaire européen dans son ensemble (or, argent, cuivre) doit faire face à une série de tâches : ravitailler l'Extrême-Orient, l'Europe de l'Est, gonfler l'éponge de la thésaurisation, surtout fournir aux transactions vives de l'économie européenne la matière première nécessaire et répondre aux folies de l'argent politique. Chaque fois, s'offrent les mêmes réponses : augmenter la production, activer la circulation. D'ordinaire les deux accélérations sont concomitantes. Avec l'abondance des métaux précieux, les pièces passent plus vite de main en main; il y aurait ainsi un seul et même problème que les historiens ont résolu un peu vite.





D'après eux, tout a dépendu, en effet, du début du *xvi*^e siècle à la fin du *xviii*^e, des quantités d'or et d'argent livrées par le Nouveau Monde. A celui-ci le rôle moteur exclusif. La conjoncture américaine aurait commandé, entraîné la conjoncture mondiale, c'est-à-dire les stocks monétaires d'Europe, leur mouvement, les variations des prix et des salaires. Au *xvi*^e siècle, les « Indes » commencent à « dégorger leurs richesses »; aussitôt la vie se précipite en Europe, les inflations s'y relaient. Qu'il y ait reculé au *xvii*^e siècle de la production minière par suite de la catastrophique diminution de la population indienne, la vie européenne s'engage dans les difficultés en chaîne du *xvii*^e siècle. Tout se rétablissant un peu plus tôt, un peu plus tard, avec le renversement de la conjoncture américaine, sinon les débuts exacts de l'or brésilien vers 1680. Sans hésiter, tel historien voit, dans l'essor du *xviii*^e siècle européen et même dans la Révolution française, les conséquences logiques des orpillages de Minas Gerais et du Goyaz. Tout cela comme si le continent nouveau avait agi de lui-même, fait don à la vieille Europe de ses fabuleux métaux, comme si celle-ci les avait gagnés à la loterie, ou gratuitement par l'inhumaine exploitation des Indiens et des esclaves noirs.

En fait, l'Europe a payé les métaux, sans doute pas à leur prix, mais elle les a payés. Plus encore, l'offre américaine n'a jamais crû d'elle-même. Elle a été télécommandée par la demande européenne. La conjoncture décisive s'est au moins fabriquée des deux côtés à la fois de l'Atlantique; il y a eu réciprocité, partage des responsabilités. Les métaux précieux sont le combustible d'un moteur : qu'ils arrivent, le moteur tourne; mais que celui-ci tourne, veuille tourner, il faudra qu'ils viennent. Les deux explications sont valables et la seconde n'est pas la pire des deux. Un historien avance : « On pourrait même se demander [dans le sens même de notre argumentation] si ce n'est pas le mouvement des prix, une fois déchaîné [avec la seconde moitié du *xvi*^e siècle], qui a obligé à créer de la monnaie supplémentaire. »

Les monnaies de compte

D'elle-même la vie mélangée des monnaies d'Europe a imposé les monnaies de compte, dites « imaginaires ». Il leur faut de communes mesures, rien de plus logique. Les monnaies de compte sont ces unités de mesure, comme l'heure, la minute, la seconde de nos horloges. Ainsi en France la livre tournois.

Quand nous disons, tel jour de 1966, le Napoléon d'or à la Bourse de Paris vaut 44,70 F, nous n'énonçons pas une vérité difficile à saisir, mais : 1^o le Français moyen, d'ordinaire, ne se préoccupe guère de ce cours-là et ne rencontre pas tous les jours les anciennes pièces d'or; 2^o le franc, monnaie de compte réelle, est bien dans son portefeuille, sous forme de billets. Si tel bourgeois de Paris indique qu'en tel mois de l'année 1602, l'écu d'or vaut 66 sous, ou si l'on préfère 3 livres 6 sous, tout d'abord ce bourgeois rencontre bien plus souvent les pièces d'or et d'argent dans sa vie de tous les jours que les Français d'aujourd'hui. Elles sont pour lui monnaie courante. Par contre, il ne rencontre jamais la livre, le sou qui en est la vingtième partie, ni le denier, douzième partie du sou. Ce sont des monnaies imaginaires qui servent à compter, à évaluer la valeur respective des pièces, à fixer prix et salaires,

CIVILISATION MATÉRIELLE

à tenir une comptabilité commerciale, par exemple, qui peut se traduire ensuite dans n'importe quelle monnaie réelle, locale ou étrangère, quand il s'agit de passer de la comptabilité au paiement effectif. Une dette de 100 livres pourra se payer en tant de pièces d'or, tant d'argent, et un appoint de cuivre au besoin.

Aucun contemporain de Philippe le Bel, de Louis XIV ou de Turgot n'a jamais fait sauter dans le creux de sa main une livre ou un sou tournois (les derniers deniers tournois ont été frappés en 1649). Pour retrouver les pièces correspondantes aux monnaies de compte, il faudrait remonter loin en arrière. Pas une monnaie de compte, en effet, qui n'ait été jadis, à un moment donné, une monnaie réelle. Ainsi la livre tournois, la livre parisienne, la livre sterling, la livre des villes italiennes, ainsi le ducat de Venise devenu une monnaie de compte en 1517, ainsi le ducat d'Espagne qui contrairement à ce qu'ont pu écrire à ce sujet des historiens ou des hommes de lettres, cesse d'être une monnaie réelle en 1540. Le « gros », monnaie de compte des Flandres, c'est l'ancien gros d'argent frappé par Saint Louis en 1266, qui a cessé d'être une monnaie réelle. Voyez, pour nous dépayser, tout en retrouvant le même problème, telle note marchande du XVIII^e siècle à propos de l'Inde : « On compte dans toute l'Inde par roupie courante de la valeur de 30 sols » (comme c'est un Français qui s'exprime, il s'agit là de 30 sols tournois) et il ajoute : « c'est une monnaie imaginaire comme les livres de France, la livre sterling d'Angleterre ou la livre de gros des Flandres et de Hollande; cette monnaie idéale sert à régler les marchés que l'on fait et il y faut exprimer si c'est roupie courante ou de quelque autre pays... »

L'explication sera complète si l'on ajoute que les pièces réelles ne cessent de monter, les gouvernements *haussant* sans arrêt les monnaies, donc dévaluant la monnaie de compte. Si le lecteur a suivi ce raisonnement et l'a trouvé clair, qu'il aborde le petit problème suivant.

Que l'artifice de la monnaie de compte puisse être évité, l'exemple français le démontre. En 1577, l'un des plus décriés de nos rois, Henri III, sous la pression des marchands lyonnais, décidait de revaloriser la livre tournois. Rien de plus simple que de rattacher la monnaie de compte à l'or. C'est ce que réussit le faible gouvernement quand il décida que, dorénavant, les comptes seraient tenus en *écus*, non plus en *livres*, l'écu, pièce d'or réelle « sonnante et trébuchante » étant compté pour trois livres, ou 60 sous. Le résultat serait le même si un gouvernement français décidait demain que notre billet de 50 francs serait désormais équivalent à un louis d'or et que tous les comptes seraient tenus en louis d'or. (Mais réussirait-il?) L'opération de 1577 aura réussi jusqu'aux sombres années qui suivirent l'assassinat de Henri III (1589). Ensuite tout se détraque, comme le révèlent les changes extérieurs. Le véritable écu se détache de l'écu de compte, celui-ci restant toujours égal à 60 sous, celui-là cotant 63, 65, voire plus de 70. En 1602, le retour au compte par livres tournois fut la reconnaissance de l'inflation; la monnaie de compte s'était à nouveau détachée de l'or.

Et il en sera ainsi pour elle jusqu'en 1726. Le gouvernement de Louis XV a non seulement mis fin à une longue série de mutations monétaires, il a rattaché la livre tournois à l'or et, sauf de légères modifications, le système n'a plus bougé. Dernière modification : prétextant la fuite du métal jaune, la déclaration du 30 octobre 1785 fixe le rapport or/argent, jusque-là établi à 1 : 14,5, à un point au-dessus, 1 : 15,5.

Ainsi la France ne se dégageait pas trop de ses préférences pour le métal blanc puisque, en Espagne comme en Angleterre, la *ratio* était de 1 : 16. Ce ne sont pas là des vétilles. L'or étant à meilleur marché en France qu'en Angleterre, c'était une opération lucrative de l'introduire dans l'île (à partir du marché français) pour qu'il y fût frappé dans les hôtels anglais. En sens inverse, du métal blanc quittait l'Angleterre pour les mêmes raisons : de

1710 à 1717, pour l'énorme somme de 18 millions de livres sterling. De 1714 à 1773, les hôtels anglais de monnaies frapperont, en valeur, soixante fois plus de pièces d'or que de pièces d'argent.

Ces stabilisations, l'Europe du xviii^e siècle pouvait enfin s'en offrir le luxe. Jusque-là toutes les monnaies de compte, celles à haute comme à basse valeur intrinsèque, avaient connu des dévaluations continuelles, les unes comme la livre tournois ou le *grosz* polonais plus rapides que quelques autres. Ces dévaluations n'ont sans doute pas été fortuites; dans des pays surtout exportateurs de matières premières comme la Pologne et même la France, il y a eu une sorte de *dumping* des exportations.

En tout cas, la dévaluation des monnaies de compte a régulièrement stimulé la montée des prix. Un économiste (Luigi Einaudi) a calculé que lors de la montée des prix en France de 1471 à 1598 (627,6 p. 100), la part due à la dévaluation de la livre tournois n'était pas inférieure à 209,6 p. 100. Jusqu'au xviii^e siècle, les monnaies de compte n'ont cessé de se dévaluer. Le Président Pasquier disait déjà, en 1641, que ne lui plaisait guère le proverbe : « Il est décrié comme une vieille monnoye, pour un homme qui est en mauvaise réputation... car comme nos affaires vont pour la France, la vieille monnoye est meilleure que la nouvelle, laquelle depuis une centaine d'ans va toujours en s'affaiblissant... »

Stocks métalliques et vitesse de circulation monétaire

La France, à la veille de la Révolution, possède peut-être un stock monétaire de 2 milliards de livres tournois, soit, pour une vingtaine de millions d'habitants, 100 livres par personne. A Naples, en forçant les chiffres, 18 millions de ducats et 3 millions d'habitants en 1751, chaque personne disposerait de 6 ducats. Peut-être en 1500, avant l'arrivée des métaux d'Amérique, y a-t-il en Europe 2 000 tonnes d'or et 20 000 tonnes d'argent, chiffres déduits d'un calcul *extrêmement* discutable. En argent, environ 40 000 tonnes pour 60 millions d'habitants, soit un peu plus de 600 grammes par personne, chiffre dérisoire. De 1500 à 1650, d'après les chiffres *officiels*, les flottes des Indes ont débarqué à Séville 180 tonnes d'or et 16 000 tonnes d'argent. C'est énorme et, une fois de plus, très modeste.

Mais les grandeurs sont relatives. Il s'agit d'animer des circuits de faible débit, malgré ce qu'imaginent les contemporains. Et surtout les monnaies passent de main en main, « cascaded », comme dit un économiste portugais (1761), elles sont multipliées par leur vitesse (cette vitesse de circulation mise en lumière, sans doute pour la première fois, par William Potter, en 1650). A chaque rebondissement, un nouveau compte se trouve réglé, la monnaie parachevant les échanges, « comme une cheville qui ferme un assemblage » a dit un économiste d'aujourd'hui. Ce n'est jamais tout le prix des ventes ou tout le prix des achats, mais leur simple différence qui est réglée.

A Naples, en 1751, sont en circulation un million et demi de ducats en monnaie de cuivre, 6 millions en pièces d'argent, 10 en pièces d'or (dont 3 millions dans les banques), soit presque 18 millions de ducats. La masse des achats et des ventes pour une année peut s'estimer à 288 millions de ducats. Si l'on tient compte de l'auto-consommation, des salaires en nature, des ventes par échange, si l'on songe, explique Galiani, « que les paysans qui sont les trois quarts de notre peuple, ne règlent pas le dixième de leur

CIVILISATION MATÉRIELLE

consommation en argent comptant », on peut réduire ce chiffre de 50 p. 100. D'où le problème suivant : avec 18 millions de stock monétaire, comment régler 144 millions de paiements? Réponse : que chaque pièce change huit fois de possesseur. La vitesse de circulation, c'est donc le quotient de la masse des paiements par la masse des monnaies circulantes. Faudra-t-il penser, si la masse des paiements croissait, que la monnaie « cascaderait » plus vite?

La loi d'Irving Fisher aide à poser le problème. Si l'on appelle Q la masse des produits échangés, P leur prix moyen, M la masse de monnaie, V sa vitesse de circulation, l'équation des apprentis économistes s'écrit en bref : $MV = PQ$. Si la masse des paiements augmente et que le stock monétaire demeure stationnaire, il faut que la vitesse de circulation croisse, si tout s'ajuste dans l'économie en cause (celle de Naples ou telle autre).

Ainsi il nous semble que, lors de la montée économique accompagnée de la « révolution des prix » au XVI^e siècle, la vitesse de circulation a grandi au même rythme que les autres éléments de l'équation d'Irving Fisher. Si, *lato sensu*, la production, la masse monétaire et les prix ont quintuplé, la vitesse de circulation a sans doute quintuplé elle aussi. Il s'agit évidemment de moyennes qui écartent les variations courtes de la conjoncture (par exemple une panne grave des affaires en 1580-1584) et les variations locales.

En certains points, la circulation peut atteindre par contre des vitesses anormales, exceptionnelles; à Paris, un écu, dit un contemporain de Galiani, peut changer en vingt-quatre heures cinquante fois de mains : «... il n'y a pas dans tout l'univers, la moitié de l'argent à quoi se monte la dépense qu'on fait en un an dans la seule ville de Paris, si l'on comptait tout l'état de dépense qu'on fait et qui se paie en argent, depuis le premier janvier jusqu'au dernier jour de décembre, dans tous les Ordres de l'État, depuis la Maison du Roi jusqu'aux mendiants qui consomment un sol de pain par jour... ».

Cette circulation des monnaies tourmente les économistes classiques, ils y voient la source, le « Protée » de toutes les richesses, l'explication de paradoxes absurdes. « Pendant le siège de Tournay, en 1745, explique l'un d'eux, et quelque temps auparavant, la communication étant coupée, on étoit embarrassé, faute d'argent, de payer le prêt à la garnison. On s'avisa d'emprunter des cantines la somme de 7 000 *florins* [preuve que Tournay est alors aux mains des Hollandais]. C'étoit tout ce qu'il y avoit. Au bout de la semaine, les 7 000 florins étoient revenus aux cantines, où la même somme fut empruntée encore une fois. Cela fut répété ensuite jusqu'à la reddition pendant sept semaines, de sorte que les mêmes 7 000 florins firent l'effet de 49 000... »

Comme tout exemple, celui-ci n'est pas péremptoire. Ce qu'il démontre sûrement, c'est que l'argent revient de préférence entre certaines mains. Mais, forcément, si la monnaie circule vite elle étend son domaine d'action.

Hors de l'économie de marché

Mais revenons au royaume de Naples en 1751. Le stock monétaire en mouvement y réglerait la moitié des transactions, c'est beaucoup, mais le résidu est énorme. Échappent à la monnaie les paysans, les salaires en nature (lard, sel, viande salée, vin, huile); n'y participent qu'en passant les salaires des ouvriers des industries textiles, des savonneries, des distilleries d'alcool à Naples et ailleurs. Les ouvriers de ces industries participent bien à des distributions de monnaie, mais celle-ci se dépense aussitôt, le temps d'aller de leur main

à leur bouche, *della mano alla boca...* Un des mérites des manufactures disait déjà, en 1686, l'économiste allemand Schrötten, c'est « de faire passer davantage d'argent de main en main puisque de cette façon elles donnent à manger à plus de gens... ». Les transports aussi, si faiblement rétribués qu'ils soient, se paient en numéraire. Tout cela, à Naples comme ailleurs, n'empêche pas qu'une économie de troc et de subsistance se situe à égalité avec les agilités de l'économie moderne.

Le mot-clef, c'est souvent *baratto*, ou *barattare*, ou *dare a baratto*. Le *baratto*, c'est le troc, de règle au cœur même du commerce du Levant, l'art y consistant dès avant le xv^e siècle à échanger contre épices, poivre ou noix de galle, des tissus ou verroteries de Venise, donc à ne pas payer comptant. Couramment au xviii^e siècle, à Naples, les marchandises s'échangent entre elles, chacun s'en remettant aux prix qui seront fixés plus tard par les autorités (les prix dits *alla voce*); on estimera alors chaque lot de marchandise en monnaie, puis on les échangera selon le rapport de ces valeurs. Quelle mine de problèmes pour les écoliers, qui pâlisent sur cette *Arithmetica Pratica* du P. Alessandro delle Purificazione, parue à Rome en 1714! *Barattare* c'est appliquer la règle de trois — *la regola di tre* — mais à l'un des cas suivants : troc simple, cire contre poivre par exemple; troc mi-argent mi-nature; troc à terme « quand on fixe une date pour le règlement »... Que l'opération figure dans un livre d'arithmétique indique que les marchands, eux aussi, pratiquent le troc, et celui-ci, nous le savons, tout comme la lettre de change, « permet de dissimuler le prix de l'intérêt ».

Tout cela révélateur des insuffisances de la vie monétaire, même en ce xviii^e siècle actif et que nous regardons un peu, en venant des temps antérieurs, comme un paradis. Or les liens de l'argent et du marché n'y enserrant pas la vie entière des hommes, les pauvres restent en dehors de leurs mailles. Vers 1713, on peut dire que « les variations des monnaies n'intéressent guère la plus grande partie des paysans [bourguignons] qui ne possèdent pas de numéraire ». Vérité paysanne de partout, presque de toujours.

D'autres secteurs, par contre, très en avance, sont déjà aux prises avec toutes les complications du crédit. Mais ce sont d'étroits secteurs.

4. Les monnaies de papier et les instruments de crédit

Les économistes distinguent les monnaies métalliques (dont nous avons amplement parlé), les monnaies fiduciaires (les billets de banque) et les monnaies scripturales (compensations par jeu d'écriture, par virement de compte à compte bancaire, ce que l'allemand appelle, d'un beau mot, le *Buchgeld* (l'argent de livre) : pour les historiens de l'économie, il y a eu inflation du *Buchgeld*, dès le xvi^e siècle).

Une frontière très théorique mais nette sépare la monnaie (sous toutes ses formes) du crédit (considéré dans tous ses instruments). Le crédit est l'échange de deux prestations différées dans le temps : je te rends service, tu me rembourseras plus tard. Le seigneur qui avance du blé de semence à un paysan à condition d'être remboursé à la récolte, ouvre un crédit; de même le cabaretier qui, sur le champ, ne réclame pas à son client le prix de ses consommations et l'inscrit au compte du buveur par un trait de craie au mur

CIVILISATION MATÉRIELLE

(*l'argent dit à la craie*), ou même le boulanger qui livre le pain et en marque le paiement à venir en entaillant un double morceau de bois (une partie reste au donneur, l'autre au preneur). Les marchands qui achètent les blés sur pied aux paysans, ou avant la tonte des moutons la laine des éleveurs, à Ségovie et ailleurs, procèdent de la même façon. Et c'est aussi le principe des « lettres de change » : le vendeur d'une lettre sur une place quelconque, par exemple au ^{xvi}^e siècle à une foire de Medina del Campo, reçoit aussitôt de l'argent, le preneur sera remboursé sur une autre place, trois mois plus tard, selon le cours des changes du moment. A lui de calculer, d'assurer son bénéfice, de supputer ses risques.

Pour la plupart des contemporains, si la monnaie est une « caballe difficile à entendre », ces monnaies, monnaies sans l'être, et ces jeux d'argent mêlés à la simple écriture, se confondant avec elle, semblent non seulement compliqués, mais diaboliques, source d'une stupéfaction toujours renouvelée. Le marchand italien qui, vers 1555, s'installe à Lyon avec une table et un écritoire et fait fortune, est l'image d'un parfait scandale, même aux yeux de qui comprend assez bien le maniement de l'argent et le jeu des changes. En 1752 encore, un homme de la classe intellectuelle de David Hume (1711-1776), philosophe, historien et de plus économiste, parle de « cette nouvelle invention du papier-monnaie », alors que la Banque d'Angleterre émet des billets depuis 1694, l'année même de sa fondation. Cette réflexion suffit à indiquer combien le problème a déconcerté les observateurs. L'essentiel est, évidemment, de le poser dans sa juste perspective.

Ce sont de vieilles pratiques

Ces « dépassements » de la monnaie, au sens strict, sont de vieilles, même de très vieilles choses, des inventions perdues dans la nuit des temps. Des techniques qu'il a fallu au plus redécouvrir. Mais en somme plus « naturelles » qu'il n'y paraît, du fait même de leur ancienneté.

Au vrai, dès que les hommes ont su écrire et qu'ils ont eu à manier des pièces de monnaie sonnantes et trébuchantes, ils ont substitué à celles-ci des écrits, des billets, des promesses, des ordres. Vingt siècles avant l'ère chrétienne, à Babylone, furent connus, entre marchands de la place et banquiers, des billets, des chèques dont il n'est pas nécessaire d'exagérer la modernité pour admirer l'ingéniosité. Mêmes artifices en Grèce ou dans l'Égypte hellénistique où Alexandrie devint « le centre le plus fréquenté du transit international ». Rome connaît le compte courant, le doit et avoir des livres des *argentarii*. Enfin tous les instruments de crédit — lettre de change, billet à ordre, lettre de crédit, billet de banque, chèque — sont connus des marchands d'Islam, musulmans ou non, tels que nous les révèlent, à partir du ^x^e siècle de notre ère, les documents dits des *geniza*, trouvés principalement dans la synagogue du Vieux Caire. Et la Chine utilisait le billet de banque dès le ^{ix}^e siècle de notre ère.

Ces antécédents lointains doivent nous garantir contre certains émerveillements un peu naïfs. Disons donc que, lorsque l'Occident retrouve ces vieux instruments, il ne s'agit pas d'une découverte, comme celle de l'Amérique. En fait, presque logiquement, comme dans le sens de sa nature, de son mouvement, toute économie qui se trouve à l'étroit dans une circulation métallique débouche d'elle-même assez vite sur les instruments de crédit : ils jaillissent de ses obligations.

Dès le XIII^e siècle, donc, l'Occident a redécouvert la lettre de change, moyen de paiement à longue portée et qui traverse la Méditerranée dans toute sa longueur, avec le succès des croisades. Plus tôt qu'on ne le pense d'ordinaire, cette lettre de change sera *endossée*; le bénéficiaire la signe et la cède. Évidemment, lors du premier endossement connu, en 1410, cette circulation n'est pas ce qu'elle deviendra par la suite. Nouveau progrès : la lettre de change ne se bornera plus à un simple voyage d'une place à une autre place, comme lors de ses premiers usages. Les hommes d'affaires la feront courir de place en place, de foire en foire, ce que l'on appelle, en France, le change et le rechange, en Italie la *ricorsa*. Ces procédés, qui signifient un allongement du crédit, se généraliseront avec les difficultés du XVII^e siècle. Toute une « cavallerie » alors court avec la connivence des hommes d'affaires, il devient même ordinaire de tirer sur soi, c'est la porte ouverte à bien des abus. Au vrai, ces abus sont antérieurs au XVII^e siècle lui-même : nous connaissons des rechanges au bénéfice des Fugger dès 1590 et sur la place de Lyon en 1592, mieux encore à Gênes, la ville des nouveautés, dès le XV^e siècle.

Ne disons pas davantage que le billet de banque a fait son apparition en 1661, aux guichets de la Banque de Stockholm qui d'ailleurs s'interrompt vite (1668), ou ce qui est plus réel aux guichets de la Banque d'Angleterre, en 1694. Il y a billet et billet. Tout d'abord, en Angleterre, dès 1667, s'étaient multipliés les *orders* gouvernementaux, prototypes des billets de banque, et plus tôt, au milieu du siècle, l'usage des *goldsmiths' notes*, appelées plus tard *banker's notes* était courant, les orfèvres de Londres recevant de l'argent en dépôt contre des billets. En 1666, un seul de ces orfèvres avait en circulation pour 1 200 000 livres sterling en billets. Cromwell lui-même eut recours à leur crédit. Presque spontanément, le billet de banque était né, de l'usage commercial. Question de vie ou de mort : en 1640, le roi Charles I^{er} s'étant saisi des lingots déposés à la Tour de Londres par les marchands de la Cité, ceux-ci trouvèrent pour leurs avoirs le refuge des *goldsmiths* dont ils firent la fortune jusqu'à la création de la Banque d'Angleterre.

Mais l'Angleterre n'a pas eu en ces domaines le monopole de la précocité. La *Casa di San Giorgio*, au moins dès 1586, a eu ses *biglietti* qui, à partir de 1606, seront payables en monnaies d'or ou d'argent, selon la nature du dépôt qui les garantissait; à Venise dès le XV^e siècle, les banques *di scritta* (d'écriture) ont eu leurs billets qui pouvaient s'échanger et être remboursés.

Mais la nouveauté de la Banque d'Angleterre, c'est d'avoir ajouté, aux fonctions des banques de dépôt et de virement, celle d'une vraie banque d'émission consciemment organisée, capable d'offrir un large crédit en billets dont le montant, en fait, dépasse fortement ses dépôts réels. Ce faisant, dit Law, elle a fait le plus grand bien au commerce et à l'État, puisqu'elle a « augmenté la quantité de la monnaie ».

Quant à la monnaie scripturale, nous y reviendrons; elle apparaît avec les débuts mêmes du métier de banquier : un compte compense un autre au gré du client, il y a même ce que nous appellerions des comptes à découvert, pour peu que le banquier y consente. Cette monnaie est donc en place dès le seuil de ce livre.

Monnaies et crédit

Bien sûr, billets et papiers n'ont pas toujours un large public. La réflexion de D. Hume est à retenir. En France, même après la fondation tardive de la Banque de France (1801), ses billets n'intéressent que quelques marchands et banquiers parisiens, pratiquement personne en province.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Cependant papier et crédit sont multiformes et, de biais, ne cessent de rejoindre la circulation monétaire pour s'y mêler au fil de l'eau. Une lettre de change endossée (c'est-à-dire cédée par son possesseur grâce à une mention et une signature non pas au *dos* du papier où elle est libellée, mais au recto, au contraire de ce que nous faisons avec nos chèques) circule dès lors *comme une vraie monnaie*. Même des titres de dette publique, où que nous les rencontrons, se vendent, à Venise, à Florence, à Gênes, à Naples. Nous en avons un nombre impressionnant de preuves. De même en France avec les rentes sur l'Hôtel de Ville de Paris, créées en 1522 et dont les vicissitudes furent nombreuses. Le connétable de Montmorency achetait, le 1^{er} novembre 1555, une terre (la seigneurie de Marigny), il la payait en rentes sur l'Hôtel de Ville. Dix fois pour une, Philippe II et ses successeurs auront satisfait les hommes d'affaires *en juro*s, rentes d'État, comptées au pair. Ainsi remboursés, les hommes d'affaires réglent, à leur tour, en cette même « monnaie », leurs dettes vis-à-vis des tiers, faisant supporter à autrui les risques et déboires de leur métier. En ce qui les concerne, c'était passer de dettes à court terme (leurs prêts au roi, les *asientos*) à des dettes perpétuelles ou viagères, consolidées. Mais les participations aux *asientos* eux-mêmes se cèdent, s'héritent, se distribuent, elles sont sur le marché, si discret que soit celui-ci. Y sont aussi, en leur temps, les « actions » de la Bourse d'Amsterdam. Y sont aussi, sans fin, les innombrables rentes que l'argent des villes crée sur les champs, les vignes ou les maisons des paysans dans tous les pays d'Occident, immense spectacle et que nous apercevons chaque fois que l'observation est un peu précise. Se vendent même les *cedole*, les cédules, que les *caricatori* de Sicile, les magasins à blé, donnent aux propriétaires qui y déposent leur grain, et de fausses *cedole* circulent par surcroît, avec la complicité des magasiniers et de hautes autorités. Dernier détail : à Naples, le vice-roi émet des *tratte*, des autorisations d'exporter des céréales, même des légumes ; il en émet trop et c'est un jeu régulier pour les marchands vénitiens de les acheter au-dessous du cours nominal et de payer ainsi leurs droits de douane au rabais... Imaginons aussi, dans ces danses et contredanses, une masse énorme d'autres papiers, aux noms multiples et de tous ordres. Chaque fois qu'il y a panne de la monnaie métallique, il faut faire feu de tout bois, des papiers accourent ou s'inventent.

A Paris, « c'est une chose digne de remarque que pendant les années 1647, 1648, 1649 l'argent était si rare dans le commerce que, pour faire un paiement, on ne donnait que le quart en argent comptant et trois quarts en billets ou lettres de change, avec les signatures en blanc servant d'endossement et non d'ordre. Ainsi les marchands, négociants et banquiers s'étaient fait un usage parmi eux de se payer les uns les autres en cette manière ». Ce texte appellerait des commentaires (ainsi en ce qui concerne les signatures en blanc), mais l'intérêt du document n'est pas là, le comptant manque, on a recours au crédit : il s'improvise, Et c'est ce que conseille, en somme, William Petty dans son bizarre *Quantulumcumque concerning money* (1682), traduisons librement « *Le moins qu'on puisse dire sur la monnaie* », où il procède par question et réponse : Question 26, *What remedy is there if we have too little money?* Réponse, *We must erect a Bank...* Il faut créer une banque, une machine à fabriquer du crédit, à augmenter l'effet de la monnaie existante. Comme Louis XIV, aux prises avec des guerres continuelles, ne réussit pas à créer une banque, il lui faudra vivre de l'aide des financiers, « traitants et partisans » qui lui avancent, par lettres de change, les énormes dépenses de ses armées hors des frontières. En fait, ces prêteurs avancent leur argent et l'argent mis en dépôt auprès d'eux par des tierces personnes. A eux ensuite de se rembourser en revenus royaux. Quant au roi, comment pourrait-il agir autrement, alors que son royaume est épuisé de métaux précieux ?

Car, remarquons-le, c'est toujours elle, la monnaie pesante, lente à accomplir ses tâches, ou absente (en chômage), qu'il s'agit de pousser de l'avant, ou de remplacer comme l'on pourra. Un travail répété, comme nécessaire, s'est improvisé dans les lacunes et à l'occasion des pannes de la monnaie sonnante, entraînant avec lui des réflexions, des hypothèses sur la nature même de celle-ci. De quoi s'agit-il? Mais bientôt de la fabrication artificielle de la monnaie, d'un *ersatz* de monnaie, ou si l'on veut d'une monnaie manœuvrée, « manœuvrable ». Tous ces Anglais promoteurs de banques, et finalement l'Écossais John Law se rendent progressivement compte « des possibilités économiques de cette découverte selon laquelle la monnaie — et le capital dans le sens monétaire du mot — sont susceptibles d'être fabriqués, ou créés à volonté ». C'est là une découverte sensationnelle (bien mieux que les alchimistes!), et quelle tentation! Et pour nous quelle lumière! C'est dans ses lenteurs, on dirait en s'amusant dans son manque d'avance à l'allumage, que la lourde monnaie métallique a créé, dès l'aube de la vie économique, le métier nécessaire de banquier. Celui-ci est l'homme qui répare, ou essaie de réparer le moteur en panne.

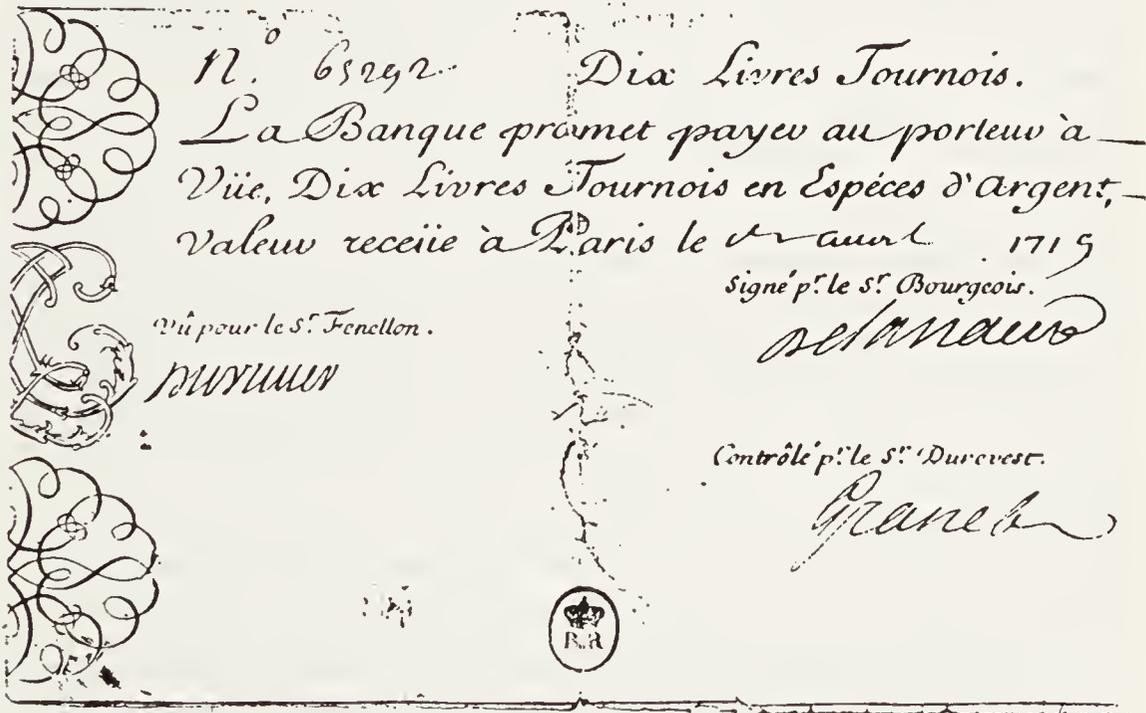


Fig. 106. Billet de la Banque Royale (banque de Law), de 1719. Bibl. Nat.

Suivre Schumpeter : tout est monnaie, tout est crédit

Nous voilà arrivés à la dernière, à la plus difficile de nos remarques. Y a-t-il vraiment une différence absolue de nature entre monnaies métalliques, monnaies supplétives et instruments de crédit? Qu'on les distingue d'entrée de jeu, c'est normal; ensuite ne convient-il

CIVILISATION MATÉRIELLE

pas de les rapprocher, peut-être de les confondre? Ce problème qui ouvre la porte à tant de discussions, c'est aussi celui du capitalisme moderne qui s'éploie en ces domaines, y trouve ses outils, prend même à les définir « conscience de sa propre existence ». Bien entendu, c'est un débat que nous ouvrons sans avoir l'intention de le parcourir à loisir. Nous y reviendrons plus tard.

Jusqu'en 1760 au moins, tous les économistes auront été attentifs à l'analyse du phénomène monétaire saisi dans ses apparences premières. Ensuite ils auront tendance, pendant tout le XIX^e siècle et davantage, jusqu'au retournement de Keynes, à considérer la monnaie comme un élément neutre des échanges économiques, ou mieux comme un voile : déchirer le voile et observer ce qu'il dérobe, ce sera l'une des positions habituelles d'une analyse économique « réelle », non plus voir la monnaie avec ses jeux personnels, mais les réalités sous-jacentes : échanges de biens, de services, flux des dépenses et des revenus...

Premier temps : adoptons à peu près cette façon ancienne (« nominaliste ») de voir celle d'avant 1760, restons à dessein dans une optique mercantiliste vieille de plusieurs siècles. Cette optique accordait une attention exclusive à la monnaie, considérée comme la richesse en soi, comme un fleuve dont la force à elle seule déclenche, parachève les échanges, dont la masse les précipite ou les ralentit. La monnaie, ou plutôt le stock monétaire, est à la fois masse et mouvement, à la fois le sien et celui des échanges qu'elle pousse en avant, comme le mouvement d'une automobile est celui du moteur et de ses roues. Que la masse augmente ou que le mouvement d'ensemble s'accélère, le résultat est à peu près le même : tout sera à la hausse (prix, plus lentement salaires; volume des transactions). Dans le cas inverse, tout régressera. Alors, dans ces conditions, qu'un échange direct de marchandises s'opère (troc), qu'une monnaie supplétive permette la conclusion d'un accord sans recours monétaire proprement dit, que le crédit facilite une transaction, il faudrait conclure qu'il y a eu bel et bien augmentation de la masse en mouvement. Bref, que tous les outils qu'utilise le capitalisme entrent de cette façon dans le jeu monétaire, ils sont pseudo-monnaies, ou même vraies monnaies. Il s'ensuit une réconciliation générale dont Cantillon a donné la première leçon.

Mais, si l'on peut affirmer que tout est monnaie, on peut aussi bien, à l'inverse, prétendre que tout est crédit, c'est-à-dire promesse, réalité à échéance. Même ce louis d'or m'est donné comme une promesse, comme un chèque (on sait que les vrais chèques, tirage sur un compte particulier, ne deviennent pratique courante en Angleterre que vers le milieu du XVIII^e siècle); c'est un chèque sur l'ensemble des biens et services tangibles à ma portée et entre lesquels je choisirai en fin de compte, demain ou plus tard. C'est alors seulement que cette pièce, dans le cadre de ma vie, aura accompli son destin. Comme le dit Schumpeter : « La monnaie à son tour n'est rien d'autre qu'un instrument de crédit, un titre qui donne accès aux uniques moyens de paiement définitif, à savoir les biens de consommation. Aujourd'hui [1954], cette théorie qui est capable naturellement de revêtir de nombreuses formes et réclame de multiples élaborations est, peut-on dire, en train de l'emporter. » En somme, le dossier peut se plaider dans un sens, puis dans l'autre. Sans supercherie.

Du coup, le capitalisme n'est ni intégré complètement à la vie normale de la monnaie, ni exclu de celle-ci, ni expliqué, ou explicable en lui-même. La discussion théorique l'oblige à prendre conscience de lui-même, à définir les notions de *richesse*, de *stock*, avant que celle de *capital* n'émerge à plein. Mais jamais la discussion ne pourra donner une réponse simple et satisfaisante à notre curiosité. Car monnaies et pseudo-monnaies sont, en fait, des techniques, justifiables de l'histoire des techniques. C'est-à-dire d'« engrenages » multiples où causes et effets se confondent et qui ne relèvent ni de la seule, ni de la pure technique. Il est évident que l'énorme gonflement de la masse métallique, la mise au point et l'élargissement des monnaies supplétives, — d'un mot, l'avènement du papier, — ont accompagné la mise en place du capitalisme et d'une économie de plus en plus vigoureuse et compliquée, d'une société sourdement secouée et déformée jusque dans ses bases. Autant de phénomènes en corrélation qu'on ne saurait expliquer par une liaison univoque.

Les banques

Dans leur principe, les banques sont des machines assez simples, ou privées, ou publiques. Un balancement régulier donne l'avantage tantôt aux unes, tantôt aux autres, au risque ou à la prudence. Le principe, la règle sans exception ou presque, consiste, pour un banquier, à collecter l'argent d'autrui. Les Höchstetter d'Augsbourg qui, au xvi^e siècle, essaieront de monopoliser le mercure et se perdront, corps et biens, dans l'aventure, avaient reçu l'argent de déposants parfois très humbles, simples artisans, voire domestiques de leur ville. Les prestigieux banquiers génois de Philippe II et de ses successeurs se sont servis de l'épargne du clergé et de la noblesse d'Espagne, ou des rentiers d'Italie, et lors des banqueroutes (1557, 1575, 1597, 1607, 1627, 1647) de la monarchie castillane, répétons-le, ils remboursent leurs créanciers en *juros*, en rentes que l'État leur donne pour se dégager de ses dettes, arguant du droit de payer dans la monnaie où ils sont eux-mêmes satisfaits. Mais avec les dernières années du xvi^e siècle et plus encore les premières du xvii^e, cet argent du public est collecté de façon autoritaire. Les banques publiques imposent leurs services.

Ainsi à Venise, à la Banque de Rialto fondée en 1584, remplacée en 1617 par le Banco Giro; ainsi à Amsterdam dans la Banque de la ville. « La ville d'Amsterdam, sans gêner la liberté du commerce, écrit Samuel Ricard beaucoup plus tard, en 1706, s'est rendu la maîtresse de l'argent de tous ses habitants sans les incommoder, personne ne s'étant cru moins riche pour n'avoir son bien qu'en Banque. » La monnaie de banque « idéale », le *florin de banque*, est cotée au-dessus de la monnaie réelle en circulation, à cause des imperfections de celle-ci. Un peu comme si nous avions mis hier notre argent dans une banque où il serait converti en dollars de compte et qu'entre nos francs courants et ces dollars il y ait un *agio*, une différence au profit de la monnaie bancaire. Cette différence ne cessait de varier : en 1703 l'*agio* est entre 1,5 et 2 p. 100, il a été jusqu'à 5,6 p. 100 et même, en 1693, il monta « jusques à douze et treize pour cent, à cause des méchants shellings de six sols que l'on réduisit à cinq sols et demi ». Raison de plus d'être client

CIVILISATION MATÉRIELLE

de la Banque et de participer à ces ventes et achats de monnaie qui se font de marchand à marchand, ou à la Bourse. « Ordinairement entre les dix à onze heures du matin, sur la place du Dam, au devant de la Maison de Ville et de la Banque où se trouvent aux dites heures des ... caissiers (qui demeurent en leur particulier) avec lesquels on négocie pour l'*asio* [*sic*] au plus haut pris en vendant, et au plus bas en achetant... » On devine que la Banque gagne à l'opération et derrière elle l'*Oost Indische Companie*, créée en 1602 et qui se permet des découverts considérables. De même le *Monte di Pietà* de Florence (banque importante outre son rôle de prêt sur gages) est sous le contrôle des Médicis. A Gênes, où le capitalisme est extrêmement vigilant, il tient la *Casa di San Giorgio*, laquelle tient à son tour le faible État qu'est la *Dominante*.

Quant à la Banque d'Angleterre, elle ne ressemble à aucune autre, sauf peut-être, d'une certaine manière, à la *Casa di San Giorgio*. Son originalité? Mettre en circulation des billets, tout d'abord supérieurs à 20 livres sterling, plus tard en coupures de 5, 10, 15 livres sterling. Par la suite, les plus petites coupures seront de dix livres, les plus grosses de mille, toutes sur un papier de demi-soie avec la signature des directeurs de la Banque. Celle-ci est engagée à plein dans l'*escompte* des lettres de change, dans des prêts massifs à l'État, aux compagnies de la Mer du Sud et des Indes Orientales, elle encaisse les impôts sous forme de lettres de change, et, dépassant sa réserve, ne connaîtra d'ennuis sérieux qu'en 1745 quand, le Prétendant marchant victorieusement sur Londres, chacun se précipitera à ses guichets pour obtenir des remboursements en numéraire. Les actionnaires s'avisèrent alors de se faire rembourser leurs actions en billets, puis se présentant eux-mêmes aux guichets, s'arrangèrent pour les obstruer; en même temps les porteurs ordinaires de billets étaient payés intentionnellement en petite monnaie, ce qui demandait chaque fois du temps. Les délais coururent, entre temps le Prétendant fut battu...

Par la suite la machine à fabriquer du crédit fut complétée en province et en Écosse par une prolifération de petites banques locales, *country banks*, plus de 500 en 1803-1804, 800 vers 1809, plus des banques privées à Londres même. Ces banques, spécialisées dans l'*escompte*, émirent aussi des billets, utilisant la circulation même des billets de la Banque d'Angleterre — au total une pyramide de crédit, dont la pointe était la Banque d'Angleterre, édifice solide et fragile à la fois; Napoléon et ses conseillers espéreront en vain la frapper à mort...

Cette originalité anglaise avait depuis longtemps été reconnue comme une supériorité. Sébastien Mercier l'aura souvent répété : « tant que nous n'aurons pas des billets publics circulans, nous n'aurons pas les avantages dont nous devrions jouir... Il aurait peut-être fallu commencer par... se modeler sur la Banque de Londres. » D'ailleurs voyez le spectacle désuet des paiements au comptant à Paris: « Les dix, les vingt, les trente du mois on rencontre, depuis dix heures jusqu'à midi, des porteurs avec des sacs pleins d'argent, et qui plient sous le fardeau : ils courent comme si une armée ennemie alloit surprendre la ville; ce qui prouve qu'on n'a point créé parmi nous le signe politique heureux [entendez le billet de banque] qui remplacerait ces métaux, lesquels, au lieu de voyager, de caisse en caisse, ne devraient être que des signes immobiles. Malheur à celui qui a une lettre de change à payer ce jour-là, et qui n'a point de fonds! Heureux encore celui qui l'a payée et qui reste avec un écu de six livres. » Ce spectacle était d'autant plus facile à observer qu'il se concentrait dans la seule rue Vivienne où « il y a plus d'argent... note notre

informateur, que dans tout le reste de la ville; c'est la poche de la capitale. Les grandes caisses y résident, notamment la Caisse d'Escompte [première ébauche de ce que sera la Banque de France]. C'est là que se trouvent les banquiers, les agents de change, les courtiers, tous ceux enfin qui font marchandise de l'argent monnoyé... »

La lettre de change

De tous les instruments de crédit, la lettre de change a été l'outil le plus important durant les siècles de ce livre. Malheureusement nous n'avons guère le moyen d'estimer sa masse par rapport au mouvement général des transactions et paiements monétaires. Si l'on remonte en deça du XVIII^e siècle, sa quote-part diminue progressivement, mais on ne sait dans quelles proportions.

Vers 1575, les emprunts de guerre de Venise (lors de la guerre turco-hispano-vénitienne de 1570-1573) se montent à quelque 5 millions de ducats, versés par les contribuables (car il s'agit d'emprunts forcés); or 2 p. 100 du total seulement ont été réglés par lettres de change. Mauvais exemple, pensera-t-on : la lettre de change n'est pas l'instrument idéal pour un paiement sur la place même de Venise par des marchands de Venise. La grande période du papier et du jeu sur les foires de Besançon ne surviendra que dix ou quinze ans plus tard. Pourtant, c'est un fait que Venise, *de ce point de vue*, est en retard sur Gênes ou même Florence. Autre mesure : Naples nous offre (si l'on suppose alors une vitesse de circulation déjà égale à 8, en 1570) 5 600 000 ducats de paiements monétaires contre un million de paiements par lettres de change.

En tout cas, la lettre de change devait connaître par la suite une fortune grandissante. Au XVIII^e siècle, un peu plus tôt, un peu plus tard, elle a gagné les places marchandes du monde entier. Des lettres de change sont envoyées ainsi de Batavia à Amsterdam et en quantités telles que les *Zeventien Herren*, les Dix-Sept Messieurs qui président aux destinées de l'*Oost Indische Compagnie*, s'en inquiètent dès 1719. En fait, des spéculateurs habiles embarquent en fraude sur les navires de la Compagnie, à leur départ d'Europe, des *ducats*, pièces d'argent frappées en Hollande; arrivées à Batavia, les pièces blanches sont introduites dans les caisses du « gouvernement » contre remise de lettres de change sur Amsterdam. C'est gagner la différence de cotation entre l'argent à Amsterdam, à bon marché, et l'argent à Batavia, à haut prix, soit de 24 à 30 p. 100 de prime, plus les 4 à 5 p. 100 d'intérêt qu'alloue la Compagnie pour tenir compte de la durée du voyage de retour. Pareillement, des lettres de change seront tirées de Canton sur Londres à partir de 1760, et sur toutes les places d'Europe : c'est façon pour les compagnies de commerce « à la Chine » d'emprunter sur place les surplus du commerce d'Inde à Canton, en vendant à leurs détenteurs des lettres de change avantageuses, principalement sur Londres.

Ces exemples un peu aberrants respectent magnifiquement la règle majeure des lettres de change, celle de la *distancia loci* qui les oblige à courir d'un point à un autre. Le droit français a maintenu jusqu'en 1894 cette règle impérieuse, *sine qua non*, du droit canon. L'Église, en effet, interdit le prêt à intérêt, qualifié d'usure, et n'a permis la lettre de change qu'en raison des risques à quoi, voyageuse obligatoire, elle s'exposait.

CIVILISATION MATÉRIELLE

En principe, une lettre de change réclame l'intervention de quatre personnes, *Primus, Secundus, Tertius, Quartus*, pour la conclusion du « pacte de change » dont la lettre ou (billet) de change est l'expression : (le preneur, *remittans*; le tireur, *trahans*; le porteur, *praesentans*; le tiré, *solvens* ou lorsqu'il a accepté *acceptans*). Ce dernier qui clôt l'opération peut se refuser à payer la lettre; la « protestation » donne lieu alors à des *protêts*, souvent à des procès.

Je puis à la rigueur être d'accord pour que ma lettre soit protestée; je puis même être *preneur et tireur* à la fois et envoyer la lettre à l'un de mes correspondants qui me la renverra, le jeu à quatre se réduit alors à deux; plus encore, je puis me mettre d'accord pour faire passer telle lettre de change de main en main, par « change et rechange », ainsi font les Fugger, de 1590 à 1607, dix-sept années durant : ayant prêté de l'argent à Philippe II, ils ont fait circuler le montant de cette dette par lettres de change, de place en place; ainsi s'enregistre la dette royale, grossie de ces remises qui camouflent mais ne suppriment pas l'intérêt.

Au vrai, la lettre de change est de nature double : 1° elle est un moyen de paiement à longue distance nécessaire au grand commerce, c'est son rôle officiel; 2° elle est un instrument dissimulé de crédit à intérêt, occasion pour les uns de prêter et de faire fructifier leur argent, pour les autres d'obtenir les avances sans quoi aucun commerce n'est possible. D'autres moyens ont parfois été utilisés dans ce but, par exemple des rentes fictives. Mais finalement la lettre de change est devenue la façon habituelle, normale d'emprunter, opération « usuraire » évidemment, mais permise, vu les risques qu'implique le voyage entre les deux places que relie la lettre de change.

Ces liaisons, de place à place, de foire à place, ou de foire en foire se sont organisées de façon régulière. A Medina del Campo, Simón Ruiz, vers 1590, est un vieil homme, avec derrière lui une longue carrière heureuse, assez mouvementée : il s'est occupé de marchandises, entre Nantes et Lisbonne, puis de finances, jouant son rôle dans la tentative de Philippe II qui a tourné court, pour se débarrasser de ses prêteurs génois, en 1575. Il aura alors négocié des prêts, des *asientos* avec le Roi Catholique. Au XVIII^e siècle, on aurait dit qu'il fut, un instant, *financier*. L'épreuve passée, il redevient banquier, prêtant son argent aux uns et aux autres, recevant les correspondances et lettres marchandes de ses amis, travaillant à la commission. Or, en ces années 1590, ne trouvant plus d'intermédiaires qui leur achètent leur laine en Espagne même, les producteurs de Castille ont dû s'organiser pour expédier eux-mêmes leurs balles sur Livourne et Florence, à des agents qui ne les paieront qu'après vente effective de la marchandise, au terme parfois de longs délais. Ils ont donc besoin d'avances.

Simón Ruiz leur prête de l'argent à l'une des deux foires de Medina del Campo, il leur achète des *traites* sur leurs correspondants de Florence, entendez des lettres de change remboursables, trois mois plus tard, dans la capitale toscane. Naturellement, Simón Ruiz a acheté la lettre au-dessous du prix pour lequel elle a été souscrite, c'est son premier bénéfice. Ensuite, il l'a expédiée à un Espagnol, établi à Florence, Baltasar Suárez, en qui il a toute raison d'avoir confiance. Celui-ci encaisse le montant de la lettre (dans nos schémas explicatifs habituels, il est le *tertius* de l'opération). Il recevra à Florence l'argent de la vente des laines. Pour renvoyer l'argent en Espagne, il achètera un samedi, sur la place de Florence, une lettre de change payable, cette fois, à Medina del Campo, l'enverra à Simón Ruiz qui sera, à son tour, le *tertius* dans cette nouvelle opération, celle du retour. Il en percevra le montant, le plus souvent, d'un marchand de Medina del Campo (le *quartus*).

Sur cet aller et retour en six mois, Simón Ruiz peut, si la lettre a été achetée à Florence à un change favorable, faire un bénéfice de 5 p. 100 (soit 10 p. 100 l'an). Évidemment, il y a des surprises, des manques à gagner que le vieil homme considère comme des pertes. Au moment du retour sur Medina, que le « comptant » surabonde à Florence, les lettres de change se vendent alors à très haut prix et sont rares, au point que Baltasar, ne trouvant pas à acheter, est obligé de tirer sur lui-même pour que l'opération de retour se boucle. Par la suite, Simón renoncera au jeu, et durant les dernières années de sa vie, retournera au commerce des marchandises : poivre, laine, surtout cochenille dont Séville est le grand marché.

Imaginons ce jeu répété un nombre incalculable de fois, et de plus en plus à mesure qu'on avance vers le XVIII^e siècle, et nous aurons une idée de ce que peut être le crédit marchand de l'époque, centré tantôt sur une place, tantôt sur une autre. Il est certain que malgré les agilités du rechange et les circuits qui se sont organisés (dépendant aussi, nous le verrons, des balances marchandes), la lettre de change reste un instrument peu souple, difficile à manier, avec ses aléas, l'impossibilité de calculer à l'avance la situation qui vous sera faite. Et la perte de temps reste évidente.

La pratique de l'escompte qui surgit en Angleterre, vers les années 1680, marquera un progrès décisif. Ce que l'Europe catholique n'a pas osé, ni pu faire licitement, ce qu'Amsterdam, place traditionnelle, n'inaugure pas, l'Angleterre protestante, héritière sans doute des novations anciennes d'Anvers, le réalise, l'usure en somme abat son masque. Je ne crois pas que la morale y perde. Le commerce y gagne, en tout cas, une liberté d'allure plus grande. La Banque d'Angleterre s'est très tôt spécialisée dans l'escompte des lettres de change à 60 jours. Elle a eu d'innombrables imitateurs.

Le crédit : une technique non généralisée

Tout compte fait, et bien qu'il n'y ait eu (sauf l'escompte) aucune innovation technique véritable dans les moyens de paiement, la situation au XVIII^e siècle, en Europe, s'est améliorée considérablement. C'est qu'en ces domaines, spécialement celui des monnaies, tout a été transformé par des « multiplicateurs » fantastiques; la réalité du XVI^e siècle est multipliée peut-être par 20 ou par 30. « On parle aujourd'hui d'un million, note Sébastien Mercier (1788), comme on parloit il y a cent ans de mille louis d'or. » Ce miracle n'est à inscrire à l'actif ni de la monnaie ni du papier, la « monnaie volante », comme disent les Chinois de Canton. Pas davantage non plus à l'actif d'une multiplication cependant réelle du métal blanc ou de l'or, l'or du Brésil, l'argent de Nouvelle-Espagne. Il faut admettre une accélération générale des échanges, de la vitesse de circulation de la monnaie. Le siècle crée une bonne partie de sa vitesse, de l'élan qui fait son éclat.

Mais ces créations ne sont vivantes que pour quelques places marchandes, quelques nations, quelques groupes. Même en Europe! Durant la guerre de Sept Ans (1756-1763), pour lui la troisième guerre de Silésie, Frédéric II, sur qui pèse *peut-être* le fabuleux échec de Law, n'ose recourir aux commodités du papier-monnaie quand il cherche, pour son trésor de guerre, sa *Kriegskasse*, des ressources d'urgence : il frappera de la monnaie de mauvais aloi, non dans ses États qu'il espère à tort préserver de cette peste, mais dans les pays conquis, particulièrement en Saxe (occupée d'entrée de jeu), c'est-à-dire à Leipzig et à Dresde, où il avait la ressource supplémentaire du minerai d'argent de Freiberg. Dans ces opérations, le roi de Prusse eut recours à la puissante firme juive d'Ephraïm et de ses fils. Les monnaies d'argent d'un blanc éblouissant frappées en Saxe (parfois antidatées) laissaient très vite apparaître le rouge du cuivre. On disait en se moquant : « Du dehors Frédéric, du dedans Ephraïm », *Von aussen Friedrich, von innen Ephraim*. Ces mauvaises monnaies servirent même à payer la solde des troupes autrichiennes; elles inondèrent la Pologne, curieusement désarmée du point de vue monétaire; elles n'épargnèrent pas les États prussiens. La paix revenue, Frédéric II s'employa à limiter les dégâts et à sortir de cette politique à la Philippe le Bel.

CIVILISATION MATÉRIELLE

C'est la preuve que l'Europe d'Ouest en Est, au XVIII^e siècle, n'admet pas le même rythme de vie, en 1763 au moins, car à la fin du règne de Frédéric (1787) Berlin sera devenue une ville pourrie par l'agiotage et la spéculation.

Mais en Russie, vers 1783 encore, l'horloge reste prodigieusement en retard. Au moment où les marchands essaient d'amorcer vers le sud le commerce de Cherson et de la Crimée, un bon connaisseur français constate *de visu* : « L'argent monnoïé manque absolument à Cherson et en Crimée : l'on y voit que des espèces de cuivre et de papier [ce sont des billets émis par la Banque de Moscou] sans circulation, par le défaut de moyens d'escompte... »

Une fois de plus, c'est retrouver l'image de ces mondes coexistants, modernes ou très modernes, arriérés ou très arriérés, apparemment très éloignés les uns des autres et vivant cependant dans une symbiose économique qui est celle tantôt de la ville et de la campagne, tantôt d'un pays avancé et d'une région encore plongée dans la vie traditionnelle (les deux cas étant en fait analogues).

C'est peut-être l'occasion de souligner que l'élan des siècles modernes entraîne aussi dans son mouvement les économies élémentaires elles-mêmes. Non sans souffrances parfois pour ces dernières qui sont obligées de marcher comme elles peuvent, mais d'avancer. L'idée centrale d'Alfons Dopsch est à rappeler : à savoir que l'économie naturelle profite de l'élan général; elle s'accélère et développe ses monnaies primitives ou élémentaires là où les autres formes de monnaies ne sont pas encore possibles. Cette jouvence des monnaies et des économies élémentaires jusqu'au XVIII^e siècle, c'est aussi, dans les rapports d'homme à homme, la montée des corvées à travers les pays à l'Est d'une ligne tracée de Venise à l'embouchure de l'Elbe. Ce « second servage » n'est nullement le *maintien* d'une structure traditionnelle : les pays de l'Est avaient connu un régime de quasi-liberté paysanne, avec des corvées très légères. Nous dirions plutôt que le second servage est le fait d'une structure ancienne, quasi primitive, et qui, surprise par une demande extérieure impérative, doit travailler, produire davantage coûte que coûte. Mais ce sont là des problèmes qu'il nous faudra remettre en cause.

Si monotone que soit notre conclusion, présentons-la une fois de plus. Qu'est-ce que la monnaie et le crédit, sinon un luxe dont le commun des hommes n'a que des miettes? Il s'en faut que les évolutions à l'œuvre ne comptent pas. Mais il y faudra du temps : en attendant, le troc, l'autosuffisance, la corvée, l'esclavage, la vie matérielle de chaque jour déroulent leurs cortèges. De ce partage, les hommes sont plus conscients qu'on ne le croirait : dès 1620, Scipion de Gramont écrit : « L'argent, disoient les sept sages de Grèce, est le sang et l'âme des hommes et celui qui n'en a point chemine mort entre les vivans. »

大明通行寶鈔

壹貫



大明通行寶鈔

壹貫

戶部

奏准印造

大明寶鈔與銅錢通行
使用偽造者斬告捕
者賞銀貳佰伍拾兩
仍給犯人財產

洪武 年 月 日





LES VILLES



LES VILLES sont autant de transformateurs électriques : elles augmentent les tensions, elles précipitent les échanges, elles brassent sans fin la vie des hommes. Elles sont nées de la plus ancienne, de la plus révolutionnaire des divisions du travail : champs d'un côté, activités dites urbaines de l'autre. « L'opposition entre la ville et la campagne commence avec le passage de la barbarie à la civilisation, du régime des tribus à l'État, de la localité à la nation, et se retrouve dans toute l'histoire de l'univers, et jusqu'à nos jours. » Karl Marx a écrit ces lignes au temps de sa jeunesse.

Les villes sont aussi des formations parasitaires, abusives. « Hérodote parle déjà des mangeurs de millet du Nord de la mer Noire qui cultivaient le blé pour les cités grecques. » Ce dialogue villes-campagnes, mais c'est la première, la plus longue lutte des classes qu'ait connue l'histoire! Ne blâmons, ni ne prenons parti : ces villes parasites sont aussi l'intelligence, le risque, le progrès, la modernité vers quoi roule lentement le monde. A elles, les nourritures les plus fines, les industries de luxe, la monnaie alerte, bientôt le capitalisme calculateur et lucide. A l'Etat, toujours un peu lourdaut, elles prêtent leur vivacité irremplaçable. Elles sont les accélérateurs du temps entier de l'histoire. Ce qui ne veut pas dire qu'elles ne fassent pas souffrir les hommes à longueur de siècles, même les hommes qui vivent chez elles.

CIVILISATION MATÉRIELLE

I. La ville en soi

L'idéal serait de définir la ville en soi, hors de l'économie ou de la civilisation qui la porte. A cela deux conditions : que toutes les villes aient certains caractères communs, et que ces caractères persistent, en gros, d'une époque à l'autre. Or qui le nierait sérieusement? Historiens, nous avons mis trop en vedette la puissance originale et créatrice des villes d'Occident et, sans le vouloir, sous-estimé, négligé les autres. Toutefois, où qu'elle soit, une ville est une ville. « Seules les sociétés primitives ou peu évoluées n'ont pas connu le phénomène urbain » et celui-ci suppose forcément certaines « régularités ». Même l'Afrique Noire a eu ses villes, mêmes les civilisations précolombiennes ont eu leurs réussites : Tenochtitlan (Mexico), Cuzco.

Au-delà d'images variées, originales, on devrait donc retrouver en profondeur, pour toutes les cités du monde, un même langage fondamental : le dialogue ininterrompu avec les campagnes, première nécessité d'une vie quotidienne; le ravitaillement en hommes aussi indispensable que l'eau à la roue du moulin; le quant à soi des villes, soit leur volonté de se distinguer des autres; leur situation obligatoire au centre de réseaux de liaisons; leur articulation par rapport aux faubourgs, aux cités secondes, qui sont souvent leurs serviteurs ou même leurs esclaves.

Le poids minimum d'une ville

Inhabituelle concentration d'hommes, de maisons proches, jointives souvent, mur contre mur, la ville est une anomalie du peuplement. Non qu'elle soit toujours « pleine de peuple » ou, comme disait Ibn Batouta admirant Le Caire, une « mer agitée » d'hommes. Il est des villes amorcées à peine et certains bourgs l'emportent sur elles par le nombre de leurs habitants; tels ces énormes villages de la Russie d'hier ou d'aujourd'hui, telles ces villes rurales du *Mezzogiorno* italien ou du Sud andalou, ou ces constellations de hameaux à tissu lâche de Java, cette « île de villages jusqu'à nos jours ». Mais ces villages gonflés, même jointifs, ne sont pas forcément destinés à devenir des villes.

Le nombre n'est pas seul en cause. La ville n'existe en tant que telle que face à une vie inférieure à la sienne, la règle est sans exception; aucun privilège ne la remplace. Pas une ville, pas une villette qui n'ait ses villages, son lambeau de vie rurale annexée, qui n'impose à son « plat pays » les commodités de son marché, l'usage de ses boutiques, de ses poids et mesures, de ses prêteurs d'argent, de ses hommes de loi, même de ses distractions. Il faut, pour *être*, qu'elle domine un empire, fût-il minuscule.

Varzy, actuellement dans la Nièvre, compte à peine 2 000 habitants au début du XVIII^e siècle. Mais c'est bel et bien une ville, avec sa bourgeoisie. Les hommes de loi y sont si nombreux que l'on se demande ce qu'ils peuvent bien faire, même au milieu d'une population paysanne illettrée et qui doit, évidemment, recourir à la plume d'autrui. Mais ces hommes de loi sont aussi propriétaires; d'autres bourgeois sont maîtres de forges, de tanneries, marchands de bois, ces derniers favorisés par les trafics « à bûches perdues »

au long des rivières, parfois intéressés au monstrueux ravitaillement de Paris, possédant des coupes jusque dans le Barrois lointain. C'est bien là un cas typique de petite ville d'Occident, que l'on rencontre à des milliers d'exemplaires.

Certes le nombre, c'est la ville. Encore faut-il le situer avec une certaine précision. Les statistiques actuelles distinguent entre villes et bourgs ruraux de part et d'autre d'un chiffre arbitraire : 2 000 habitants pour les recensements français. Si, pour le passé, nous voulions procéder ainsi, à nos risques et périls, il faudrait considérablement abaisser cette ligne de partage. Avant 1500, au-dessous de 2 000 habitants se situent 90 à 95 p. 100 des villes connues d'Occident. Un calcul raisonnable donne, pour l'Allemagne et les 3 000 localités y ayant reçu le droit de cité, une population moyenne de 400 individus, pas plus. Il y a donc de très petites villes, bien au-dessous de la grosseur de Varzy, et prises dans la vie rurale qui les submerge, que cependant elles transforment, préparant telles ou telles mutations au bénéfice des villes de rang supérieur qui se ravitaillent chez elles en manœuvres, en apprentis, même en ouvriers qualifiés.

C'est le cas en Occident, où tant de constellations urbaines tournent autour d'une ville-soleil. Mais la Chine elle-même connaît de pareilles hiérarchies (*Fou*, ville de premier, *Tchéou* de second, *Hien* de troisième ordre) et dans de pauvres provinces, en raison de « la nécessité de contenir des peuples à demi-sauvages qui portent impatiemment le joug de l'autorité », se rencontrent des villes élémentaires. Au Japon, ce médecin allemand qui traverse, en 1690, une petite ville sur le chemin de Yédo (Tokio), y compte 500 maisons, y compris les faubourgs; ce dernier détail, à lui seul, prouverait que c'est bien là une ville. Mais ces chiffres ne valent, bien entendu, que mis en rapport avec la masse entière des populations.

Vers 1700, dans l'Amérique anglaise, Boston compte 7 000 habitants, Philadelphie 4 000, Newport 2 600, Charlestown 1 100, New York 3 900. Cependant, dès 1642, à New York, alors Nieuwe Amsterdam, la brique hollandaise « à la moderne » a supplanté le bois pour la construction des maisons, signe évident d'urbanisation. D'ailleurs qui ne reconnaîtrait le caractère urbain de ces centres médiocres encore? Ils représentent, en 1690, la tension urbaine qu'autorise une population globale de 200 000 et quelque personnes, dispersées à travers un espace vaste, au total 9 p. 100 de cette population, à peu près la proportion même qui, en 1500, existe probablement entre villes et villages d'Allemagne (10 p. 100).

Toutefois, un siècle plus tôt, en Flandre et au Brabant, la population urbaine représenterait déjà 50 p. 100 de la population totale. Pour l'Europe occidentale et centrale, vers la fin du xviii^e siècle, la proportion serait de 20 à 25 p. 100; pour la France, demeurée rurale, de 16 p. 100 seulement; en Angleterre, au contraire, la moitié de la population serait groupée dans les villes, vers 1700. Mais cette dernière affirmation reste discutable (il serait plus juste de dire : 30 p. 100).

Au voisinage de 50 p. 100, même de 40 p. 100 de population non rurale, une région entière bascule automatiquement, sous son propre poids, dans la catégorie des économies modernes, dégagées de l'emprise rurale, délestées d'un lourd secteur primaire, et ce renversement est, à lui seul, un événement considérable. Au recensement de 1795, la

CIVILISATION MATÉRIELLE

province néerlandaise de l'Overijssel ne compte plus qu'une population rurale de 45,6 p. 100 du total, elle a franchi la limite. A l'Est, en Moscovie où tout est en retard, les villes représentent 2,5 p. 100 de la population totale, en 1630; 3 p. 100 en 1724; 4 p. 100 en 1796; 13 p. 100 en 1897.

Une division du travail toujours à reprendre

A l'origine et au long de la vie des villes, en Europe et ailleurs, le problème essentiel reste le même : il s'agit entre campagnes et centres urbains, d'une division du travail, celle-ci jamais parfaitement définie, toujours à reprendre, car la position des partenaires ne cesse de se modifier. Le partage n'en finit pas d'être remis en jeu, dans un sens ou dans l'autre.

Le problème urbain consiste à dégager certaines activités d'un indivis primitif, les économistes diraient à détacher, d'un secteur primaire englobant le tout, des secteurs spécialisés, « secondaires ». En principe (en principe seulement) passeront du côté de la ville les marchands, les fonctions du commandement politique, religieux et économique, les activités artisanales. L'éventail complet des métiers cependant ne peut s'ouvrir que dans une ville d'une certaine ampleur, disons Francfort-sur-le-Main ou Strasbourg; le nombre seul permet ces rationalisations élémentaires. Non pas dans les petites villes aux effectifs trop faibles et qui toutes continuent à assurer elles-mêmes la mise en valeur de leur terroir.

En fait, villes et campagnes ne se séparent jamais comme l'eau de l'huile car le lien qui les unit ni ne se rompt, ni ne joue à sens unique. Au même instant, il y a séparation et rapprochement, division puis regroupement. Même en pays d'Islam, la ville n'ignore pas, n'exclut pas la campagne, malgré la coupure violente qui l'en sépare. Elle développe même autour d'elle une agriculture efficace, des activités maraîchères; certains canaux au long des rues urbaines se prolongent dans les jardins des oasis proches. Même symbiose en Chine, où la campagne s'engraisse des ordures et immondices de la ville.

Mais à quoi bon chercher la démonstration de ce qui va de soi? Jusqu'à des temps très récents, toute ville devait avoir ses nourritures à ses portes mêmes, à sa main. Un historien économiste à qui les calculs sont familiers, estime que dès le XI^e siècle un centre de 3 000 habitants doit pour vivre disposer d'une dizaine de terroirs villageois, soit en gros 8,5 km², « vu le faible rendement de l'agriculture ». En fait la campagne doit porter la ville, si celle-ci ne veut pas craindre, à chaque instant, pour sa subsistance; le grand commerce ne peut la nourrir qu'exceptionnellement et partiellement. Et c'est le cas seulement de villes privilégiées, Florence, Bruges, Venise, Naples, Rome, Pékin, Istanbul, Delhi, La Mecque...

D'ailleurs, jusqu'au XVIII^e siècle, même les grandes villes conservent des activités rurales. En Occident aussi elles abritent des pâtres, des gardes champêtres, des laboureurs, des vigneron (à Paris même). Toute ville, en général, possède *dans* et *au-delà* de ses murailles, sa ceinture de jardins et de vergers, et plus loin des champs parfois répartis

en trois soles, comme à Francfort-sur-le-Main, à Worms, à Bâle ou à Munich. Au moyen âge, le bruit du fléau se fait entendre à Ulm, Augsbourg ou Nuremberg, jusqu'au voisinage du *Rathaus*, et les cochons s'élèvent en liberté dans les rues, si sales et boueuses qu'il faut les traverser avec des échasses ou jeter des ponts de bois d'un bord à l'autre. A la veille des foires, à Francfort, on recouvrait en hâte de paille ou de copeaux de bois les rues principales.

Quant aux innombrables petites villes, elles émergent à peine de la vie campagnarde; on a même parlé de « villes rurales », ce qui en soi est apparemment contradictoire. Dans la basse Souabe vinicole, Weinsberg, Heilbronn, Stuttgart, Esslingen se chargent tout de même d'acheminer vers le Danube le vin qu'elles produisent, et d'ailleurs le vin est en soi une industrie. Jerez de la Frontera, proche de Séville, répond à une enquête de 1582 que « la ville a seulement ses récoltes de vin, de blé, d'huile, de viande », ce qui suffit à son bien-être et à faire vivre ses trafics, son artisanat. Quand Gibraltar est surprise par les corsaires algérois, en 1540, c'est que ceux-ci, au courant des habitudes du lieu, ont choisi le moment des vendanges : tous les habitants se trouvent hors des murs, couchant sur place dans leurs vignes. Partout, il est vrai, les villes ont veillé avec un soin jaloux sur leurs vignobles. Des centaines et des centaines d'échevinages, chaque année, comme à Rothenbourg en Bavière, ou à Bar-le-Duc, ouvrent le ban des vendanges, quand les « feuilles de la vigne ont pris cette teinte jaune qui annonce la maturité ». Et Florence elle-même, chaque automne, submergée par des milliers de tonneaux, se transforme en un énorme marché du vin nouveau.

Les citadins de ce temps-là ne le sont souvent qu'à demi. Au moment des récoltes, artisans, bonnes gens laissent là leurs métiers et leurs maisons pour le travail des champs. Ainsi dans les Flandres industrielles et surpeuplées du xvi^e siècle. Ainsi dans l'Angleterre encore à la veille de sa révolution industrielle; ainsi à Florence où, au xvi^e siècle, l'art si important de la laine connaît surtout une activité d'hiver. Dans son journal, ce maître charpentier de Reims, Jean Pussot, plus qu'aux événements de la vie politique ou artisanale, s'intéresse aux vendanges, aux récoltes, à la qualité du vin, au prix du blé et du pain. A l'époque de nos guerres de Religion, gens de Reims et d'Épernay ne sont pas du même bord et c'est sous bonne escorte que les uns et les autres vont faire leurs vendanges. Mais, note notre charpentier, « les voleurs d'Épernay emmenèrent le troupeau de porcs de la ville [de Reims]..., ils le menèrent audit Épernay le mardi 30^e de mars 1593 ». Il ne s'agit pas seulement de savoir qui triomphera des Ligueurs ou du Béarnais : qui salera, mangera la viande? En 1722, les choses n'ont guère changé puisque un traité d'économie déplore que dans les petites villes d'Allemagne, même les villes princières, les artisans se mêlent d'agriculture, aux lieux et places des paysans. Mieux vaudrait que chacun « reste dans sa sphère ». Les villes, débarrassées de leur bétail et de leurs « gros amas de fumier », seraient plus propres et plus saines. La solution serait de « bannir des villes et des artisans l'agriculture et de la mettre entre les mains de ceux auxquels elle convient ». L'artisanat aurait l'avantage de vendre aux campagnards à proportion de ce que ceux-ci seraient assurés de vendre régulièrement à la ville. Tout le monde y gagnerait.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Si la ville, en effet, n'a pas complètement abandonné aux campagnes le monopole des cultures ou de l'élevage, inversement la campagne ne s'est pas vidée de toutes ses activités « industrielles » au profit des villes proches. Elle en a sa part, bien que ce soit généralement celle qu'on veut bien lui laisser. D'abord les villages n'ont jamais été privés d'artisans. La roue de chariot est fabriquée, réparée sur place, dans le village même, par le charron, cerclée de fer à chaud par le forgeron (la technique se répand à la fin du xvi^e siècle), chaque bourg a son maréchal-ferrant, et le spectacle de ces travaux s'est perpétué en France jusqu'au début du xx^e siècle. Plus encore, dans les Flandres et ailleurs, où s'était instaurée aux xi^e et xii^e siècles une sorte de monopole industriel des villes, un vaste reflux des industries citadines s'organise à partir des xv^e et xvi^e siècles vers les marges rurales, à la recherche d'une main-d'œuvre à meilleur marché et hors de la protection et de la surveillance vétilleuse des corps de métiers urbains. La ville n'y perd rien, qui contrôle au-delà de ses murs ces misérables ouvriers ruraux et les dirige à son gré. Mais ce partage sans générosité soulève des querelles. En tout cas, dès le xvii^e siècle, plus encore au siècle suivant, les villages auront repris sur leurs faibles épaules une très grosse partie des besognes artisanales.

Même partage ailleurs, mais autrement conduit : ainsi en Russie, dans l'Inde, en Chine. En Russie, la plus grosse part des tâches industrielles revient aux villages qui vivent sur eux-mêmes. Les agglomérations urbaines ne les dominent, ni ne les inquiètent comme les villes d'Occident. Ici, entre citadins et paysans, il n'y a pas encore de vraie compétition. La raison en est claire : la lenteur de la poussée urbaine. Quelques grosses villes, sans doute, malgré les accidents qui les frappent (Moscou brûlée par les Tatars en 1571, incendiée par les Polonais en 1611, n'en compterait pas moins 40 000 maisons en 1636), mais dans un pays mal urbanisé les villages sont forcément obligés de faire tout par eux-mêmes. Outre que les propriétaires des grands domaines organisent, avec leurs serfs, certaines industries rentables. Le long hiver de Russie n'est donc pas le seul responsable de la vive activité de ces ruraux.

De même dans l'Inde, le village, communauté vivace, capable à l'occasion de se déplacer en bloc pour échapper à tel ou tel danger comme à une oppression trop serrée, se suffit à lui-même. Il paie un tribut global à la ville, mais ne recourt à elle que pour de rares marchandises (les outils de fer par exemple). Pareillement en Chine, l'artisan des campagnes trouve dans le travail de la soie ou du coton un complément à une vie difficile. Son bas niveau de vie fait de lui un concurrent redoutable pour l'artisan citadin. Un voyageur anglais (1793) s'étonne et s'extasie, près de Pékin, devant l'in vraisemblable travail des paysannes, soit pour l'élevage du ver à soie, soit pour le filage du coton : « Enfin elles font leurs étoffes, car elles sont les seuls tisserands de l'Empire. »

La ville et les nouveaux venus, surtout des misérables

Sans doute une ville cesserait de vivre si elle n'assurait plus ses ravitaillements en hommes nouveaux. Elles les attire. Mais souvent d'eux-mêmes ils viennent vers ses lumières, ses libertés réelles ou apparentes, ses salaires meilleurs. Ils viennent aussi parce que les

campagnes, elles d'abord, mais aussi d'autres villes ne veulent plus d'eux, les rejettent sans pitié. L'association courante, solide, c'est une région pauvre d'émigrants réguliers et une ville active : le Frioul vis-à-vis de Venise; les *Furlani* lui fournissent ses hommes de peine et ses domestiques; les Kabylies vis-à-vis de l'Alger des corsaires : les montagnards viennent piocher dans les jardins de la ville et de sa campagne; Marseille et la Corse; les villes de Provence et les *gavots* des Alpes; Londres et les Irlandais... Mais toute énorme ville aura 10, 100 recrutements à la fois.

A Paris, en 1788, « ceux qu'on appelle gens de peine sont presque tous étrangers [*sic*]. Les Savoyards sont décorateurs, frotteurs et scieurs de bois; les Auvergnats... presque tous porteurs d'eau; les Limousins, maçons; les Lyonnais sont ordinairement crocheteurs et porteurs de chaises; les Normands tailleurs de pierres, paveurs et porte-balles, raccommodeurs de fayence, marchands de peaux de lapin; les Gascons, perruquiers ou carabins [c'est-à-dire garçons-barbiers]; les Lorrains, savetiers ambulants sous le nom de carreleurs, ou recarreleurs. Les Savoyards logent dans les faux-bourgs; ils sont distribués par chambrées, dont chacune est dirigée par un chef ou vieux Savoyard, qui est l'économe et le tuteur de ces jeunes enfants, jusqu'à ce qu'ils soient en âge de se gouverner eux-mêmes. » Tel Auvergnat, crieur de peaux de lapin, qui les achète au détail et les revend en gros, circule « surchargé de manière qu'on cherche [en vain] sa tête et ses bras ». Et tous ces pauvres comme de juste vont s'habiller chez les fripiers du quai de la Ferraille ou de la Mégisserie où tout se troque; « Tel [pénètre] dans l'échoppe noir comme un corbeau et en sort verd comme un perroquet. »

Mais les villes n'accueillent pas seulement ces misérables. Elles ont leur recrutement de qualité, au détriment des bourgeoisies des villes voisines ou lointaines : riches marchands, maîtres et artisans dont on se dispute parfois les services, mercenaires, pilotes de navires, professeurs et médecins renommés, ingénieurs, architectes, peintres... On pourrait ainsi fixer sur la carte de l'Italie centrale et septentrionale les points d'où viennent jusqu'à Florence, au XVI^e siècle, les apprentis et maîtres de son *Arte della Lana*; au siècle précédent, ils venaient de façon suivie des Pays-Bas lointains. On pourrait également fixer sur une carte l'origine des nouveaux citoyens d'une ville vivante, que ce soit Metz ou Constance par exemple (celle-ci de 1367 à 1517). Chaque fois, ce serait mettre en lumière un espace aux larges dimensions, associé à la vie de notre ville. Peut-être l'espace même, après tout, qu'on délimiterait d'après le rayon de ses relations commerciales, en marquant villages, villes, marchés qui acceptent son système de mesures ou ses monnaies, ou les deux, ou qui, le cas échéant, parlent sa langue dialectale particulière.

Recrutement forcé, ininterrompu. Biologiquement, avant le XVIII^e siècle, la ville ne connaît guère d'excédent de ses naissances sur ses décès. Chez elle il y a surmortalité. Si elle s'accroît, elle ne peut le faire par elle seule. Socialement aussi, elle laisse les basses besognes aux arrivants; il lui faut, comme à nos économies survoltées d'aujourd'hui, le Nord-Africain ou le Portoricain de service, un prolétariat qui s'use vite pour elle et doit se renouveler vite. L'existence de ce bas prolétariat misérable est le trait de toute grande ville.

A Paris, encore au-delà des années 1780, 20 000 personnes en moyenne meurent chaque année. Sur ce nombre 4 000 terminent leurs jours à l'hôpital, soit à l'Hôtel-Dieu, soit à Bicêtre : ces morts, « cousus dans une serpillière », sont enterrés pêle-mêle à Clamart, dans la fosse commune que l'on arrose de chaux vive. En vérité qu'y a-t-il de plus sinistre que le chariot, traîné à bras, chaque nuit, et qui, de l'Hôtel-Dieu,

CIVILISATION MATÉRIELLE

emporte les morts vers le Sud? « Un prêtre crotté, une cloche, une croix », c'est le vrai convoi des pauvres. L'hôpital, « la Maison de Dieu? Tout y est dur et farouche »; 1 200 lits pour 5 000 ou 6 000 malades : « On couchera le nouveau venu à côté d'un moribond et d'un cadavre... ».

Et la vie n'est pas plus généreuse au départ. Sur une trentaine de milliers de naissances, Paris, vers 1780, compte 7 000 ou 8 000 enfants abandonnés. C'est un métier que de déposer ces enfants à l'hôpital, l'homme les porte sur son dos « dans une boîte matelassée qui peut en contenir trois. Ils sont debout dans leur maillot, respirant par le haut... Quand [le porteur] ouvre sa boîte, il en trouve souvent un de mort; il achève le voyage avec les deux autres, impatient de se débarrasser du dépôt... Il repart sur le champ pour recommencer le même emploi qui est son gagne-pain ». Parmi ces enfants abandonnés, nombreux sont ceux qui viennent de province. Étranges immigrants!

Le quant à soi des villes

Toute ville est, se veut un monde à part. Fait saillant : du xv^e au xviii^e siècle, toutes ou presque ont leurs remparts. Les voilà prises dans une géométrie contraignante et distinctive, retranchées, du coup, même de l'espace immédiat qui est le leur.

INSÉCURITÉ ET REMPARTS

Il s'agit d'abord de sécurité. Dans quelques pays seulement cette protection a été superflue, mais l'exception confirme la règle. Dans les Iles Britanniques, par exemple, pratiquement pas de fortifications urbaines; elles se sont épargné ainsi, disent les économistes, bien des investissements inutiles. A Londres, les vieilles murailles de la cité n'ont qu'un rôle administratif, bien qu'en 1643, un instant, la peur des Parlementaires ait entouré la ville de fortifications hâtives. Pas de fortifications non plus dans l'archipel japonais, lui aussi protégé par la mer, ou à Venise, île à elle seule. Pas de murailles dans les pays sûrs d'eux-mêmes, comme le vaste empire des Osmanlis qui ne connaîtra les villes remparées que sur ses frontières menacées, en Hongrie face à l'Europe, en Arménie face à la Perse. En 1694, Erivan, où il y a un peu d'artillerie, Erzeroum, serrée par ses faubourgs, sont l'une et l'autre entourées par des murailles doubles, non terrassées, il est vrai. Partout ailleurs la *pax turcica* entraîne la ruine des anciens remparts, ils se détérioreront comme les murs de propriétés à l'abandon, même les admirables remparts d'Istanbul, hérités de Byzance. En face, à Galata, en 1694, les « murailles [sont] à moitié ruinées sans qu'il paraisse que les Turcs pensent à les rétablir ».

Partout ailleurs, rien ne se retrouve de cette confiance. A travers l'Europe continentale (en Russie les villes plus ou moins remparées s'appuient à une forteresse comme Moscou au Kremlin), à travers l'Amérique coloniale, la Perse, l'Inde, la Chine, la fortification urbaine s'impose comme la règle. Le *Dictionnaire* de Furetière (1690) définit la ville : « habitation d'un peuple assez nombreux qui est ordinairement fermée de murailles ». Mais la définition ne vaut pas seulement pour l'Occident.

En Chine, seules les villes médiocres ou déchues n'ont plus ou pas de murailles. D'ordinaire, les remparts sont impressionnants, si hauts qu'ils dérobent à la vue « la faite des maisons ». Les villes y « sont toutes basties, dit un voyageur (1639), de la même façon et en quarré avec de bonnes murailles de briques qu'ils

couvrent de la même terre dont ils font la porcelaine ; laquelle se durcit tellement avec le temps qu'il est impossible de la briser avec le marteau... Les murailles sont fort larges et flanquées de tours basties à l'antique, quasi de la mesme façon que l'on voit représenter les fortifications des Romains. Deux grandes rues larges coupent ordinairement les villes en croix, et elles sont si droites qu'encore qu'elles tiennent toute la longueur d'une ville, quelque grande qu'elle puisse estre, l'on ne laisse pas de voir du carrefour les quatre portes ». La muraille de Pékin, dit ce même voyageur, bien plus que celle des villes d'Europe, est « si espoisse que douze chevaux y pourroient courir de front à toute bride sans se choquer [ne le croyons pas sur parole : un voyageur (1697) parle de 20 pieds de large]. L'on y fait garde de nuit comme si l'on étoit en pleine guerre, mais le jour les portes ne sont gardées que par les Eunuques qui s'y tiennent plutôt pour recevoir les droits d'entrée que pour la seureté de la ville ». Le 17 août 1668, une inondation diluvienne

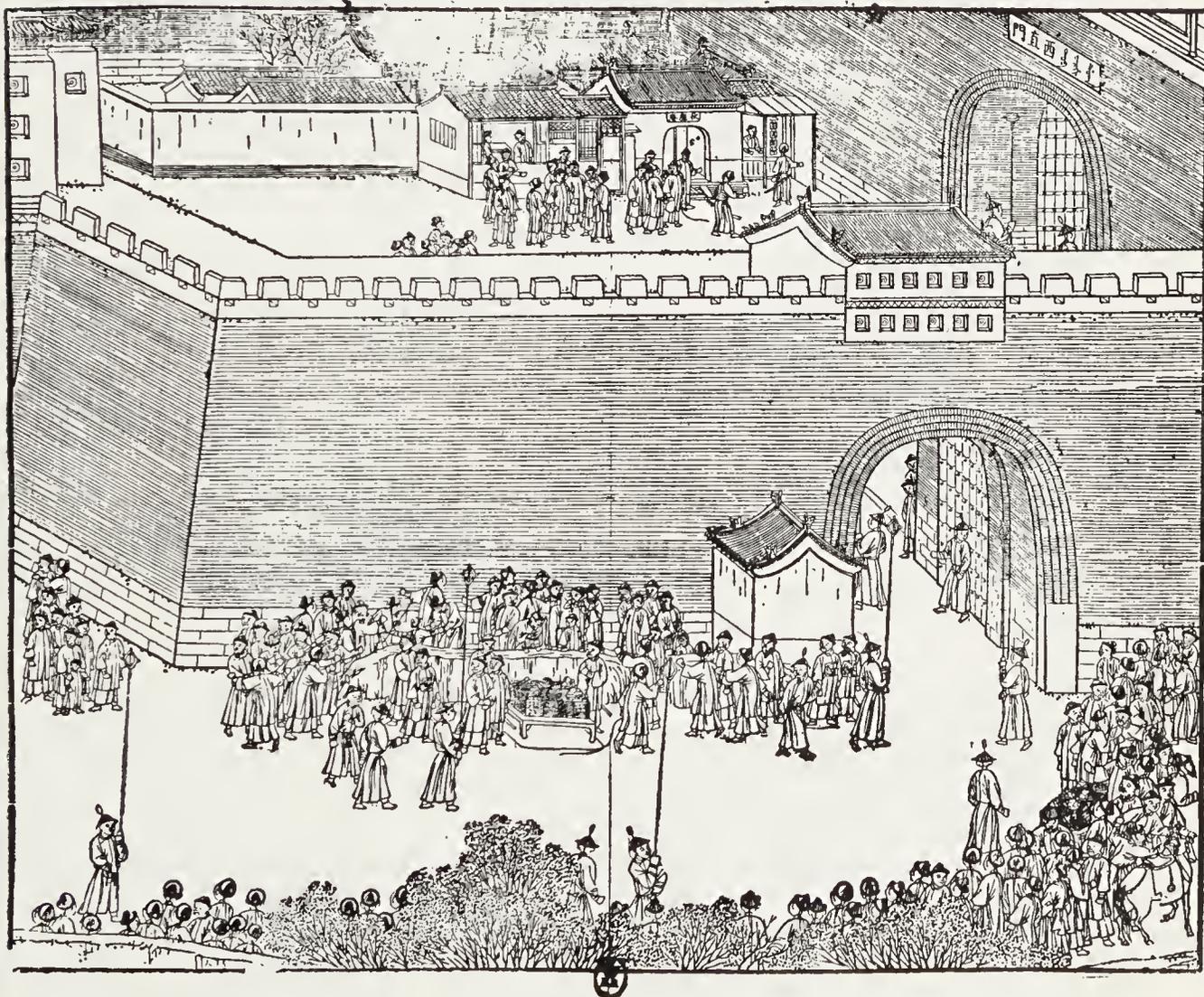


Fig. 107. Muraille et porte de Pékin, début du XVIII^e siècle. Bibl. Nat., Estampes.

CIVILISATION MATÉRIELLE

noie les campagnes de la capitale, emporte « quantité de villages et de maisons de plaisance... par l'impétuosité des eaux ». La ville nouvelle y perd le tiers de ses maisons, mais la vieille ville se sauve : « On [en] ferma promptement les portes... et l'on boucha tous les trous et toutes les fentes avec de la chaux et du bitume meslez ensemble. » Belle image et belle preuve de la solidité presque étanche de ces clôtures des villes chinoises (fig. 107)!

Chose curieuse, en ces siècles de *pax sinica*, où aucun danger ne menace plus les villes du dehors, les murailles sont devenues presque un système de surveillance des citadins eux-mêmes. Avec leurs larges rampes d'accès intérieures, elles permettent, en un instant, la mobilisation de soldats et de cavaliers qui, du haut des remparts, dominant toute la ville. Nul doute que celle-ci ne soit solidement tenue par ses autorités responsables. D'ailleurs, en Chine comme au Japon, chaque rue a ses portes particulières, sa juridiction interne; un incident quelconque, un méfait, on ferme les portes de la rue et ce sera, immédiat, souvent sanglant, le châtiment du coupable ou de l'appréhendé. Le système, en Chine, est d'autant plus strict qu'à côté de chaque ville chinoise s'élève le carré de la ville tatare, celle-ci surveillant étroitement celle-là.

Il est fréquent que la muraille enferme, avec la ville, une portion de champs et de jardins. Ceci pour des raisons évidentes de ravitaillement en cas de guerre. Ainsi ces remparts construits vite en Castille, aux XI^e et XII^e siècles, autour d'un groupe de villages distants les uns des autres et qui laissaient entre eux assez d'espace pour y recueillir les troupeaux en cas d'alerte. La règle vaut partout où les remparts emprisonnent, en prévision d'un siège, des prairies, des jardins, comme à Florence, ou des champs labourables, des vergers et des vignes comme à Poitiers qui, au XVII^e siècle encore, a des murailles presque aussi développées que celles de Paris, mais la ville tarde à remplir ce vêtement trop large. De même, Prague mettra longtemps à combler le vide laissé entre les maisons de la « petite ville » et les nouveaux remparts construits au milieu du XIV^e siècle. Ainsi Toulouse dès 1400; ainsi Barcelone qui n'atteindra ses remparts reconstruits autour d'elle en 1359 (sur l'emplacement desquels se trouvent les actuelles Ramblas) que deux siècles plus tard, vers 1550 (fig. 108).

Même spectacle en Chine : telle ville sur le Yang-tsé-kiang « a un mur de dix mille de circuit, qui renferme des collines, des montagnes, et des plaines inhabitées parce qu'elle a peu de maisons, et que ses habitants aiment mieux vivre dans des faux-bourgs qui sont fort longs »; cette même année 1696, la capitale du Kiang-Si abrite dans sa partie haute « beaucoup de champs, de jardins, peu d'habitants... ».

En Occident, la sécurité, longtemps, a été assurée à peu de frais; un fossé, plus un mur à la verticale; ce qui nuit peu à l'expansion urbaine, beaucoup moins qu'on ne le dit d'ordinaire. La ville a besoin d'air, les murailles se déplacent alors comme un décor de théâtre, ainsi à Gand, à Florence, à Strasbourg, et autant de fois qu'il le faudra. La muraille est un corset sur mesure. La ville grandit, elle s'en fabrique un autre.

Mais la muraille construite, reconstruite, ne cesse de cerner la ville, de la définir. Protection, elle est aussi limite, frontière. A leur périphérie, les villes rejettent le maximum de leur activité artisanale, surtout leurs industries encombrantes, si bien que la muraille est par surcroît une ligne de partage économique et social. Généralement, en s'agrandissant, la ville annexe certains de ces faubourgs, les transforme, rejetant un peu plus loin les activités étrangères à sa vie strictement citadine.



Fig. 108. Prague en 1562 (détail), gravure sur bois. Prague est une quadruple ville : citadelle; vieille, nouvelle et petite villes. Ici la citadelle et la petite ville (*minor urbs*) descendant jusqu'à la Moldau et dont les maisons sont séparées des remparts par de vastes espaces libres.

CIVILISATION MATÉRIELLE

LES PLANS EN DAMIER

C'est pourquoi en Occident les villes, poussées peu à peu, à la diable, sont d'un plan si compliqué, rues tortueuses, articulations imprévisibles (fig. 109), tout à l'opposé de la ville romaine telle qu'elle survit d'ailleurs dans quelques cités issues de l'ordre antique : Turin, Cologne, Coblenz, Ratisbonne... Mais la Renaissance marque le premier essor d'un urbanisme conscient, avec la floraison d'une série de plans géométriques, en damiers ou en cercles concentriques, proposés comme le « plan idéal ». C'est dans cet esprit que le large épanouissement urbain qui se poursuit en Occident va remodeler les places, ou reconstruire à neuf les quartiers gagnés sur les faubourgs : ils poussent leurs damiers à côté du cœur tortueux des villes médiévales.

Cette cohérence, cette rationalisation nouvelles vont s'affirmer mieux encore dans les villes neuves, où les constructeurs ont le champ libre. Il est curieux d'ailleurs que les quelques cas antérieurs au xvi^e siècle de villes occidentales en damier correspondent à des constructions volontaires, bâties *ex nihilo*, telle Aigues-mortes, petit port que Saint Louis achète et reconstruit pour avoir un débouché sur la Méditerranée; telle la minuscule ville de Mompazier (en Dordogne), élevée sur les ordres du roi d'Angleterre, à la fin du xiii^e siècle : une des cases de son échiquier correspond à l'Église, une autre à la place du marché, entourée d'arcades, dotée d'un puits. De même les *terre nuove* de Toscane, au xiv^e siècle, Scarperia, San Giovanni Valdarno, Terranuova Bracciolini, Castelfranco di Sopra... Mais, à partir du xvi^e siècle, le palmarès de l'urbanisme s'allonge à vive allure; on pourrait donner un long relevé de ces villes qui se construisent sur plan géométrique, comme la nouvelle Livourne à partir de 1575, Nancy reconstruite à partir de 1588, ou Charleville à partir de 1608, le cas le plus extraordinaire restant celui de Saint-Petersbourg sur lequel nous reviendrons. Fondées tardivement, presque toutes les villes du Nouveau Monde se sont également construites suivant un plan préétabli : elles forment la plus nombreuse famille des villes en damier. Celles de l'Amérique espagnole sont particulièrement caractéristiques avec leurs rues à angle droit y découpant des *cuadras*, les deux rues principales y aboutissant à la *Plaza Mayor* où se dressent la cathédrale, la prison, l'échevinage, le *Cabildo* (fig. 110).

Le plan en damier pose un problème curieux à l'échelle du monde. Toutes les villes de Chine, de Corée, du Japon, de l'Inde péninsulaire, de l'Amérique coloniale (n'oublions pas celles de Rome et certaines cités grecques) sont en damier. Deux civilisations seulement ont fabriqué en grand la ville enchevêtrée et irrégulière : l'Islam (y compris l'Inde du Nord) et l'Occident moyenâgeux. On pourrait se perdre en explications esthétiques ou psychologiques sur ces choix de civilisations. Pour l'Occident, aucun doute, il ne retourne pas avec le xvi^e siècle américain aux nécessités du camp romain. Ce qu'il établit dans le Nouveau-Monde, c'est le reflet des préoccupations urbanistes de l'Europe moderne, un goût impérieux d'ordre dont il serait passionnant de rechercher, au-delà de ses nombreuses manifestations, les racines vivantes.

En Occident : villes, artillerie et voitures

A partir du xv^e siècle, les villes d'Occident connaissent de grosses difficultés. Leur population a augmenté et l'artillerie rend illusoire leurs murailles anciennes. Il faut leur substituer, coûte que coûte, de larges remparts à demi enterrés, élargis en bastions, en

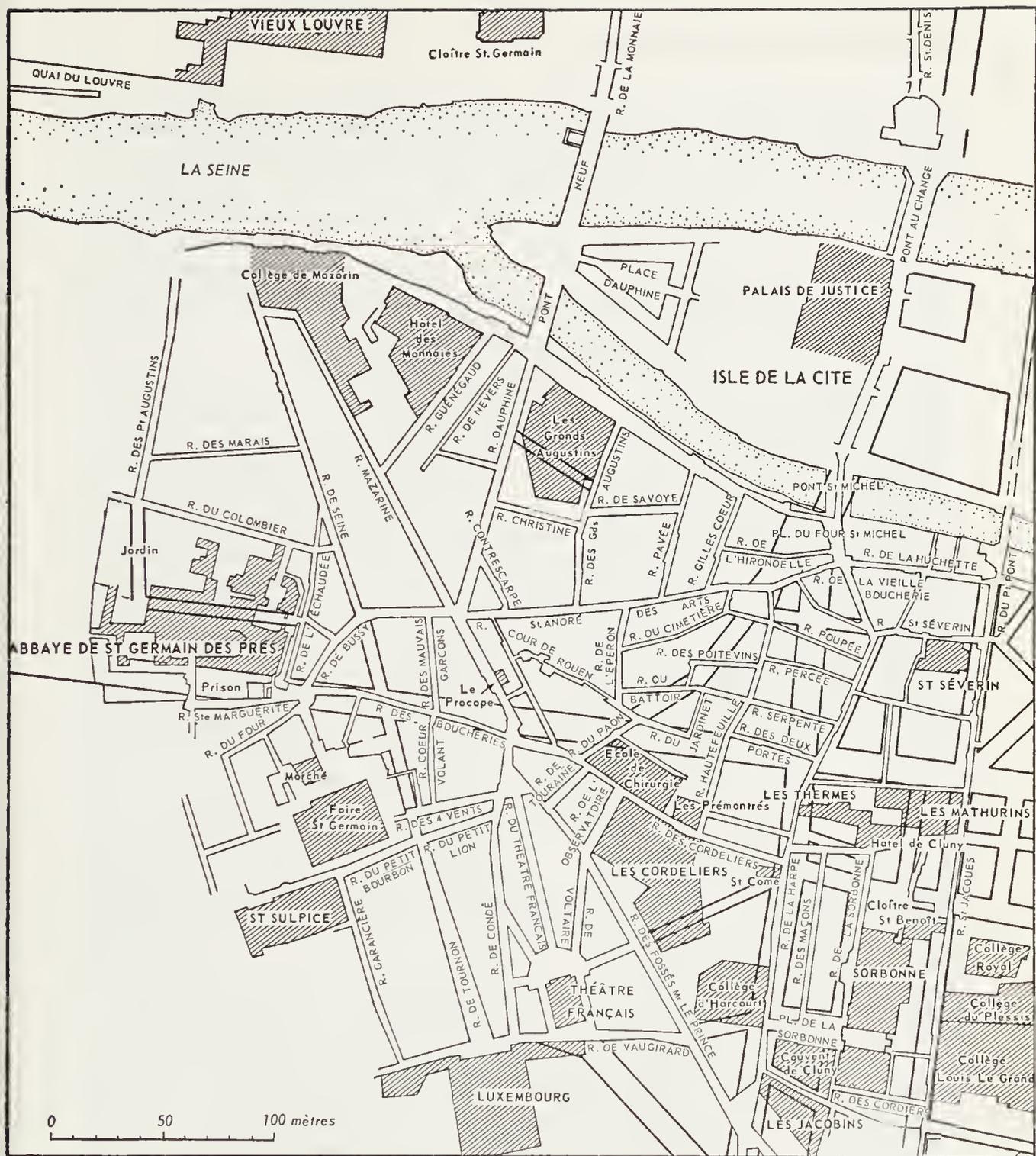


Fig. 109. A Paris, au temps de la Révolution. Exemple de ville occidentale aux rues enchevêtrées. Sur ce plan ancien, quelques axes actuels en traits forts (boulevards Saint-Michel et Saint-Germain) orienteront le lecteur à travers l'ancien Paris, de la Sorbonne à la Foire Saint-Germain et à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, du Luxembourg au Pont-Neuf. Le café *Procope*, fondé en 1684, se situe sur la rue des Fossés-Saint-Germain, en face de l'endroit où s'installe, en 1689, dans cette même rue (aujourd'hui rue de l'Ancienne-Comédie), la Comédie Française.

CIVILISATION MATÉRIELLE

terre-pleins, en « cavaliers » où le sol meuble réduit les dégâts éventuels des boulets. Ces remparts étendus à l'horizontale ne peuvent plus être déplacés sans frais énormes. Et devant ces lignes fortifiées, il faut maintenir le vide indispensable aux opérations de défense et donc interdire les constructions, les jardins, les arbres. Ou à l'occasion y rétablir le vide en abattant arbres et maisons, ce que fait Gdansk (Dantzig)

en 1520, lors de la guerre polono-teutonique et, en 1576, lors de son conflit avec le roi Stefan Batory.

La ville est ainsi bloquée dans son expansion, condamnée souvent, plus que la veille, à pousser à la verticale. Très tôt à Gênes, à Paris, à Edimbourg, les maisons se sont construites à 5, 6, 8 et même 10 étages. Le prix des terrains ne cessant de monter, les maisons hautes s'imposent partout. A Londres, si le bois longtemps est préféré à la brique, c'est aussi qu'il permet des murs moins épais, plus légers, au moment où les maisons de 4 à 6 étages remplacent les constructions anciennes, généralement de deux. A Paris, « il a fallu mettre un frein à la hauteur démesurée des maisons... car quelques particuliers avoient réellement bâti une maison sur une autre. La hauteur est restreinte [à la veille de la Révolution] à 70 pieds [presque 23 m] non compris le toit » (pl. 35).

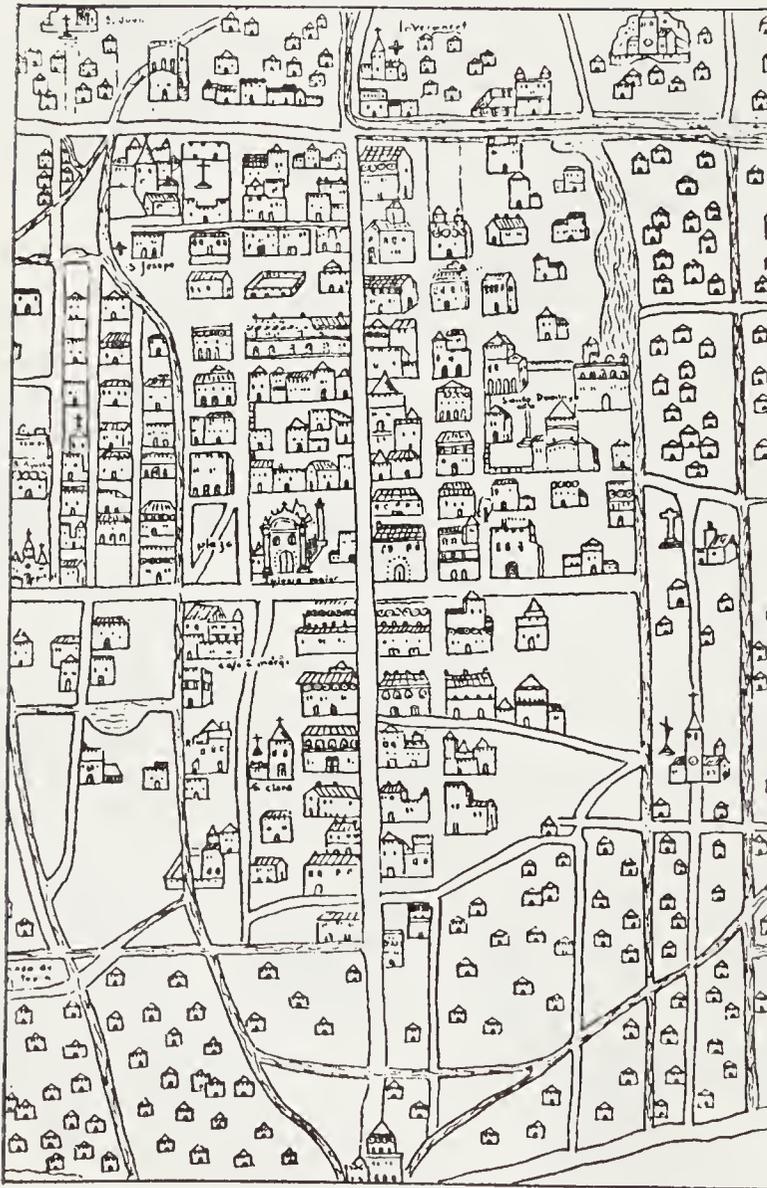


Fig. 110. La ville de Mexico vers 1560, d'après un plan attribué à Alonso de Santa Cruz. Maisons à tours et galeries de style andalou. Plan en damier. La Plaza Mayor en face de la cathédrale.

Ayant l'avantage d'être sans murailles, Venise peut s'étendre à son aise : quelques pilotis de bois enfoncés, des pierres apportées par des barques et un nouveau quartier s'édifie sur la lagune. Très tôt, les industries encombrantes ont pu être rejetées vers la périphérie, les équarisseurs et corroyeurs dans l'île de la Giudecca, l'Arsenal à l'extrémité du quartier neuf de Castello, les verreries dans l'île de Murano dès 1255... Qui n'admirerait la modernité de ce « zoning »? Cependant, Venise disposait ses magnificences publiques et privées sur le Grand Canal, ancienne vallée fluviale anormalement profonde. Un seul pont, celui du Rialto, en bois et avec pont-levis (jusqu'à la construction de l'actuel pont de pierre, en 1587) relie la rive du Fondaco dei Tedeschi (l'actuelle poste centrale) à la place du Rialto, indiquant à l'avance l'axe vivant de la ville, de la place Saint-Marc au pont par la rue passante de la Merceria (pl. 18). Ainsi une ville au large, à l'aise. Mais dans le ghetto, ville artificielle étroite et murée, l'espace manque et les maisons jaillissent en hauteur, avec leurs 5 ou 6 étages.

En Europe, quand la voiture fait son entrée massive au XVI^e siècle, elle pose des problèmes urgents, oblige à une chirurgie urbaniste. Bramante, qui détruit le quartier ancien autour de Saint-Pierre de Rome (1506-1514), a été un des premiers barons Haussmann de l'histoire. Forcément, les villes retrouvent un peu d'ordre, plus d'air, une circulation meilleure au moins pour un temps. Cette réorganisation, c'est aussi bien celle de Pietro di Toledo (1536) ouvrant quelques rues larges à travers Naples, où comme le disait jadis le roi Ferrante, « les rues étroites étaient un danger pour l'État »; ou l'achèvement de la rectiligne, somptueuse et brève Strada Nuova à Gênes, en 1547; ou ces trois axes que creuse à travers Rome la volonté du pape Sixte Quint, à partir de la Piazza del Popolo. Ce n'est pas sans raison que l'une d'elles, le Corso, devient par excellence la rue marchande de Rome. Les voitures, bientôt les carrosses à toute vitesse pénètrent les villes. John Stow qui assiste aux premières transformations de Londres, prophétise (1528) : « L'Univers a des roues. » Au siècle suivant, Thomas Dekker répète la même chose : « En chaque rue [de Londres] charrettes et carrosses font un bruit de tonnerre, à croire que le monde marche sur des roues. »

Quelques mots sur la géographie urbaine

Nous donnerons la parole à la géographie sans appréhension. Elle a trop de choses à dire sans doute. Mais ce sont des choses claires, connues. Aucun inconvénient à les abrégier.

LES SITES

Toute ville pousse en un endroit donné, l'épouse et ne le quitte plus, sauf de très rares exceptions. Ce site est plus ou moins favorable, avantages et inconvénients à la naissance perdurent. Ce voyageur qui aborde, en 1684, à Bahia (Salvador), alors capitale du Brésil, signale sa splendeur, le nombre des esclaves « traitez, ajoute-t-il, avec la dernière barbarie »; il signale aussi les malformations de son assiette : « La pente des rues est si difficile que les chevaux attelés à des voitures ne pourroient s'y soutenir », donc pas de voitures, mais des bêtes de somme, des chevaux de selle. Défaut plus grave, une dénivellation abrupte coupe la cité proprement dite de la ville basse des marchands, au bord de la mer, de sorte qu'il faut « se servir, pour monter et descendre les marchandises du port à la ville, d'une

CIVILISATION MATÉRIELLE

espèce de grue ». Aujourd'hui, des ascenseurs abrègent cette escalade, mais elle reste toujours à faire.

De même, Constantinople, sur la Corne d'Or, la mer de Marmara et le Bosphore, est divisé par des espaces d'eau marine trop importants et doit entretenir un peuple de bateliers et de passeurs pour des traversées incessantes pas toujours sans péril.

Mais ces inconvénients sont compensés par de sérieux avantages, sinon on n'aurait ni accepté, ni supporté, ces entraves. Ces avantages sont régulièrement ceux du site lointain,

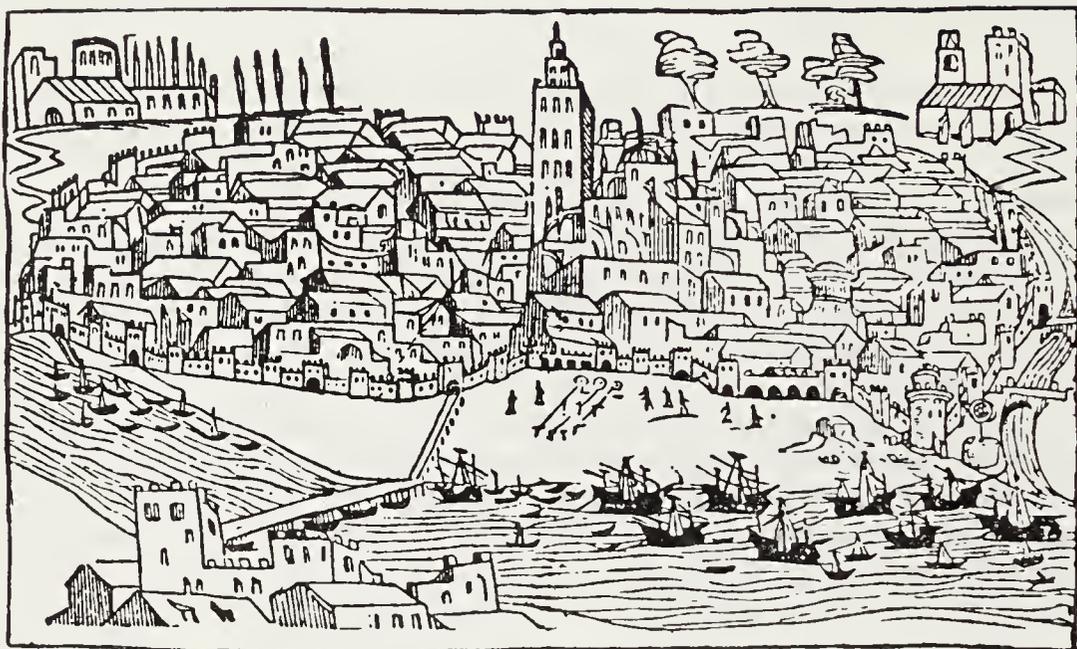


Fig. III. Séville au XVI^e siècle. Plan très schématique. A noter le pont de bateaux qui relie la ville au faubourg de Triana; les navires de mer en aval du pont, les murailles de la ville, la haute tour carrée de la Giralda au centre, à côté de l'Alcazar; enfin la tour ronde del Oro, à deux étages, à l'extrême droite.

— les géographes ont pris l'habitude de dire la « situation » de la ville par rapport aux régions voisines. Au long de mers « à coups de tabac », la Corne d'Or est le seul port abrité sur d'immenses parcours. De même, en face de Bahia (Salvador), la vaste baie de Tous les Saints est une Méditerranée en miniature, bien abritée derrière ses îles et, sur la côte brésilienne, l'un des points les plus faciles à atteindre pour un voilier venant d'Europe. C'est seulement en 1763 que la capitale sera déplacée vers le Sud à Rio de Janeiro, en raison du développement des mines d'or de Minas Gerais et du Goyaz.

Tous ces privilèges à longue distance sont bien entendu périssables. Malacca connaît des siècles et des siècles de monopole, « elle commande à tous les navires qui passent par son détroit », or Singapour sortira du néant un beau jour, en 1819. Mais c'est un bien



ET FAUXBOVRGS DE PARIS AVEC LA DESCRIPTION DE SON ANTIQVITE
ET SINGVLIARITES



meilleur exemple encore que la substitution, en 1685, de Cadix à Séville (qui, depuis le début du XVI^e siècle, avait eu le monopole du commerce avec les « Indes de Castille ») parce que les navires d'un trop fort tirant d'eau ne peuvent plus passer la barre de San Lucar de Barrameda, à l'entrée du Guadalquivir. Raison technique et prétexte à un changement brutal, peut-être raisonnable, mais qui allait donner sa chance, dans la trop vaste baie de Cadix, à l'alerte contrebande internationale.

De toute façon, périssables ou non, ces privilèges de position sont indispensables à la prospérité des villes. Cologne se trouve à la rencontre de deux navigations distinctes sur le Rhin, l'une vers la mer, l'autre vers l'amont, et qui se joignent au long de ses quais. Ratisbonne, sur le Danube, est à une rupture de charge des navires à trop fort tirant d'eau qui l'atteignent, venant d'Ulm, d'Augsbourg, d'Autriche, de Hongrie, même de Valachie.

Peut-être n'y a-t-il, nulle part au monde, de site plus privilégié, à courte et longue distance, que celui de Canton. La ville, « à 30 lieues des bords de la mer », ressent encore, sur ses nombreux plans d'eau, les pulsations de la marée. La rencontre y est donc possible entre navires de mer, jonques ou trois mâts d'Europe, et la batellerie des sampans qui atteint, ou peu s'en faut, toutes les régions de la Chine intérieure, les canaux aidant. » « J'ay assez souvent contemplé les belles vues du Rhin et de la Meuse en Europe, écrit le Brabançon J.-F. Michel (1753), mais ces deux ensembles ne peuvent fournir le quart [de ce] que cette rivière de Canton fait admirer seule. » Toutefois Canton n'a dû sa grande chance, au XVIII^e siècle, qu'au désir de l'Empire mandchou de reléguer le commerce européen aussi loin que possible vers le Sud. Libres d'agir, les marchands européens auraient préféré gagner Ning Po et le Yang-tsé-kiang; ils pressentaient Chang Haï, et l'avantage d'atteindre la Chine en son milieu.

C'est aussi la géographie, d'une certaine façon liée à la vitesse, ou plutôt à la lenteur des transports de l'époque, qui explique les myriades de petites villes. Les 3 000 villes de tout calibre que compte l'Allemagne du XV^e siècle sont autant de relais, à 4 ou 5 heures de route les uns des autres, dans le Sud et l'Ouest du pays; à 7 ou 8 heures dans le Nord et l'Est. Et ces ruptures ne se situent pas seulement dans les ports, entre les *venuta terrae* et les *venuta maris*, comme l'on dit à Gênes, mais parfois entre le chariot et la batellerie fluviale, le « bât utilisé pour les sentiers des montagnes et le chariot de plaine ». Tant il est vrai que toute ville accueille le mouvement, le recrée, disperse marchandises et hommes, pour en rassembler d'autres à nouveau, et ainsi de suite.

C'est le mouvement, dans et devant ses murs, qui signale une vraie ville. « Nous eûmes beaucoup de peine cette journée-là, se plaint Careri arrivant à Pékin en 1697, à cause de cette multitude de chariots, de chameaux, de juments qui vont à Pékin et en reviennent, et qui est si grande qu'on a de la peine à avancer. »

LES MARCHÉS URBAINS

Cette fonction de mouvement, le marché urbain la rend partout tangible. De Smyrne, en 1693, un voyageur peut dire qu'elle « n'est qu'un Bazar et une Foire ». Mais toute ville, quelle qu'elle soit, est d'abord un marché. Qu'il manque, la ville est impensable; à l'inverse, il peut se situer près d'un village, même dans le vide d'une rade foraine, à une simple croisée de routes, sans qu'une ville pousse là pour autant. Toute ville, en effet, a besoin d'être enracinée, nourrie par la terre et les hommes qui l'entourent.

CIVILISATION MATÉRIELLE

La vie de tous les jours, à court rayon, s'alimente aux marchés hebdomadaires ou journaliers de la ville; nous mettons le mot au pluriel en songeant, par exemple, aux marchés divers de Venise que détaille la *Cronachetta* de Marin Sanudo. Il y a le grand marché de la place du Rialto, près duquel se réunissent, chaque matin, dans la *loggia* construite pour eux, les marchands : il croule sous les fruits, la viande, le



Fig. 112. Le marchand de bretzels (ou craquelins) de Bologne, par Annibal Carrache (1596). Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau.

gibier; un peu plus loin, se vend le poisson. Sur la place Saint-Marc, se tient un autre marché. Mais chaque quartier, sur sa place principale, a le sien. L'approvisionnement est fait par les paysans des environs, les jardiniers de Padoue, et des bateliers qui apportent de Lombardie jusqu'au fromage de brebis.

Tout un livre pourrait s'écrire sur les seules Halles de Paris et leur succursale, au quai de la Vallée, réservée au gibier, sur l'invasion régulière de la grande ville par les boulangers de Gonesse au petit matin, et au milieu même de chaque nuit par 5 000 ou 6 000 paysans qui viennent à moitié endormis sur leurs carrioles, « portant des légumes, du fruit, des fleurs », plus ces marchands ambulants et criards : « *Voilà le maquereau qui n'est pas mort, il arrive, il arrive! Harengs nouveaux! Pommes cuites au four! — A l'écailleur! ce sont les huîtres. Portugal! Portugal!* ce sont les oranges. » Les servantes des hauts étages ont l'oreille assez habituée pour s'y reconnaître au milieu de ces bruits et ne pas descendre à contretemps. Lors de la Foire aux Jambons qui a lieu le mardi de la Semaine Sainte, « de grand matin une foule de paysans des environs de Paris s'assemblent dans le parvis et dans la rue Neuve-Notre-Dame, pourvus d'une immense quantité de jambons, de saucisses et de boudins, qu'ils ornent et couronnent de lauriers. Quelle profanation de la couronne de César et de Voltaire! » C'est bien entendu Sébastien Mercier qui parle.

Mais un livre entier s'écrirait aussi bien sur Londres et ses multiples marchés peu à peu ordonnés; l'énumération de ses *markets* remplit plus de quatre pages du guide rédigé par Daniel Defoe et ses continuateurs (*A Tour through the Island of Great Britain*), réédité pour la huitième fois en 1775.

Le premier espace proche de la ville, d'où lui viennent comme à Leipzig des pommes exquis ou des asperges réputées, n'est que le premier des nombreux cercles qui l'enveloppent. Pas de ville, en effet, sans de grands rassemblements d'hommes, de biens divers, chacun d'eux mettant en cause un espace particulier autour de la ville, souvent sur de larges distances. Chaque fois, la preuve est donnée que la vie urbaine est liée à des espaces divers, se recouvrant en partie seulement. Des villes puissantes mettront très vite en cause, sûrement dès le xv^e siècle, des espaces démesurés, elles sont les outils de relations à longue distance jusqu'aux limites d'une *Weltwirtschaft*, d'une économie mondiale qu'elles animent et dont elles tirent profit.

Toutes ces extensions relèvent d'une famille de problèmes apparentés les uns aux autres. Au gré des jours, la ville agit sur des espaces variables selon sa grosseur; la voilà gonflée puis vidée, tour à tour, par le rythme de son existence. Au xvii^e siècle, les villes vietnamiennes, « peu peuplées les jours ordinaires », présentent une très grande animation les jours de grand marché, deux fois par mois. A Hanoï, alors Ké-cho, « les marchands se groupaient suivant leurs spécialités dans les rues différentes; de la soie, du cuivre, des chapeaux, du chanvre, du fer ». Impossible d'avancer au milieu d'une telle cohue. Certaines de ces rues marchandes étaient partagées entre gens de plusieurs villages, qui « avaient seuls le privilège d'y tenir boutique ».

Un historien a raison de dire que ces villes sont plutôt des marchés que des villes, nous dirions plutôt des foires que des villes, mais villes ou marchés, marchés ou villes, foires ou villes, villes ou foires, c'est la même chose : des mouvements de concentration, puis de dispersion, sans quoi une vie économique un peu précipitée ne pourrait se créer, pas plus au Vietnam qu'en Occident.

LES FAUBOURGS

Toutes les villes du monde, à commencer par celles d'Occident, ont leurs faubourgs. Il n'y a pas d'arbre vigoureux sans rejets à son pied, pas de villes sans faubourgs. Ce sont



Fig. 113. Crieur de verres à Paris. « Anciens cris de Paris », XVI^e siècle. (D'après un document de la Bibliothèque de l'Arsenal, Paris.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

les manifestations de sa vigueur, même s'il s'agit de misérables banlieues, de « bidonvilles ». Mieux vaut des faubourgs lépreux que rien du tout.

Les faubourgs ce sont les pauvres, les artisans, les mariniers, les industries bruyantes, malodorantes, les auberges à bon marché, les relais, les écuries pour les chevaux de poste, les logis des crocheteurs. Brême, au XVII^e siècle, fait peau neuve, ses maisons sont en briques couvertes de tuiles, ses rues pavées, quelques avenues largement percées. Autour d'elle, les maisons des faubourgs ont encore des toits de paille. Gagner le faubourg, c'est toujours descendre d'un degré, à Brême, à Londres comme ailleurs.

A Triana, faubourg, ou mieux prolongement de Séville dont Cervantès a souvent parlé, s'établit le rendez-vous des mauvais garçons, fripons, filles de joie, policiers véreux, un cadre pour roman policier, noir bien entendu. Le faubourg commence sur la rive droite du Guadalquivir, à la hauteur du pont de bateaux qui barre le fleuve vers l'amont, un peu, toutes proportions gardées, comme le pont de Londres barre la Tamise. A sa hauteur s'arrête la bonne volonté des navires de mer poussés par la marée, qui gagnent Séville depuis San Lucar de Barrameda, le Puerto Santa Maria, ou Cadix. Triana n'aurait certes pas cette truculence, ni ses guinguettes sous leurs treilles de vignes, si Séville n'était à côté d'elle, à portée de main, avec ses étrangers « flamands » ou autres, ses nouveaux riches, les *peruleros* qui s'en reviennent du Nouveau Monde pour jouir là de leur fortune. En 1561, un recensement donne à Triana 1 664 maisons et 2 666 familles, à 4 personnes par famille, soit un bel entassement de logis et plus de 10 000 habitants, la substance d'une ville.

Pour la faire vivre, le travail malhonnête ne suffisant pas, Triana a ses artisans qui fabriquent des carreaux de faïence vernissée, les *azulejos* bleus, verts, blancs, avec leurs dessins géométriques qui parlent d'Islam (ces *azulejos* s'exportent dans toute l'Espagne et vers le Nouveau Monde). Elle a aussi des fabriques artisanales de savon, savon blanc, savon noir et lessives. Careri qui y passe, en 1697, note, à propos de Triana : la ville « n'a rien de considérable qu'une chartreuse, le Palais et les prisons de l'Inquisition ». Il est vrai que détrônée alors au bénéfice de Cadix, Séville n'est plus Séville.

LA VILLE RELAIS

Obligatoirement, à une certaine distance des grands centres, surgit la petite ville. La vitesse des transports, qui modèle l'espace, a disposé une succession d'escaliers réguliers. Stendhal s'étonne de la mansuétude des grandes villes italiennes à l'égard des moyennes et des médiocres. Mais si elles n'ont pas supprimé ces rivales contre lesquelles elles s'acharnèrent — Florence saisissant Pise à moitié mourante, en 1406; Gênes comblant le port de Savone, en 1525 — c'est pour l'excellente raison qu'elles ne le pouvaient pas, qu'elles en avaient besoin, qu'une grande ville implique nécessairement une auréole de villes secondaires, l'une pour tisser, teindre les étoffes, l'autre pour organiser les roulages, une troisième comme porte sur la mer, telle Livourne pour Florence, que celle-ci préféra à Pise, trop enfoncée dans les terres et hostile; telle Alexandrie ou Suez pour Le Caire; Tripoli et Alexandrette pour Alep; Djeddah pour La Mecque.

En Europe, le phénomène est particulièrement marqué et les petites villes nombreuses. Le premier, Richard Häpke aura employé la belle expression d'« archipel de villes » à propos des Flandres, montrant leurs cités liées entre elles et plus encore à Bruges au XV^e siècle, plus tard à Anvers. « Les Pays-Bas, répétait Henri Pirenne, sont la banlieue d'Anvers », une banlieue pleine de villes actives. De même, à plus petite échelle, les marchés autour de

Genève au xv^e siècle; à la même époque, les foires locales autour de Milan; au xvi^e, la succession des ports de la côte provençale reliés à Marseille, depuis Martigues sur l'étang de Berre jusqu'à Fréjus; ou le complexe urbain à gros éléments qui associe à Séville San Lucar de Barrameda, le Puerto de Santa Maria, Cadix; ou l'auréole urbaine de Venise; ou les liens de Burgos avec ses avant-ports (notamment Bilbao) sur lesquels, même déchu, elle exerça longtemps son contrôle; Londres et les ports de la Tamise et de la Manche; ou enfin l'exemple ultra-classique de la Hanse. A la limite basse, on pourrait signaler Compiègne, avec, en 1500, son unique satellite, Pierrefonds; ou Senlis qui ne dispose que de Crépy. Le détail, à lui seul, porte jugement sur la taille de Compiègne et de Senlis. On pourrait ainsi dresser une série d'organigrammes de ces liaisons et dépendances fonctionnelles : cercles réguliers, lignes ou croisements de lignes, simples points.

Mais ces schémas n'ont qu'une certaine durée. Que la circulation, sans même modifier ses routes préférentielles, précipite son allure, des relais sautent, cessent de servir.

Sébastien Mercier le note au spectacle même de Paris (1782) : « Les villes du second et du troisième ordre se dépeuplent insensiblement et le gouffre immense de la capitale dévore non seulement l'or des parents, mais encore l'honnêteté et la vertu native de leurs fils qui paient cher leur imprudente curiosité. » Mais c'est un processus lent.

D'un hôte anglais qu'il accueille dans son Sud-Ouest, François Mauriac nous dit : « Il a couché à l'hôtel du Lion d'Or à Langon et s'est promené la nuit dans la petite ville endormie. Il me dit qu'il n'en existe plus de pareilles en Angleterre. Notre vie provinciale est en réalité une survie, ce qui subsiste d'un monde en voie de disparition et qui ailleurs a déjà disparu. J'amène mon Anglais à Bazas. Quel contraste entre cette bourgade somnolente et sa vaste cathédrale, témoin d'un temps où la capitale du Bazadais était un florissant évêché. Nous n'imaginons plus cette époque où chaque province constituait un monde qui parlait sa langue, construisait ses monuments, une société raffinée et hiérarchisée qui ignorait Paris et ses modes. Monstrueux Paris qui se sera nourri de cette admirable substance et l'aura épuisée. »

Paris évidemment n'est pas plus coupable en l'occurrence que Londres, le mouvement général de la vie économique seul est responsable, il épuise les points secondaires des réseaux urbains au bénéfice des essentiels. Mais ces points majeurs, à leur tour, forment entre eux des réseaux, à l'échelle agrandie du monde. Et le jeu recommence. Même dans l'île d'Utopie de Thomas More, la capitale Amaurote est entourée de 53 cités. Quel beau réseau urbain! Chacune à moins de 24 milles de ses voisines, c'est-à-dire moins d'une journée de voyage. Tout cet ordre changerait si les transports s'accéléraient tant soit peu.

Villes et civilisations : le cas de l'Islam

Un autre trait commun à toutes les villes, et qui pourtant est à l'origine de leurs différences profondes de physionomie, c'est qu'elles sont toutes les produits de leurs civilisations. Pour chacune d'elles, il y a un prototype. Le P. du Halde le répète volontiers (1735) : « J'ai déjà dit ailleurs qu'il n'y a presque point de différence entre la plupart des villes de la Chine et qu'elles sont assez semblables, de sorte qu'il suffit presque d'en avoir vu une pour se former l'idée de toutes les autres. » Qui ne reprendrait à son compte ces paroles rapides, non

CIVILISATION MATÉRIELLE

pas téméraires, à propos des villes de Moscovie, de l'Amérique coloniale, de l'Islam (Turquie ou Perse), voire, mais avec beaucoup plus d'hésitation, de l'Europe?

Nul doute qu'il n'y ait, à travers l'Islam, de Gibraltar aux îles de la Sonde, un type de ville islamique et l'exemple, à lui seul, peut nous suffire comme image de ces rapports évidents entre villes et civilisations.

Généralement, ce sont d'énormes villes, éloignées les unes des autres. Les maisons basses y sont serrées comme grains de grenade. L'Islam défend (sauf exceptions : à La Mecque, à Djedda, son port, ou au Caire) les maisons hautes, marque d'un orgueil haïssable. Faute de pouvoir s'élever, elles envahissent la voirie publique que le droit musulman défend mal. Les rues sont des ruelles, deux ânes, avec leur bât, les obstruent à l'occasion.

A Istanbul, « les rues sont étroites, comme dans nos anciennes villes, dit un voyageur français (1766); elles sont communément malpropres et seroient fort incommodes dans les mauvais temps sans les trottoirs qui règnent de chaque côté. Il faut en descendre, ou se ranger sur le seuil des portes, lorsque deux personnes se trouvent l'une vis-à-vis de l'autre. On y est à couvert de la pluie. Les maisons n'ont la plupart qu'un étage qui forme un avant-corps sur le rais-de-chaussée; elles sont presque toutes peintes à l'huile. Cette décoration rend les murs moins sombres et moins tristes; mais elle est presque toujours funeste. Toutes ces maisons, sans en excepter même celles des seigneurs et des Turcs les plus riches, sont bâties en bois avec des briques, et couvertes avec de la chaux : de là vient que le feu y fait en peu de temps de si grands ravages ».

Malgré l'énorme différence de site, le spectacle est le même au Caire tel que le décrit Volney en 1782, ou dans ces villes de Perse qu'a contemplées sans bienveillance, un siècle plus tôt (1660), un autre Français, Raphaël du Mans : « Les rues des villes sont... tortues, écrit-il, bossues, pleines de fosses ça et là, que ces vilains font pour pisser, selon la loy, pour que l'urine, en rejaillissant sur eux, ne les rende impurs. » L'impression de Gemelli Careri est la même, une trentaine d'années plus tard (1694) : à Ispahan, comme dans toute la Perse, les rues ne sont pas pavées, d'où la boue l'hiver, la poussière l'été. « Cette grande saleté est encore augmentée par la coutume de jeter dans les places les bêtes mortes, avec le sang de celles que tuent les bouchers et de satisfaire publiquement à ses besoins par tout où l'on se trouve... ». Non, ce n'est pas Palerme, comme on a pu l'avancer, Palerme où « la moindre maison... l'emporte sur les meilleures d'Ispahan... ».

Il est bien vrai que toute ville musulmane est un inextricable lacs de ruelles, mal entretenues. On utilise au mieux la pente pour que pluie et ruisseaux se chargent tout seuls de la voirie. Mais cette topographie confuse implique un plan assez régulier. Au centre, la Grande Mosquée, tout autour les rues marchandes (*souqs*), les entrepôts (*khans* ou caravansérails), puis en cercles concentriques, la succession des artisans, suivant un ordre traditionnel qui tient toujours compte des notions de pur et d'impur. Ainsi les marchands de parfums et d'encens, « purs selon les canonistes car voués au sacré », sont tout proches de la Grande Mosquée. Près d'eux les tisserands de soie, les orfèvres, et ainsi de suite. Aux limites extérieures de la ville, les corroyeurs, les forgerons et maréchaux-ferrants, les potiers, les selliers, les teinturiers, les loueurs d'ânes qui vont pieds nus et se chamaillent, en hurlant, avec leurs bêtes. Puis aux portes mêmes, les campagnards qui viennent vendre viande, bois, beurre rance, légumes, « herbes vertes », tous produits de leur travail « ou de leurs larcins ». Autre trait régulier : la séparation par quartiers des races et des religions; il y a presque toujours un quartier chrétien, un quartier juif, ce dernier généralement sous la protection

de l'autorité du prince et parfois, de ce fait, placé au centre même de la ville, comme à Tlemcen.

Chaque ville, bien entendu, varie quelque peu sur ce thème, ne serait-ce qu'en raison de ses origines et de son importance marchande ou artisanale. A Istanbul, le marché principal, les deux *besistans* construits en pierre, sont une ville dans la ville. Pera et Galata, quartiers chrétiens, sont une autre ville au-delà de la Corne d'Or. Au centre d'Andrinople se dresse la « Bourse ». « Proche de cette Bourse, on trouve [1693] la rue de Serachi, pleine de bonnes boutiques de toutes sortes de marchandises et qui a un mille de longueur; elle est couverte de planches les unes sur les autres, qui laissent plusieurs trous sur les côtés, pour donner du jour. » Près de la mosquée, « la rue couverte où sont les orfèvres ».

2. L'originalité des villes d'Occident

L'Occident est une sorte de luxe du monde. Les villes y ont été portées à une température que l'on ne retrouve guère ailleurs. Elles ont fait la grandeur de l'étroit continent, mais ce problème, bien que très connu, n'est pas simple. Préciser une supériorité, c'est évoquer ou l'infériorité, ou la moyenne par rapport à quoi elle est supériorité; c'est procéder, un peu plus tôt, un peu plus tard, à une confrontation malaisée et décevante avec le reste du monde. Que l'on parle costumes, monnaies, villes, capitalisme, il est impossible, à la suite de Max Weber, d'échapper aux comparaisons, car l'Europe ne cesse de s'expliquer « par rapport aux autres continents ».

Quelles sont les différences et originalités de l'Europe? Ses villes sont sous le signe d'une liberté inégalée; elles se sont développées comme des univers autonomes et selon leur propre pente; elles ont blousé l'État territorial, celui-ci lent à se mettre en place et qui ne grandira ensuite qu'avec leur concours intéressé, ne sera d'ailleurs que la copie agrandie, souvent affadie de leur destin; elles ont dominé de très haut leurs campagnes, pour elles de vrais mondes coloniaux avant la lettre et traités comme tels (les États feront aussi bien par la suite); elles ont, par les constellations et les chaînes nerveuses des relais urbains, mené une politique économique à elles, souvent capable de briser les obstacles, et toujours de créer ou recréer des privilèges, un abri. En imagination, que l'on supprime les États d'aujourd'hui, puis que les Chambres de Commerce des grandes villes soient libres de jouer à leur guise, nous en verrions de belles!

Même sans l'aide de cette comparaison très gratuite, ces réalités anciennes sautent aux yeux. Or, elles aboutissent à un problème-clef qui peut se formuler de deux ou trois façons différentes : pourquoi les autres villes du monde n'ont-elles pas connu ces destins relativement libres? Quel a été, pour elles, le ou les empêcheurs de danser en rond? Ou encore, autre aspect du même problème, pourquoi le destin des villes occidentales est-il sous le signe du changement — même dans leur être physique elles se transforment — alors que les autres cités, comparativement, sont sans histoire, comme ensevelies dans de longues immobilités? Pourquoi les unes sont-elles comme des machines à vapeur, les autres comme des

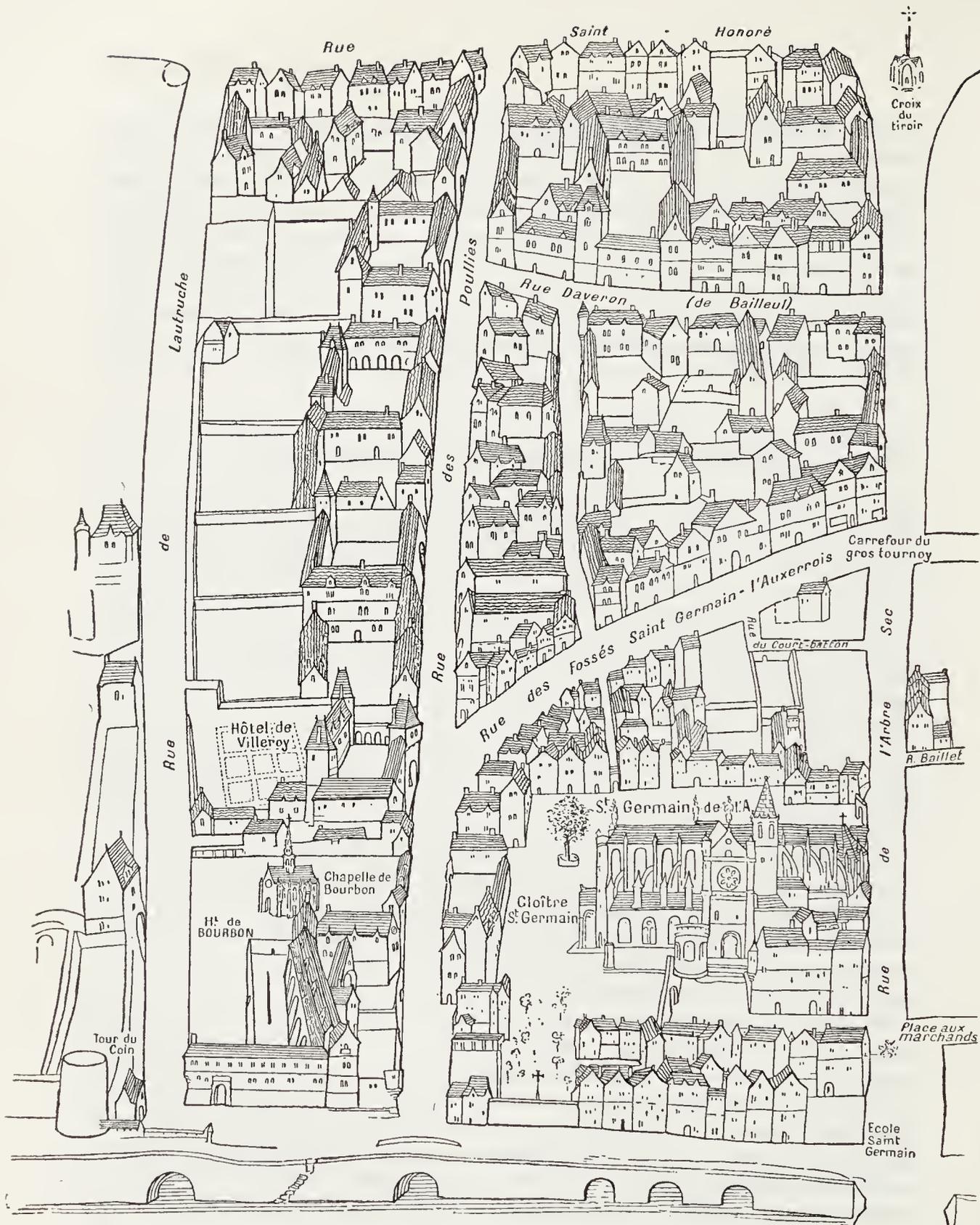


Fig. 114. Paris, censive de Saint-Germain-l'Auxerrois, en 1550. Archives Nationales. (D'après le calque au trait, de l'original à l'encre et au lavis, réalisé par le Centre de Recherches d'Histoire de l'Architecture Moderne.)

horloges, pour parodier Lévi-Strauss? Bref, l'histoire comparée nous oblige à rechercher le pourquoi de ces différences et à tenter d'établir un « modèle », qui serait dynamique, de l'évolution urbaine si agitée en Occident, tandis que celui de la vie des autres cités du globe courrait selon une longue ligne droite, sans accroc à travers le temps.

Des mondes libres

Les libertés urbaines de l'Europe sont un sujet classique, assez bien éclairé; commençons par lui.

En simplifiant, nous pouvons dire :

1° que l'Occident a perdu, ce qui s'appelle perdre, son armature urbaine avec la fin de l'Empire romain, lequel d'ailleurs avait connu un déclin progressif de ses villes dès avant l'arrivée des Barbares. Au-delà de la vivacité très relative des temps mérovingiens, un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est l'arrêt complet, la table rase;

2° que la renaissance urbaine, à partir du XI^e siècle, se précipite, se superpose à une montée de sève rurale, à une poussée multiple des champs, des vignobles, des vergers. Les villes grandissent en accord avec les villages et souvent le droit urbain, aux contours nets, sort des privilèges communautaires des groupes villageois. La ville, c'est de la matière campagnarde reprise, à nouveau pétrie. Dans la topographie de Francfort (resté si rural jusqu'au XVI^e siècle), nombre de rues gardent, dans leurs appellations, le souvenir de bois, de bouquets d'arbres, de marécages au milieu desquels la ville a grandi.

Ce regroupement rural a amené logiquement dans la cité naissante les représentants de l'autorité politique et sociale du plat pays, seigneurs, princes laïcs et ecclésiastiques;

3° que rien de tout cela n'aura été possible sans un retour général à la santé, à une économie monétaire en extension. La monnaie, c'est le voyageur peut-être venu de loin (pour Maurice Lombard, d'Islam), mais actif, décisif. Deux siècles avant saint Thomas d'Aquin, Alain de Lille disait : « Ce n'est pas César, c'est l'argent qui est tout maintenant. » L'argent, autant dire les villes.

Des milliers et des milliers de villes naissent alors, mais peu seront appelées à un avenir brillant. Donc seules certaines régions s'urbanisent en profondeur et, du coup, se différencient des autres, jouent un rôle moteur évident : entre Loire et Rhin, en haute et moyenne Italie, sur des points décisifs des côtes méditerranéennes. Marchands, corps de métiers, industries, trafic au loin, banques y apparaissent vite, et la bourgeoisie, une certaine bourgeoisie, et même un certain capitalisme. A propos de ces corps urbains vigoureux, privilégiés, on peut sans hésiter répéter la formule tant de fois utilisée : « La ville est un univers en soi. » Mais pour parachever un tel destin, il lui a fallu se détacher des autres hommes, des sociétés rurales, des liens politiques anciens, se distinguer de ses espaces mêmes. Cette rupture s'est faite par la violence ou à l'amiable, mais toujours elle a été un signe de force, d'argent abondant, de puissance vraie. D'ailleurs, il n'y a eu d'épanouissement urbain qu'aux croisées décisives des trafics.

Autour de ces villes privilégiées, bientôt plus d'États. C'est le cas de l'Italie et de l'Allemagne, avec les effondrements politiques du XIII^e siècle. Pour une fois, le lièvre aura gagné contre la tortue. Ailleurs, en France, en Angleterre, en Castille, en Aragon même, l'État

CIVILISATION MATÉRIELLE

territorial renaît plus tôt : voilà qui freine les villes, prises en outre dans des espaces économiques sans grande vivacité. Elles courent moins vite qu'ailleurs.

Mais l'essentiel, l'imprévisible, c'est que certaines villes aient fait éclater entièrement l'espace politique, se soient constituées en univers autonomes, en « États-Villes », bardés de privilèges, acquis ou extorqués, lesquels sont comme autant de remparts juridiques. Sur « ces raisons qui tiennent au droit », l'historien a peut-être trop insisté hier, car si elles peuvent parfois se mettre au-dessus, ou à côté des raisons qui « tiennent à la géographie, à la sociologie ou à l'économie », ces dernières ont largement compté. Qu'est-ce qu'un privilège sans substance matérielle?

En fait, le miracle, en Occident, ce n'est pas exactement que tout ayant été d'abord anéanti, ou peu s'en faut, avec le désastre du v^e siècle, tout ait rebondi à partir du xi^e. De ces lents allers et retours séculaires, de ces expansions, naissances ou renaissances urbaines, l'histoire est remplie : la Grèce du v^e au ii^e siècle avant J.-C., Rome si l'on veut, l'Islam à partir du ix^e siècle, la Chine des Songs. Mais chaque fois, au cours de ces remontées, il y a eu deux coureurs, l'État, la Ville. D'ordinaire, l'État gagne, la Ville reste alors sujette et sous une lourde poigne. Le miracle, avec les premiers grands siècles urbains d'Europe, c'est que la ville ait gagné pleinement, au moins en Italie, dans les Flandres et en Allemagne. Elle a fait, pour un assez long temps, l'expérience d'une vie à part entière, colossal événement dont la genèse ne se cerne pas avec sûreté. Mais d'énormes conséquences sont visibles.

Modernité des villes

A partir de cette liberté, les grandes cités et les autres villes qu'elles touchent, à qui elles servent d'exemples, ont bâti une civilisation originale, diffusé des techniques nouvelles, ou renouvelées, ou redécouvertes après des siècles, mais peu importe! Il leur a été donné d'aller jusqu'au bout d'expériences assez rares, politiques, sociales, économiques.

Dans le domaine financier, les villes organisent l'impôt, les finances, le crédit public, les douanes. Elles inventent les emprunts publics : on pourrait dire que le Monte Vecchio à Venise remonte en fait aux premières émissions de 1167; la Casa di San Giorgio, première formule, date de 1407. Elles réinventent l'une après l'autre, en suivant Florence qui frappe le florin en 1252, la monnaie d'or. Elles organisent l'industrie, les métiers, elles réinventent le commerce au loin, la lettre de change, les premières formes de sociétés marchandes et de comptabilité.

Elles inaugurent aussi, et vite, leurs luttes de classes. Car si les villes sont des « communautés », comme l'on a dit, elles sont aussi, au sens moderne du mot, des « sociétés », avec leurs tensions, leurs guerres fratricides : nobles contre bourgeois, pauvres contre riches (« peuple maigre », *popolo magro*, contre « peuple gras », *popolo grasso*). Les luttes de Florence, plus que des conflits à la romaine (la Rome antique, bien entendu), sont déjà, en profondeur, à l'heure de notre premier xix^e siècle industriel. Le drame des *Ciampi* (1378) le prouve à lui seul.

Mais cette société partagée du dedans fait front contre les ennemis du dehors, les univers des seigneurs, des princes, des paysans, de tous ceux qui ne sont pas ses citoyens. Ces villes sont les premières « patries » d'Occident et leur patriotisme est certainement plus cohérent, beaucoup plus conscient que ne le sera longtemps encore le patriotisme territorial, lent à

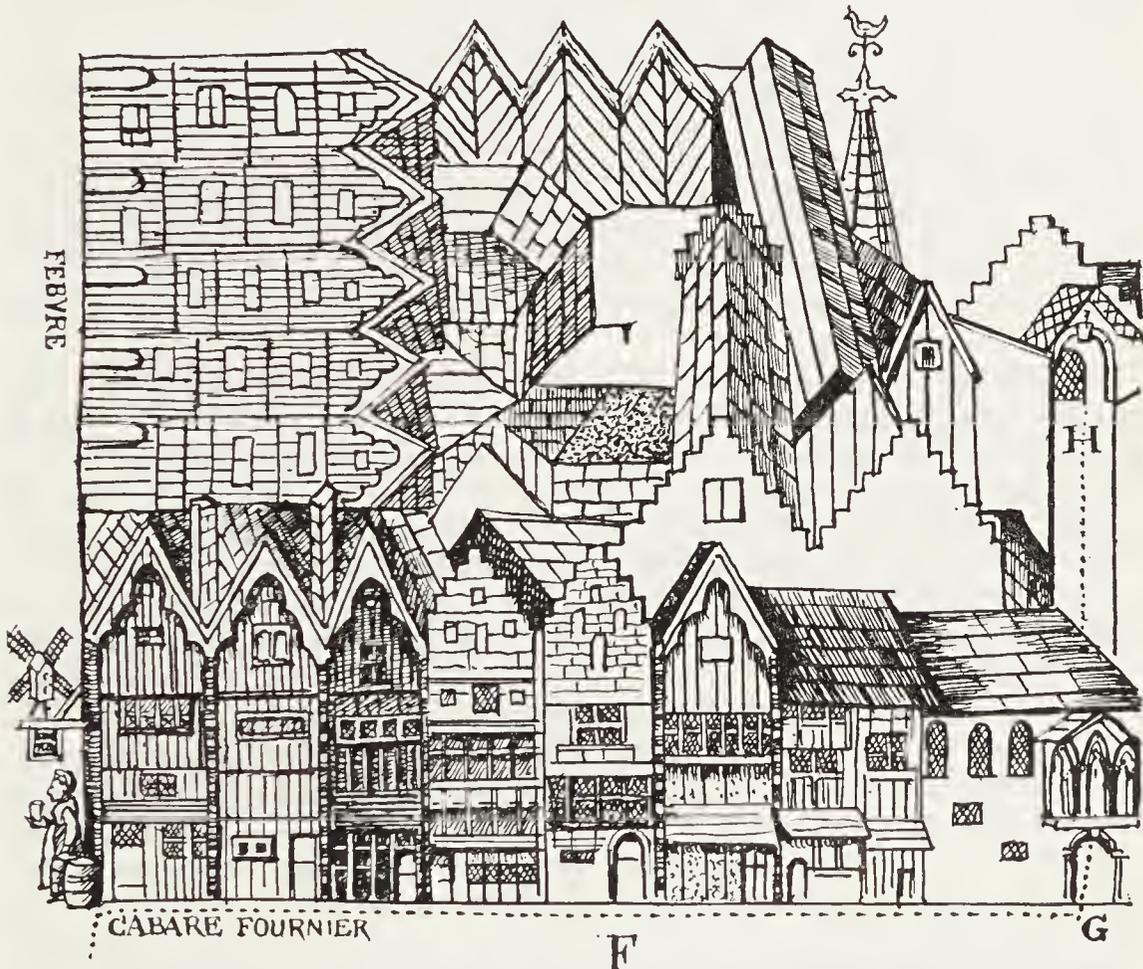


Fig. 115. Quelques maisons de Lille, la plupart de bois, hautes et étroites de façade. A l'angle gauche, un cabaret avec son enseigne (un moulin à vent). Début du XVII^e siècle. (D'après un calque du plan n° 2439 des Archives Royales de Bruxelles.)

paraître dans les premiers États. On peut rêver à ce sujet devant un tableau cocasse qui représente le combat des bourgeois de Nuremberg, le 19 juin 1502, contre le margrave Casimir de Brandebourg-Ansbach qui attaque la ville. Inutile de demander s'il a été peint pour les bourgeois de Nuremberg. Ceux-ci, pour la plupart, sont représentés à pied, dans leur costume ordinaire, sans armures. Leur chef, à cheval quant à lui, en costume noir, est en conciliabule avec l'humaniste Wilibald Pirckheimer, coiffé d'un de ces énormes chapeaux à plumes d'autruche du temps et qui, le détail est lui aussi significatif, amène une troupe

CIVILISATION MATÉRIELLE

au secours du bon droit de la ville attaquée. Les assaillants brandebourgeois sont des cavaliers lourdement équipés et armés, le visage caché par les visières de leurs heaumes. On pourrait prendre comme un symbole de la liberté des villes contre l'autorité des princes et seigneurs ce groupe de trois hommes : deux bourgeois au visage découvert encadrant fièrement le chevalier revêtu d'une armure qu'ils emmènent, prisonnier et penaud de l'être.

Des « bourgeois », des petites patries de bourgeois : voilà les mots lancés, absurdes, commodes. Werner Sombart a beaucoup insisté sur cette naissance d'une société, plus encore d'une mentalité nouvelle. « C'est si je ne me trompe à Florence, vers la fin du xiv^e siècle, écrivait-il, qu'on rencontre pour la première fois le bourgeois parfait. » Si l'on veut. En fait, la prise du pouvoir (1293) par les *Arti Maggiori* — ceux de la laine et de l'*Arte di Calimala* — c'est à Florence la victoire des nouveaux riches, de l'esprit d'entreprise. Sombart, comme à l'ordinaire, préfère poser le problème sur le plan des mentalités, de l'évolution de l'esprit rationnel, plutôt que sur celui de la société ou même de l'économie où il avait peur de suivre les cheminements de Marx.

Une mentalité nouvelle se met en place, celle en gros du premier capitalisme encore hésitant d'Occident, ensemble de règles, de possibilités, de calculs, art à la fois de s'enrichir et de vivre. Jeu aussi et risque : les mots-clefs de la langue marchande, *fortuna*, *ventura*, *ragione*, *prudenza*, *sicurtà*, délimitent les risques contre lesquels il faut se prémunir. Bien sûr, il n'est plus question de vivre au jour le jour, à la façon des nobles, en haussant ses recettes tant bien que mal au niveau de ses dépenses, celles-ci menant le bal. Ensuite, advienne que pourra ! Le marchand sera économe de son argent, calculera ses dépenses selon ses revenus, ses investissements d'après leur rapport. Le sablier est renversé dans le bon sens. Il économisera aussi son temps : déjà un marchand de dire que *chi tempo ha e tempo aspetta, tempo perde*. Traduisons, abusivement mais logiquement : *Time is money*.

En Occident capitalisme et villes, au fond, ce fut la même chose. Lewis Mumford prétend en s'amusant que le capitalisme a été l'œuf de coucou frauduleusement posé dans le nid étroit des villes médiévales, voulant dire par là que l'oiseau va grandir outre mesure, rompre ce cadre étroit, et c'est vrai, puis se lier à l'État, vainqueur des villes, mais héritier de leurs institutions, de leur mentalité et tout à fait incapable de se passer d'elles. L'important, c'est que même déchue en tant que cité, la ville continue à tenir le haut du pavé, à régner tout en passant au service effectif ou apparent du prince. La fortune de l'État, ce sera encore la sienne : le Portugal aboutit à Lisbonne, les Pays-Bas à Amsterdam, la primauté anglaise est celle de Londres (la capitale a fait l'Angleterre à sa guise après la révolution tranquille de 1688). La faute rédhitoire de l'économie impériale de l'Espagne a été d'aboutir à Séville, à une ville surveillée, pourrie par des « fonctionnaires » prévaricateurs, dominée depuis longtemps par des capitalistes étrangers, non pas à une ville puissante, libre, capable de fabriquer à sa guise et d'assumer, à elle seule, une véritable politique économique. De même, si Louis XIV ne réussit pas à fonder une « banque royale », malgré divers projets (1703, 1706, 1709), c'est que les marchands « avaient peur... que le Roi ne mît la main sur les dépôts de la Banque ». Paris n'offre pas l'abri d'une ville libre de ses mouvements et de ses responsabilités.

Le grand problème : les formes urbaines, ou un « modèle »

Ceci dit, supposons, sous nos yeux, une histoire d'ensemble des villes d'Europe, englobant la série complète de leurs formes depuis la ville grecque jusqu'à la ville du XVIII^e siècle, soit tout ce que l'Europe a pu construire chez elle et en dehors de chez elle, vers l'Est moscovite et au-delà de l'Atlantique. Il y aurait mille façons de classer cette abondante matière, selon des caractéristiques politiques, économiques ou sociales. Politiques : distinguer les capitales, les forteresses, les villes *administratives*, au sens plein de ce dernier mot. Économiques : distinguer ports, villes caravanières, villes marchandes, villes industrielles, places d'argent. Sociales : dresser la liste des villes de rentiers, d'Église, de Cour, d'artisans. C'est adopter une série de catégories sans surprises, divisibles en sous-catégories, capables de retenir toutes sortes de variétés locales. Une classification de ce genre a ses avantages, non pas tant pour le problème, vu dans son ensemble, de la ville en soi que pour l'étude de telle ou telle économie, bien limitée dans le temps et dans l'espace.

Par contre, certaines distinctions, plus générales et replacées dans le mouvement même des anciennes évolutions, offrent une classification plus utile à notre propos. En parlant de façon trop simple, l'Occident a connu, au cours de ses expériences, trois types essentiels de villes : les villes ouvertes, c'est-à-dire pas distinguées de leur plat pays, et même confondues avec lui (A) ; les villes fermées sur elles-mêmes, closes au sens le plus strict et dont les murailles délimitent plus encore l'être que le domaine (B) ; enfin les villes tenues en tutelle, en entendant par là toute la gamme connue des sujétions à l'égard du prince et de l'État (C).

En gros, A précède B, B précède C. Mais cet ordre n'a rien d'une succession rigoureuse ; il s'agit plutôt de directions, de dimensions entre lesquelles joue, ou mieux se situe le destin compliqué des villes occidentales, qui n'ont pas toutes évolué à la même heure ni de la même manière. Ensuite, nous verrons si cette « grille » vaut, comme je le pense, pour une classification des villes du monde entier, une de nos catégories (ou simple ou mixte) s'offrant toujours, à point nommé, pour recueillir n'importe quel cas précis, où qu'il se situe.

VILLES OUVERTES : L'ANTIQUITÉ GRECQUE OU ROMAINE

Une ville à l'antique, grecque ou romaine, s'ouvre sur sa campagne à égalité avec elle. Athènes accepte dans ses murs, comme citoyens de droit, les Eupatrides éleveurs de chevaux comme les petits paysans vigneron, chers à Aristophane : dès que la fumée s'élève au-dessus de la Pnyx, le paysan gagne à ce signal la ville et l'Assemblée du peuple où il siègera à côté de ses pairs. Au début de la guerre du Péloponnèse, toute l'Attique campagnarde s'évacue d'elle-même vers la grande ville, s'y engouffre, s'y installe, pendant que les Spartiates ravagent les champs, les olivettes, les maisons. Ceux-ci se replient-ils à l'approche de l'hiver, le petit peuple des campagnes reprend le chemin de ses anciens logis. En fait, la cité grecque, c'est l'addition d'une ville et de sa large campagne. S'il en est ainsi, c'est que les villes *viennent à peine de naître* (un ou deux siècles sont peu de chose à cette échelle), de se dégager de nébuleuses campagnardes ; plus encore, n'est pas en cause le partage des activités industrielles, cette pomme de discorde que connaîtra l'avenir. Athènes a bien le faubourg du

CIVILISATION MATÉRIELLE

Céramique où logent ses potiers, mais ceux-ci ne disposent que de boutiques étroites. Elle a aussi au Pirée un port où pullulent métèques, affranchis et esclaves et où une activité artisanale s'affirme, ne disons pas une industrie, ou une pré-industrie. Cette activité a contre elle les préjugés d'une société terrienne qui la méprise; elle est donc le fait d'étrangers ou d'esclaves. Surtout la prospérité d'Athènes ne dure pas assez longtemps pour que les conflits sociaux et politiques y mûrissent et poussent sur le devant de la scène des conflits « à la florentine ». A peine note-t-on quelques symptômes. D'ailleurs les villages ont leurs artisans, des forges où, l'hiver venu, il est agréable d'aller se chauffer. Bref, l'industrie est élémentaire, étrangère, discrète. De même, si l'on parcourt les ruines des anciennes villes romaines, passés les portes, on se trouve brusquement dans la pleine campagne : pas de faubourgs, autant dire pas d'industrie, d'artisanat actif, bien organisé et dans son domaine propre.

VILLES FERMÉES SUR ELLES-MÊMES : LES CITÉS MÉDIÉVALES

Le type de la ville fermée, unité à elle seule, patrie lilliputienne, exclusive, c'est la cité médiévale : passer son rempart, c'est comme si l'on franchissait une des frontières encore sérieuses du monde d'aujourd'hui. De l'autre côté de la barrière, libre à vous de narguer le voisin : il ne peut plus rien sur vous. Le paysan qui s'arrache à sa terre et gagne la ville y est aussitôt un autre homme : il est libre, c'est-à-dire qu'il a abandonné des servitudes connues, détestées, pour en accepter d'autres dont il ne devine pas toujours à l'avance la teneur. Mais peu importe! Que son seigneur le réclame, il peut s'en moquer si la ville l'a adopté. Au XVIII^e siècle, en Silésie, on pouvait encore entendre fréquemment ce genre de réclamations ailleurs désuètes; en Moscovie jusqu'au XIX^e.

Il est vrai que si les villes ouvrent facilement leurs portes, il ne suffit pas d'y entrer pour en faire aussitôt et vraiment partie. Les citoyens de plein droit sont une minorité jalouse, une ville étroite dans la ville elle-même. A Venise, en 1297, c'est une citadelle des riches qui s'est édifiée grâce à la *serrata*, à la fermeture du Grand Conseil. Les *nobili* de Venise deviennent une caste fermée, et pour des siècles. Rarissimes ceux qui en forceront les portes. Au-dessous d'eux, la catégorie des simples *cittadini* est, sans doute, plus accueillante. Mais la Seigneurie a créé très tôt deux citoyennetés; celle de *intus*, celle de *intus et extra*, celle-ci complète, celle-là partielle. Encore faut-il 15 années de résidence pour être admis à solliciter la première, 25 années pour la seconde. Peu d'exceptions à cette règle pas seulement formelle, mais qui correspond à une certaine suspicion : un décret du Sénat de 1386 interdit même aux nouveaux citoyens (y compris ceux qui le sont à part entière) de commercer directement à Venise avec les marchands allemands, au Fondego dei Todeschi, ou hors de celui-ci. Le petit peuple de la ville n'est pas moins méfiant ou hostile vis-à-vis des nouveaux venus. En juin 1520, d'après Marin Sanudo, les gens de la rue s'en prennent aux paysans misérables, venus trop nombreux à la recherche d'une occupation, voire d'un morceau de pain. « *Poltroni*, leur crie-t-on, *ande arar*. » Poltrons, allez-vous-en labourer!

Bien sûr, Venise est un exemple extrême. D'ailleurs elle devra à son régime aristocratique, réactionnaire en diable et non moins à la conquête, au début du XV^e siècle, de la Terre Ferme qui étendra son autorité jusqu'aux Alpes et à Brescia, de conserver sa propre constitution jusqu'en 1797. Elle sera la dernière *polis* d'Occident. Mais à Marseille, au XVI^e siècle, pour obtenir une citoyenneté concédée avec parcimonie, il faut avoir « dix ans de domicile, posséder des biens immeubles, avoir épousé une fille du lieu ». Sinon, on restera dans la masse des « manans », des non-citoyens de la ville. Cette conception étroite de la citoyenneté est partout la règle. La ville n'en est pas moins un tout, avec ses statuts propres, ses privilèges vis-à-vis de l'État et des campagnes proches. Même dans un pays encore mal urbanisé comme la France, ces distinctions ne disparaîtront qu'avec l'abolition des privilèges, dans la nuit mémorable du 4 août 1789.

Sans fin, au long de cette vaste expérience, s'aperçoit la pomme de discorde : à qui l'industrie, les métiers, leurs privilèges, leurs profits? En fait à la ville, à ses autorités, à ses marchands entrepreneurs. Ils décideront s'il faut enlever, ou tenter d'enlever à la zone rurale de la cité le droit de filer, de tisser, de teindre ou si, à l'inverse, il y a avantage à le lui concéder. Tout est possible dans ces va-et-vient, comme le montre l'histoire de chaque ville prise en particulier.

A l'intérieur des murs, en ce qui concerne le travail (on n'ose pas trop dire, sans plus, l'industrie), tout a été réglé ou doit l'être pour satisfaire des corps de métiers qui jouissent de monopoles exclusifs, jointifs, défendus avec hargne et férocité au long de frontières indécises qui permettent si aisément des conflits dérisoires. Les autorités urbaines n'ont pas toujours la situation en main. Un peu plus tôt, un peu plus tard elles laissent s'affirmer, l'argent aidant, des supériorités patentes, reconnues, honorifiques, consacrées par l'argent ou le pouvoir : à Paris, les « Six Corps » à partir de 1625 (drapiers, épiciers, merciers, pelletiers, bonnetiers, orfèvres) sont l'aristocratie marchande de la ville; à Florence, l'Arte de la lana et l'Arte di Calimala (qui s'occupe de la teinture des draps du Nord, importés écrus). Mais rien ne dit mieux ces réalités anciennes que les musées urbains d'Allemagne : à Ulm, par exemple, les corporations possèdent chacune une sorte de tableau, articulé en tryptique : sur les panneaux latéraux, des scènes caractéristiques du métier. Au centre, comme dans un précieux album de famille, d'innombrables petits portraits rappellent les générations de maîtres qui se sont succédés dans la corporation, des siècles durant.

Exemple grossissant, au xviii^e siècle encore la Cité de Londres et ses annexes (en bordure de ses murailles) est le fief de corporations pointilleuses, désuètes et puissantes. Si Westminster et les faubourgs, note un économiste avisé (1754), prennent un accroissement continu, la raison en est manifeste : « ces faux-bourgs sont libres et offrent un champ ouvert à tout citoyen industriel, tandis que Londres, dans son propre sein, nourrit 92 de ces compagnies exclusives de tout genre [corporations] dont on voit les membres nombreux orner tous les ans d'une pompe désordonnée le triomphe du Lord Maire ». Arrêtons-nous sur cette belle image. Et laissons de côté, sur l'autre rive de l'organisation du travail, autour de Londres ou ailleurs, les métiers libres, hors des jurandes et de leurs cadres, à la fois gêne et protection. Nous aurons l'occasion d'en reparler.

LES VILLES TENUES : CELLES DE LA PREMIÈRE MODERNITÉ

Dès que l'État a été solidement en place, il a discipliné les villes, violemment ou non, avec un acharnement instinctif où que nous tournions nos yeux à travers l'Europe entière. Agissent ainsi, sans s'être donné le mot, aussi bien les Habsbourgs que les Souverains Pontifes, les princes allemands que les Médicis ou les rois de France. Sauf dans les Pays-Bas, sauf en Angleterre, l'obéissance s'impose avec, parfois, des compensations et des accords fructueux, nous l'avons déjà dit.

Voyez Florence : les Médicis l'ont lentement asservie, tout se faisant presque avec élégance au temps de Laurent, mais après 1532 et la reprise de la ville par Cosme, les

CIVILISATION MATÉRIELLE

choses se précipitent. Au xvii^e siècle, Florence n'est plus que la Cour du Grand-Duc : celui-ci a tout saisi, l'argent, le droit de commander, de distribuer les honneurs. Du Palais Pitti, sur la rive gauche de l'Arno, une galerie, voie secrète, en somme, permettait au Prince de passer le fleuve et de se rendre aux *Uffizi*. Cette galerie qui subsiste encore aujourd'hui, élégante, sur le Ponte Vecchio, c'est le fil de l'araignée qui de l'extrémité de sa toile surveille la ville prisonnière.

En Espagne, le *corregidor*, cet « intendant » urbain, soumet les « communes » au bon gré de la Couronne. Bien sûr, celle-ci abandonne aux petits nobles locaux les profits médiocres et les vanités de l'administration locale; elle convoque les délégués des *regidores* des villes (pour qui joue la vénalité des charges) chaque fois que se réunissent les Cortès, assemblées gourmées, qui présentent volontiers leurs doléances mais votent l'impôt au roi comme un seul homme. En France, les « bonnes villes » sont tout autant aux ordres et installées dans le privilège de leurs municipalités et de leurs multiples exemptions fiscales : n'empêche que le gouvernement royal en fait doubler les octrois par sa déclaration du 21 décembre 1647 et s'en adjuge la bonne moitié. Paris également aux ordres rend, doit rendre service, aider le trésor royal; elle est aussi la base de la grosse opération des rentes dites sur l'Hôtel-de-Ville. Même Louis XIV n'abandonne pas la capitale. Versailles n'est pas distinct, au vrai, de l'énorme ville proche, et la royauté depuis toujours a eu l'habitude de tourner autour de la ville puissante, redoutée aussi; elle a séjourné à Fontainebleau, à Saint-Germain, à Saint-Cloud; au Louvre, elle est à la marge, aux Tuileries presque hors de Paris même. Au vrai, c'est de loin qu'il convient de gouverner, au moins de temps à autre, ces villes trop peuplées. Philippe II est à chaque instant à l'Escorial, et Madrid ne fait que commencer. Plus tard, les ducs de Bavière sont à Nymphenburg; Frédéric II à Potsdam; les empereurs à côté de Vienne, à Schoenbrunn. D'ailleurs, Louis XIV, pour revenir à lui, n'oublie pas pour autant d'affirmer à Paris même son autorité et d'y maintenir son prestige; c'est sous son règne qu'on construit les deux grandes places royales : la place des Victoires, la place Vendôme; qu'on entreprend la « construction prodigieuse » des Invalides. Grâce à lui, Paris s'ouvre sur sa campagne proche, selon le modèle des villes du Baroque, par de larges voies d'accès où filent les voitures et s'organisent les défilés militaires. En fait, le plus important encore, de notre point de vue, c'est en 1667 la création du Lieutenant de Police aux pouvoirs exorbitants. Le second titulaire, le marquis d'Argenson nommé à ce haut poste trente ans plus tard (1697), « monta la machine, non telle qu'elle existe aujourd'hui, explique Sébastien Mercier, mais il en a imaginé le premier les ressorts et les rouages principaux. On dit même que cette machine roule aujourd'hui d'elle-même ».

On sait que par la suite les grosses villes explosèrent entre les mains de leurs maîtres : Paris en 1789, Vienne, Munich, Prague en 1848. Et qu'assez lentement, mais efficacement, on mit au point la façon de les ramener à l'ordre : abandonner la ville à l'émeute, puis y rentrer en force. Windischgraetz donne l'exemple à Prague, à Vienne. Les Versaillais appliqueront la méthode contre la Commune en 1871.



LA RÈGLE JOUE-T-ELLE?

Cette règle triple (A, B, C) n'est donnée que comme une explication rapide. Elle dessine, pour les villes d'Occident, une espèce de schéma de développement de A en B, puis en C. Mais il est bien entendu que l'évolution urbaine ne se fait pas d'elle-même, qu'elle n'est pas un phénomène *endogène*, se développant en vase clos; et que notre classification, répétons-le, est bien trop simple. Ceci dit, comment fonctionne-t-elle hors du domaine strict de l'Europe occidentale? Bonne occasion d'en vérifier l'exactitude.

a) *Les villes d'Amérique coloniale.* — Nous devrions dire de l'Amérique ibérique, car le cas des villes anglaises reste à part : elles doivent vivre par elles-mêmes, sortir de leur *wilderness* pour s'accrocher au vaste monde; ce sont des villes médiévales, si l'on peut dire. Les villes de l'Amérique ibérique ont eu un destin plus simple, mieux limité. Bâties comme des camps romains entre quatre murs de terre, ce sont des garnisons perdues au milieu de vastes étendues hostiles, reliées entre elles par des circulations lentes, car tendues à travers d'énormes espaces vides. A une époque où la ville moyenâgeuse des privilégiés a gagné pratiquement toute l'Europe, c'est la règle antique qui, curieusement, prévaut dans toute l'Amérique hispano-portugaise, en dehors des grandes villes qui sont celles des vice-rois : Mexico, Lima, Santiago de Chile, Salvador, c'est-à-dire des organismes officiels, déjà parasitaires.

Il n'y a guère dans cette Amérique-là de villes strictement marchandes, ou alors en position mineure; par exemple Recife — la ville des marchands — se dresse à côté de la ville aristocratique Olinda, celle des grands propriétaires de plantations, *senhores de engenhos* et maîtres d'esclaves. C'est si l'on veut le Pirée ou Phalère en face de l'Athènes de Périclès. Buenos Aires, après sa seconde fondation (la bonne, en 1580), est elle aussi une bourgade marchande, c'est Mégare, ou c'est Égine. Elle a eu la malchance de n'avoir autour d'elle que des Indiens *bravos*, des sauvages, et ses habitants se plaignent, dans cette Amérique où les Blancs sont rentiers, d'être obligés de gagner « leur pain à la sueur de leur front ». Mais des Andes, de Lima arrivent des caravanes muletières ou de grosses carrioles de bois, c'est une façon de toucher à l'argent du Potosi; du Brésil arrivent par voiliers le sucre et bientôt l'or; par la contrebande à laquelle se livrent les voiliers porteurs d'esclaves noirs, c'est toucher au Portugal et à l'Afrique. Mais Buenos Aires reste une exception au milieu de la « barbarie » de l'Argentine naissante.

D'ordinaire, la ville américaine est minuscule, sans ces cadeaux lointains. Elle se gouverne elle-même : nul ne se préoccupe vraiment de son sort. Les propriétaires fonciers en sont les maîtres : ils y ont leurs maisons avec, au long de la façade, sur la rue, les anneaux fichés aux murs pour y attacher leurs chevaux. Ce sont les « hommes de bien », *os homens bons* des Chambres municipales du Brésil, ou les *hacendados* des échevinages espagnols (les *cabildos*). Autant de petites Spartes, de petites Thèbes du temps d'Epaminondas. On dirait volontiers qu'en Amérique, l'histoire des villes occidentales a recommencé à zéro. Naturellement pas de distinction entre elles et le plat pays et pas d'industries à partager. Là où l'industrie se montre, à Mexico par exemple, elle est à la charge d'esclaves ou de pseudo-esclaves. La ville médiévale n'eût pas été pensable avec des artisans serfs.

CIVILISATION MATÉRIELLE

b) *Comment classer les villes russes?* — A première vue, aucun doute : les villes qui subsistent ou repoussent en Moscovie après les terribles catastrophes de l'invasion mongole, ne vivent plus à l'heure occidentale. Ce sont de grandes villes pourtant, comme Moscou ou Novgorod, mais tenues en main de façon parfois féroce. Le proverbe dit toujours au xvi^e siècle : « Qui peut s'opposer à Dieu et à la grande Novgorod? », mais le proverbe a tort. La ville a été ramenée rudement à l'ordre en 1427, puis en 1477 (elle dut livrer 300 chariots chargés d'or). Exécutions, déportations, confiscations se succédèrent. Surtout, ces villes sont prises dans les circuits lents des trafics d'une étendue immense, déjà asiatique, encore sauvage : en 1650, comme par le passé, navigation fluviale, transports par traîneaux, convois de chariots, tout se déplace avec d'immenses pertes de temps. Souvent, il est même dangereux de s'approcher des villages et il faut faire halte chaque soir, en pleine nature, comme sur les routes balkaniques, en disposant les voitures en cercle, chacun étant prêt à se défendre.

Pour toutes ces raisons, les villes de Moscovie ne s'imposent pas à leurs monumentales campagnes, elles sont plus agies par elles que dictant leurs volontés à un monde paysan d'une extraordinaire puissance biologique, mais malheureux, inquiet, en perpétuel mouvement. Le grand fait, c'est que les « récoltes à l'hectare, dans les pays européens de l'Est, du xvi^e au xix^e siècle, sont restées en moyenne constantes », et à un bas niveau. Pas de surplus campagnard vigoureux, alors pas de villes vraiment à l'aise. Celles de Russie n'ont pas à leur service, non plus, ces villes secondes qui sont l'une des caractéristiques de l'Occident et de ses trafics vifs. Toutes ces faiblesses sont comme mises en vedette par l'essor démographique qui, au xviii^e siècle, tourmente l'énorme pays.

Innombrables alors sont les paysans serfs pratiquement sans terres, insolubles aux yeux de leurs seigneurs ou même de l'État. Autant les laisser ou gagner les villes, ou s'employer dans les maisons des paysans riches. A la ville, ils deviendront mendiants, crocheteurs, artisans ou boutiquiers misérables, très exceptionnellement des marchands vite enrichis. Restés sur place, les voilà aussi artisans dans leurs propres villages. « En 1760, 62 pour cent des paysans de la région de Moscou joignaient à l'agriculture l'industrie à domicile : tissage, poterie, passementerie. » Partout d'ailleurs les villageois cherchent dans l'artisanat, le colportage ou les transports (cette industrie paysanne), le supplément nécessaire à leur vie. Cette quête irrésistible, rien ne peut l'endiguer, ni les ukases du gouvernement, à la demande parfois des marchands des villes, ni les contrôles urbains, ni la menace de peines dont la moindre est celle du fouet.

Ces images et d'autres dessinent un destin qui ressemble, tout de même, à ce que l'Occident a pu connaître au début de son urbanisation, quelque chose de comparable, en plus clair, à la césure des xi^e-xiii^e siècles, un intermède pendant lequel presque tout part des villages et de la sève paysanne. Nous dirions une situation intermédiaire entre A et C, l'étape médiane n'ayant pas surgi. Le prince est tout de suite là, comme l'ogre de la fable.

Des historiens d'Occident veulent trop vite, obstinément, que la Russie ne soit pas une Europe. C'est là une mauvaise querelle. Bien sûr, avant le xv^e siècle, Novgorod doit ses allures occidentales au fait qu'elle est touchée par la Hanse. Et plus qu'une ville, elle est un empire poussé jusqu'au cœur forestier

de la Moscovie; ses marchands y conduisent des expéditions, comme plus tard les trappeurs canadiens ou sibériens. Plus encore, ils exploitent des peuples primitifs de chasseurs. Peu d'efforts monétaires à accomplir dans de telles conditions. Il est vrai aussi que dans l'assemblée populaire, le *Vetchi*, les grands propriétaires du plat pays ont leur place, leur mot à dire (Novgorod, « une république féodale »?). Mais la cité antique, mais la cité ibéro-américaine ont connu pareil régime. Les déboisements se feraient vite, mal, sans l'extraction des souches, avance-t-on, mais rien ne nous dit que l'Europe médiévale n'ait pas connu, ici ou là, des gestes analogues et l'on sait le traitement brutal qu'aujourd'hui encore le paysan, en Amérique, réserve à la forêt, son ennemie.

Bref, ces arguments semblent de peu de poids, il y a eu sans doute décalage des destins entre l'Ouest et l'Est de l'Europe. De cet Est européen, il est sage de dire qu'il est à la traîne de l'Occident au XVIII^e siècle, mais qu'il le rejoint, qu'il va vers lui, qu'il veut aller vers lui.

c) *Les villes impériales d'Orient et d'Extrême-Orient.* — Lorsqu'on quitte l'Europe pour gagner l'Orient, les mêmes problèmes, les mêmes ambiguïtés, mais plus profondes, surgissent.

En Islam, ce n'est que quand les empires s'écroulent que des villes analogues à celles de l'Europe médiévale surgissent, un instant maîtresses de leur destin. Alors se marquent de belles heures de la civilisation islamique, mais ces relâches n'ont qu'un temps, au bénéfice des villes marginales, à Cordoue sûrement, ou dans ces villes du XV^e siècle, vraies républiques urbaines comme Ceuta avant 1415 et comme Oran avant 1509. La règle, c'est la ville du prince, souvent du Calife, ville énorme : ou Bagdad, ou Le Caire.

Villes impériales aussi, ou royales à l'occasion, celles de l'Asie lointaine, énormes, parasitaires, matière luxueuse et molle, aussi bien Delhi que Vijnayanagar, que Pékin ou, avant elle, Nankin (bien que l'on imagine cette dernière assez différente). Nous ne nous étonnerons pas du poids énorme des princes. Et qu'un de ceux-ci soit dévoré par la ville, ou mieux par son Palais, un autre surgit, la sujétion recommence. Nous ne nous étonnerons pas davantage de voir ces villes incapables de prendre aux campagnes la masse entière de leurs métiers : ce sont des villes à la fois ouvertes et tenues. Seule originalité et sur laquelle insistait beaucoup Max Weber : dans l'Inde, comme en Chine, les structures sociales refusent la ville à l'avance, lui offrent, dirions-nous, un matériau de mauvais aloi, réfractaire. Alors si la ville ne gagne pas son indépendance, ce n'est pas à cause seulement des bastonnades du mandarin ou des cruautés du prince à l'égard des marchands ou des simples citoyens. C'est que la société est prise, ce qui s'appelle prise, dans une sorte de système irréductible, de cristallisation préalable.

Dans les Indes, le système des castes divise, émiette à l'avance toute communauté urbaine. En Chine, le culte des *gentes* s'oppose à un mélange comparable à celui qui a créé la ville d'Occident; celle-ci vraie machine à briser les anciens liens, à placer les individus sur un même plan, l'arrivée d'immigrants y créant un milieu « américain » si l'on veut, où les gens en place donnent le ton, enseignent le *way of life*.

D'autre part, aucune autorité indépendante ne représente une ville chinoise prise dans son ensemble, face à l'État ou face à l'éclatante puissance des campagnes. Celles-ci sont le pôle de la Chine vivante, active et qui pense, « le terreau dont continue à se nourrir la pensée chinoise ». La ville, résidence des

CIVILISATION MATÉRIELLE

fonctionnaires et des seigneurs, n'est la chose ni des métiers, ni des marchands; aucune bourgeoisie n'y grandit à l'aise. Cette bourgeoisie est-elle en place qu'elle songe à trahir, fascinée par les splendeurs de la vie des mandarins. Les villes vivaient leur vie propre, l'esquisseraient si l'individu et le capitalisme y avaient le champ libre. Mais l'État tutélaire ne s'y prête guère. Il a, le voulant ou non, quelques moments d'inattention : à la fin du ^{xvi}^e siècle, une bourgeoisie et une fièvre des affaires surgissent, dont on soupçonne le rôle dans les grosses forges près de Pékin, dans les ateliers privés de porcelaine qui se développent à King-te-tchen et, plus encore, dans l'essor de la soie à Sou-tcheou, capitale du Kiang-tsou. Mais ce n'est là qu'un feu de paille. Avec la conquête mandchoue, la crise chinoise va se résoudre contre la liberté urbaine, au ^{xvii}^e siècle.

Seul l'Occident aura totalement basculé vers ses villes. Elles l'ont poussé en avant. Énorme événement, répétons-le, mais mal expliqué encore dans ses raisons profondes. On se demandera ce que seraient devenues les villes chinoises si les jonques avaient découvert le cap de Bonne-Espérance, au début du ^{xv}^e siècle, et avaient utilisé à plein cette chance de conquête mondiale.

3. Les grandes villes

Longtemps, il n'y avait eu de grandes villes qu'en Orient, en Extrême-Orient. L'émerveillement de Marco Polo le proclame : l'Est est alors le côté des empires et des énormes cités. Avec le ^{xvi}^e siècle, plus encore durant les deux siècles qui suivent, de grandes villes poussent en Occident, se saisissent des premiers rôles et vont dès lors les tenir avec éclat. L'Europe a ainsi comblé un retard, effacé une déficience (si déficience il y avait eu). La voilà en tout cas qui goûte aux luxes, aux plaisirs nouveaux et aux amertumes des grandes et déjà trop grandes villes. Est-il nécessaire, bénéfique, de recréer des Romes à l'antique? Ou de copier l'Est dans son luxe le plus lourd à solder?

La responsabilité? Celle des États

Cette poussée tardive serait impensable sans le progrès régulier des États : ils ont rejoint le galop des villes. Ce sont leurs capitales qui, le méritant ou non, sont privilégiées. Dès lors, elles rivalisent entre elles de modernité : à qui les premiers trottoirs, les premiers réverbères, les premières pompes à vapeur, les premiers systèmes cohérents d'adduction et de distribution d'eau potable, les premières numérotations des maisons : tout cela, à Londres et à Paris, environ à la veille de la Révolution.

Forcément, la ville qui n'a pas saisi cette chance reste au bord du chemin. Plus sa vieille coquille reste intacte, plus il y a de chances qu'elle devienne vide. Au ^{xvi}^e siècle encore, la poussée démographique avait indifféremment favorisé toutes les villes, quelle que fût leur grandeur : les importantes comme les minuscules. Au ^{xvii}^e, la chance politique se concentre sur quelques villes à l'exception des autres; malgré la conjoncture maussade, elles grandissent, elles ne cessent de grandir, d'attirer les hommes et les privilèges.

Londres et Paris mènent le mouvement, mais aussi Naples, très anciennement privilégiée et qui comptait déjà 300 000 habitants dès le ^{xvi}^e siècle finissant. Paris que les

querelles françaises avaient peut-être réduit à 180 000 habitants en 1594, va probablement doubler au temps de Richelieu. Et derrière ces grosses villes, d'autres emboîtent le pas : Madrid, Amsterdam, bientôt Vienne, Munich, Copenhague, plus encore Saint-Pétersbourg. Seule, l'Amérique tarde à suivre le mouvement, mais sa population globale est encore très faible. La réussite intempestive du Potosi (100 000 habitants vers 1600) est celle, passagère, d'un camp minier. Si éclatantes que soient Mexico, Lima ou Rio de Janeiro, elles tardent à rassembler des masses importantes. Vers 1800, Rio a au plus 100 000 habitants. Quant aux villes des États-Unis, laborieuses, indépendantes, elles sont bien en deçà de ces réussites princières.

Cette poussée des grandes agglomérations, coïncidant avec les premiers États modernes, explique d'une certaine façon le phénomène ancien des grandes cités d'Orient et d'Extrême-Orient, celles-ci non pas à la mesure d'une densité de population qui serait supérieure à celle de l'Europe (on sait que la vérité est tout autre), mais aux dimensions de puissants rassemblements politiques : Istanbul a sans doute 700 000 habitants dès le ^{xvi}^e siècle, mais derrière la ville énorme se situe l'énorme empire des Osmanlis. Derrière Pékin qui, en 1793, compterait 3 millions d'habitants, il y a une seule Chine. Derrière Delhi, presque une seule Inde.

L'exemple de l'Inde montre combien ces villes officielles sont liées au prince, jusqu'à l'absurde. Les difficultés politiques, voire les caprices du prince ont déraciné, replanté à plusieurs reprises les capitales. Sauf les exceptions qui confirment la règle — Bénarès, Allahabad, Delhi, Madura, Trichinopoly, Multar, Handnar — « elles ont nomadisé sur des distances assez larges au cours des siècles ». Même Delhi, deux ou trois fois, s'est déplacée sur son propre site à faible distance, mais déplacée dans une sorte de danse sur place. La capitale du Bengale est à Rajinahal en 1592, à Dacca en 1608, à Murshihad en 1704. Aussi bien, dès que son prince l'abandonne, la ville périclité, se détériore, meurt à l'occasion. Un coup de chance, elle refléurit. Lahore, en 1664, a des maisons « beaucoup plus vastes que celles de Delhi et d'Agra, mais dans l'absence de la Cour qui n'avoit pas fait ce voyage depuis plus de vingt ans, la plupart étoient tombées en ruines. Il ne restoit que cinq ou six rues considérables, dont deux ou trois avoient plus d'une grande lieue de longueur et dans lesquelles on voyoit aussi quantité d'édifices renversés ».

D'ailleurs, aucune erreur : Delhi est la ville du Grand Mogol bien plus que Paris celle de Louis XIV. Si riches qu'y soient parfois les banquiers et les boutiquiers de la grande rue Chandni Tchoke, ils ne comptent pas vis-à-vis du souverain, de sa Cour, de son armée. Quand Aureng Zeb entreprend en 1663 le voyage qui va le conduire jusqu'au Cachemire, toute la ville le suit, car elle ne saurait vivre sans ses grâces et ses générosités; une cohue invraisemblable s'organise, qu'un médecin français qui participera à l'expédition estimera à plusieurs centaines de milliers de personnes. Imagine-t-on Paris suivant Louis XV en 1744, lors du voyage de Metz?

Ce qui ressemble davantage à la poussée européenne, c'est l'épanouissement contemporain des villes du Japon. En 1609, quand Rodrigo Vivero traverse l'archipel et s'en émerveille, la plus grande ville est encore Kyoto, la vieille capitale où s'endort la présence

CIVILISATION MATÉRIELLE

du Mikado. Au xvii^e siècle, grand siècle pour le Japon comme pour la Hollande, les recensements de 1626 donnent la première place à Osaka (300 000 habitants et 18 473 maisons); Kyoto la suit (240 000), Yédo (l'actuelle Tokyo) vient en troisième position (150 000 en 1637), Nagasaki ne compte que 40 000 personnes. Ce « siècle d'Osaka », rendez-vous des marchands du Japon, est un siècle « bourgeois », à allures florentines si l'on veut, avec une certaine simplification de la vie patricienne et l'épanouissement d'une littérature réaliste, par certains côtés populaire, écrite dans la langue nationale et non plus en chinois (la langue des lettrés), et qui puise volontiers de quoi alimenter sa verve dans la chronique et les scandales du quartier des Fleurs.

Mais bientôt c'est Yédo qui l'emportera, Yédo, la capitale du Shogun, la ville autoritaire avec ses administrations, la concentration de ses riches propriétaires fonciers, les *daimyos*, qui ont l'obligation d'y résider la moitié de l'année, un peu sous surveillance, et qui s'y rendent ou en reviennent régulièrement en longs et fastueux cortèges. Dès la réorganisation shogunale du début du xvii^e siècle, il y ont édifié leurs demeures dans un quartier à part du reste de la population et réservé aux nobles, « les seuls qui tiennent leurs armes peintes et dorées au-dessus de leurs portes ». Certaines de ces portes armoriées coûtent plus de 20 000 ducats, aux dires de notre informateur espagnol (1609). Tokyo (Yédo) dès lors ne cessera plus de grandir. Au xviii^e siècle, c'est peut-être deux fois Paris, mais à cette époque le Japon a une population plus nombreuse que celle de la France et un gouvernement autrement autoritaire et centralisateur que celui de Versailles.

A quoi servent-elles?

Selon les lois d'une arithmétique politique simple et contraignante, il semble que plus l'État est vaste, centralisé, plus sa capitale a des chances d'être populeuse. La règle vaut pour la Chine impériale comme pour l'Angleterre des Hanovre ou le Paris de Louis XVI et de Sébastien Mercier. Même pour l'Amsterdam raisonnable que la Cour du Stathouder a tout de même abandonnée à la fin du xvii^e siècle.

Ces villes, nous le verrons, représentent d'énormes dépenses, leur économie ne s'équilibre que du dehors, d'autres doivent payer leur luxe. Alors, à quoi servent-elles, dans cet Occident où elles surgissent et s'imposent si puissamment? Elles fabriquent les États modernes, énorme tâche, énorme besogne. Elles fabriquent ces marchés nationaux sans quoi l'État moderne serait une pure fiction. Car, en vérité, le marché britannique ne naît pas seulement à cause de l'Union Politique de l'Angleterre avec l'Écosse (1707), de l'Union Act avec l'Irlande (1801), ni à cause de la suppression bénéfique en soi de tant de péages, ou de l'animation des transports, de la « folie des canaux » et de la mer libre-échangiste par nature et qui enveloppe les îles, mais bien de ces flux et reflux de marchandises vers et à partir de Londres, énorme cœur exigeant qui rythme tout, bouleverse et apaise tout. Ajoutez le rôle culturel, intellectuel et même révolutionnaire de ces serres chaudes : il est énorme. Mais il se paie, se fait payer à très haut prix.

Des univers déséquilibrés

Tout doit être soldé, du dedans, du dehors, ou mieux des deux côtés à la fois. Amsterdam est ainsi une admirable ville; elle a grandi vite : 30 000 habitants en 1530, 115 000 en 1630, 200 000 à la fin du xviii^e siècle. Plus que le luxe, elle aura cherché le bien-être, conduit avec intelligence l'élargissement de ses quartiers, ses quatre canaux semi-circulaires matérialisant, de 1482 à 1658, la large poussée de la ville, telles les couches concentriques d'un arbre. Aérée, lumineuse, avec ses lignes d'arbres, ses quais, ses plans d'eau, elle a sauvé sa physionomie originelle. Une seule erreur, d'ailleurs révélatrice : vers le Sud-Ouest, les quartiers de Jordaan ont été livrés à des sociétés d'entreprises peu scrupuleuses; les fondations sont mal faites, les canaux étroits, l'ensemble du quartier se situe au-dessous du niveau de la ville. Et, bien entendu, c'est là que s'installe un prolétariat mêlé d'immigrés juifs ou marranes du Portugal et d'Espagne, de réfugiés huguenots fuyant la France, de misérables de toute provenance.

A Londres, la plus grosse ville d'Europe (860 000 habitants à la fin du xviii^e siècle), le voyageur rétrospectif risque d'être déçu. La vie du port est moins active qu'il ne le supposait, et la ville n'a pas profité à plein, si l'on peut dire, de son malheur, lors du vaste incendie de 1666, pour se reconstruire de façon rationnelle, malgré les plans proposés et notamment celui, très beau, de Wren. Elle a repoussé au hasard et ne s'embellit qu'à la fin du xvii^e siècle, quand s'achèvent à l'Ouest ses grandes places, Golden Square, Grosvenor Square, Berkeley Square, Red Lion Square, Kensington Square.

Évidemment, le commerce est l'un des moteurs de la monstrueuse agglomération. Mais Werner Sombart a montré que, en 1700, 100 000 personnes, au plus, pouvaient vivre des profits du trafic. A elles toutes, elles ne réuniraient pas, au chapitre des bénéfiques, le montant de la liste civile accordée au roi Guillaume III, 700 000 livres. Londres, en fait, vit surtout de la Couronne, des hauts, moyens et médiocres fonctionnaires qu'elle entretient, les hauts fonctionnaires payés de façon princière, avec des traitements de 1 000, 1 500, voire 2 000 livres; elle vit aussi de la noblesse et de la *gentry* qui s'installent en ville, de ces représentants aux Communes qui, depuis le règne de la reine Anne (1702-1714), ont pris l'habitude de séjourner à Londres avec femmes et enfants, de la présence des porteurs de rentes sur l'État, de plus en plus nombreux avec les années. Un secteur tertiaire oisif prolifère, profite de ses rentes, de ses salaires, de ses surplus et déséquilibre, au bénéfice de Londres, la vie puissante de l'Angleterre, lui créant une unité et de faux besoins.

A Paris, spectacle identique. La ville, en essor, rompt ses murailles, adapte ses rues à la circulation des voitures, aménage ses places et rassemble une énorme masse de consommateurs abusifs. La voilà depuis 1760 pleine de chantiers de construction dont se voient, de loin, les hautes roues élévatrices « qui font monter en l'air des pierres énormes », près de Saint-Geneviève et dans « la paroisse de la Madeleine ». Mirabeau l'Ancien, « l'Ami des Hommes », voudrait chasser de la ville 200 000 personnes, à commencer par les officiers royaux, les grands propriétaires, en finissant par les plaideurs qui peut-être ne demanderaient pas mieux que de rentrer chez eux. Il est vrai que ces riches ou ces gaspilleurs forcés font vivre « une multitude de marchands, d'artisans, de domestiques, de manœuvres », et tant d'ecclésiastiques et « clercs tonsurés »! « Dans plusieurs maisons,

CIVILISATION MATÉRIELLE

rapporte Sébastien Mercier, on trouve un abbé à qui l'on donne le nom d'ami et qui n'est qu'un honnête valet... Ensuite viennent les précepteurs qui sont aussi des abbés. » Sans compter les évêques en rupture de résidence. Lavoisier a dressé le bilan de la capitale : au chapitre dépenses, 250 millions de livres pour les hommes, 10 millions pour les chevaux; à l'actif 20 millions de bénéfices commerciaux, 140 de rentes sur l'État et de traitements, 100 millions de rentes foncières ou d'entreprises hors de Paris.

Rien de ces réalités n'échappe aux observateurs et théoriciens de l'économie : « les richesses des villes attirent les plaisirs », dit Cantillon; « les grands et les riches, note le Dr Quesnay, se sont retirés dans la capitale »; Sébastien Mercier dresse le tableau interminable des « improductifs » de l'énorme ville. « Non, dit un texte italien de 1797, Paris n'est pas une vraie place marchande, elle est trop occupée à se ravitailler, elle ne compte que par ses livres, ses produits d'art ou de mode et l'énorme quantité d'argent qui y circule et par le jeu sans égal — Amsterdam excepté — qui s'y pratique sur les changes. Toute l'industrie y est exclusivement consacrée au luxe : tapis des Gobelins ou de la Savonnerie, riches couvertures de la rue Saint-Victor, chapeaux exportés vers l'Espagne, les Indes Orientales et Occidentales, draps de soie, taffetas, galons et rubans, habits ecclésiastiques, miroirs (dont les larges feuilles viennent de Saint-Gobain), orfèvrerie, imprimerie... »

Même spectacle à Madrid, à Berlin ou à Naples. Berlin compte, en 1783, 141 283 habitants, dont (soldats et familles) une garnison de 33 088 personnes et (fonctionnaires et familles) 13 000 bureaucrates, plus 10 074 serviteurs, soit, en y ajoutant la Cour de Frédéric II, 56 000 « employés » de l'État. Un cas morbide, en somme. Quant à Naples, il vaut la peine qu'on s'y arrête.

A Naples, du Palais Royal au Mercato

A la fois sordide et belle, pouilleuse et richissime, sûrement vivante et gaie, Naples, à la veille de la Révolution française, compte 400 000, sans doute 500 000 habitants. C'est après Londres, Paris et Istanbul, à égalité avec Madrid, la quatrième ville d'Europe. Par une large percée à partir de 1695, elle s'est étendue en direction du Borgo di Chiaja, celui-ci, face à la seconde baie de Naples (la première est la Marinella), ne profite qu'aux riches, l'autorisation donnée en 1717 de construire en dehors des murailles les concernant presque exclusivement.

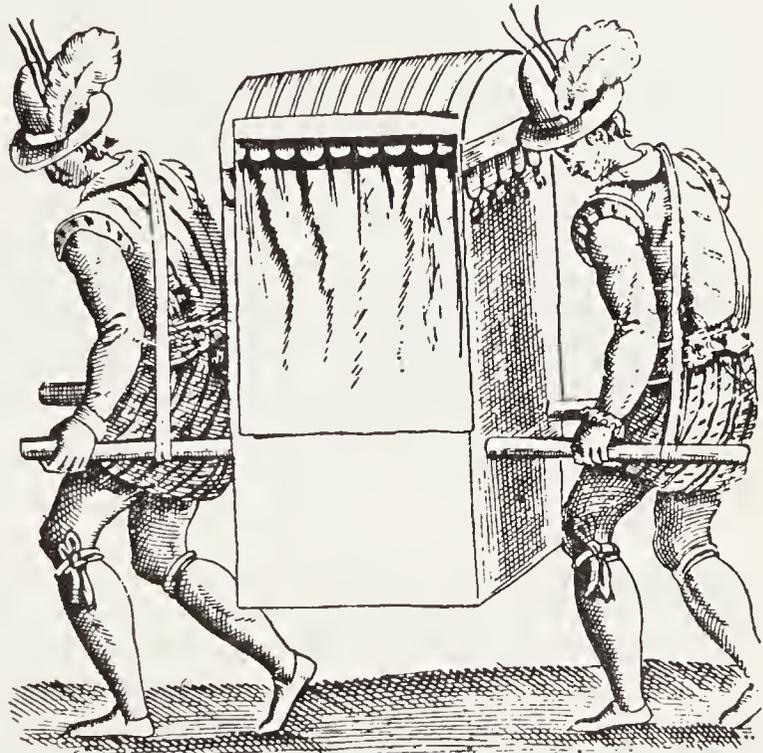
Pour les pauvres, leur domaine commence au vaste Largo del Castello où se déroulent les empoignades burlesques des distributions gratuites de vivres, jusqu'au Mercato qui est leur fief, face à la plaine des Paludi qui commence au-delà des remparts. Ils sont là tellement entassés que leur vie empiète, déborde sur la rue; le linge y sèche comme aujourd'hui d'une fenêtre à l'autre. « La majeure partie des mendiants n'ont pas de maison, ils trouvent un refuge nocturne dans quelques grottes, étables ou maisons en ruines, ou encore, bien peu différentes de ces dernières, dans des maisons tenues par quelques-uns d'entre eux, avec pour tout capital une lanterne, un peu de paille, l'accès s'obtenant contre un *grano* [petite monnaie de Naples] ou un peu plus par nuit. » « On les voit là, continue le prince de Strongoli (1783), couchés comme des animaux immondes, sans distinction

d'âge, de sexe, d'où l'on peut imaginer toutes les laideurs et tous les rejetons qui en dérivent. » Ces pauvres, ces très pauvres en lambeaux, c'est, au bas mot, 100 000 personnes quand le siècle s'achève. « Ils pullulent, sans familles, n'ayant de rapport avec l'État que par la potence et vivant dans un tel pêle-mêle que Dieu seul pourrait au milieu d'eux se reconnaître. » Pendant la longue famine de 1763-1764, les gens meurent dans les rues.

La faute en est à leur trop grand nombre. Naples les appelle, mais ne peut les nourrir tous. Ils y vivent, et encore ! A côté d'eux vivent aussi des artisans faméliques, une petite bourgeoisie étriquée. Le grand Giovanni Battista Vico (1668-1741), l'un des derniers esprits universels d'Occident, capable de parler *de omni re scibili*, touche 40 ducats par an comme professeur à l'Université de Naples et ne parvient à vivre qu'en multipliant les leçons privées, condamné « à monter et descendre les escaliers d'autrui ».

Au-dessus de cette masse dénuée de tout, imaginons une supersociété de courtisans, de grands seigneurs fonciers, d'ecclésiastiques de haut rang, de fonctionnaires prévaricateurs, de juges, d'avocats, de plaideurs... Au quartier des hommes de loi se trouve l'une des zones immondes de la ville, le Castel Capuaro où siège la *Vicaria*, sorte de Parlement de Naples où la justice se vend et s'achète et « où les filous sont à l'affût des poches et des bourses ». Comment, se demande un Français trop raisonnable, comment se fait-il que l'édifice social tienne debout alors qu'il est « chargé d'une extrême population, d'une nombreuse mendicité, d'une domesticité prodigieuse, d'un clergé séculier et régulier considérable, d'un militaire de plus de vingt mille hommes, d'un peuple de nobles et d'une armée de trente mille gens de justice » ?

Or le système tient, comme il a toujours tenu, comme il tient ailleurs et à peu de frais.



Nobilis Neapolitana.

Fig. 116. Chaise à porteurs napolitaine (1594). Bibl. Nat.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Tout d'abord ces privilégiés ne sont pas tous largement prébendés. Un peu d'argent, et l'on passe du côté des nobles. « Le boucher dont nous nous servions n'exerce plus que par ses commis depuis qu'il est duc », entendez depuis qu'il a acheté un titre nobiliaire. Mais vous n'êtes pas obligés de croire sur parole, une fois de plus, le président de Brosses. Surtout, grâce à l'État, grâce à l'Église, grâce à la noblesse, grâce à la marchandise, cette ville attire à elle tous les surplus du royaume de Naples où il y a beaucoup de paysans, de bergers, de marins, de mineurs, d'artisans, de convoyeurs durs à la peine. La ville se nourrit de cette peine extérieure à elle, depuis toujours, depuis Frédéric II, les Angevins, les Espagnols. L'Église contre laquelle l'historien Giannone écrit, en 1723, son vaste pamphlet, *l'Istoria civile del Regno di Napoli*, possède au bas mot les deux tiers des biens fonciers du royaume, la noblesse les deux neuvièmes. Voilà qui rétablit la balance de Naples. Ne reste, il est vrai, qu'un neuvième à la « *gente piu bassa di campagna* ».

Quand, en 1785, Ferdinand, roi de Naples, et son épouse Marie-Caroline rendent visite au grand-duc Léopold et à la Toscane des « lumières », le malheureux roi de Naples, plus *lazzarone* que prince éclairé, s'agace des leçons qu'on lui prodigue, des réformes qu'on lui vante. « Vraiment, dit-il un jour à son beau-frère, le grand-duc Léopold, je n'arrive pas à comprendre à quoi te sert toute ta science; tu lis sans cesse, ton peuple fait comme toi et pourtant tes villes, ta capitale, ta cour, tout est ici triste, lugubre. Moi, je ne sais rien, et cependant mon peuple est le plus gai de tous les peuples. » Mais Naples, vieille capitale, c'est le royaume de Naples, plus la Sicile. La Toscane en comparaison tient dans le creux de la main.

Saint-Pétersbourg en 1790

Saint Pétersbourg, ville neuve élevée par la volonté du tsar, montre à merveille les anomalies, les déséquilibres structurels, quasi monstrueux, de ces grandes villes du premier monde moderne. Et nous avons l'avantage de disposer, pour 1790, d'un bon guide de la ville et de sa région, dédié par son auteur, l'Allemand Johann Gottlieb Georgi, à la tsarine Catherine II (fig. 117). Il suffira de le feuilleter.

Assurément, peu de sites sont plus défavorables et ingrats que celui où Pierre le Grand pose, le 16 mai 1703, la première pierre de ce qui sera la célèbre forteresse Pierre-et-Paul. Il fallut sa volonté sans faiblesse pour que la ville surgisse dans ce cadre d'îles, de terres à fleur d'eau, en bordure de la Néva et de ses quatre bras (grande et petite Néva, grande et petite Newska), le sol ne se relevant un peu que vers l'Est, en direction de l'Arsenal et du monastère d'Alexandre Newsky, alors que vers l'Ouest il est si bas que les inondations y sont inévitables. Les cotes d'alerte du fleuve déchaînent bien la série des signaux habituels : coups de canon, drapeaux blancs le jour, lanternes allumées la nuit en permanence à la Tour de l'Amirauté, cloches sonnantes sans interruption. On signale, on ne maîtrise pas le danger. En 1715, toute la ville est inondée, elle le sera à nouveau en 1775. Chaque année, elle est menacée. Il lui faut comme s'élever au-dessus de ce péril mortel qui la menace au ras du sol. Naturellement, à peine creuse-t-on que l'eau surgit, à 2 pieds, au plus à 7 de profondeur, si bien qu'il est impossible d'avoir des caves sous les maisons.

Les fondations de pierre s'imposent généralement, malgré leur prix, même pour les constructions de bois, étant donné la pourriture rapide des madriers dans le sol humide. Il a fallu aussi creuser des canaux à travers toute la ville, les border de fascines, de berges en blocs de granit, ainsi la Moïka, ainsi la Fontanka qu'utilisent les barques, pourvoyeuses de bois et de victuailles.

A leur tour, les rues et les places ont dû être relevées de 2 à 5 pieds suivant les lieux, par un travail fantastique de creusement, de maçonnerie en brique ou en pierre, de voûtes qui supportent la chaussée pavée et permettent en même temps l'écoulement des eaux de la rue vers la Néva. Ce prodigieux travail a été entrepris de façon systématique au-delà de 1770, à partir des « beaux quartiers » de l'Amirauté en bordure de la grande Néva, par le lieutenant général von Bauer, sur l'ordre de Catherine II et aux frais du trésor impérial.

L'urbanisation a donc été lente, coûteuse. Il a fallu reprendre le tracé des rues et des places, limiter la prolifération intempestive des maisons, reconstruire en pierre les bâtiments publics, les églises, ainsi le lointain monastère d'Alexandre Newsky, beaucoup de maisons aussi, bien que le bois soit resté longtemps le matériau le plus usuel. Il a de si précieux avantages : chaleur relative des intérieurs, manque d'humidité, bon marché et rapidité de la construction ! Les murs ne sont pas faits, comme à Stockholm, de poutres équarries, mais de troncs bruts. Seule la façade est parfois habillée de planches : on peut alors l'orner de corniches, la rehausser de couleurs. Dernier avantage de ces maisons de bois, elles se modifient facilement, se transportent même, en bloc, d'un point à un autre de la ville. Dans les maisons de pierre, plus coûteuses, le rez-de-chaussée, souvent revêtu de plaques de granit, servait de cave, à la rigueur de mauvais logement. On préférerait les chambres hautes, de sorte que ces maisons ont au moins un, souvent deux, parfois (rarement) trois étages.

Saint-Pétersbourg est donc un chantier de construction très animé. Par la Néva, lui arrivent les barques chargées de chaux, de pierres, de marbre (ceux-ci venant du Ladoga ou de la côte de Wiborg), de blocs de granit ; les poutres de sapin sont amenées par flottage et perdent ainsi, répète-t-on, de leurs qualités intrinsèques. Le plus curieux spectacle, sur les chantiers, ce sont encore les ouvriers, tous paysans venus des provinces du Nord, maçons ou menuisiers. Ces derniers, *plotnidki*, exactement paysans des radeaux de bois (l'allemand traduit *Flossbauer*) n'ont guère d'autre outil qu'une hâche ; manœuvres, menuisiers, maçons, tous arrivent pour s'embaucher à la bonne saison. Sur une place vide jusque-là, quelques semaines suffisent pour que « surgissent les fondements d'une maison de pierre, avec ses murs comme poussant à vue d'œil et couverts d'ouvriers, cependant que, tout autour, à l'image d'un vrai village, se dressent les huttes de terre où ils habitent ».

C'est que le site de Saint-Pétersbourg, bien entendu, a aussi ses avantages, ne serait-ce que les services et les beautés inégalées de son fleuve, plus large que la Seine, plus animé dans le mouvement de ses eaux que la Tamise elle-même et qui donne, entre Pierre-et-Paul, Wassiliostrow (l'île de Wassili) et les quartiers de l'Amirauté, l'une des perspectives urbaines et fluviales les plus belles du monde. La Néva offre ses bateaux, ses barques, elle rejoint la mer à Kronstadt et se transforme, dès l'île de Wassili où se trouvent le quartier



Fig. 117. Plan de Saint-Pétersbourg en 1790. A et B : les deux bras de la Néva; C et D : ceux de la Newska. Au centre, sur la rive Nord de la Néva, la forteresse de Pierre-et-Paul. A l'Ouest, la grande île de Wassili, reliée à l'Amirauté par son pont de bateaux. De l'Amirauté, sur la rive Sud de la Néva, divergent en éventail les trois grandes transversales (la plus à l'Est : la perspective Newsky). La progression de la ville au Sud est marquée par les trois canaux semi-circulaires.

des marchands, la bourse et la douane, en un port maritime très actif. Saint-Pétersbourg est donc bien cette fenêtre ouverte sur l'Occident que Pierre le Grand a voulu incorporer à la vie violente de son peuple. En outre, la Néva fournit la ville d'une eau potable qu'on dit sans défaut.

L'hiver venu, prise par les glaces, elle se transforme en route pour les traîneaux et en un rendez-vous de réjouissances populaires. Au Carnaval, à la semaine *du beurre*, des buttes artificielles de glace, avec armatures de planches et de madriers, sont dressées sur le fleuve et du haut de ces monticules on lance des traîneaux légers sur une piste longue, dégagée, où le conducteur glisse à une vitesse folle « à en avoir le souffle coupé »; ailleurs, des pistes analogues sont organisées, au petit bonheur la chance, dans les parcs ou les cours des maisons, mais celles de la Néva, que surveille la police, amènent un concours fabuleux de peuple : la ville entière vient voir le spectacle.

Seuls des ponts de bateaux traversent le fleuve et ses bras divers, deux enjambent la grande Néva; le plus important près de la place où se dresse aujourd'hui encore, à côté de l'Amirauté, la vivante et grandiose statue de Pierre le Grand (par, ou mieux *d'après* Falconnet), rejoint l'île marchande de Wassili. Il compte 21 bateaux, amarrés aux deux bouts par des barques chargées, solidement ancrées. Entre ces bateaux, des ponts-levis permettent le passage des navires. On avait l'habitude de replier ce pont comme tous les autres au début de chaque automne, mais à partir de 1779 on le laissa en place, pris dans la glace du fleuve. Quand la débacle arrivait, le pont se disloquait de lui-même, on attendait alors pour le reconstituer que les eaux fussent entièrement libres.

Dans l'idée de son fondateur, la ville aurait dû se développer à la fois au Sud et au Nord du fleuve, à partir de Pierre-et-Paul. Or le développement s'est fait de façon dissymétrique, au ralenti sur la rive droite, assez vite sur la rive gauche de la Néva. Sur cette rive privilégiée, les quartiers de l'Amirauté et la place de Pierre-le-Grand constituent le cœur de la ville jusqu'au canal de la Moïka, le dernier canal au Sud à être équipé de quais de pierre. C'est le plus étroit des secteurs de la ville, mais le plus riche, le plus beau, le seul où les maisons de pierre (tel bâtiment impérial excepté) soient la règle (30 bâtiments publics, 221 maisons privées, souvent des palais). C'est là que sont les rues célèbres du Petit et du Grand-Million, la rue magnifique en bordure de la Néva, le début de la perspective Newsky, l'Amirauté, le Palais d'Hiver et son immense place, la galerie de l'Ermitage, le Sénat, l'église en marbre si lente à se construire de Saint-Isaac, sur la place du même nom (1819-1858).

Un *zoning* voulu, conscient, a séparé riches et pauvres, rejetant vers la périphérie les industries ou les activités encombrantes, par exemple celle des voituriers. Ceux-ci, au-delà du canal de Ligowich, ont leur ville à part, misérable, coupée d'espaces vides, avec un marché aux bestiaux. A l'Est de l'Amirauté, la fonderie de canons (bâtiment de bois construit en 1713, reconstruit en pierre en 1733) est au voisinage de l'Arsenal, élevé par le prince Orloff de 1770 à 1778. La ville a aussi son Hôtel de la Monnaie, ses moulins au long de la Néva, en aval et en amont de la ville, ses artisans mieux nourris qu'en Suède et en Allemagne, ayant droit chaque jour au café et à la vodka avant les repas. Elle fabrique des toiles excellentes de type hollandais et à Casinka, dans son voisinage,

CIVILISATION MATÉRIELLE

une manufacture à l'image des Gobelins livre des tapisseries fort belles. L'initiative la plus discutable aura été le groupement des boutiques des détaillants en de vastes marchés, comme à Moscou. Il y a eu, dès 1713, l'un de ces marchés dans « l'île de Pétersbourg » (près de Pierre-et-Paul), ensuite un autre près de l'Amirauté. A la suite de l'incendie qui le détruisit en 1736, il fut déplacé de part et d'autre de la « Grande Perspective », en 1784. Ces concentrations obligent les Pétersbourgeois à de longs déplacements. Mais le but est atteint : a été conservé aux beaux quartiers leur caractère officiel et résidentiel.

Évidemment, ceci n'écarte pas certains désordres : à l'occasion une hutte sordide se dresse à côté d'un palais, des jardins maraîchers (où affluent des paysans originaires de Rostow) à côté des parcs où jouent les musiques militaires, les jours de fêtes publiques. Pourrait-il en aller autrement dans une ville qui pousse vite, favorisée par les hauts prix qui s'y pratiquent, l'ampleur de l'embauche et des moyens, la volonté du gouvernement? Saint-Pétersbourg compte 74 273 habitants en 1750; 192 486 en 1784; 217 948 en 1789. Entre marins, soldats et cadets (plus leurs familles), la ville abrite 55 621 personnes en 1789, soit plus du quart de sa population. Ce côté artificiel de l'agglomération se marque fortement par la différence énorme entre populations masculine et féminine (148 520 pour celle-là contre 69 428 à celle-ci) : Pétersbourg est une ville de garnison, de serviteurs, d'hommes jeunes. Si l'on en croyait les chiffres de baptême et de décès, la ville aurait, de temps à autre, un excédent de naissances, mais les chiffres incomplets risquent de tromper. En tout cas, la prédominance des décès entre 20 et 25 ans, enseigne que la capitale importe largement des gens jeunes et que ceux-ci paient souvent leur tribut au climat, aux fièvres, à la tuberculose.

Ce flot d'immigrants est multiple : fonctionnaires ou nobles en mal de promotion, cadets de famille, officiers, marins, soldats, techniciens, professeurs, artistes, amuseurs, cuisiniers, précepteurs étrangers, gouvernantes, et plus encore ces paysans qui accourent en rangs serrés du pays pauvre qui entoure la ville. Ils viennent comme transporteurs, revendeurs de vivres (on les accuse même — ô ironie ! — d'être responsables de la cherté des marchés); en hiver comme casseurs de glace de la Néva : les blocs découpés (c'est le travail des Finnois) servent au ravitaillement des glaciers que possède toute grande maison en son rez-de-chaussée; ou comme pelleteurs de neige et de glace à un demi-rouble par jour : ils n'en finissent jamais de dégager les abords des maisons riches. Ou encore, comme conducteurs de traîneaux, pour un ou deux kopecks, ils conduisent le client où il veut à travers l'énorme ville et stationnent aux carrefours à la place des conducteurs des hautes carrioles de l'été précédent. Pour les Finnoises, les voilà femmes de chambre ou cuisinières, elles s'adaptent à leurs tâches, se marient souvent à leur convenance.

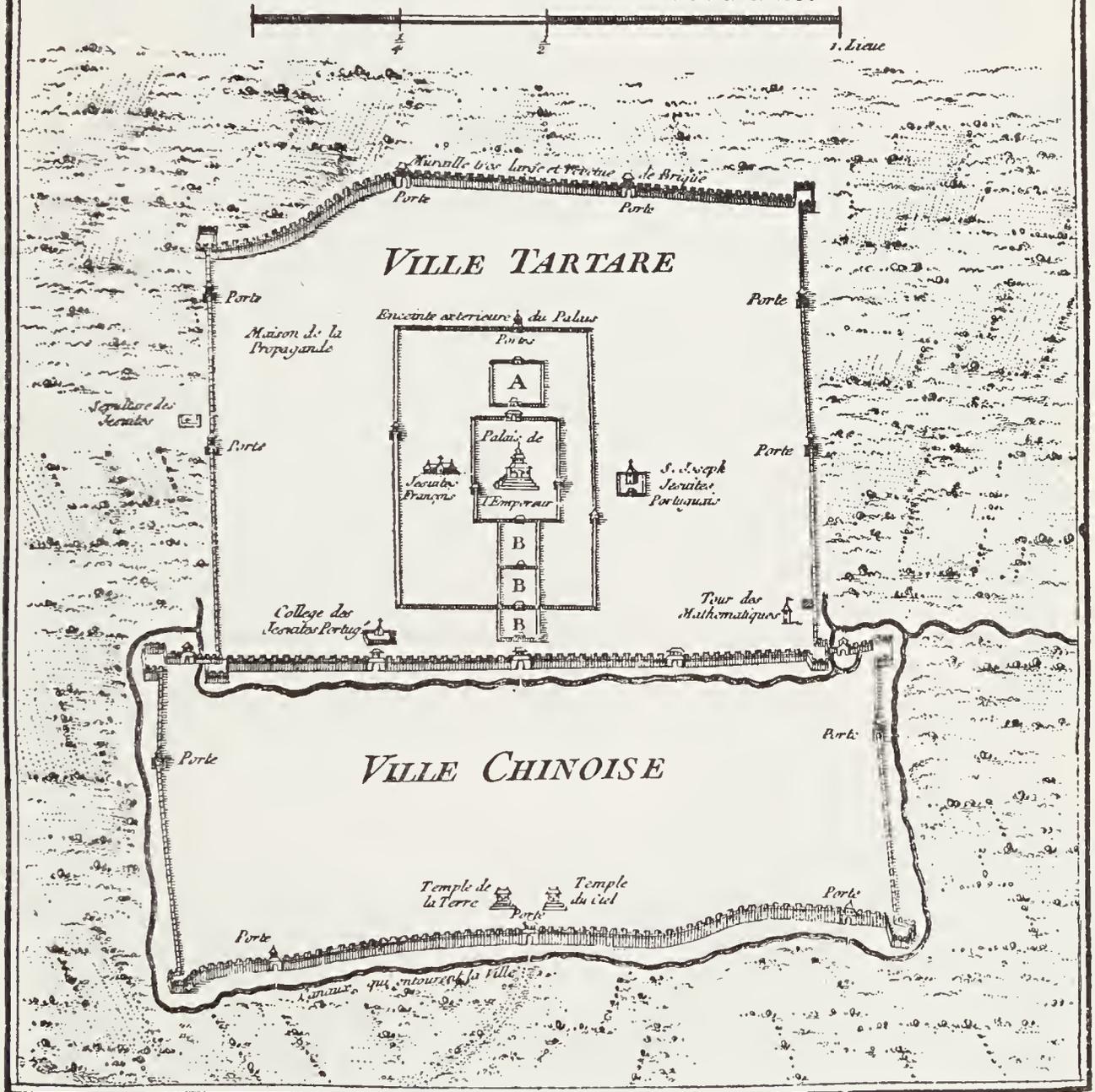
« Ces habitants... composés de tant de différentes nations... conservent leurs manières de vivre particulières » et de croire; les églises grecques voisinent avec les temples protestants et les églises des *raskolnikis*. « On ne saurait trouver aucune ville dans le monde, continue notre informateur (1765), où pour ainsi dire chaque habitant parle un aussi grand nombre de langues. Il n'y a pas jusqu'aux plus petits domestiques qui ne parlent russe, allemand et finlandais, et parmi les personnes qui ont eu quelque éducation, il s'en rencontre souvent qui parlent huit ou neuf langues... dont elles font quelquefois un mélange qui a quelque chose de plaisant. »

PLAN DE LA VILLE DE PEKING

Capitale de l'Empire de la Chine située par les 39.^d 54.^m de Lat. Sept.^{le}

- A. Lieu de Plaisance, ou l'on voit une Montagne faite à la main .
- B. Grandes Cours du Palais de l'Empereur .

Echelle d'une Lieue commune de France.



Tom. V. N.^o 18.

Fig. 118. Pékin au XVIII^e siècle. Plan schématique qui montre la disposition des 3 villes (ancienne, nouvelle et impériale). En A, la montagne artificielle du Palais; en B, les cours d'apparat. (Extrait de Histoire générale des voyages, t. V, Paris, 1748.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

L'originalité de Saint-Pétersbourg, c'est bel et bien ce mélange. En 1790, H. G. Georgi en arrive à se demander s'il y a un caractère du Pétersbourgeois. Il lui reconnaît le goût du nouveau, du changement, des titres, du bien-être, du luxe, de la dépense. Traduisons : des goûts d'homme de la capitale, modelés de près ou de loin sur ceux de la Cour. Celle-ci donne le ton par ses exigences, ses fêtes, qui sont autant de réjouissances générales, leurs illuminations magnifiques brûlant à la fois au bâtiment de l'Amirauté, aux palais officiels, aux maisons des riches.

Au cœur d'une région pauvre, l'énorme ville pose sans fin des problèmes de ravitaillement. Certes, rien de plus simple, dans les barques remplies d'eau, que d'apporter le poisson vivant du lac Ladoga ou du lac Onéga ; mais bœufs et moutons viennent aux abattoirs depuis l'Ukraine, Astrakhan, le Don, la Volga, soit à 2 000 verstes de là, même de Turquie, et tout le reste à l'avenant. Un déficit chronique se solde aux dépens du trésor impérial et des revenus énormes des seigneurs. Tout l'argent de l'empire afflue dans les palais princiers et les maisons cossues où se multiplient les tapisseries, les commodes, les meubles précieux, les boiseries sculptées et dorées, les plafonds peints du style « classique », où les appartements se divisent en chambres particulières nombreuses, comme à Paris et à Londres, avec, là aussi, une domesticité proliférante.

Le spectacle le plus caractéristique est peut-être, dans les rues de la ville et de sa campagne, le passage bruyant des équipages et des voitures, indispensables dans une ville aux énormes proportions, aux rues boueuses et aux brèves journées claires, l'hiver venu. Une ordonnance impériale a réglé, en ce chapitre, les droits sourcilleux de chacun : seuls les généraux en chef ou ceux qui en ont le rang peuvent atteler à leur carrosse 6 chevaux, plus 2 cavaliers conducteurs, en dehors du cocher. De diminution en diminution, on arrive au lieutenant et au bourgeois qui ont droit à 2 chevaux, à l'artisan ou au marchand qui se contenteront d'un seul. Une série de prescriptions règlent aussi la livrée des serviteurs, selon le grade de leur maître. Quand il y a réception impériale, les carrosses à leur point d'arrivée font un petit tour supplémentaire, ce qui permet à chacun de voir les autres et d'être vu. Qui oserait alors n'avoir qu'une voiture de louage, avec des chevaux de robe médiocre ou un cocher vêtu à la paysanne ? Mais finissons sur un détail : quand il y a invitation des courtisans au château de Peterhof, placé comme Versailles à l'Ouest et en dehors de la ville, il n'y a plus, dit-on, un seul cheval à Saint-Pétersbourg.

Avant-dernier voyage : Pékin

Nous pourrions multiplier les voyages sans rien changer à la conclusion : toujours, il faut que le luxe des capitales soit porté sur les épaules des autres. Aucune ne saurait vivre du travail de ses propres mains. Sixte Quint (1585-1590), paysan obstiné, comprend mal la Rome de son temps ; il voudrait la faire « travailler », y implanter des industries, projet que la réalité repousse sans que les hommes aient trop besoin d'y ajouter du leur. Sébastien Mercier rêve, avec quelques autres, de transformer Paris en port de mer, pour y amener des activités inédites. La chose eût-elle été possible que Paris, à l'image de Londres, alors le plus grand port du monde, serait demeurée une ville parasitaire, vivant aux crochets d'autrui.

Ainsi en est-il de toutes les capitales, de toutes les villes où brillent les lumières et les excès de la civilisation, du goût, des loisirs, Madrid ou Lisbonne, Rome ou Gênes, Venise obstinée à survivre à sa grandeur



passée, Vienne placée avec les xvii^e et xviii^e siècles au sommet de l'élégance européenne. Et aussi Mexico, et Lima, et Rio de Janeiro, la nouvelle capitale du Brésil depuis 1763 et que, d'une année à l'autre, les voyageurs ne reconnaissent plus tant elle grandit et, dans son cadre déjà naturellement somptueux, devient humainement belle. Et encore Delhi où se survit la splendeur du Grand Mogol, Batavia où le colonialisme précoce des Hollandais donne ses fleurs les plus belles, déjà vénéneuses.

Quel plus bel exemple, aux portes du Nord et, six mois de l'année dans le froid épouvantable de la Sibérie — vent diabolique, neige et glace mêlées — que Pékin, capitale des empereurs mandchous! Une énorme population, sûrement 2, peut-être 3 millions d'habitants, s'y accommode tant bien que mal du climat rude auquel nul ne résisterait sans l'abondance du charbon de pierre « qui dure et conserve le feu cinq ou six fois plus que le charbon de bois », et non moins sans les fourrures obligatoires des jours d'hiver. Dans la salle royale du Palais, le P. de Magaillans, dont le livre paraîtra seulement en 1688, a vu réunis à la fois jusqu'à 4 000 mandarins couverts « depuis la teste jusqu'aux pieds de martres zibelines d'un prix extraordinaire ». Les riches s'enveloppent littéralement de fourrures, en doublant leurs bottines, leurs selles, leurs chaises, leurs tentes, les moins riches se contentant de fourrures d'agneaux, les pauvres de peaux de moutons. Toutes les femmes, l'hiver venu, « portent des bonnets et des coëffes, soit qu'elles aillent en chaise ou à cheval : et elles ont bien raison de le faire, confie Gemelli Careri, car malgré ma robe fourrée, le froid m'étoit insupportable », « trop violent pour moi, ajoute-t-il, je résolu de quitter cette ville [19 novembre 1697] ». « Le froid de l'hiver est tel, note un père jésuite un siècle plus tard (1777), qu'on ne peut ouvrir une fenêtre du côté du Nord et que la glace se maintient plus de trois mois de l'épaisseur d'un pied et demi. » Le canal impérial qui assure le ravitaillement de la ville est fermé par la glace depuis le mois de novembre jusqu'à celui de mars.

En 1752, l'empereur K'ien Long, pour célébrer le soixantième anniversaire de sa mère, organise son entrée triomphale dans Pékin; tout a été prévu pour une arrivée par les fleuves et les canaux, sur des barques somptueuses, mais le froid précoce trouble la fête; en vain des milliers de serviteurs frappent-ils l'eau pour l'empêcher de geler, ou retirent-ils les morceaux de glace qui se forment, l'empereur et sa suite doivent « remplacer les barques par des traîneaux ».

Pékin étale ses deux villes régulières, l'ancienne et la nouvelle, et ses faubourgs multiples (en principe un devant chacune de ses portes, le plus développé étant à l'Ouest par où arrivent la plupart des routes impériales) au milieu d'une vaste plaine basse, battue par les vents, et pis encore exposée aux inondations intempestives des fleuves de sa campagne, le Peï Ho et ses affluents, qui peuvent au moment des hautes crues rompre leurs digues, changer de cours, se déplacer sur des kilomètres de distance.

La ville nouvelle, au Sud, a la forme d'un rectangle pas absolument parfait, et se soude à l'ancienne par son large côté Nord. Celle-ci est un carré régulier dont le côté est inférieur à la longueur du rectangle qui lui est contigu (fig. 118). Le carré, c'est la ville ancienne des Mings avec, en son centre, le Palais Impérial. Lors de la conquête de 1644, le palais a souffert de destructions nombreuses, longtemps visibles, auxquelles le vainqueur remédiera plus ou moins vite. Notamment pour remplacer certaines poutres énormes, il fallut,



Fig. 119. Dans une rue chinoise : la chaise à porteurs, les marchands ambulants ou porteurs de fardeaux. (D'après le P. de Las Cortes, *ap. cit.*, 1626.) British Museum.

avec les délais que l'on devine et pas toujours avec succès, s'adresser aux marchés lointains du Sud.

Dès l'époque des Mings, la vieille ville s'était révélée insuffisante pour loger la population grandissante de la capitale, si bien que la ville rectangulaire du Sud s'était constituée bien avant la conquête de 1644 : « elle avait des murailles de terre dès 1524, puis à partir de 1564 des murailles et des portes de brique ». Mais après sa conquête, le vainqueur se réserva la vieille ville, dès lors ce sera la ville tartare, les Chinois étant rejetés dans la ville méridionale.

Remarquons que vieille et nouvelle villes, toutes deux en damier, sont de date récente, ce que signale la largeur inhabituelle des rues, surtout quand elles sont orientées du Sud au Nord; en général elles sont plus étroites d'Est en Ouest. Chaque rue a son nom, « comme la ruë des Parens du Roy, la ruë de la Tour blanche, des Lions de fer, du Poisson sec, de l'Eau-de-vie et ainsi des autres. On vend un livre qui ne traite que du nom et de la situation des ruës dont se servent les valets qui accompagnent les Mandarins à leurs visites et à leurs tribunaux et qui portent leurs présens, leurs lettres et leurs ordres en divers endroits de la ville... [Bien que tracée d'Est en Ouest], la plus belle de toutes ces ruës est celle que l'on appelle *Cham gan kiai*, c'est-à-dire la ruë du Perpétuel repos... bordée du côté du Nord par les murs du Palais du Roy et du côté du Sud par divers tribunaux et Palais de grands Seigneurs. Elle est si vaste qu'elle a plus de trente toises [presque 60 m] de largeur et si fameuse que les sçavans dans leurs écrits l'employent pour signifier toute la Ville, en prenant la partie pour le tout; car c'est la mesme chose de dire, un tel est dans la ruë du Perpétuel repos, que de dire qu'il est à Pe-kim... ».

Ces rues larges, aérées, sont pleines de monde. « La multitude du peuple est si grande dans cette ville, explique le P. de Magaillans, que je n'ose le dire, et ne sçay même comment me faire entendre. Toutes les ruës de l'ancienne et de la nouvelle Ville en sont remplies, autant les petites que les grandes, et celles qui sont au milieu, que celles qui vont vers les extrémités; et la foule est si grande par tout, qu'elle ne peut estre comparée qu'aux Foires et aux Processions de notre Europe. » En 1735, le P. du Halde constatait, à son tour, cette « multitude innombrable de peuples qui remplissent ces ruës et l'embarras que cause la quantité surprenante de chevaux, de mulets, d'ânes, de chameaux, de charrettes, de chariots, de chaises, sans compter divers pelotons de cens ou deux cens hommes qui s'assemblent d'espace en espace, pour écouter les diseurs de bonne aventure, les joueurs de gobelets, les chanteurs et d'autres qui lisent ou qui racontent quelques histoires propres à faire rire et à inspirer la joye, ou bien des espèces de charlatans qui distribuent leurs remèdes et en exposent les effets admirables. Les personnes qui ne sont pas du commun seroient arrêtées à tout moment, si elles n'étoient précédées d'un cavalier qui écarte la foule, en avertissant de faire place. » Pour faire comprendre l'encombrement populaire des rues chinoises (1577), un Espagnol ne trouve rien de mieux à dire : « Jetez un grain de blé, il ne tombera pas à terre. »

« De tous côtés, note un voyageur anglais [1793], on voit des ouvriers portant leurs outils et cherchant de l'emploi et des colporteurs offrant des marchandises à vendre. » Cette multitude s'explique évidemment par le chiffre élevé de la population, en 1793. Pékin n'a pas alors et de loin la superficie de Londres, mais serait deux ou trois fois plus peuplé.

Plus encore, les maisons sont basses, même celles des riches. Si elles ont, comme bien souvent, « cinq ou six appartements », ceux-ci ne seront pas « l'un sur l'autre comme en Europe, mais les uns après les autres et sur un même plan. Chaque appartement est séparé

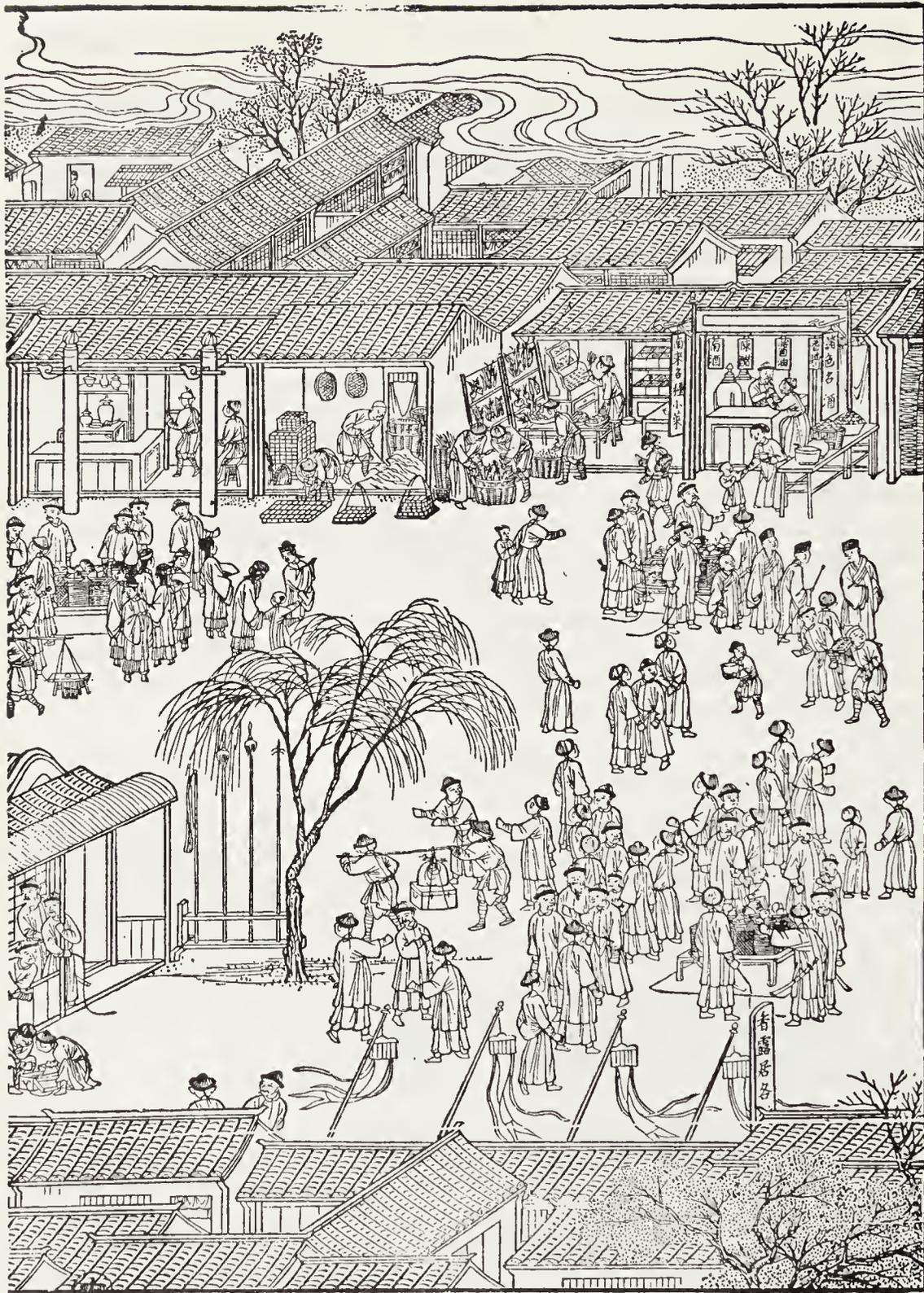


Fig. 120. Rue de Pékin en fête, dans l'attente du passage de l'empereur. Premier quart du XVIII^e siècle. Bibl. Nat., Estampes.

de l'autre par une grande cour ». Si bien que dans la magnifique *Cham gan Kiai*, il ne faut pas imaginer une succession de façades arrogantes vis-à-vis du palais impérial. Tout d'abord, il serait indécent d'étaler un tel luxe face à la maison de l'empereur, puis l'habitude est, pour chacun de ces palais particuliers, de n'avoir sur la rue qu'une grande porte flanquée de deux bâtiments assez bas, lesquels sont occupés par des domestiques, des marchands, des ouvriers. Les rues sont ainsi bordées d'échoppes, de boutiques avec les hauts mâts de leurs enseignes, souvent ornés de banderolles d'étoffe. Les hautes maisons des seigneurs sont en deçà de la rue, celle-ci est uniquement marchande, artisanale. « Cette coutume sert à la commodité publique; car dans nos villes [d'Europe], comme le note le P. de Magaillans, une bonne partie des ruës est bordée par les maisons des personnes considérables; et ainsi on est obligé, pour se pourvoir des choses nécessaires, d'aller bien loin à la Place ou sur les Ports, tandis qu'à Pe-Kim, et il en est de mesme de toutes les autres Villes de la Chine, on trouve à acheter à sa porte tout ce qu'on peut désirer pour l'entretien et pour la subsistance, et mesme pour le plaisir, parce que ces petites maisons sont des Magazins, des Cabarets ou des Boutiques » (fig. 120).

Le spectacle est celui, interchangeable, de toutes les villes de Chine. Sur telle image du XVIII^e siècle qui montre la file des boutiques basses au long d'une rue de Nankin ou ces maisons de Tien Tsin ouvertes sur leur cour », ou sur tel précieux « rouleau » du XII^e siècle, on retrouve les mêmes scènes, les mêmes cabarets avec leurs bancs, les mêmes boutiques, les mêmes porteurs de fardeaux, les mêmes conducteurs de brouettes à voiles, les mêmes attelages de bœufs (fig. 121). Surtout une vie précipitée, où l'homme ne laisse de place (et encore) qu'à l'homme, chacun jouant des coudes, subsistant à force de travail, d'habileté,



Fig. 121. A la sortie d'une ville chinoise (XII^e siècle), un spectacle de toujours : l'encombrement des charrettes traînées par des attelages de bœufs. (D'après *la Fête du printemps sur la rivière*, dans le Honan. Époque Song du Nord, 960-1125.) Musée de Pékin (Musée du Palais).

CIVILISATION MATÉRIELLE

de sobriété. Ils vivent d'un rien, « ont des inventions admirables pour subsister ». « Quelque vile et inutile qu'une chose paroisse, elle a son usage et on en tire du profit. Par exemple, dans la seule ville de Pé-Kim, il y a plus de mille familles [vers 1656] qui n'ont point d'autres métiers pour subsister que de vendre des allumettes et des mèches pour allumer du feu. Il y en a au moins autant qui ne vivent d'autre chose que de ramasser dans les ruës et parmi les balayeuses, des chiffons d'étoffes de soye, et de toile de coton et de chanvre, des morceaux de papier et autres choses semblables qu'ils lavent et nettoient et les vendent ensuite à d'autres qui les employent à divers usages et en tirent du profit. » Le P. de Las Cortes (1626) a vu pareillement dans la Chine cantonnaise les portefaix qui ajoutent à leur travail la culture d'un minuscule jardin. Et les marchands de soupes aux herbes sont des personnages classiques de toute rue chinoise. Le proverbe dit : « Dans le royaume de Chine il n'y a rien d'abandonné. » Toutes ces images donnent la mesure d'une misère latente, omniprésente. C'est au-dessus d'elle qu'éclate le luxe de l'empereur, des grands, des mandarins : il ne semble pas de ce bas monde.

Il faudrait un livre entier pour décrire, dans la ville ancienne, cette ville à part qu'est le Palais Impérial, reconstruit sur l'emplacement du Palais des Yuan (les Mongols), et presque hérité de la somptuosité des Mings, bien qu'il ait fallu relever les ruines de 1644. Deux enceintes, l'une intérieure à l'autre, et toutes deux « en forme de carré long » l'isolent de la Vieille Ville, toutes deux considérables et très hautes. L'extérieure est « enduite dedans et dehors d'un ciment ou chaux rouge, et couverte d'un comble ou petit toit de briques vernissées d'une couleur jaune dorée... L'enceinte intérieure est faite « de grandes briques toutes égales et embellie de créneaux bien ordonnés », un fossé long et profond, rempli d'eau et « peuplé d'excellens poissons » le précède. Entre les deux enceintes, des palais aux destinations diverses, une rivière avec des ponts et vers l'Ouest un assez vaste lac artificiel...

Le cœur du palais, c'est derrière la seconde enceinte, la ville interdite, la Ville Jaune où l'empereur vit protégé par ses gardes, les contrôles des portes, les protocoles, les remparts, les fossés, et les vastes pavillons d'angle aux toits tourmentés, les *Kiao leou*. Chaque bâtiment, chaque porte, chaque pont a son nom, ses usages si l'on peut dire. La ville interdite mesure 1 kilomètre sur 780 mètres. « Le Louvre y tiendrait à l'aise. » Mais il est plus facile de décrire ses salles vides, délabrées et que la curiosité européenne a pu détailler à loisir après 1900, que son ancienne activité que l'on devine énorme : l'ensemble de la ville aboutissait à cette source de puissance et de bienfaits.

On en prend une bonne mesure d'après l'interminable énumération des revenus de l'empereur, tant en argent qu'en nature (notez ce double registre). Nous ne voyons guère ce que peuvent représenter les « dix-huit millions six cent mille écus d'argent » à quoi se monte vers 1669 le principal du revenu impérial en argent, sans compter les revenus qu'y ajoutent, toujours en argent, les confiscations, les impôts indirects, les domaines de la Couronne ou le domaine de l'impératrice. Le plus tangible, le plus curieux, c'est la masse des redevances en nature qui vont remplir jusqu'à les faire éclater les vastes magasins du Palais, ainsi 43 328 134 « sacs de ris et de bled », ainsi plus d'un million de pains de sel, ainsi des quantités considérables de vermillon, de vernis, de fruits secs, de pièces de soie, de soies légères, de soie crue, de velours, de satin, de damas, de toiles de coton ou de chanvre, de sacs de fèves (pour les chevaux de l'empereur), d'innombrables bottes de paille, des animaux vifs, du gibier...

Le P. de Magaillans s'extasie devant cette masse prodigieuse de produits comme devant les entassements, lors des festins impériaux, des plats d'or et d'argent emplis de victuailles, juchés les uns sur les autres. Ainsi ce 9 décembre 1669, en l'honneur de l'enterrement du P. Jean Adam, ce père jésuite qui, en 1661, avec le P. Verbiest, « au grand étonnement de la Cour », avait su élever au sommet d'une des tours du palais une énorme cloche, plus grosse que la cloche d'Erfurt qui (sans doute à tort) avait la réputation d'être la plus lourde et volumineuse des cloches d'Europe et du monde. Cette mise en place avait nécessité la confection d'une machine et le travail de milliers de bras. Cette cloche était frappée la nuit par les sentinelles à intervalles réguliers, pour indiquer les heures successives; au sommet d'une autre tour, une sentinelle pour répondre frappait sur un énorme tambour de cuivre. La cloche, sans battant, frappée avec un marteau « a un son si agréable et harmonieux, qu'il paroît bien moins venir d'une cloche que de quelque instrument de musique ». Le temps était alors mesuré, en Chine, par la combustion de bâtonnets ou de mèches d'une certaine sciure de bois agglomérée et à combustion régulière. L'Occidental, à juste titre orgueilleux de ses horloges, n'aura qu'une admiration mesurée, à la différence du P. de Magaillans, pour cette « invention digne de la merveilleuse industrie de cette nation » chinoise.

Le malheur c'est que nous connaissons mieux ces grands spectacles du palais que le marché aux poissons amenés vivants dans des cuves d'eau, ou ces marchés de gibier où tel voyageur voit un instant une quantité prodigieuse de chevreuils, de faisans et de perdrix... L'inhabituel dérobe, ici, le quotidien.

Londres, d'Élisabeth à George III

Mais revenons de ce lointain voyage jusqu'en Europe où le cas de Londres permettra de conclure ce chapitre et, avec lui, le présent volume. Tout est connu ou connaissable de ce prodigieux développement urbain.

Dès le règne d'Élisabeth les observateurs voient dans Londres un univers exceptionnel. Pour Thomas Dekker, c'est « la fleur de toutes les cités », incomparablement plus belle dans le déroulement de son fleuve que Venise elle-même selon la merveilleuse perspective du Grand Canal, un bien chétif spectacle à côté de celui que Londres peut offrir. Samuel Johnson (20 septembre 1777) sera plus lyrique encore : « Être las de Londres, mais c'est être las de la vie; car Londres renferme tout ce que la vie peut offrir. »

UNE CROISSANCE EN VAIN CONTRARIÉE

Le gouvernement royal partage ces illusions, toutefois l'énorme capitale ne cesse de lui faire peur : à ses yeux elle est un monstre et il faut, à tout prix, limiter sa croissance malsaine. Au vrai, c'est l'invasion des pauvres qui ne cesse d'inquiéter gouvernants et possédants, et avec eux la multiplication des taudis, d'une vermine qui menace l'ensemble de la population, y compris les riches, « *and so a danger to the Queens own life and the spreading of mortality of the whole nation* », écrit Stow qui craint pour la santé de la reine Élisabeth

CIVILISATION MATÉRIELLE

et de l'entière population de la ville. En 1580 paraissait la première interdiction de constructions neuves (sauf des exceptions en faveur des riches), d'autres allaient suivre en 1593, 1607, 1625. Le résultat est de multiplier, de provoquer les divisions de maisons existantes, les constructions à la dérobée en mauvaises briques, dans les cours des maisons anciennes,



Fig. 122. Vue de Londres avec le vieux pont (voir fig. suivante le détail de la chapelle de Cantorbéry). [D'après un dessin du XVI^e siècle.]

LA TAMISE ET LE POOL

Londres dépend de son fleuve. Elle lui doit sa forme en demi-lune, « *like a half moon* ». Le Pont de Londres qui joint la Cité au faubourg de Southwark, unique pont qui enjambe le fleuve (à 300 m de l'actuel London Bridge) [fig. 122 et 123] est le trait marquant du site. Jusqu'à sa hauteur, se fait sentir de façon utile le flux de la marée, si bien qu'en aval du

à l'écart des rues, même des allées secondaires, soit toute une prolifération clandestine de taudis et de masures sur des sols aux propriétaires douteux. Si telle ou telle de ces constructions tombait sous le coup de la loi, la perte ne serait pas grande. Chacun tente donc sa chance et, de ce fait, naissent des lacis, des labyrinthes de ruelles, de venelles, de maisons à doubles, triples, quadruples entrées ou sorties. Londres, en 1732, aurait 5 099 rues (*streets*), ruelles (*lanes*) et squares et compterait 95 968 maisons. En conséquence, la marée montante de la population londonienne n'est ni endiguée, ni stoppée; la ville compte, chiffres probables : 93 000 habitants en 1563; 123 000 en 1580; 152 000 en 1593-1595; 317 000 en 1632; 700 000 en 1700 et 860 000 à la fin du XVIII^e siècle. Elle est alors la plus grosse ville d'Europe; Paris seul peut lui être comparé.

pont se situe le *pool*, le bassin, soit le port de Londres avec ses quais, ses appontements, ses forêts de mâts dont on parle souvent et non sans raison : 13 444 navires en 1798. Au gré des débarquements, ces voiliers poussent jusqu'au quai de Sainte-Catherine que fréquentent les charbonniers de Newcastle, jusqu'au quai de Billingsgate s'ils apportent du poisson frais, ou encore s'ils assurent le service régulier de Billingsgate à Gravesend et retour. Balancelles, barges, bateaux bâchés (*tilt boats*), bacs, barques assurent les voyages d'une rive à l'autre du fleuve, d'un bateau de haute mer aux quais appropriés, obligatoirement quand ces quais se trouvent en amont du port : c'est le cas pour le Vintry Warf qui reçoit les futailles venues du Rhin, de France, d'Espagne, du Portugal, des Canaries. Non loin de lui, s'élève le Steelyard (ou Stillyard), quartier général de la ligue hanséatique jusqu'en 1597 et qui « est, depuis l'expulsion des marchands étrangers, réservé à la dégustation des vins du Rhin ». Tel personnage du théâtre de Thomas Dekker dira simplement : « Rencontrez-moi, cet après-midi, à la maison du vin du Rhin, au Stillyard »...

L'utilisation de la rivière tend à s'étendre de plus en plus vers l'aval, vers la mer, d'autant que les docks, bassins intérieurs aux méandres de la rivière, ne sont pas encore creusés, sauf celui de la Compagnie des Indes (1656). Du port marchand peut se prendre une première image soit à Billingsgate, soit au débarcadère de la Tour de Londres, soit mieux encore à ce verrou essentiel qu'est la Custom House, la douane, brûlée en 1666, mais reconstruite aussitôt par Charles II, en 1668. Au vrai, ce spectacle se prolonge jusqu'à Ratcliff, « infâme rendez-vous de filles et de voleurs », jusqu'à Limehouse, à ses fours à chaux et à ses tanneries, jusqu'à Blackwell où le plaisir de voir des navires à l'ancre oblige à supporter « la très forte odeur du goudron »... L'Est londonien marinier, artisanal et un peu larron n'est pas agréable à voir et ses puanteurs ne sont que trop réelles.

Une population misérable voit défiler devant elle les richesses des navires qui accostent. Quelle tentation ! En 1798 « le brigandage affreux dont la Tamise est le théâtre... et qui s'exerce sur toutes les espèces de propriétés commerciales, et particulièrement sur les productions des Indes occidentales, est regardé... comme l'un des plus terribles fléaux ». De ces chapardeurs, les plus dangereux ne sont pas encore ces « pirates de rivière » qui opèrent par bandes organisées, volant à l'occasion une ancre, un cordage, mais les gardes de nuit, les déchargeurs, les matelots employés sur les allèges ou les gabarres, les « alouettes de vase », fouilleurs de la rivière à la recherche soi-disant de vieux cordages, de vieux fers, ou de morceaux de charbon perdus, enfin au bout de la chaîne, les recéleurs...

Toutes ces plaintes moralisantes, prises à un *Traité de police* (1801), situent à merveille cet univers



Fig. 123. Chapelle de Saint-Thomas-de-Cantorbéry sur le vieux pont de Londres. Remarquer l'importance du brise-courant en avant de la chapelle. (D'après un dessin du XVI^e siècle.)

CIVILISATION MATÉRIELLE

douteux du *pool*, vaste domaine d'eau, de bois, de voiles, de goudron, de travail misérable, comme en marge de la vie de la capitale, lié à elle par des chemins dont le Londonien ne voit le plus souvent que les aboutissements.

LA RIVE GAUCHE

Londres est surtout sur la rive gauche de son fleuve. Le seul pont qui l'enjambe, bordé de boutiques, est une rue marchande malaisée à traverser et qui débouche sur un maigre faubourg, Southwark, le « Pont hors-les-murs ». Quelques tavernes, 5 prisons au renom lugubre, quelques théâtres cependant et 2 ou 3 cirques (Bear Garden, Paris Garden).

Sur la rive gauche, légèrement plus élevée que la berge d'en face, avec ses deux éminences de St Paul's Church et de la Tour de Londres, s'étend la véritable ville, comme une « tête de pont vers le nord ». C'est dans cette direction, en effet, que court le mouvement d'une série de routes, ruelles, venelles par quoi Londres se lie aux Comtés et à la forte terre anglaise. Les grands axes se dirigent vers Manchester, Oxford, Dunstable (Wating Street) et Cambridge; ce sont tous d'anciennes voies romaines. Par là s'opère une sorte de triomphe des voitures, des charrettes, bientôt des diligences, des chevaux de poste; par là, la vie terrestre de Londres s'épanouit sur l'éventail des chemins solides.

Londres est cet espace ramassé de maisons, de rues, de places, au long du fleuve, mais lui tournant le dos, avant tout la Cité (160 ha) telle qu'elle est définie par ses vieilles murailles. Celles-ci se dressent sur l'ancienne enceinte romaine, mais ont disparu, vers le XII^e siècle, sur le front de la rivière, là où quais, débarcadères, pontons ont troué très tôt l'inutile protection. Celle-ci, au contraire, se maintient sur la ligne brisée, très en gros un arc de cercle, des Black Friars Stairs ou de Birdwell Dock jusqu'à la Tour de Londres. Sept portes en interrompent le tracé : Ludgate, Newgate, Aldesgate, Crippelgate, Moorgate, Bishopgate, Algate. En face de chacune d'elles, très avant dans les faubourgs, une barrière indique la limite jusqu'où s'exerce l'autorité londonienne. Ces faubourgs ainsi annexés, ce sont les *liberties*, les districts hors les murs, parfois vastes : la barrière qui précède Bishopgate se situe ainsi aux confins de Smithfield, à l'Ouest de Holborn; de même, sortant par Ludgate, il faut traverser Fleet Street en entier pour atteindre enfin Temple Bar, à la hauteur du Temple des ex-Templiers, au débouché du Strand. Longtemps Temple Bar aura été une simple porte de bois. C'est ainsi que Londres, ou plutôt la Cité, a débordé, dès avant le règne d'Élisabeth, hors de ses limites étroites, touchant les localités de sa campagne proche, se joignant à elles par une série de chemins, de rues bordées de maisons.

Au temps d'Élisabeth et de Shakespeare, c'est à l'intérieur des murailles qu'a battu le cœur de la ville. Le centre en est sur l'axe qui continue le Pont de Londres vers le Nord et, par des rues aux noms différents, gagne Bishopgate. L'axe d'Ouest en Est aligne une série de rues, depuis Newgate, à l'Ouest, jusqu'à Aldgate, à l'Est. Sous Élisabeth, la « croisée » se trouve au voisinage de Stocks Market, à l'extrémité Ouest de la Lombard Street.

A deux pas de là, s'élève sur Cornhill le Royal Exchange, fondé en 1566 par Thomas Gresham et tout d'abord appelé, en souvenir de la Bourse d'Anvers, la Bourse Royale (*Byrsa Londinensis, vulgo the Royal Exchange*, dit la légende d'une gravure du XVII^e siècle). Ce dernier nom lui a été décerné d'autorité par Élisabeth, en 1570. C'est une vraie Tour de Babel, disent les témoins, surtout vers midi, quand les marchands y viennent régler leurs affaires; cependant autour de ses cours les boutiques les plus élégantes attirent

en permanence une riche clientèle. Non loin du Royal Exchange se trouvent à la fois le Guildhall, en somme l'Hôtel de Ville de Londres, et la première installation de la Banque d'Angleterre, logée à ses débuts dans le Grocers Hall, le magasin des épiciers, avant d'occuper en 1734 son somptueux édifice.

L'intensité de la vie londonienne se marque aussi sur ses marchés, ainsi le vaste espace de West Smithfieds, à proximité des remparts, où se vendent chevaux et bestiaux les lundi et vendredi, ainsi Billingsgate, le marché aux poissons frais sur la Tamise, ou, vers le cœur de la Cité, le Leader Hall, avec sa toiture de plomb, ancien magasin à blé où se débitent en grand la viande de boucherie et les cuirs. Mais on ne saurait tout dire de ces centres essentiels, de ces tavernes, de ces restaurants, de ces théâtres généralement périphériques et donc populaires, ou de ces *Coffee houses* si fréquentées qu'au xvii^e siècle déjà le gouvernement songera à les interdire. Quant aux mauvais lieux, médisances, illusions, changements de décors conduisent à mettre en cause toutes les rues et pas seulement ces monastères désaffectés où les gueux jouent aux *squatters*. Londres a pris beaucoup de plaisir à médire d'elle-même.

UNE SECONDE CAPITALE : WESTMINSTER

Mais la cité n'a jamais été seule en course sur les bords de la Tamise. Paris a eu un destin solitaire, comparé au sien. En amont de Londres, Westminster est tout autre chose que Versailles (création tardive et *ex nihilo*), c'est bel et bien une ville ancienne et vivante. A côté de l'Abbaye, le palais de Westminster, abandonné par Henri VIII, est devenu le siège du Parlement et des principaux tribunaux : hommes de loi et plaideurs s'y donnent rendez-vous. La royauté s'est installée un peu plus loin, à Whitehall, au Palais Blanc, en bordure de la Tamise.

Westminster, c'est donc à la fois Versailles, Saint-Denis, plus, pour faire le poids, le Parlement de Paris. Ceci dit pour signaler l'attraction extrême de ce pôle second dans le développement de Londres. Ainsi Fleet Street qui relève de la Cité est le quartier des légistes, avocats et procureurs, et des apprentis en droit, il regarde obstinément vers l'Ouest. Plus encore le Strand, hors de la Cité et qui, à quelque distance de la Tamise, conduit à Westminster, devient le quartier de la noblesse, elle y installe ses maisons et bientôt s'y ouvre, en 1609, une autre Bourse, groupement de boutiques de luxe : dès le règne de Jacques I^{er} les articles de mode et les « postiches » y font fureur.

Au xvii^e et au xviii^e siècles, un large mouvement a poussé la ville dans toutes les directions à la fois. Sur ses marges se constituèrent d'affreux quartiers, souvent des bidonvilles, avec d'ignobles cabanes, des industries enlaidissantes (notamment d'innombrables briqueteries), des élevages de porcs, avec les détritiques de la ville, des amoncellements d'ordures, des rues sordides, ainsi à Whitechapel où s'affairent de misérables cordonniers. Ailleurs, des tisserands de soie ou de laine.

Sauf dans ses quartiers de l'Ouest où la campagne et la verdure pénètrent par les masses de Hyde Park ou de Saint James Park, et par les jardins des maisons riches, la campagne a fui les abords immédiats de Londres. Au temps de Shakespeare et de Thomas Dekker, la ville s'appuyait encore sur des lieux aérés et verdoyants, sur des champs, des arbres, de vrais villages où l'on pouvait chasser le canard, fréquenter d'authentiques auberges de campagne pour y boire de la bière et y manger des gâteaux aux épices (à Hogsdon), ou le *Islington white pot*, sorte de crème renversée qui faisait la réputation du village d'Islington.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Alors « l'air qui souffle dans les quartiers extérieurs de la capitale, écrit la dernière historienne de Thomas Dekker, n'est pas toujours lourd et impur : par les théâtres au sud, au nord et au nord-ouest, c'est toute la gaieté de la " Joyeuse Angleterre " mais aussi son imagination fine et vibrante qui pénètre les faubourgs... et au-delà la ville entière. » La Joyeuse Angleterre, c'est-à-dire celle des siècles franchement paysans du moyen âge : vision romantique, non pas fausse. Mais cette liaison heureuse ne durera pas.

L'ensemble londonien qui ne cesse de s'étendre va se scinder, ou mieux achever de se scinder en deux. Le mouvement amorcé depuis longtemps se précipite après le grand incendie de 1666 qui pratiquement a détruit le cœur, pour ne pas dire la presque totalité de la Cité. Avant cette catastrophe, William Petty expliquait déjà (1662) que Londres grandissait vers l'Ouest pour échapper « aux fumées, aux vapeurs, aux puanteurs de tous les entassements de l'Est, puisque le vent dominant souffle de l'Ouest... Si bien que les palais des hommes les plus importants et les maisons de ceux qui dépendent d'eux se déplacent vers Westminster et les anciennes grandes maisons de la Cité deviennent des halles pour les compagnies marchandes, ou sont transformées en logements... ». Ainsi s'opère un glissement de la richesse londonienne vers l'Ouest. Si, au XVII^e siècle encore, le centre de la ville est au voisinage de Cornhill, il est aujourd'hui, en 1966, pas très loin de Charing Cross, c'est-à-dire à l'extrémité occidentale du Strand. Que de chemin parcouru !

LES PROLÉTAIRES : IRLANDAIS ET JUIFS

Pendant l'Est et certains quartiers périphériques se prolétarisent de plus en plus. Partout où elle trouve place dans le monde londonien, la pauvreté s'installe, s'incruste. Les pages les plus sombres du tableau concernent deux catégories de déshérités s'il en fût, les Irlandais, les Juifs d'Europe centrale.

Une immigration irlandaise insinuante s'organise tôt, à partir des districts les plus faméliques de l'île. Ce sont des paysans condamnés chez eux à la portion congrue par le régime des terres et plus encore par la poussée démographique qui soulève l'île jusqu'aux catastrophes de 1846. Habités à vivre avec les bêtes, partageant avec elles leurs masures, ils se nourrissent d'un peu de lait, de pommes de terre; durs à la peine, ne rechignant devant aucune besogne, ils s'embauchent régulièrement comme ouvriers agricoles dans les campagnes londoniennes, pour chaque fenaison. De là, quelques-uns poussent jusqu'à Londres et s'y accrochent. Ils s'entassent dans les taudis sordides de la paroisse de Saint-Gilles, leur fief, au Nord de la Cité, vivent à 10 ou 12 personnes dans une seule pièce, sans fenêtre, acceptant des salaires très au-dessous des cours ordinaires, débardeurs, porteurs de lait, ouvriers briquetiers, voire logeurs. Des rixes les opposent entre eux, les dimanches, au cours de beuveries; plus encore ils se heurtent en batailles rangées aux prolétaires anglais qui rossent avec joie ces concurrents qu'ils ne peuvent écarter.

Même tragédie avec les Juifs d'Europe centrale, chassés de Bohême en 1744, de Pologne en 1772, fuyant devant les persécutions. Ils sont, en 1734, 5 000 ou 6 000, en Angleterre, et, en 1800, seulement à Londres, 20 000. Contre eux se déchaînent les plus laides colères populaires. Les tentatives des synagogues pour arrêter cette immigration dangereuse, qui transite

par la Hollande, s'avèrent inutiles. Ensuite, que peuvent faire ces misérables? Les Juifs en place les secourent, mais ne peuvent ni les refouler de l'île, ni les faire vivre. Les métiers londoniens ne les acceptent pas, les repoussent. Les voilà par force fripiers, marchands de vieux métaux, criant par les rues, conduisant parfois une vieille carriole, fripons, maraudeurs, faux-monnayeurs, recéleurs. Leur fortune tardive comme boxeurs professionnels et même inventeurs d'une boxe scientifique ne rétablira pas leur réputation, bien que Daniel Mendoza, célèbre champion, ait fait école (fig. 124).

C'est vraiment à partir de ce rez-de-chaussée des pauvres que se comprend le drame de Londres, sa criminalité foisonnante, ses bas-fonds, sa biologie difficile. Disons, cependant, qu'avec le pavage des rues, les adductions d'eau, le contrôle des constructions, les progrès de l'éclairage de la ville, la situation matérielle s'améliore en gros comme à Paris.



*Old Clothes to sell? Any Shoes,
Hats, or old Clothes?*

Vieux habits à vendre? chaus-
sures, chapeaux ou vieux
habits?

Fig. 124. Juif londonien, marchand d'habits. (*The Cries of London*, 1799.)

De Londres à Paris et retour

Que conclure? Que Londres, à côté de Paris, est un bon exemple de ce que pouvait être une capitale d'Ancien Régime. Un luxe que d'autres doivent solder, un assemblage de quelques élus, de nombreux serviteurs et de misérables, tous liés cependant par un certain sort collectif de la grande agglomération.

Sort commun? par exemple, l'effroyable saleté des rues, leurs puanteurs familières aussi bien au seigneur qu'au populaire. Sans doute est-ce la masse de ce dernier qui les crée, mais elles rejaillissent sur tous. Il est probable que jusqu'en plein xviii^e siècle, bien des campagnes étaient relativement moins sales que les grandes villes, qu'il est loisible d'imaginer la cité

CIVILISATION MATÉRIELLE

médiévale plus agréable à habiter et plus propre qu'elles, comme nous y invite Lewis Mumford : elle ne succombait pas sous le nombre, gloire et misère à la fois, s'ouvrait largement sur sa campagne, trouvait son eau sur place à l'intérieur de ses remparts et ne devait pas aller la chercher au loin. En fait, la ville énorme ne peut faire face à des tâches sans cesse grandissantes et, en premier lieu, assurer sa propreté élémentaire; la sécurité, la lutte contre l'incendie et l'inondation, le ravitaillement, la police passent par priorité. Et d'ailleurs le voudrait-elle que les moyens lui feraient défaut. Chez elle, les pires ignominies matérielles restent la règle.

« Les rues, nous dit un voyageur à propos de Madrid (1697), sont toujours fort sales, à cause que l'on a coutume de jeter toutes les ordures par les fenêtres. On y souffre encore plus en hyver parce que l'on porte dans des chariots plusieurs tonneaux d'eau que l'on lâche exprès dans les rues pour emporter l'ordure et donner cours aux saletés; il arrive souvent qu'il se rencontre des torrens de cette méchante eau qui bouchent le passage et empoisonnent par leur puanteur. »

Paris n'est pas mieux partagé. Marcher dans une rue, c'est se crotter inmanquablement, à cause du ruisseau chargé d'immondices creusé au milieu de la chaussée. Sur le « haut du pavé » — que la politesse exige de laisser aux femmes et gens de qualité — au long des maisons, on est davantage à l'abri de cette boue pestilentielle; encore faut-il raser les murs si l'on ne veut pas recevoir le « tout à la rue » qui se déverse par les fenêtres. On ne saurait rendre une visite un peu cérémonieuse sans emporter des souliers de rechange qu'on chaussera dans l'antichambre! A moins d'emprunter un moyen de transport. Au début du xvii^e siècle encore, seigneurs et gens de condition se déplaçaient à cheval, l'élégance voulait que ce fût « en housse », c'est-à-dire « en bas de soye, [juché] sur une housse de velours ». En 1640, ce n'est plus le fait que des médecins et de « ceux qui ne sont pas des plus relevez ».

Le carrosse est lancé. Il n'y en avait encore que 3 ou 4 à Paris en 1580, mais maintenant, si quelqu'un se pique d'élégance, « on demande incontinent : a-t-il carrosse? » Puis, on vient d'inventer les chaises à porteurs, économiques puisqu'on les loue, comme on louera plus tard le fiacre, et « si utiles qu'ayant esté enfermé là-dedans sans se gaster le long des chemins, l'on peut dire que l'on en sort aussi propre que si l'on sortoit de la boiste d'un enchanteur ».

En somme, carrosses et chaises sont, autant qu'un moyen de transport, une garantie de rester présentable en traversant la ville. N'empêche que chacun est à ce point habitué à l'odeur de Paris — « si détestable qu'il n'y a pas moyen d'y tenir », dit la princesse Palatine, désespérée chaque fois qu'elle doit quitter Versailles pour Paris — que même au Louvre ou au Palais de Justice les visiteurs se soulagent en plein jour et publiquement, au détour d'un couloir, sans que les hôtes de céans s'en soucient. Les chambrières du Louvre, comme tout un chacun, souillent les façades en déversant par les fenêtres le contenu des chaises percées.

Et les choses ne changeront vraiment qu'avec le xix^e siècle. Viollet-le-Duc raconte qu'à l'époque de Louis XVIII, Versailles ayant fait peu de concessions à la modernité, une vieille dame de la Cour de Louis XV, passant dans un couloir encore empesté du château, s'exclamait avec regret : « Cette odeur me rappelle un bien beau temps! »

Tout vient du nombre, du trop grand nombre des personnes. Mais la grande ville les attire. De sa vie parasitaire, chaque personne à sa manière reçoit quelques miettes, y est partie prenante. D'ailleurs voyez Paris : « Il tire toutes les manufactures du royaume; mais il a peu de fabriques à cause de la cherté de la main-d'œuvre... La masse d'argent s'y précipite et d'autant plus qu'il ne reflue pas vers les provinces. » Paris « aspire toutes les denrées et met tout le royaume à contribution. L'on ne s'y ressent pas des calamités qui affligent quelquefois les campagnes et les provinces ». Mais il en est ainsi de Pékin, de Nankin,

eux aussi submergés de vivres et de fruits par leurs campagnes. De même Londres, en 1664, lors de sa peste, continue à recevoir le blé des bateaux de l'Humber et le charbon des bateaux de Newcastle.

Qu'il y ait toujours quelque chose à glaner dans ces villes privilégiées, leur pègre même le prouve; elle se rassemble inmanquablement dans les plus luxueuses.

En 1798, Colquhoun se désole : « La situation... a totalement changé depuis la révolution de l'ancien gouvernement de France. Tous les escrocs et les scélérats qui, jusqu'à cette époque, accouraient à Paris de toutes les parties d'Europe, regardent Londres comme leur rendez-vous général, et comme le théâtre sur lequel ils peuvent exercer avec le plus d'avantage leurs talents et leurs brigandages... » Paris est ruiné, et les rats quittent le bateau. « L'ignorance de la langue anglaise qui était pour nous une sauvegarde... n'est plus un obstacle : jamais notre langue n'a été aussi généralement répandue, et jamais l'usage de la langue française n'a été aussi commun dans ce pays, surtout parmi les jeunes gens... »

Luxe urbain et faux avenir

Pas question d'emboîter le pas à ce conservateur triste que fut Colquhoun. Les villes énormes ont leurs défauts et leurs mérites. Elles créent, répétons-le, l'État moderne, autant qu'elles sont créées par lui; les marchés nationaux grandissent sous leur impulsion et les Nations elles-mêmes, et cette civilisation moderne qui, en Europe, mêle chaque jour davantage ses couleurs diverses. Pour l'historien, elles sont avant tout un test prodigieux sur l'évolution de l'Europe et des autres continents. Bien l'interpréter, c'est dégager une vue d'ensemble sur l'histoire entière de la vie matérielle et en dépasser les limites ordinaires.

Le problème, c'est en somme celui de la croissance dans l'économie d'Ancien Régime. Les villes y sont un exemple de déséquilibre profond, de croissance dissymétrique, d'investissements irrationnels et improductifs à l'échelle de la nation. Le responsable est-il le luxe, l'appétit de ces énormes parasites? C'est ce que dit Jean-Jacques Rousseau dans *l'Emile* : « Ce sont les grandes villes qui épuisent un État et font sa faiblesse : la richesse qu'elles produisent est une richesse apparente et illusoire; c'est beaucoup d'argent et peu d'effet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; moi je crois qu'elle lui en coûte plusieurs; que c'est à plus d'un égard que Paris est nourri par les provinces, et que la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent, sans jamais retourner au peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siècle de calculateurs, il n'y en ait pas un qui sache voir que la France serait beaucoup plus puissante si Paris était anéanti. »

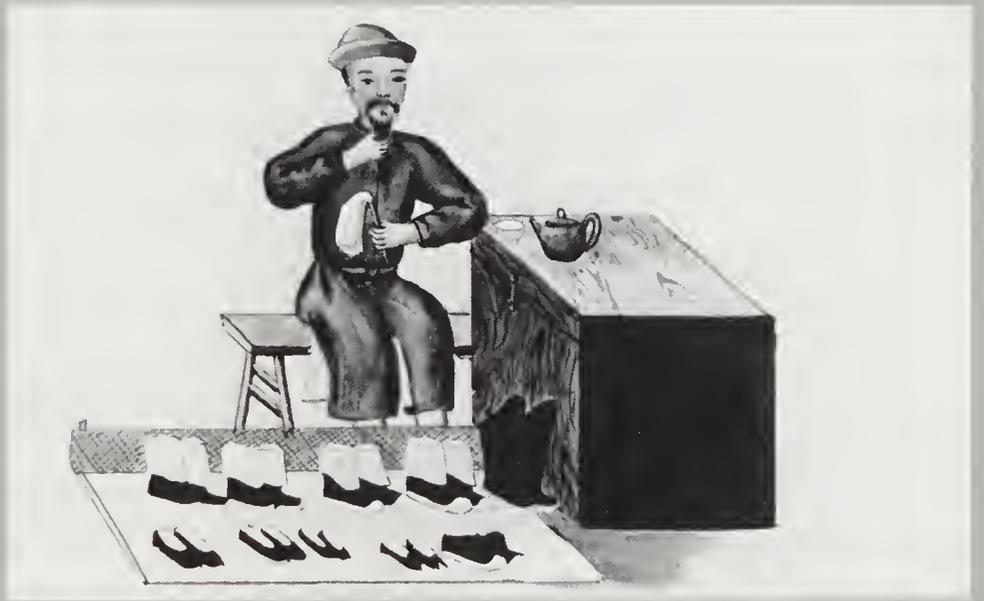
Remarque absurde, bien entendu, car ces capitales d'Ancien Régime ne sont pas des phénomènes aberrants, elles découlent naturellement des structures de leur temps. Ne faut-il pas se dire qu'alors la ville ne *peut* mieux faire, qu'elle bute sur d'évidentes impuissances? Elle est, en Europe et ailleurs, ce que la société, l'économie, la politique aussi lui permettent d'être. Supposez qu'un historien du XVIII^e siècle finissant, mieux informé que nous sur le spectacle de son temps, se soit abandonné à ce que nous appelons la prévision à long terme. Il se serait demandé si ces monstres urbains n'étaient pas, en Occident, la preuve de blocages, analogues à ceux de l'Empire romain aboutissant à Rome, ce poids

CIVILISATION MATÉRIELLE

mort; à celui de la Chine tendant vers le Nord lointain l'énorme masse inerte de Pékin, soit des fins d'évolution, non pas des promesses d'avenir. Les forces qu'elles ont déchaînées n'aboutissent pas à autre chose qu'à elles-mêmes.

Le jugement est évidemment excessif. Mais il hante l'esprit d'un historien de la classe de Camille Jullian et « la prose de l'Empire romain », dont parle Hegel, c'est tout de même la prose de sa capitale, Rome.

En tout cas, la preuve est faite que ces énormes formations urbaines sont bien plus à la mesure du passé, des évolutions accomplies, des défauts et impuissances des sociétés et économies d'Ancien Régime que sur la lancée de l'avenir. Werner Sombart voit dans le luxe des grandes villes et des États un accélérateur du capitalisme, mais quel capitalisme? Celui-ci est protégé, hydre à cent têtes. Le fait patent, c'est que les capitales assisteront à la révolution industrielle qui va surgir, à titre de spectatrices. Ce n'est pas Londres, mais Manchester, Birmingham, Leeds, Glasgow et d'innombrables petites villes prolétaires qui lancent les temps nouveaux; ce ne sont même pas les capitaux accumulés par les patriciens du XVIII^e siècle qui vont s'investir dans la nouvelle aventure; Londres ne saisira le mouvement à son profit, par les liens de l'argent, qu'aux environs de 1830. Paris sera, un instant, frôlé par l'industrie nouvelle, puis dessaisi, lors des vraies mises en place, au bénéfice du charbon du Nord, des chutes d'eau des cours d'eau alsaciens ou du fer de Lorraine. Le Paris de Sébastien Mercier est aussi la fin d'un monde matériel. Celui qui naîtra du XIX^e siècle bourgeois sera peut-être pire pour les classes laborieuses, mais le spectacle n'y aura plus le même sens.





POUR CONCLURE

U

N LIVRE, même d'histoire, échappe à son auteur. Celui-ci a couru devant moi. Mais de ses désobéissances, de ses caprices, même de sa logique propre, que dire qui soit sérieux et valable? Nos enfants agissent à leur guise. Et nous sommes cependant responsables de leurs actes.

J'aurais aimé, ici ou là, plus d'explications, de justifications, d'exemples. Mais un livre n'est pas extensible à la demande et surtout, pour cerner les sujets multiples de la vie matérielle, il faudrait des enquêtes systématiques, serrées, sans compter des collections de mises au point. Tout cela manque encore. Ce qui est dit par le texte ou par l'image appellerait des discussions, des ajouts, des prolongements. Nous n'avons parlé ni de toutes les villes, ni de toutes les techniques, ni de toutes les réalités élémentaires du logement, du vêtement, de la table.

Ce petit village de Lorraine où j'ai grandi, enfant, était encore à l'heure d'un clocher très ancien : son étang animait la vieille roue d'un moulin, un chemin de pierres vieux comme le monde se jetait tel un torrent en face de ma maison; ma maison elle-même avait été reconstruite en 1806, l'année d'Iéna, et dans le ruisseau (les « roises ») au bas des prés, jadis on rouissait le chanvre. Il me suffit d'y penser et ce livre s'ouvre à nouveau pour moi. Chaque lecteur peut l'emplir d'images nouvelles au hasard d'un souvenir, d'un voyage, d'une lecture. Ce personnage de *Siegfried et le Limousin* a l'impression, chevauchant au

CIVILISATION MATÉRIELLE

petit matin dans l'Allemagne des années 1920, d'en être encore à la guerre de Trente Ans. Au détour d'un chemin, d'une rue, chacun peut faire de tels retours en arrière. Même dans les économies de pointe, un ancien passé matériel insère ses présences résiduelles. Celles-ci s'effacent sous nos yeux, mais avec lenteur, et jamais de la même façon.



Ce premier volume d'un ouvrage qui en comprend deux n'a donc pas la prétention d'avoir présenté toute la vie matérielle à travers le monde entier et complexe du xv^e au xviii^e siècle. Ce qu'il offre, c'est un essai pour voir *d'ensemble* tous ces spectacles, des nourritures aux ameublements, des techniques aux villes, et forcément pour délimiter ce qu'est et a été la vie matérielle. Délimitation parfois malaisée : il nous est arrivé de dépasser sciemment des frontières pour les mieux reconnaître, ainsi à propos des réalités décisives des monnaies. Voilà qui donne un premier sens à notre entreprise : sinon tout voir, au moins tout situer, et à l'échelle nécessaire du monde.

Seconde étape : à travers une série de paysages que les historiens ne présentent après tout que rarement et qui se placent sous le signe évident de l'incohérence descriptive, essayer de classer, de mettre de l'ordre, de ramener une matière disparate aux grandes lignes, aux simplifications de l'explication historique. Ce souci éclaire le présent volume, lui donne sur le plan de la méthode sa portée, même si le programme a été, ici ou là, esquissé plutôt qu'accompli, un peu parce qu'un livre destiné au grand public est une maison qu'il faut débarrasser de tous ses échafaudages. Mais aussi parce qu'il s'agit, répétons-le, d'un domaine mal exploré, dont il faudrait retrouver et vérifier soi-même les sources, une à une.

Bien sûr, la vie matérielle se présente tout d'abord sous la forme anecdotique de milliers et milliers de faits divers. Disons-nous d'événements? Non, ce serait grossir leur importance, leur conférer un retentissement qui ne fut jamais le leur. Que Maximilien, empereur du Saint Empire Romain Germanique, au cours d'un banquet, mette la main dans les plats (ce qu'un croquis nous montre), c'est un fait banal, certes pas un événement. Ou que Cartouche sur le point d'être exécuté préfère un verre de vin au café qu'on lui offre... Ce sont là des poussières d'histoire, une micro-histoire au sens même où Georges Gurvitch parlait d'une micro-sociologie : de petits faits qui, se répétant indéfiniment il est vrai, s'affirment comme des réalités en chaîne. Chacun d'eux témoigne pour des milliers d'autres qui traversent des épaisseurs de temps silencieux et *durent*.

Ce sont ces suites, ces « séries », ces « longues durées » qui ont retenu notre attention : elles dessinent les lignes de fuite et régulièrement la ligne d'horizon de tous ces paysages de la vie matérielle. Toutes y introduisent un ordre, supposent des équilibres, dégagent des permanences, des constantes, ce qu'il y a, en somme, d'à peu près explicable dans ce désordre apparent. Une « loi », disait Georges Lefebvre, « c'est une constante ». Évidemment, il s'agit là de constantes à terme, ou long ou moyen, celles-là nous ayant retenu plus encore

que celles-ci, à propos des plantes nourricières, des vêtements, des maisons, de la division très ancienne et décisive entre villes et campagnes... A ces lentes évolutions, la vie matérielle se soumet plus aisément encore que les autres secteurs de l'histoire des hommes.



Parmi les régularités, le lecteur aura remarqué que nous avons poussé au premier plan celles qui relèvent des civilisations et des cultures. Notre livre s'intitule, non sans motif, *Civilisation matérielle* : c'est choisir un langage. Les civilisations créent, en effet, des liens, c'est-à-dire un ordre, entre des milliers de biens culturels, en fait hétéroclites, à première vue comme étrangers les uns aux autres, depuis ceux qui relèvent de la spiritualité et de l'intelligence jusqu'aux objets et aux outils de la vie quotidienne.

Cet Anglais qui voyage en Chine (1793) le remarque avec intelligence : « Dans la Chine... les outils les plus communs ont quelque chose de particulier dans leur construction; c'est souvent à la vérité une légère différence, mais elle indique clairement que, plus ou moins propres à remplir le même objet que ceux des autres pays, les uns n'ont point servi de modèles aux autres : ainsi le dessus de l'enclume qui, partout ailleurs, est plat et un peu incliné, a en Chine une forme convexe. » Même remarque au sujet des soufflets de forge : « Le soufflet est fait comme une boîte à laquelle une porte mouvante est si bien adaptée que, quand on la retire en arrière, le vide qu'on produit dans la boîte fait que l'air entre avec impétuosité par l'ouverture d'une espèce de valvule, et en même temps le vent sort par une autre ouverture qui lui est opposée. » Nous voilà fort loin des gros soufflets de cuir des forges européennes.

C'est un fait que chaque univers de peuplement dense a élaboré un groupe de réponses élémentaires et a une tendance fâcheuse à s'y tenir, en raison d'une force d'inertie omniprésente qui est l'une des grandes ouvrières de l'histoire. Alors une civilisation, qu'est-ce, sinon la mise en place ancienne d'une certaine humanité dans un certain espace? C'est une catégorie de l'histoire, par suite un classement nécessaire. L'humanité ne tend à devenir *une* (elle n'y est pas encore parvenue) que depuis le xv^e siècle finissant. Jusque-là, et de plus en plus à mesure que nous remonterons les siècles, elle a été partagée entre des planètes différentes, chacune d'elles abritant une civilisation, ou une culture particulière, avec ses originalités et ses choix de longue durée. Même proches les unes des autres, leurs solutions ne sauraient se confondre.



Longue durée et civilisations (celles-ci souvent immobiles), ces ordres préférentiels admettent, appellent à côté d'eux le classement supplémentaire inhérent aux sociétés, omniprésentes elles aussi. Tout est social, ordre social, ce qui, pour un historien ou un sociologue, est après tout une réflexion digne de La Palisse ou de Monsieur Jourdain.

CIVILISATION MATÉRIELLE

Mais ces vérités banales, évidentes, ont leur poids. A longueur de pages, d'ailleurs, nous avons parlé des riches et des pauvres, du luxe et de la misère, des deux rives de la vie. Ce sont là vérités monotones, aussi bien au Japon que dans l'Angleterre de Newton, que dans cette Amérique précolombienne où, avant l'arrivée des Espagnols, des interdits très stricts réglementaient l'habillement pour qu'il distinguât le peuple de ses maîtres. Quand la domination européenne les remit tous au rang d' « indigènes » soumis, réglementations et différences disparurent, ou peu s'en fallut. La matière de leurs vêtements — laine grossière, coton ou toile d'agave, nous dirions toile à sac — ne les distinguait plus qu'à peine les uns des autres.

Au vrai, plus encore que de *sociétés* (le mot est malgré tout bien vague), c'est de *socio-économies* qu'il faudrait parler. C'est Marx qui a raison : qui possède les moyens de production, la terre, les bateaux, les métiers, les matières premières, les produits finis et non moins les positions dominantes? Il reste évident cependant que ces deux coordonnées : société et économie, ne suffisent pas à elles seules; l'État multiforme, cause et conséquence tout à la fois, impose sa présence, trouble les rapports, les infléchit, le voulant ou non. Il joue son rôle, souvent très lourdement, dans ces architectures qu'on peut regrouper à travers une sorte de typologie des diverses socio-économies du monde, celles-ci à esclaves, celles-là à serfs et à seigneurs, celles-là à hommes d'affaires et précapitalistes. C'est revenir au langage de Marx, demeurer à ses côtés, même si l'on rejette aussitôt ses termes exacts ou l'ordre rigoureux qui lui paraît faire glisser toute société de l'une à l'autre de ces structures. Le problème reste bien celui d'une classification, d'une hiérarchie réfléchie des sociétés les unes par rapport aux autres. Nul n'échappera — et dès le plan de la vie matérielle — à cette nécessité-là.



Que de tels problèmes — le long terme, la civilisation, la société, l'économie, l'État, les hiérarchies des valeurs « sociales » — s'imposent en ce plan des réalités modestes, ou que l'on croyait modestes, de la vie matérielle, le fait prouve à lui seul que l'histoire se présente déjà là avec ses énigmes, ses difficultés, celles même que rencontrent toutes les sciences humaines aux prises avec leur objet. L'homme ne se réduit jamais à un personnage qu'on pourrait saisir dans une simplification acceptable. C'est le faux rêve des uns et des autres. A peine le saisit-on sous son plus simple aspect que l'homme se réaffirme dans sa complexité habituelle.

Et d'ailleurs ce n'est certes pas parce que je considérais cette nappe d'histoire comme plus simple ou plus claire que je m'y suis consacré des années durant. Ni parce qu'elle serait prioritaire du point de vue du nombre, ou parce que négligée d'ordinaire par la grande histoire, ou, raison qui a eu cependant du poids à mes yeux, parce qu'elle me condamnait au concret à une époque (la nôtre, l'actuelle) où, logiquement, philosophie, science sociale et mathématisation déshumanisent l'histoire. Ce retour au sol nourricier m'a séduit, non pas décidé. Mais j'ai pensé qu'il était impossible d'atteindre à une bonne compréhension de la

Pour conclure

vie économique prise dans son ensemble si n'étaient pas tout d'abord prospectées les bases mêmes de la maison. Ce sont ces bases qu'a voulu poser le présent livre, et sur elles que seront construits les deux étages du volume qui suit et complète l'entreprise : économie et capitalisme.

Avec la vie économique, nous sortirons de la routine, du quotidien inconscient. La vie économique, ce sont cependant encore des régularités; une division ancienne et progressive du travail provoque séparations et rencontres nécessaires dont se nourrit la vie active et consciente de tous les jours, avec ses profits menus, son micro-capitalisme qui ne semble pas haïssable, dégagé à peine du labeur ordinaire. Au-dessus encore, au dernier étage, nous placerons le capitalisme et ses vastes orientations, et ses jeux qui déjà semblent diaboliques au commun des mortels. Cette sophistication, nous dira-t-on, qu'a-t-elle à voir avec les humbles vies au bas de l'échelle? Tout peut-être, car elle les incorpore à son jeu. J'ai essayé de le dire dès le premier chapitre de ce livre en soulignant les dénivellations du *monde inégal* des hommes. Ce sont ces inégalités, ces injustices, ces contradictions, grandes ou minuscules, qui animent le monde, le transforment sans arrêt dans ses structures supérieures, les seules vraiment mobiles. Car le capitalisme est seul à avoir une liberté relative de mouvement. Selon les heures, il peut réussir un coup à droite ou un coup à gauche, se porter, alternativement ou en même temps, vers les profits du commerce ou ceux de la manufacture, voire de la rente foncière, du prêt à l'État ou de l'usure. En face de structures peu flexibles, "celles de la vie matérielle et, non moins, de la vie économique ordinaire", il lui est donné de choisir les domaines où il veut et peut s'immiscer et ceux qu'il abandonnera à leur sort, refabriquant sans cesse, à partir de ces éléments, ses propres structures, transformant peu à peu, au passage, celles des autres.

C'est ce qui a fait du précapitalisme l'imagination économique du monde, la source ou le signe de tous les grands progrès matériels et de toutes les plus lourdes exploitations de l'homme par l'homme. Non pas seulement à cause de l'appropriation de la « plus value », du travail des hommes. Mais aussi de cette disproportion de forces et de situations qui fait que, à l'échelle d'une nation comme à l'échelle de l'univers, il y a toujours, au gré des circonstances, une place à prendre, un secteur à exploiter plus profitable que d'autres. Choisir, même si le choix est en fait assez restreint, quel immense privilège!

Table des tableaux

| | |
|---|----|
| Population du monde en millions d'habitants (1650-1950) | 26 |
| Rendements céréaliers en Europe (1200-1820). | 91 |
| Les reculs céréaliers (1250-1750). | 92 |

Table des cartes

| | | |
|---|--|-----|
| 1 | Migrations internes en Chine au XVIII ^e siècle (extrait de Louis DERMIGNY, <i>Le Commerce à Canton au XVIII^e siècle (1719-1833)</i> , Album, Paris, École Pratique des Hautes Études, 1964. | 29 |
| 2 | Civilisations, « cultures » et peuples primitifs vers 1500 (d'après G. W. HEWES, « A conspectus of the world's cultures in 1500 A.D. », in <i>University of Colorado Studies</i> , n ^o 4, 1954.) | 40 |
| 3 | Les <i>bandeiras</i> brésiliennes (XVI ^e -XVIII ^e siècle). [Carte établie d'après le travail fondamental de A. D'ESCRAGNOLLE TAUNAY, <i>Ensaio de Carta geral das bandeiras paulistas</i> , 3 ^e édition, 1952.] | 45 |
| 4 | Migrations eurasiennes (XIV ^e -XVIII ^e siècle). [Cartes établies par M. KEUL, d'après les données de A. et E. KULISCHER, <i>Kriegs-und Wanderzüge</i> , Berlin et Leipzig, 1932.] | 72 |
| 5 | La « ceinture » des cultures à la houë. (D'après E. WERTH, <i>Grabstock, Hacke und Pflug</i> , 1954.) | 128 |
| 6 | Migrations mélanésiennes et polynésiennes avant le XIV ^e siècle | 132 |
| 7 | L'élevage des chevaux en France au XVIII ^e siècle. (Les données proviennent du <i>Dictionnaire de Commerce</i> de SAVARY, édition de 1759, et d'une carte analogue dressée par le P. DE DAINVILLE, concernant la répartition des animaux de labour [<i>Population</i> , n ^o 1, 1952, p. 59].) | 268 |
| 8 | Descendre et remonter l'Atlantique : les grandes découvertes. | 311 |
| 9 | Voyage du <i>Saint-Antoine</i> . (D'après un document de la Bibliothèque Nationale, Paris, MS NAF 5113.) | 315 |

Table des graphiques

| | | |
|---|--|-----|
| 1 | Au Mexique : l'homme cède la place aux troupeaux. [D'après P. CHAUNU, « L'Amérique latine », in <i>Histoire universelle</i> , 3, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 1090.] | 21 |
| 2 | La population mondiale (XIII ^e -XX ^e siècle) | 24 |
| 3 | Démographie ancienne : baptêmes et sépultures. Trois exemples : A. Une ville flamande; — B. Une ville de Basse-Provence; — C. Une ville du Beauvaisis. [Extrait de M. MORINEAU, « Démographie ancienne : monotonie ou variété des comportements? », <i>Annales (Économies, Sociétés, Civilisations)</i> , n° 6, 1965. M. Morineau a lui-même emprunté le graphique A à A. DE VOS, <i>Cinq études de Démographie locale</i> , travail collectif, Bruxelles, 1963, p. 136-138; — le graphique B à R. BAEHREL, <i>Une croissance. La Basse-Provence rurale, de la fin du XVI^e siècle à 1789</i> , pl. 15-A; — le graphique C à P. GOUBERT, <i>Beauvais et le Beauvaisis, de 1600 à 1730</i> , pl. 17.] | 52 |
| 4 | Mouvement de la population française avant la Révolution. (Extrait de M. REINHARD et A. ARMENGAUD, <i>Histoire générale de la population mondiale</i> , Paris, Montchrestien, 1961, p. 195.) | 54 |
| 5 | Régimes alimentaires d'autrefois, évalués en calories. [Extrait de F. SPOONER, « Régimes alimentaires d'autrefois : proportions et calculs en calories », <i>Annales (Économies, Sociétés, Civilisations)</i> , n° 3, 1961.] | 98 |
| 6 | Budget d'une famille de maçon à Berlin vers 1800. (D'après W. ABEL, <i>Agrarkrisen und Agrarkonjunktur</i> , Hambourg-Berlin, 1966, p. 230.) | 99 |
| 7 | Salaires et prix du seigle à Göttingen (XV ^e -XIX ^e siècle). [D'après W. ABEL, « Würtungen und Preisfall im spätmittel-alterlichen Europa », <i>Jahrbücher für Nationalökonomie und Statistik</i> , décembre 1953.] | 101 |
| 8 | Deux exemples de prix réels du blé. (Extrait de René GRANDAMY, in J. FOURASTIÉ, <i>Prix de vente et prix de revient</i> , 14 ^e série, Paris, Montchrestien, 1965, p. 60.) | 102 |
| 9 | Poids du pain et prix du blé à Venise à la fin du XVI ^e siècle. (D'après F. BRAUDEL, « La vita economica di Venezia nel secolo XVI », in <i>La Civiltà veneziana del Rinascimento</i> , Milan, Sansoni, 1958, p. 94.) | 107 |

Table et sources des illustrations

Pages de garde

- Vue du pont Notre-Dame, à Paris. Gravure du XVIII^e siècle. Musée Carnavalet, Paris.
(*Phot. Bulloz.*)
- La perspective Newsky, à Saint-Pétersbourg. Gravure du XVIII^e siècle. Bibl. Nat.
(*Phot. Roger-Viollet.*)

Planches en couleurs

| | En face de la page |
|--|--------------------------|
| I Honneur aux bêtes sauvages : fragment d'un tapis de l'Inde moghole (fin du XVI ^e siècle). Musée des Arts décoratifs, Paris. (<i>Ektachrome Armand Colin, opérateur Jean-Abel Lavaud.</i>) | 32 |
| II Petit four roulant qui <i>aurait</i> été utilisé pour la première fois lors du Concile de Constance (1414-1418), par des boulangers ambulants qui cuisaient pain, bretzels, craquelins, pâtés de viande et de poisson pour la clientèle de la ville. Extrait de Ulrich DE RICHENTHALS, <i>Concilium von Konstanz</i> , Augsburg, 1483. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. (<i>Ektachrome du Musée.</i>) | 112 |
| III Cuisiner sans se baisser : la cheminée allemande à foyer relevé (1663). Extrait des <i>Mendelsche Brüderbücher</i> (Livres des Confrères de la Fondation Mendel), tome II, Stadtbibliothek Nürnberg, Nuremberg. (<i>Ektachrome Armin Schmidt.</i>) | 128 |
| IV Le vin nouveau. Fragment d'une tapisserie, <i>Les Vendanges</i> (Pays-Bas bourguignons), vers 1500. Musée de Cluny, Paris. (<i>Ektachrome Giraudon.</i>) . | 176 |
| V <i>Guadamecil</i> (cuir dit de Cordoue, repoussé et peint, pour tapisser les murs), sans doute du XVII ^e siècle. Collection Sala, Paris. (<i>Ektachrome Armand Colin, opérateur Jean-Abel Lavaud.</i>) | 224 |
| VI Papier peint « dominoté », Paris, vers 1750. « A Paris chez les associe [<i>sic</i>], N° 97 ». Musée des Arts décoratifs, Paris. (<i>Ektachrome Armand Colin, opérateur Jean-Abel Lavaud.</i>) | 240 |
| VII Soierie brochée d'or de Turquie, fin XVI ^e siècle, avec les motifs traditionnels de tulipes et d'œillets stylisés. Musée des Arts décoratifs, Paris. (<i>Ektachrome Armand Colin, opérateur Jean-Abel Lavaud.</i>) | 400 |
| VIII Comment les Japonais voyaient les Portugais. Fragment d'un soi-disant Namban-byôbu, paravent avec représentation de la vie des Portugais au Japon. Probablement fait à Nagasaki entre 1600 et 1630. Rijksmuseum, Amsterdam, Département asiatique. Prêt de M. Hertzberger. (<i>Ektachrome du Musée.</i>) | 416 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

Planches en noir

- 1 Prisonnier mongol. Miniature persane, fin du xvi^e siècle. École de Hérat. Musée du Louvre. (Phot. Giraudon.) 16
- 2 *Les deux Nègres*, par Rembrandt (1661). Mauritshuis, La Haye. (Phot. A. Dingjan.) 17
- 3 Dans la Chine du xviii^e siècle : les chevaux sauvages pris au lasso évoquent la pampa argentine. Rouleau de Moulan : *Voyages de l'empereur K'ien-long*. Chine, époque Ts'ing. Musée Guimet, Paris. 32
- 4 *En haut* : Chasse au sanglier en Bavière, 1531 (lance et arquebuse). Détail d'une peinture décorant une table bavaroise. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. (Phot. du Musée.) — *En bas* : Chasse en Perse au xvii^e siècle (faucon, lance, dague, arme à feu). Fragment d'une miniature. Musée Guimet, Paris. (Phot. Jean-Abel Lavaud.) 33
- 5 *En haut* : Billet de santé (1679) délivré durant l'épidémie de peste par la ville de Marseille au capitaine d'un navire de Saint-Malo se rendant au Havre. Coll. Viollet. (Phot. Roger-Viollet.) — *En bas* : *La peste des Philistins*, par Nicolas POUSSIN. Musée du Louvre, Cabinet des Dessins. (Phot. Giraudon.) 48
- 6 Les dernières disettes d'Europe. *En haut* : Fête d'action de grâces pour la récolte, le 5 août 1817 à Ulm, après la grande disette. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. (Phot. du Musée.) — *En bas* : Deux médailles commémoratives. Disette de 1816-1817 : « Oh! donne-moi du pain, j'ai faim! » — Disette de 1771-1772 : « La main de Dieu frappe le pays. » *Idem*, Ulm-Donau. (Clichés du Musée.) 49
- 7 *En haut* : Le marchand de pain sicilien se protégeant des mendiants, figurines du Sud italien, xviii^e siècle. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. (Phot. du Musée.) — *En bas* : Le four à pain à Cracovie, xv^e siècle. *Codex de Balthasar Behem*, Bibliothèque Jagiellonska, Cracovie. Extrait de *Kodeks Baltazara Behema*, napisala Zofia AMEISENOWA, Varsovie, Oficyna Wydawnicza « Auriga », 1961. (Phot. Marek Rostworowski.) 64
- 8 *En haut* : Le dépiquage du blé : juillet, par le Maître des Mois, de Ferrare, xiii^e siècle. Musée de l'Œuvre de la cathédrale de Ferrare. (Phot. Bulloz.) — *En bas* : Charrue lourde du Nord, avec coutre et versoir (modèle en bois du motif ornemental d'une pièce d'artillerie, xvi^e siècle). Bayerisches Nationalmuseum, Munich. (Phot. du Musée.) 65
- 9 *En haut* : *Le Moissonneur* de V. VAN GOGH (*Paysan dans un champ de blé*, Nuenen, 1885) [Fondation van Gogh, Amsterdam; phot. Gemeentemuseum van Amsterdam] et celui des *Heures de Notre-Dame*, xvi^e siècle (*en bas*) utilisent, avec le même geste, à plus de deux siècles de distance (mais dans la même région) deux instruments identiques (*pik en hak*). *Heures de Notre-Dame* dites de *Hennessy*. École brugeoise (Simon Bening). Août : *La Moisson* (fragment). Bibliothèque Royale, Bruxelles 80
- 10 Au Japon, au xvii^e siècle. *En haut* : Décorticage du riz au pilon (voir fig. 28, p. 117). — *En bas* : Battage du riz. Dessins de Hanabusa Itchō (1652-1724), Galerie Janette Ostier, Paris. (Phot. Nelly Delay.) 81

Table et sources des illustrations

- 11 La Cène. Fragment d'un *antependium* (devant d'autel) en tapisserie, de Nuremberg, vers 1450. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. (*Phot. du Musée.*) 96
- 12 *En haut* : La pêche à la morue (xviii^e siècle) : les diverses opérations de la fabrication — à terre — de la « morue sèche ». Extrait de M. DUHAMEL DU MONCEAU, *Traité général des Pesches et Histoire des poissons...*, Paris, 1769. (*Phot. Musée de la Mer, Biarritz.*) — *En bas* : La marchande de harengs saurs, par Gabriel METSU (1629-1667), Coll. Wallace, Londres. (*Phot. Anderson-Giraudon.*) 97
- 13 Le luxe des objets usuels. *De gauche à droite* : Ciseaux de cuivre doré. Espagne, xvi^e siècle. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. (*Phot. du Musée.*) — Montre d'époque Henri IV : le cadran solaire du boîtier permet de la remettre chaque jour à l'heure. Coll. « Au vieux Cadran », Paris. (*Phot. Atelier d'Art de Paris.*) — Couverts à manche d'ivoire, xvii^e siècle. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. (*Phot. du Musée.*) 144
- 14 Le vin, la bière et le tabac. *En haut* : *Le joyeux buveur* (1629), de Judith LEYSTER (1609-1669), avec l'attirail du parfait fumeur : pipe, tabac, longues allumettes et brasero. Rijksmuseum, Amsterdam. (*Phot. du Musée.*) — *En bas* : *Nature morte* (1660) : la bière, le vin et le tabac, par Jan JANSZ VAN DE VELDE (1619-1662). Mauritshuis, La Haye. (*Phot. A. Dingjan.*) 145
- 15 *En haut* : La plus célèbre des guinguettes parisiennes hors des murs : la Courtille, xviii^e siècle. (*Phot. Harlingue-Viollet.*) — *En bas* : Le café parisien : les nouvellistes au Café de Foix, août 1789. Bibl. Nat., Estampes. (*Phot. Roger-Viollet.*) 160
- 16 Râpes à tabac françaises, en bois sculpté. *De gauche à droite* : Nativité, armes de France; vers 1770. Musée des Arts et Traditions populaires, Paris. (*Phot. P. Soulier.*) — Troupeau de moutons et boutique de marchand de tabac. Musée du Berry, Bourges. (*Phot. P. Soulier.*) — Scène de chasse, miracle de saint Hubert, vers 1700. Musée des Arts et Traditions popul., Paris. (*Phot. P. Soulier.*) 161
- 17 *En haut* : Lyon au xvii^e siècle a encore des ponts de bois. *Vue de Lyon prise de la grande église de Saint-Jean*, par Johannes LINGELBACH. Albertina, Vienne. (*Phot. de la Bibliothèque.*) — *En bas* : A Haarlem, *La Brasserie « De Drye Lelyen » et la Maison de campagne « Velsers-end »* près de Brederode, en 1627, par Jacob Adriaenzs MATHAM (1571-1631). Musée Frans Hals, Haarlem. (*Phot. du Musée.*) 192
- 18 Venise au xv^e siècle : le pont de bois du Rialto, avec son pont-levis. Maisons de briques aux hautes cheminées caractéristiques. Fragment du *Miracle de la Croix* de Vittore CARPACCIO (1455-1525). Accademia, Venise. (*Phot. Osvaldo Böhm, Venise.*) 193
- 19 Intérieurs paysans. *En haut* : Ferme hollandaise (fin xvi^e siècle ou début xvii^e) : malgré sa pauvreté, elle possède table, bancs et chaise. (*La visite à la ferme*, par Jan BRUEGHEL dit « DE VELOURS ». Musée Royal des Beaux-Arts, Anvers. *Phot. A.C.L., Bruxelles.*) — *En bas* : Isba russe du xviii^e siècle : absence presque totale de meubles, berceau suspendu. Bibl. Nat. (*Phot. Roger-Viollet.*) 208

CIVILISATION MATÉRIELLE

- 20 Intérieurs « bourgeois ». *En haut* : En Allemagne du Sud, xv^e siècle (*L'Annonciation*, par un Maître anonyme, 1460/70.) Kunstmuseum, Bâle. (*Phot. Oeffentliche Kunstsammlung Basel.*) — *En bas* : En Hollande, au xvii^e siècle (*Intérieur avec dame jouant du clavecin*, par Em. DE WITTE, propriété du Dienst voor's Rijks Verspreide Kunstvoorwerpen, prêt permanent au Musée Boymans-van Beuningen, Rotterdam. (*Phot. A. Frequin.*) 209
- 21 La cuisine dans l'âtre, en Hollande, au xvii^e siècle (*Femmes faisant des crêpes*, par Quiringh Gerritsz VAN BREKELENKAM, vers 1620-1668), Frans Halsmuseum, Haarlem (*Phot. A. Dingjan, La Haye.*) 272
- 22 Les deux façons de s'asseoir. *En haut* : Le miniaturiste. Copie persane du portrait d'un personnage turc attribué à Gentile BELLINI (1424-1507). Coll. Jacques Doucet. (*Phot. Giraudon.*) — *En bas* : *L'écrivain*, par CHAR-DIN (xviii^e siècle). Bibl. Nat., Estampes. 273
- 23 *La Femme devant le poêle*, eau-forte de REMBRANDT, Hollande, xvii^e siècle. Bibl. Nat., Estampes. 288
- 24 Costumes paysans. *En haut* : Flandre, xvi^e siècle (*Paysans conversant*, attribué à P. BRUEGHEL LE VIEUX. Musée de Besançon. (*Phot. Giraudon.*) — *En bas* : Russie, xviii^e siècle (*La laitière d'Oetha*, eau-forte de J.-B. LE PRINCE, 1765. Bibl. Nat. (*Phot. Roger-Viollet.*) 289
- 25 Costumes du xvii^e siècle. *En haut* : Assiettes peintes, Allemagne du Sud, Nuremberg (?), 1617. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. (*Phot. du Musée.*) — *En bas* : Moscovie. L'Allemagne est à l'heure de la mode occidentale, non pas la Moscovie. (*Phot. Roger-Viollet.*) 304
- 26 La duchesse Madeleine de Bavière, par Pieter DE WITTE, dit CANDID (1548-1628). Costume somptueux : soie, ors, pierreries, perles, broderies et dentelles précieuses. Pinacothèque de Munich. (*Phot. Bayer. Staatsgemäldesammlungen.*) 305
- 27 *En haut* : Travaux de juillet et août; utilisation normale de la faux (fenaison) et de la faucille (moisson). Calendrier des Bergers, 1499, Bibl. Nat. — *En bas* : L'été. *La Moisson*, par BRUEGHEL II LE JEUNE, fin du xvi^e siècle. Emploi encore exceptionnel de la faux pour la moisson. Coll. particulière, Paris. (*Phot. Giraudon.*) 320
- 28 Machines et engrenages de bois. *En haut* : roue à treuil, pour 3 hommes. Deutsches Museum, Munich. (*Phot. du Musée.*); — roue dentée et lanternes (moulin à eau), district de Kielce, Pologne. (*Phot. E. Krygier.*) — *En bas* : Roue élévatrice à godets (Franconie). Deutsches Museum, Munich. (*Phot. du Musée.*) 321
- 29 *En haut* : Forge hollandaise au xvii^e siècle. Attribué à H. MZ. SORGH (1610/11-1670). Coll. F. Lugt, Institut néerlandais, Paris. Exposition « Le décor de la vie privée en Hollande au xvii^e siècle », Institut néerlandais, Paris, 1965. — *En bas* : Mine française, vers 1600 (plaque de cheminée). « Pour parvenir, il faut endurer. » Deutsches Museum, Munich. (*Phot. du Musée.*) 336

Table et sources des illustrations

| | | |
|----|--|-----|
| 30 | Les arquebusiers, détail d'une représentation fantaisiste de la <i>Bataille de Pavie</i> (1525), par Ruprecht HELLER, peintre travaillant en Allemagne vers 1529. Nationalmuseum, Stockholm. (<i>Phot. du Musée.</i>) | 337 |
| 31 | Au début du xvii ^e siècle, navire de commerce armé de canons, sur la route des Indes. Pluie de poissons volants. Extrait de Théodore DE BRY, <i>Admiranda Narratio</i> , Francfort, 1590, « Navigatio in Brasiliam Americae ». Bibl. Nat. (<i>Phot. Bulloz.</i>) | 352 |
| 32 | Une route au xvii ^e siècle (<i>Moulins à vent</i> [fragment], par BRUEGHEL « DE VELOURS ». Coll. particulière. (<i>Phot. Giraudon.</i>) | 353 |
| 33 | <i>A gauche</i> : Billet de banque chinois du xiv ^e siècle. Émission du premier empereur Ming. Coll. G. Lion. (<i>Phot. Giraudon.</i>) — <i>A droite</i> (de haut en bas) : Monnaies de l'époque Ming (ère Hong-wou 1368-1398; ère Yong-lo 1403-1425; ère Siuan-tō 1426-1435; ère Tch'ong-tchen 1628-1644. Musée Cernuschi, Paris. | 368 |
| 34 | La boutique du changeur. Fragment de <i>La Vocation de saint Matthieu</i> , par Jan VAN HEMESSEN (1504-1566). Pinacothèque de Munich. (<i>Phot. Bayerisches Staatsgemäldesammlungen.</i>) | 369 |
| 35 | Les hautes maisons citadines. <i>En haut</i> : A Nuremberg, la Egidien-Theresienplatz, dessin de Albert DÜRER. Altstadtmuseum, Nuremberg. (<i>Phot. Hochbauamt.</i>) — <i>En bas</i> : Gênes. Dans cette ville sans espace, le phénomène, près du port, est poussé au paroxysme. Détail du tableau de Cristoforo GRASSI, <i>Veduta di Genova</i> , 1485. Civico Museo Navale de Degli (Gênes). | 384 |
| 36 | Plan de Paris, de Mathieu Mérian, 1615 (fragment) : la Cité et la rive gauche, avec l'enchevêtrement de leurs rues. Musée Carnavalet, Paris. (<i>Phot. Bulloz.</i>) | 385 |
| 37 | Dans les rues de Pékin. <i>De haut en bas</i> : Marchand tenant les énormes ciseaux servant à couper les lingots d'argent. Balance pour peser les fragments; — le marchand de bottes de soie; — le marchand de briquettes de charbon de terre (<i>Les Rues de Pékin</i> , Bibl. Nat., Estampes.) | 432 |
| 38 | Marchands et artisans ambulants. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg. <i>De gauche à droite et de haut en bas</i> : Le vendeur de volaille en Allemagne, xvii ^e siècle; — le marchand de paille en Allemagne, xviii ^e siècle; — le rempailleur et le fendeur de bois à Bologne (1738). [<i>Clichés du Musée.</i>] | 433 |
| 39 | Rotterdam en 1639. Hautes maisons aux façades étroites, analogues à celles d'Amsterdam (<i>Le débarquement de la reine-mère Marie de Médicis</i>). Bibliothèque de l'Arsenal, Paris. (<i>Phot. Giraudon.</i>) | 448 |
| 40 | Istanbul au xvi ^e siècle. Façade sur la Corne d'Or (fragment). Bibl. Nat. Est. | 449 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

Figures dans le texte

- 1 La bataille de Pavie. (D'après R. THOM, *Die Schlacht von Pavia*, Berlin, 1907. 35
- 2 Villages de Pologne, en 1761, d'après des plans anciens des Archives de Varsovie 43
- 3 Idoles et traîneaux des Samoyèdes. Gravure de Jean-Théodore DE BRY, in *Indiae Orientalis pars X . . . addita descriptione regionum Siberiae, Samoiediae atque Tingoesia...*, Francfort, 1613. Bibl. Nat. 46
- 4 Les tigres chinois mangeurs d'hommes. (D'après le manuscrit du P. DE LAS CORTES, *Primera e segunda partes, de la relacion del [viaje], naufragio & captiverio, que con otras personas padecio, en Chanceo reino de la Gran China, con lo demas que vio en lo que della anduvo*, 1621-1626. British Museum, Sloane 1005. 48
- 5 Chasse au lion en Perse, au XVI^e siècle. (D'après une miniature du Musée Guimet, Paris. Exposition « Le paysage à travers les miniatures indiennes et iraniennes », Musée Guimet, 1965.) 49
- 6 Étagère du XVIII^e ou XIX^e siècle (Tyrol du Sud), où se rangeaient les galettes de blé concassé, conservées des mois durant. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. 58
- 7 Le traitement de la syphilis par cautérisation, gravure sur bois de la fin du XV^e siècle (in J. GRAND-CARTERET, *L'histoire, la vie, les mœurs et la curiosité par l'image... 1450-1900*, Paris, 1927, t. I^{er}). Bibl. Nat., Estampes. 60
- 8 « Recette pour guérir le mal de Naples sans faire suer. » Traitement au mercure de 1676. Extrait de *Recueil de Receptes...*, Lyon, 1676. 61
- 9 Tatar conduisant un cheval. D'après un dessin de l'artiste chinois K'ieou Ying (1510-1551). Époque Ming. Museum of Fine Arts, Boston. 69
- 10 Cavalier turcoman tirant de l'arc. (D'après une miniature du XV^e siècle.) Musée de Topkapu Sarayi, Istanbul. Exposition « Splendeur de l'Art turc », Musée des Arts décoratifs, Paris, 1953. 73
- 11 Portage d'un canot en Sibérie, d'un bassin fluvial au bassin voisin. (D'après MAGNUS, *Historia de gentibus septentrionalibus*, 1555, extrait de W. HENSEL, *Die Slawen im Frühen Mittelalter*, Berlin, Akademie-Verlag, 1965, p. 410.). 75
- 12 Araire de l'Inde du Nord, tirée par un attelage de zébus. Détail d'un dessin du XVII^e siècle, École indo-persane musulmane. Bibl. Nat., Estampes. . 80
- 13 Petit épeautre. (D'après [Theodorus TABERAE MONTANUS], *Eicones Plantarum*, Francfort, 1590.) Bibl. Nat. 82
- 14 Sarrasin. (D'après P. A. MATTIOLI, *Compendium de Plantis omnibus*, Venise, 1571.). 84
- 15 En Bohême : charrue lourde, avec avant-train mobile et soc de fer. Seconde moitié du XIV^e siècle (avant 1379), d'après une fresque de l'église de Slavětín. 87



LE DES EMBARQUEMENT DE LA REYNE DANS ROTTERDAM

O. La Mosquée de Quslan Bassa

P. La prison



Table et sources des illustrations

| | | |
|----|---|-----|
| 16 | Battage au fléau (Pays-Bas), fin du xvi ^e siècle. (<i>D'après</i> une gravure du Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau.) | 89 |
| 17 | Les mesureurs de blé à Paris, vers 1500, gravure sur bois. (Extrait <i>Des Faiz et Ordonnances de la prevosté des marchands et eschevinage de la ville de Paris</i> , Paris, 1500, Bibl. Nat.) | 94 |
| 18 | Planche de bois à relief pour imprimer sur les sacs de farine la marque du propriétaire. Allemagne du Sud, xviii ^e siècle. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau). | 95 |
| 19 | Le repas de bouillie dans une famille paysanne de Hollande (1653). Gravure de A. VAN OSTADE. Bibl. Nat., Estampes. | 104 |
| 20 | Moules à pâtisserie (agneau pascal), Nuremberg 1587 et Basse Bavière xvii ^e /xviii ^e siècle. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. | 105 |
| 21 | Le chemin du moulin, détail d'une gravure sur bois de 1423 (la première gravure datée d'Europe) représentant saint Christophe. Nationalbibliothek, Vienne. | 108 |
| 22 | La charrue de la rizière, attelée d'un seul buffle, en Chine au xiii ^e siècle. (<i>D'après</i> O. FRANKE, <i>Kêng tshi t'u. Ackerbau und Seidengewinnung in China</i> , Hambourg, L. Friederichsen, 1913 [Abhandlungen des Hamburgischen Kolonialinstituts, vol. XI], pl. XIV.) | 111 |
| 23 | Noria de l'Inde moghole (début du xvii ^e siècle), attelée d'un mulet et d'un bœuf à bosse. A gauche, essaim d'abeilles. (<i>D'après</i> une miniature du British Museum.) | 112 |
| 24 | Pompe à chaîne chinoise, fin du xviii ^e siècle. (<i>D'après</i> G. MACARTNEY, <i>Voyage dans l'intérieur de la Chine et en Tartarie fait dans les années 1792, 1793 et 1794</i> , traduit de l'anglais par J. Castera, Paris, an VII, t. IV, pl. XXXV, Bibl. Nat.) | 113 |
| 25 | La pépinière de riz en Chine (xix ^e siècle), dessin au trait. Bibl. Nat., Estampes. | 114 |
| 26 | Le repiquage du riz au Japon, début du xix ^e siècle. (<i>D'après</i> MINKWA [1814], Galerie Janette Ostier, Paris.) | 115 |
| 27 | Battage du riz au fléau, en Chine, xiii ^e siècle. (<i>D'après</i> O. FRANKE, <i>op. cit.</i> , pl. XLII.) | 116 |
| 28 | Le décorticage du riz, pratiqué avec un levier au pied. Chine, xiii ^e siècle. (<i>D'après</i> O. FRANKE, <i>op. cit.</i> , pl. XLIV.) | 117 |
| 29 | La culture du maïs au Pérou : le bâton fouisseur pour enterrer la graine, la houe, le lama voleur d'épis, la récolte. Extrait de Felipe GUAMÁN POMA DE AYALA, <i>Nueva corónica y Buen Gobierno</i> (Codex péruvien illustré), Paris, Institut d'Ethnologie, 1936. | 124 |
| 30 | Une pirogue à balancier poursuivie par des Hollandais au voisinage des îles Salomon, vers 1615. Extrait du <i>Journal ou Description du merveilleux voyage de Guillaume Schouten, Hollandois... fait es années 1615, 1616 et 1617...</i> , Amsterdam, 1618. Bibl. Nat. | 130 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

- 31 Gril en fer forgé, orné de fleurs de lis et de cœurs (xviii^e siècle). Musée Le Secq des Tournelles, Rouen. 140
- 32 Calendrier des Bergers (1499). Novembre : on tue le cochon. Les signes du Zodiaque correspondent à novembre : Scorpion et Sagittaire. Bibl. Nat. (Phot. Giraudon.) 143
- 33 Le roi Maximilien I^{er} au banquet de paix, à Bruges, en 1488, dessin à la plume par le Maître du *Hausbuch*. Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett, Berlin. (Extrait de J. G. WALDBURG-WOLFEFF, *Das mittelalterliche Hausbuch*, Munich, Prestel-Verlag, 1957.) . 149
- 34 *Corregidor* du Pérou (xvi^e siècle) jouant au prince devant ses invités de classe inférieure (un « Métis », un « Mulâtre » et un « Indien tributaire »). Extrait de Felipe GUAMÁN POMA DE AYALA, *op. cit.* 150
- 35 Pressoir à olives du xv^e siècle. (D'après une gravure de l'époque extraite de *Tacuinum Sanitatis*, Codex 2396, Nationalbibliothek, Vienne.) 155
- 36 Sceau de la Corporation des Poissonniers de Bruges, 1407. Archives Nationales, Paris. Cabinet des Sceaux. 156
- 37 La pêche au saumon en Béarn. Détail du portail de la cathédrale Sainte-Marie à Oloron (Basses-Pyrénées), xii^e siècle. 157
- 38 Pêcheurs d'esturgeons, en pourparlers avec un marchand endimanché de Kalouga (petite ville sur un affluent de la Volga), gravure du xviii^e siècle. Coll. Viollet. (Phot. Roger-Viollet.) 158
- 39 Un moulin à sucre à Saint-Domingue en 1595. Extrait de Théodore DE BRY, *Americae pars quinta...* Francfort, 1595. Bibl. Nat. 167
- 40 Le puits à balancier, élémentaire, vieux comme le monde. (D'après la Bible de Venceslas [*Biblia Wenzeslai*, Regis I], cod. 2715, National Bibliothek, Vienne.) 169
- 41 Un puits citerne à Venise : coupe et élévation. (D'après Egle Renata TRINCANATO, *Venezia minore*, Milan, Edizioni del Milione, 1948, p. 112.) . 170
- 42 Le porteur d'eau à Paris au xviii^e siècle. Gravure de BOUCHARDON, Bibl. Nat., Estampes 171
- 43 Plan des canalisations d'eau à Ulm en 1713. D'après Hans Georg ZIEGLER, contremaître du « Service des Fontaines » à Ulm. Ulmer Museum, Ulm. . 172
- 44 Chinoise de condition modeste qui revient de la corvée d'eau pour sa propre maison [1626]. (D'après le P. DE LAS CORTES, *op. cit.*) British Museum . 173
- 45 Fabrication de la bière : le grain, sa transformation en malt dans le germe, son transport au moulin, sa cuisson, sa fermentation, les tonneaux où se conserve la bière. (D'après le dessin qui illustre, dans la *Chronique* [manuscrite] de la famille Spörlin à Bâle, les activités du brasseur Hanns Rudolf Spörlin, vers 1765. Historisches Museum, Bâle.) 178
- 46 Le transport de la bière [1699]. (D'après une gravure de C. LUYKEN in P. ABRAHAM, *Etwas für Alle*, Wurzburg, 1699.) 179

Table et sources des illustrations

| | | |
|----|---|-----|
| 47 | Alambics anciens : A. Alambic du xv ^e siècle, pour distillation d'eau de roses. (D'après <i>Tacuinum sanitatis</i> , Cod. 2396, Nationalbibliothek, Vienne; — B. Alambic du xvi ^e siècle, gravure sur bois de BIRINGUCCIO, 1540. Deutsches Museum, Munich; — C. Alambic élémentaire du xvi ^e siècle, pour le brûlage des vins. Extrait de Charles ÉTIENNE et Jean LIEBAUT, <i>L'Agriculture et maison rustique</i> , Paris, 1583.) | 181 |
| 48 | Indien d'Amérique avec sa chocolatière et son gobelet. Extrait du <i>Traité nouveau et curieux du chocolate</i> composé par Philippe Sylvestre DUFOUR, 1685. (Phot. Roger-Viollet.) | 188 |
| 49 | L'archer et ses compagnons. (D'après une miniature de BICHITR, artiste moghol, vers 1645.) Victoria and Albert Museum, Londres. (D'après <i>Art des Indes</i> , I : <i>Miniatures mogholes</i> , Paris, Fernand Hazan, 1963.) | 201 |
| 50 | Détail d'un dessin de l'époque Ming (xvi ^e siècle) qui représente un combat de coqs dans un village chinois, par TCHEOU TCH'EN. Ancienne coll. Motoyama, Japon | 203 |
| 51 | Maisons paysannes d'Allemagne (xvi ^e siècle) avec toits de chaume. Gravure sur bois extraite de la <i>Cosmographie</i> de Sebastian MÜNSTER, 1543. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg. | 205 |
| 52 | Appartements à Paris au xvi ^e siècle. Extrait de Madeleine JURGENS et Pierre COUPERIE, « Le logement à Paris aux xvi ^e et xvii ^e siècles », <i>Annales (Economies, Sociétés, Civilisations)</i> , n° 3, 1962, p. 489. | 207 |
| 53 | Le crocheteur parisien, gravure de BOUCHARDON (xviii ^e siècle). Bibl. Nat., Estampes. | 209 |
| 54 | Enfant endormi sur une chaise rustique, dans une auberge allemande, par V. WAGNER (xvii ^e siècle). Albertina, Vienne. | 212 |
| 55 | Battoirs à linge, art populaire allemand du xviii ^e siècle (Frise du Nord et région des Alpes). Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg. (D'après E. MEYER-HEISIG, <i>Deutsche Volkskunst</i> , Munich, Prestel-Verlag, 1954.) | 213 |
| 56 | Bateaux des environs de Canton, servant à élever des canards (xix ^e siècle). Extrait de <i>Essai sur la construction navale des peuples extra-européens</i> , par l'Amiral E. PARIS, Paris, Arthus Bertrand, 1841. | 214 |
| 57 | Femme au bain. Japon, xix ^e siècle. (D'après MINKWA [1814], <i>Livre de Mangwa hyakudjyo</i> .) Galerie Janette Ostier, Paris. | 215 |
| 58 | Assis à même le sol, sous une couverture, devant sa table de travail, le poète se retourne pour allumer sa lampe à huile. (D'après Hanabusa ITCHÔ, artiste japonais [1652-1724].) Galerie Janette Ostier, Paris | 217 |
| 59 | « Tous les Chinois, riches ou pauvres, dit la légende du manuscrit, mangent à une table haute, avec des baguettes. » (D'après le P. DE LAS CORTES, <i>op. cit.</i> , 1626.) British Museum | 218 |
| 60 | Le « sus-bout »: ancien coffre, redressé et pourvu de pieds pour le transformer en armoire. Meuble breton des environs de Rennes, sans doute du milieu du xviii ^e siècle. (D'après la revue <i>Plaisir de la Maison</i> , mai 1965.) | 227 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

- 61 Lit vénitien du xv^e siècle, selon Francesco COLONNA, *Hypnerotomachia Poliphili* (Discours du songe de Poliphile), Venise, 1499. (D'après Egle Renata TRINCANATO, *op. cit.*). 230
- 62 La chasse à la baleine, au milieu des glaces et banquises, d'après une assiette en faïence de Delft (xviii^e siècle). Musée Carnavalet, Paris. Exposition « Trois millénaires d'art et de marine », Petit Palais, Paris, 1965. . . . 232
- 63 Paysans allemands du xvi^e siècle, selon une gravure d'Albert DÜRER. [D'après Giorgio SPINI, *Storia dell'Età moderna (dall'impero di Carlo V all'illuminismo)*, Rome, Cremonese, 1960.] 235
- 64 Caricature du milieu du xvii^e siècle qui oppose au gentilhomme milanais qui porte déjà l'habit à la française, un gentilhomme espagnol, celui-ci dans son costume traditionnel mais déjà passé de mode, selon une gravure du Castello Sforzesco, Milan. [D'après Corrado BARBAGALLO, *Controriforma e Prerivoluzione (1556-1699)*, Turin, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1938.]. 237
- 65 Trois vêtements du xiv^e siècle retrouvés dans le cimetière de Herjolfsnaes, Groenland : A et B. Robes de femmes; — C. Manteau d'homme. — Dans la robe de bure A, influence bourguignonne. Musée National, Copenhague. 239
- 66 Les trois robes chinoises du xvii^e siècle. Ces robes que les Chinois passent sur leurs vêtements lorsqu'ils se montrent en public révèlent aussitôt leur rang social : robe simple pour les gens du commun; robe pour les gens distingués, qui ont droit au port de la ceinture; robe de mandarin, avec deux carrés brodés de fil d'or. (D'après le P. DE LAS CORTES, 1626, *op. cit.*) British Museum. 242
- 67 La guerre contre les barbes, épisode bien connu de l'européanisation de la Russie entreprise par Pierre le Grand, inspire cette caricature. La victime proteste contre le barbier, vêtu et coiffé à la française. Gravure de l'époque. (D'après Giorgio SPINI, *op. cit.*). 243
- 68 Calendrier des Bergers (1499). Mois de juin : la tonte des moutons. Les signes du Zodiaque correspondent à juin : Gémeaux et Cancer. Bibl. Nat. (*Phot. Giraudon.*) 245
- 69 La baignoire du xv^e siècle, ou par quel stratagème Liziart, comte de Forest, put épier, grâce à un trou pratiqué dans le mur par une servante, la belle Euryant au bain. (D'après un dessin du *Roman de Girart de Nevers*, très probablement Lille, avant 1467.) Bibliothèque Royale, Bruxelles. . . . 248
- 70 Vérins à vis pour soulever les gros fardeaux. En l'occurrence, destinés au matériel d'artillerie (D'après VASSELIEU, dit NICOLAY, *Règlement général de l'Artillerie...*, 1613.) Bibl. Nat. 252
- 71 Techniques anciennes : treuil à bras, au sortir d'une mine, manœuvré par trois hommes. (Extrait de G. AGRICOLA, *De re metallica*, Bâle, 1561.) Bibl. Nat., Estampes. 253
- 72 Colporteur, bois gravé du xvi^e siècle. Musée des Arts et Traditions populaires, Paris. 254

Table et sources des illustrations

| | | |
|----|--|-----|
| 73 | Chinois transportant d'énormes fardeaux : une pierre, un tronc d'arbre. (D'après le P. DE LAS CORTES, 1626, <i>op. cit.</i>) British Museum. | 255 |
| 74 | La fabrication du sucre au Japon. (D'après HOKUSAÏ [1760-1849], 1 vol. de la <i>Mangwa.</i>) Galerie Janette Ostier, Paris. | 256 |
| 75 | Les « <i>negros de carro</i> » (Brésil, début du XIX ^e siècle) attelés à leur chariot, à la sortie d'un entrepôt. (D'après DEBRET, <i>Voyage pittoresque et historique au Brésil, 1816-1831</i> , Paris, 1824-1839.) | 259 |
| 76 | Au Pérou, Indienne de la vallée de San Mateo conduisant un lama chargé de charbon de bois. (D'après une aquarelle de Pancho FIERRO in <i>Costumes péruviens, scènes de la vie religieuse et populaire à Lima</i> , t. I ^{er} .) Bibl. Nat. coll. Angrand. | 260 |
| 77 | Dromadaire et son conducteur, d'après un dessin persan du XVI ^e siècle. Cleveland Museum of Art, Cleveland. Exposition « 7 000 ans d'art en Iran », Petit Palais, Paris, 1961-1962. | 262 |
| 78 | Bœuf coréen avec un bât, vase à encens de porcelaine blanche. Japon, période Edo (1615-1868). Collection Baur, Genève. | 263 |
| 79 | Le cheval du mandarin, avec son mors et sa selle. (D'après le P. DE LAS CORTES, 1626, <i>op. cit.</i>) British Museum. | 265 |
| 80 | Les chevaux de trait en Occident (XIV ^e siècle). [D'après la <i>Bible de Venceslas</i> , <i>op. cit.</i>] Nationalbibliothek, Vienne. | 266 |
| 81 | Pièce moyenne d'artillerie avec ses 7 chevaux (1613). [D'après VASSELIEU, dit NICOLAY, <i>Règlement général de l'artillerie...</i> , <i>op. cit.</i>] Bibl. Nat. | 267 |
| 82 | Intérieur d'un moulin à eau, gravure sur bois du début du XVI ^e siècle. Extrait d'une édition italienne de VITRUVÉ, 1535. | 271 |
| 83 | Les tonneliers (XVI ^e siècle). Extrait de Jost AMMAN, <i>Das Ständebuch, Eygentliche Beschreibung aller Stände</i> , Francfort, 1568. Institut d'Histoire de l'Académie des Sciences, Prague. (Phot. O. Hilmerova.) | 276 |
| 84 | Bûcherons au travail. Canivet (papier découpé). Probablement Basse-Bretagne vers 1800. Musée des Arts et Traditions populaires, Paris. | 279 |
| 85 | Forge japonaise, XVII ^e siècle. D'après Hanabusa ITCHÔ, Galerie Janette Ostier, Paris. | 284 |
| 86 | Forge française de campagne (1613). [D'après VASSELIEU, dit NICOLAY, <i>Règlement général de l'artillerie...</i> , <i>op. cit.</i>] Bibl. Nat. | 286 |
| 87 | Un haut fourneau (<i>Blähhaus</i>) en Styrie, vers 1613. (D'après un dessin à la plume de l'Oberösterr. Landesarchiv, reproduit dans F. TREMEL, <i>Der Frühcapitalismus in Innerösterreich</i> , Graz, Leykam-Verlag, 1954.) | 289 |
| 88 | Marteau de porte en fer forgé, ancre stylisée. Venise, XVI ^e siècle. Musée Le Secq des Tournelles, Rouen. | 290 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

- 89 Canon de bronze chinois du xvi^e siècle. Extrait d'un traité de 1614, édité pour la première fois en 1562 : *Ch'ou hai t'u pien*, The East Asian Library, University of California, Berkeley, référence fournie par Mme Elizabeth Huff, bibliothécaire en chef, à qui nous adressons nos remerciements pour sa courtoisie 294
- 90 L'artillerie au pied des remparts (xv^e siècle), d'après une miniature de *La Chronique... du roy Charles septisme* faite par Jehan CHARETIER (Jean CHARTIER). Bibl. Nat. 296
- 91 Filigranes de papiers : Bar-le-Duc, 1562; — Kennemerland, 1456; — Tokay, 1598; — Bâle, 1431; — Russie, 1386; — Nuremberg, 1408; — Pistoia, 1311-1313. Extrait de Charles-Moïse BRIQUET, *Les Filigranes*, Genève, 1907. 302
- 92 Bateau de l'océan Indien (golfe Persique), début du xvii^e siècle, décorant un plat de faïence. Städtisches Kunstgewerbe-Museum, Leipzig. 307
- 93 Navire du xv^e siècle renfloué récemment à Brême. Exemple de la construction d'un bordé à clin. (D'après Rosemarie WEBER, « Le Kogge de Brême », *Courrier des Messageries maritimes*, n^o 87, 1965.) 308
- 94 Traîneaux russes sur la glace des fleuves, selon une gravure sur bois illustrant les *Commentari della Moscovia* de Sigmund VON HERBERSTEIN, Venise, 1550. (D'après Giorgio SPINI, *op. cit.*). 316
- 95 Au Japon (xvii^e siècle) : une famille paysanne partant en voyage. (D'après Hanabusa ITCHÔ.) Galerie Janette Ostier, Paris. 317
- 96 Mandarins en voyage : le premier, du plus haut rang, en litière à 8 porteurs. Le second, un « petit mandarin », à cheval. (D'après le P. DE LAS CORTES, 1626, *op. cit.*) British Museum. 318
- 97 Aux abords d'une ville chinoise : l'entassement des jonques. D'après TCH'ANG TCHÉ-TOUAN, *Fête du printemps sur la rivière*, dans le Honan. Époque Song du Nord (960-1125). Musée de Pékin (Musée du Palais). 321
- 98 La caravane de l'Islam de toujours (dromadaires et chevaux mêlés), dès le vii^e siècle. (D'après une miniature de la « Bible Ashburnham », manuscrit supposé originaire d'Afrique du Nord et du vii^e siècle. Bibl. Nat. 322
- 99 Carrosse de voyage espagnol du xvii^e siècle, d'après un dessin de VELASQUEZ, Archivo Histórico de la Ciudad, Barcelone. (Extrait de *Historia social y económica de España y América*, sous la direction de J. VICENS VIVES, t. III, Barcelone, Editorial Vicens-Vives, 1957.) 324
- 100 Carrosse dont se servent les cardinaux romains (1596). Extrait de Pietro BERTELLI, *Diversarum nationum habitus...*, t. III, Padoue, 1596. Bibl. Nat. 326
- 101 Comment on voyageait au xvii^e siècle entre Nuremberg et Ratisbonne. (D'après un dessin de V. WAGNER illustrant par l'image le récit de son voyage, en 1631.) Albertina, Vienne. 327
- 102 Les progrès tardifs des transports routiers : malle-poste de 1812, d'après un crayon du Musée Carnavalet, Paris. Extrait de René MUSNIER, *Les Messageries nationales*, Paris, Pouzet, 1948. 327

Table et sources des illustrations

| | | |
|-----|--|-----|
| 103 | Le sablier d'Erasmus. Historisches Museum, Bâle. | 330 |
| 104 | La frappe des monnaies, <i>d'après</i> une fresque de la Barbarakirche de Kutná Hora, en Bohême, vers 1463. | 347 |
| 105 | Baquet (maie) pour le rinçage de l'or, trouvé à Jasikovo, en Serbie, près de la rivière Timok (probablement du xvii ^e siècle). Musée de la Faculté des Sciences économiques, Belgrade. | 349 |
| 106 | Billet de la Banque Royale (banque de Law), de 1719. Bibl. Nat. (<i>Phot. Giraudon.</i>) | 361 |
| 107 | Muraille et porte de Pékin, début du xviii ^e siècle. (Entrée à Pékin de l'empereur Kang'hi [Chang-tsou].) Bibl. Nat., Estampes | 377 |
| 108 | Prague en 1562 (détail). Ici la citadelle et la petite ville (<i>minor urbs</i>) descendant jusqu'à la Moldau et dont les maisons sont séparées des remparts par de vastes espaces libres. Gravure sur bois de Jan KOZEL et Michael PETERLE DE ANNABERG, 1562; édité en 1945 par V. Poláček à Prague. | 379 |
| 109 | Paris, au temps de la Révolution. Exemple de ville occidentale aux rues enchevêtrées. (D'après le plan de VERNIQUET.) | 381 |
| 110 | La ville de Mexico vers 1560, d'après un plan attribué à Alonso de Santa Cruz. Extrait de François CHEVALIER, « <i>La formacion de los grandes latifundios en México</i> » (in <i>Problemas agrícolas e industriales de México</i> , vol. VIII, n ^o 1, 1956.) | 382 |
| 111 | Séville, plan très schématique. Extrait de <i>Obras de Pedro de Medina</i> , t. I ^{er} . Édition et prologue de Angel GONZALEZ PALENCIA, Madrid, Consejo superior de Investigaciones científicas, 1944, p. XXVI. | 384 |
| 112 | Le marchand de bretzels (ou craquelins), par Annibal CARRACHE (1596). Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. | 386 |
| 113 | Crieur de verres à Paris, première moitié du xvi ^e siècle. <i>Anciens cris de Paris</i> , Bibliothèque de l'Arsenal, Paris. (<i>D'après</i> une illustration de l'ouvrage de James BARRELET, <i>La Verrerie en France, de l'époque gallo-romaine à nos jours</i> , Paris, Larousse, 1953.) | 387 |
| 114 | Censive de Saint-Germain-l'Auxerrois, en 1550 environ. Archives Nationales, N III Seine 63. (D'après le calque, au trait, de l'original à l'encre et au lavis, réalisé par le Centre de Recherches d'Histoire de l'Architecture Moderne.) | 392 |
| 115 | Quelques maisons de Lille, début du xvii ^e siècle, la plupart de bois, hautes et étroites de façade. A l'angle gauche, un cabaret avec son enseigne : un moulin à vent. (<i>D'après</i> un calque du plan n ^o 2439 des Archives Royales de Bruxelles exécuté par M. VAN PETEGHEM et reproduit in L. QUARRÉ-REYBOMBON, <i>Aspect de quelques maisons de Lille au commencement du XVII^e siècle</i> , Lille, 1889.) | 395 |
| 116 | Chaise à porteurs napolitaine (1594). Extrait de Pietro BERTELLI, <i>op. cit.</i> , t. I ^{er} , Padoue, 1594. Bibl. Nat. | 409 |

CIVILISATION MATÉRIELLE

- 117 Plan de Saint-Pétersbourg (fragment) en 1790. Extrait de J.-G. GEORGI, *Versuch einer Beschreibung der russisch Kayserlichen Residenzstadt St. Petersburg*, Saint-Pétersbourg, 1790. 412
- 118 Pékin au XVIII^e siècle, plan schématique. Extrait de Abbé PRÉVOST, *Histoire générale des voyages...*, t. V, Paris, 1748. 415
- 119 Dans une rue chinoise : la chaise à porteurs, les marchands ambulants ou porteurs de fardeaux. (*D'après le P. DE LAS CORTES, 1626, op. cit.*). British Museum 418
- 120 Rue de Pékin en fête, dans l'attente de l'entrée de l'empereur Kang'hi (Chang-tsou), premier quart du XVIII^e siècle. Bibl. Nat., Estampes. 420
- 121 A la sortie d'une ville chinoise (XII^e siècle), un spectacle de toujours : l'encombrement des charrettes traînées par des attelages de bœufs. (*D'après la Fête du printemps sur la rivière, dans le Honan, par TCH'ANG TCHE-TOUAN. Époque Song du Nord (960-1125). Musée de Pékin (Musée du Palais).* 421
- 122 Vue de Londres avec le vieux pont, d'après un dessin de A. VAN DEN WYNGAERDE, vers 1550. Extrait de Arturo UCCELLI, *Storia della tecnica dal medio evo ai nostri giorni*, Milan, Ulrico Hoepli, 1945. 424
- 123 Chapelle de Saint-Thomas-de-Cantorbéry sur le vieux pont de Londres, d'après un dessin du XVI^e siècle. Extrait de Arturo UCCELLI, *op. cit.* 425
- 124 Juif londonien, marchand d'habits. Extrait de Alphonse CERTEUX, *Les cris de Londres au XVIII^e siècle...*, Paris, 1893, reproduisant les gravures d'un ouvrage anonyme, *The Cries of London*, Londres, 1799. 429