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INTRODUCTION 

u 
NE HISTOIRE GENERALE reclame toujours un schema d’ensemble, bon 

ou mauvais, mais par rapport auquel se situe l’explication. « Pas de thdorie, 

pas d’histoire », disait deja Werner Sombart. Le schema ici s’impose de 

lui-meme : du xve au xvme siecle, la vie des hommes a connu un progres 

certain, a condition de ne pas prendre le mot dans son sens actuel de croissance 

rapide et ininterrompue. II y a eu progres lent, tres lent, a long terme, coupe de reculs vifs, 

et ce n’est qu’au cours du xvme siecle et dans quelques pays privilegies seulement que la 

bonne route a ete atteinte pour, des lors, ne plus jamais etre perdue de vue. Ainsi, avant 

1750 et meme 1800, la marche du progres reste-t-elle a la merci de surprises, voire 

de catastrophes. Elle se sera poursuivie difficilement, de mille faqons diverses et maladroites, 

sur les longues lancees et malgre les crises de la conjoncture economique, suivant 

d’obscurs chemins souvent, par des initiatives de groupes, je n’ose dire (l’exception 

confirmant la regie) d’individus. Toute cette recherche du progres, les discussions qu’elle 

implique, les lueurs qui l’6clairent se situeront 6videmment selon l’axe majeur de cet 

ouvrage. Mais nous ne sommes pas parvenus, pour ces siecles revolus, 4 des conclusions 

simples, a une sociologie peremptoire du progres et de ses innovations. Schema, vue 

d’ensemble, avons-nous dit; non pas theorie generale. Cette pretention est exclue. 

A ces Economies si souvent en panne, vrais pays sous-d6veloppes avant la lettre, a ces 

hommes peu lucides face a leur destin materiel, quels conseils donnerait r£trospectivement 

un economiste d’aujourd’hui? Comment analyserait-il, les ayant sous les yeux, ces situations 

anciennes? Le probldme serait-il resolu que le present livre deviendrait d’une clart£, 

d’une facilite etonnantes. Mais il n’est pas resolu. Surtout, il ne s’agit pas d’un, mais de 

milliers de problemes, variables selon les lieux et les dpoques. Qu’ils forment cependant une 

certaine famille, c’est probable. Mais il y a eu autant de differences, si ce n’est davantage, 
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entre les Indiens du Saint-Laurent et la France de Louis XIV qu’entre les Etats-Unis et 

l’un des pays recemment parvenus a l’independance dans 1’Afrique Noire d’aujourd’hui. 

Ces contrastes ont certainement anime la vie coherente de l’ensemble du monde comme 

les differences de voltage animent un quelconque courant electrique; mais ce sont des 

oppositions externes, en somme : elles ne sont pas seules en cause. Toute economie, toute 

socittt, toute civilisation, univers en soi, est divisee aussi du dedans, partagte inegalement 

contre elle-meme. II faut done demonter, remonter chacune de ces machineries particulieres, 

chercher entre leurs elements des ressemblances, des similitudes, des « regularites », 

des hierarchies necessaires. Et ces comparaisons exigent un vocabulaire precis qui n’est guere 

celui des hommes de jadis, mais plutot celui des sciences humaines d’aujourd’hui, 

repensees aux dimensions de l’histoire. II faudrait s’entendre au moins, pour etre clair, 

sur une dizaine de mots necessaires. 

Partout, au ras du sol, se presente une vie materielle faite de routines, d’heritages, de 

reussites tres anciennes. La vie agricole, par exemple, largement prioritaire a travers le 

monde entier avant le xvme siecle (et meme au-dela du seuil dedsif qu’il a represente), 

remonte par ses racines a des milienaires en dega de ce xve siecle par quoi debute notre 

livre. Verite pour le bie, pour le riz, pour le ma'fs, pour la domestication des animaux, pour 

les fonds de cuisine, e’est-a-dire quelques-unes des plus durables parmi les habitudes 

anciennes des hommes. De meme, les outils elementaires sont aussi vieux que les plantes 

cultivees, et presque autant ces outils encore peu compliques qui decuplent ou assouplis- 

sent la force brute des hommes : le levier, le tour, la pedale, la manivelle, le treuil... 

Vieux aussi, les moulins a eau et a vent, ces revolutions du xne siecle a l’heure occidentale. 

Vie materielle, 1’expression designera done de preference, au cours de ce livre, des gestes 

reputes, des procedes empiriques, de tres vieilles recettes, des solutions venues de la nuit 

des temps, comme la monnaie ou la separation des villes et des campagnes. Une vie 

elementaire qui cependant n’est pas entierement subie, ni surtout immobile. Elle a ses 

accelerations, parfois ses surprises : des plantes nouvelles s’acclimatent, des techniques 

s’ameiiorent, se diffusent, l’art du marechal-ferrant, du tisserand, plus encore celui du mineur 

ou du constructeur de bateaux se modifient, lentement il est vrai, mais se modifient. La 

monnaie et les villes ne cessent d’accroitre leur role, et certaines novations sont dedsives. 

Par vie ecotiomique, nous designerons, en principe, un etage superieur, priviiegie, de la 

vie quotidienne, a plus large rayon : le calcul et 1’attention y reclament leur part 

constante. Fille de l’echange, des transports, des structures differenciees des marches, 

du jeu entre pays dtja industrialists et pays primitifs ou sous-developpes, entre riches 

et pauvres, creanciers et emprunteurs, economies monetaires et pre-monetaires, elle est 

deja en elle-meme presque un systeme. 

Ceci dit, le mot de capitalisme, si encombrant, peut-il nous aider a designer un 

troisitme etage? Ce terme recent, forgt au plus tard vers 1870, ne devient usuel dans les 

debats politiques et sociaux, puis scientifiques, qu’avec les dtbuts de notre sitcle. Karl 

Marx l’a ignort. Le mot, depuis lors, a connu une fortune tapageuse, sans doute abusive. 

Toutefois, comment le remplacer, ou limiter, au nom de la prudence, sa remontte anachro- 
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nique a contre-courant des siecles? S’il est tellement employe, c’est que Ton a besoin 

de lui, ou d’un mot qui rendrait les memes services; s’il remonte le courant de l’histoire, 

c’est aussi qu’i des sidcles du temps present il signale certaines formes de la vie economique 

dej4 modemes, comme tournees vers l’avenir. Les actes de Jacques Coeur, l’argentier de 

Charles VII, reinvent d’un certain capitalisme. Modernity, agilite, rationality, le capitalisme 

est tout cela des ses lointains debuts, avec ses regies, ses prises de conscience, ses superiority 

et ses risques. II est 4 la pointe avanc6e de la vie economique d’hier. 

II est clair, toutefois, que la vie economique n’est pas prise en son entier dans les 

mailles du capitalisme naissant. Nous avons pour le moins trois plans et trois domaines : 

la vie materielle de tous les jours, proliferate, vegetative, a courte port£e; la vie 

economique, articulee, r£fl£chie et qui se degage comme un ensemble de regies, de 

necessites presque naturelles; enfin le jeu capitaliste plus sophistiqud et qui empire sur 

toutes les formes de la vie, ou economique, ou materielle, pour peu que celles-ci se 

pretent a ses manoeuvres. 

Du xve au xvme si6cle, dirons-nous que le capitalisme a largement etendu sa sphere 

d’action, que la vie economique a considerablement agrandi son domaine, mais que la 

majeure partie des hommes vit encore, vers 1800, en dehors de ces ordres, de ces 

rationalites, de ces exploitations jamais desinteressees, sur l’humble plan de la vie materielle? 

A vrai dire, ces trois plans valent ce qu’ils valent. Ce sont des simplifications. Nous 

essaierons meme, chemin faisant, d’en esquisser quelques autres, le but restant toujours 

le meme : inventorier, classer, d6gager des jeux r6ciproques, rejoindre des regularites... 

Ainsi parlerons-nous d’economies primitives ou de subsistance, d’economies a moitie 

monetaires, d’economies de marche; ou encore de cultures primitives, de cultures evoluees, 

de civilisations... Ce sont la mots d’economistes ou d’ethnographes, au vrai: des outils. 

On peut soutenir, sans forcer le vocabulaire, qu’il y a eu une civilisation capitaliste peu 

a peu envahissante; par exemple, que le commerce sur le golfe de Guinee, d6s le 

xvie sidcle, est caracteristique des rapports marchands entre une culture encore primitive 

(celle de l’Afrique Noire) et une civilisation (celle de l’Europe), le plus evolu6 des 

partenaires adoptant le langage economique du plus arriere, c’est-a-dire le troc et les 

monnaies primitives, en l’occurrence. 

Dans ces conditions, que ferait un £conomiste d’aujourd’hui si le hasard lui jouait le 

mauvais tour de le conduire aupres de Philippe le Bel en 1302, ou a Venise en 1600, ou meme 

aupres de Law le magicien, en 1716, avec la tache d’inventorier, de dresser les bilans neces¬ 

saries, puis d’elaborer un « plan », comme l’on dit, destine a precipiter la croissance de l’6cono- 

mie au chevet de laquelle nous le plagons si gratuitement? Bien sQr, nous ne lui accorderions 

que les moyens du bord, tels qu’ils existaient en 1302, en 1600 ou en 1716, non les moyens 

actuels. Evidemment il lui faudrait refaire ses etudes de fond en comble. Mais supposons 

celles-ci achevees. Il aurait appris, avant toute chose, qu’un tres petit nombre de moyens et 

de faible portee sont a sa disposition; que ses possibilites de jeu sont strictement limitees. 

Il y a la monnaie, oui, sans doute, parce que nous avons place notre economiste en Europe. 

Mais la monnaie, qui ne porte deja, qui n’a porte sur elle, des avant Philippe le Bel, une 
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main t£m6raire? II y a les impots, et tourner la vis fiscale, qui n’y a songe de tout temps? 

II pourrait sans doute procdder a une s6rie d’ameliorations de detail, ne serait-ce qu’en ce 

qui concerne les routes, les peages ou la comptabilite. 

Mais a quoi bon? II aurait vu trop de changements, vehements a court terme, aboutir 

en fin de course a trop d’immobilites ou quasi-immobilites, et jamais il n’aurait eu en face 

de lui une economie docile, tenant (ce qui s’appelle tenir) un peuple entier dans ses mailles, 

le courbant aux decisions des maitres ou des experts. Presque tout lui echapperait, car 

l’obeissance politique est une chose, l’obeissance economique une autre. Surtout, ses ten- 

tatives se heurteraient a d’irremediables obstacles, aux aieas des recoltes, aux lenteurs et 

impossibilites des transports, aux mouvements demographiques incomprehensibles et 

contradictoires, aux mentalites hostiles, au manque de statistiques sQres, a l’insuffisance 

chronique des sources d’energie. L’homme est enferme dans une condition economique a 

l’image de sa condition humaine et prisonnier, sans le savoir, de cette frontiere qui marque 

les limites sans souplesse du possible et de l’impossible. Avant le xvme siecle, cette enveloppe 

est encore tres etroite, elle colie a son corps; quoi qu’il fasse, l’homme ne peut aller au-dela 

de telle ligne toujours proche. Encore, la plupart du temps, ne l’atteint-il meme pas. Seuls 

sont capables d’aller jusqu’a la limite ceux que les circonstances ont favorises singulierement, 

individus, groupes, civilisations. Et le vainqueur d’ordinaire s’appuie brutalement sur les 

epaules des autres. II faut sans fin des victimes a ce progres toujours mesure. 

Deux chemins s’offrent done a nous pour ecrire ce livre : voir ces vainqueurs tout d’abord, 

puis, rapidement, schematiquement, les autres, les masses et leur histoire cependant majori- 

taire; e’est l’habituelle solution. Ou inverser l’ordre : placer par priorite sur le devant de 

la scene ces masses elles-memes, bien que situees comme hors du temps vif et bavard de l’his- 

toire. C’est ce dernier programme qui sera le notre. Le present volume est done consacre 

a la civilisation materielle, aux gestes repetes, aux histoires silencieuses et comme oubliees 

des hommes, a des realites de longue duree dont le poids a ete immense et le bruit a peine 

perceptible. Le second volume reviendra aux vainqueurs, a la vie economique, a ses 6qui- 

libres, aux prouesses et aux techniques du capitalisme, a une modernite souvent surprenante 

car elle devance les evenements et parfois, mais rarement, les possibility ordinaires. 

Cependant de l’un ci l’autre de nos volumes, le probleme essentiel restera le meme : 

comment un ordre, un systeme complexe de vie, un Ancien Regime a l’echelle entiere du 

monde, a-t-il pu se deteriorer et se rompre, et etre atteinte alors la limite du possible, puis 

franchis ses obstacles? Comment le plafond a-t-il ete, a-t-il pu etre creve? Et pourquoi 

seulement au profit de quelques privilegies du monde1? 

1. Un seul regret : celui de n’avoir pas donn6 mes references. Je reviendrai sur cette lacune, necessaire 
ici, vu le but et les normes de la collection. Un supplement sera publi6 a part avec la liste de mes sources 
(certaines in6dites) et de mes emprunts, dans la collection des Cahiers de la revue Annales (Economies, 
Sociitis, Civilisations). 

Cet ouvrage est la reprise, tres modifiee bien entendu, de la st6notypie d’une serie de cours au College 
de France (1954 et 1955 : Le Capitalisme moderne et La France du XVIe siicle; 1956-1957 : L'tconomie 
du XVIII* si Hole; 1960-1962 : La Vie materielle du XV/e au XVIIJe siicle). Ces cours s’accompagnaient 
de nombreux graphiques et documents, distribu6s aux auditeurs, que je ne pourrai reproduire tous ici. 

12 



livre I 

LE POSSIBLE ET L'IMPOSSIBLE : 

LES HOMMES FACE A LEUR VIE 

QUOTIDIENIME 



AVANT-PROPOS 

CCEPTONS DONC, COMME ALLANT DE SOI, qu’il y ait une vie ou 

mieux une civilisation materielle, melee, bien que distincte par nature, a une 

vie economique de sang plus vif, souvent imperieuse. En ce rez-de-chaussee 

de la vie de tous les jours, la routine l’emporte : on seme le ble comme on 

l’a toujours sem6, on plante le mals comme on l’a toujours plante, on aplanit 

Je sol de la riziere comme on l’a toujours aplani, on navigue en mer Rouge comme on a 

toujours navigue... Cette vie, plus subie qu’agie, repetee a longueur de siecles, ne se 

distingue pas aussitot d’une vie economique qui profite d’elle mais implique le calcul et 

reclame la vigilance. 

Toutefois, le fond du probleme n’est pas de distinguer l’une de l’autre, et de fa?on prealable, 

ces nappes d’activit£s melees. C’est de ne pas oublier, au ras du sol, une 6norme masse 

d’histoire peu consciente d’elle-meme. Presque tout a dependu de son immense inertie, 

de ses freinages reiterds, de ses choix anciens, parfois antediluviens, de ses structures. Si 

Phomme reste souvent en de^a des limites du possible, c’est qu’il a les pieds enfonc£s dans 

cette glaise. 

Acceptons aussi, comme allant de soi, qu’il y ait une limite superieure qui cerne la vie 

entire des hommes, l’enveloppe comme d’une frontiere plus ou moins large, mais toujours 

difficile a atteindre et plus encore a franchir. C’est la limite qui s’etablit a chaque 6poque 

(m§me la notre) entre le possible et l’impossible, entre ce qui s’atteint, non sans effort, et 

ce qui reste refuse aux hommes, hier parce que leurs nourritures etaient insuffisantes, leur 
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nombre trop faible ou trop eleve, leur travail pas assez productif, la domestication de la 

nature a peine 6bauchee... C’est precisement cette limite que ce premier livre voudrait 

mettre en cause, a partir du rez-de-chaussee de la vie materielle, a partir (pour ainsi dire) 

d’un plan zdro de l’histoire. Ce plan zdro n’est jamais simple d’ailleurs, ni d’une parfaite 

immobility. Des pentes faiblement d£clives se devinent selon lesquelles glisse l’ensemble. 

Toutefois il ne suffit pas que la limite du possible recule pour que le progres suive aussitdt. 

Ce n’est qu’& la veille de la creation des chemins de fer que l’equipement des relations rou¬ 

tines, vers les annees 1830, atteint une perfection nouvelle, qu’elle democratise, pr6cipite, 

regularise les transports terrestres anciens, jusque-la en retard sur les possibilites memes de 

la technique. 

Pour ces raisons et d’autres, la zone frontidre entre le possible et l’impossible ne s’est 

guere deplacee, en profondeur, du xve au xvme sidcle. Elle ne sera franchie victorieusement 

qu’a partir du xvme siecle a son declin, et sur quelques points seulement; et c’est au siecle 

suivant qu’il y aura rupture violente, revolution, bouleversement total du monde. 

II s’ensuit, pour notre livre, une certaine unite : il est un long voyage tres en dega des 

facility et des habitudes que la vie actuelle nous prodigue chaque jour. En fait, il nous 

conduit dans une autre planete, dans un autre univers des hommes. Bien sur, nous pourrions 

aller a Ferney, chez Voltaire, et, une fiction ne cofitant rien, nous entretenir avec lui longue - 

ment, sans grande surprise. Sur le plan des idees, les hommes du xvme siecle sont nos contem- 

porains, leur esprit, leurs passions restent les notres, ou du moins assez proches des ndtres 

pour que le depaysement ne soit pas total. Mais que le maitre de Ferney nous retienne 

chez lui quelques jours, tous les details de la vie materielle, meme le soin qu’il prendrait de 

sa personne, nous surprendraient violemment. Entre lui et nous surgiraient d’affreuses 

distances : l’eclairage du soir, le chauffage, les transports, les nourritures, les maladies et 

les medications... « Au temps de Philippe II, note un historien (au temps de Voltaire, 

ajouterons-nous), on n’allait pas en 24 heures de Manille a l’Escorial. » Et ce detail, signale 

a la place de milliers d’autres, suffit a nous donner le mot de passe. Il faut une fois pour 

toutes se deprendre de nos realites ambiantes pour faire, comme il convient, ce voyage a 

contre-courant des siecles, pour retrouver les regies qui ont si longtemps enferme le monde 

dans une stability presque inexplicable, si Ton songe a la mutation fantastique qui devait 

suivre. 

I. Prisonnier mongol. Miniature persane, fin du XV' siecle. £cole de Herat. 
Musee du Louvre. 
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LE POIDS DU NOMBRE 

A VIE MATERIELLE, ce sont les hommes et les choses, les choses et les 

hommes. Etudier les choses — les nourritures, les logements, les vetements, le 

luxe, les outils, les instruments monetaires, les cadres du village ou de la 

ville — en somme tout ce dont l’homme se sert, n’est pas la seule fagon 

de prendre la mesure de son existence quotidienne. Le nombre de ceux qui se 

partagent les richesses de la terre a lui aussi son sens. Et le signe exterieur qui differencie 

au premier coup d’oeil l’univers d’aujourd’hui des humanites d’avant 1800, c’est bien la 

recente et extraordinaire montee des hommes : ils pullulent en 1966. Durant les quatre 

siecles de ce livre, la population du globe a sans doute double; or, a l’6poque ou nous 

vivons, elle double tous les trente ou quarante ans. Evidemment a cause du progres 

materiel. Mais dans ce progr&s, le nombre des hommes est lui-meme cause autant que 

consequence. 

En tout cas, il s’offre a nous comme un excellent « indicateur » : il dresse le bilan 

des reussites et des echecs; il esquisse a lui seul une geographic differentielle du globe, 

ici les continents a peine peuples, la les regions d6ja trop denses, ici les civilisations, la 

des vies encore primitives; il signale les rapports decisifs entre les diverses masses vivantes. 

Et, curieusement, c’est cette geographie differentielle qui aura souvent le moins change, 

d’hier a aujourd’hui. 

Ce qui a change, par contre, et du tout au tout, c’est le rythme meme de la montee de la 

vie. Presentement, un essor continu, plus ou moins vif selon les societes et les economies, 

2. Les deux Negres, par Rembrandt (1661). Mauritshuis, La Haye. 
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mais continu. Hier, des montees, puis des reculs, comme des marees successives. Ce mou- 

vement alterne, ces flux et ces reflux de la demographie sont le symbole de la vie de jadis, 

succession de pannes et d’essors, les premieres s’obstinant a annuler presque entierement — 

pas tout a fait — les seconds. Par rapport a ces realites de base, tout semblera, ou peu 

s’en faut, secondaire. Assur6ment, c’est des hommes qu’il faut partir. Ensuite, il sera temps 

de parler des choses, sans se laisser egarer par leur spectacle multicolore. 

I. La population du monde : des chiffres a 
inventer 

Le malheur est que si, aujourd’hui encore, nous ne connaissons jamais la population 

du globe qu’a 10 pour 100 pres, nous n’avons, sur celle du monde d’hier, que des connais- 

sances tres imparfaites. Et pourtant, a court terme comme a long terme, a l’etage des 

realites locales comme a l’immense echelle des realites mondiales, tout est lie au nombre, 

aux oscillations de la masse des hommes. 

Flux et reflux : le systeme des marees 

Du xve au xvine siecle, la population augmente-t-elle, diminue-t-elle : tout change. 

Si les hommes deviennent plus nombreux, il y a augmentation de la production et des 

echanges; progres des cultures aux lisieres des terres en friche, boisees, mar£cageuses, ou 

montueuses; progres des manufactures; grossissement des villages, plus souvent encore des 

villes; accroissement des masses d’hommes en mouvement; il y a aussi plus de reactions 

constructives a la pression qu’exerce la montee des hommes, — cette mise en demeure. 

Bien sur, il y a aussi crue des guerres et des querelles, des courses et des brigandages; les 

armies ou les bandes armees grossissent; les societes fabriquent, plus qu’a l’ordinaire, de 

nouveaux riches ou de nouveaux privilegies; les Etats prosperent, a la fois plaie et 

benediction; la frontiere des possibility est plus aisement atteinte qu’en temps ordinaire. 

Tels sont les signes habituels. Cependant ne faisons pas l’eloge inconditionnel des poussees 

demographiques. Elies ont ete tantot benefiques, tantot malefiques. Une population ascen- 

dante voit se modifier ses rapports avec l’espace qu’elle occupe, avec les richesses dont 

elle dispose; elle franchit, chemin faisant, des « seuils critiques » et, chaque fois, sa structure 

entiere est remise en cause. Bref, le jeu n’est jamais simple, univoque : une surcharge gran- 

dissante d’hommes finit souvent, finissait toujours hier, par depasser les possibility nour- 

ricieres des societes; cette v6rite, banale avant le xvme siecle, vaut aujourd’hui encore 

dans quelques pays arrier£s. Une certaine limite du mieux-etre s’avere alorsinfranchissable. 

Car, a s’aggraver, les poussees demographiques entrainent une deterioration des niveaux 

de vie, elles grossissent le nombre toujours impressionnant des sous-alimentes, des 
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miserables et des deracines. Les epidemies et les disettes (celles-ci precedant, accompagnant 

celles-la) retablissent l’equilibre entre les bouches a nourrir et les ravitaillements difficiles, 

entre la main-d’oeuvre et l’emploi, et ces ajustements d’une grande brutalite sont le trait 
fort des siecles de l’Ancien Regime. Mais Fimportant, pour Fobservateur s’entend, c’est 
que tout s’organise dans le cadre de vastes mouvements, de rythmes a peu pres decelables. 

S’il fallait donner quelques precisions a l’horloge de l’Occident, je signalerais une mont6e longue de 

la population de 1100 & 1350, une autre de 1450 & 1650, une nouvelle k partir de 1750 et qui,elle, ne devait 

plus comporter de regression. Nous avons ainsi trois larges periodes d’expansion biologique, comparables 

entre elles, et les deux premieres, au cceur de notre 6tude, sont suivies de reflux, d’une extreme brutalite 

de 1350 a 1450, d’une rigueur marquee de 1650 4 1750. Aujourd’hui, toute croissance dans les pays 

arrier6s entraine des chutes du niveau de vie, non pas heureusement ces deflations d’hommes (du moins 
depuis 1945). 

Chaque reflux resout un certain nombre de problemes, supprime des tensions, priviligie les survivants; 

c est un remede de cheval, mais un remade. Au lendemain de la Peste Noire du milieu du xrve siecle et 

des epidemies qui la suivent et aggravent ses coups, les heritages se concentrent entre quelques mains. 

Seules, les bonnes terres sont cultiv6es (moins de peine et de meilleurs rendements), le niveau de vie et 

les salaires riels des survivants montent. En Languedoc, commence ainsi un siecle, de 1350 a 1450, ou 

le paysan, avec sa famille patriarcale, sera le mattre d’un pays vide; les arbres et les betes sauvages y ont 

envahi les campagnes prosperes de jadis. Mais l’homme va bientot pousser dru, reconqudrir ce que l’animal 

et la plante sauvages lui avaient derobe, 6pierrer les champs, deraciner les arbres et les arbustes et son 

progres mftme pesera sur ses epaules, recreera sa misere. Des 1560 ou 1580, en France comme en Espagne, 

en Italie et probablement dans tout l’Occident, l’homme redevient trop nombreux. La monotone histoire 

recommence et le sablier se retourne. L’homme n’est done heureux qu’& de brefs intervalles et ne s’en 
aperqoit que lorsqu’il est deja trop tard. 

Or, ces fluctuations longues se retrouvent en dehors de l’Europe, et sensiblement aux 
memes heures. La Chine et l’lnde ont probablement progresse ou regresse au meme 
rythme que l’Occident, comme si Fhumanite entiere etait prise dans un destin cosmique 

primordial par rapport a quoi le reste de son histoire serait verity secondaire. Ernst Wage- 
mann, economiste et demographe, Fa toujours pense. Le synchronisme est Evident au 

xvme siecle, plus que probable au xvie; on peut le supposer au xme, et cela depuis la France 
de Saint Louis jusqu’a la lointaine Chine des Mongols. Voila qui deplacerait les problemes 

et les simplifierait d’un coup. « Le developpement de la population, ecrivait Ernst Wage- 
mann, doit etre attribue a des causes bien differentes de celles que constitue le progres 

economique, technique et medical. » Retenons ce langage obscur, prophetique a sa faqon; 

il nous aidera a mieux saisir une « histoire sincere » du monde. 
En tout cas, ces fluctuations plus ou moins synchrones d’un bout a l’autre des terres 

emerg6es, aident a imaginer, a comprendre que les differentes masses humaines aient, entre 

elles, des rapports numeriques relativement fixes a travers les siecles : celle-ci 6gale k celle-la, 

ou double de telle autre. Connaissant l’une, on peut supputer le poids de l’autre et ainsi 

de suite, reconstituant, avec les erreurs inherentes a pareil calcul, le chiffre de la masse 

entiere des hommes. II y a un immense interet a rechercher ce chiffre global : si imprecis 

et forcement inexact qu’il soit, il aide a marquer Involution biologique de Fhumanite 

considdree comme une seule masse, un seul stock, diraient les statisticiens. 
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Peu de chiffres 

Nul ne connatt la population entiere du monde entre le xve et le xvme siecle. Les statisti¬ 

cians n’ont pu se mettre d’accord, a partir des chiffres divergents, peu nombreux et 

fragiles, qu’offrent les historiens. Rien ne peut etre construit, a premiere vue, sur ces points 

d’appui suspects. Mais il vaut la peine d’essayer. 

Peu de chiffres et pas tres surs : ils concernent la seule Europe et, depuis quelques travaux 

de bon aloi, la Chine. La nous avons des recensements, des estimations presque 

valables. Si le sol n’est pas d’une solidite a toute epreuve, il est sans vrai danger de s’y 

hasarder. 

Mais pour le reste du monde? Rien ou presque rien sur l’lnde qui, peu soucieuse de son 

histoire en general, ne l’a pas ete davantage des chiffres qui l’eclaireraient. Rien, en fait, 

sur l’Asie non chinoise en dehors du Japon. Rien bien sur sur l’Oceanie, que les voyages 

europeens ont seulement frolee aux xvne et xvme siecles : Tasman atteint la Nouvelle- 

Zelande en mai 1642; la Tasmanie, Tile a laquelle il laisse son nom, en d6cembre de la 

meme annee; Cook l’Australie, un siecle plus tard, en 1769 et 1783; Bougainville Tahiti, 

la Nouvelle Cythere, qu’il n’a pas decouverte, en avril 1768. D’ailleurs est-il besoin de 

mettre en cause ces humanites clairsemees? Sur leurs ardoises, les statisticiens inscrivent, 

sans plus, deux millions pour l’Oceanie entiere, quel que soit le moment considere. Pour 

l’Afrique Noire, au Sud du Sahara, rien de sQr non plus, hors des chiffres divergents sur la 

traite des Noirs a partir du xvie siecle, et dont, par surcroit, s’ils etaient solides, on ne 

saurait tout deduire. Enfin, rien de certain sur l’Amerique, ou du moins, a son sujet, deux 

calculs contradictoires. 

Pour Alfred Rosenblatt, une seule m6thode, la regressive ; partant des chiffres actuels, 

calculer a reculons. C’est aboutir, pour l’ensemble des Ameriques, au lendemain de la 

Conquete, a un chiffre fort bas : 10 4 11 millions d’etres et cette maigre population se serait 

appauvrie encore jusqu’a 8 millions au xvne siecle. Elle ne progressera a nouveau et lente- 

ment qu’4 partir du xvme. Cependant des historiens americains de l’Universite de Berkeley 

(Cook, Simpson, Borah) — on dit abusivement, pour abreger, « l’fxole de Berkeley » — 

se sont livr£s 4 une serie de calculs et d’interpolations 4 partir de chiffres partiels d’6poque, 

connus pour quelques regions du Mexique, au lendemain meme de la conquete europeenne. 

Les resultats donnent des chiffres trds gonfles : 11 millions en 1519 (estimation proposee 

en 1948), mais toutes les pieces ajoutees au dossier ou reprises de plus pres en 1960 portent 

le chiffre, dej& fabuleux en soi, a 25 millions d’habitants pour le seul Mexique. Ensuite la 

population ne cessera de decroitre, et a vive allure : 1532, 16 800 000; 1548, 6 300 000; 

1568, 2 650 000; 1580, 1 900 000; 1595, 1 375 000; 1605, 1 000 000; une remontee lente 

s’amorce a partir de 1650, nette a partir de 1700 (graphique 1). 

Ces chiffres fabuleux nous inciteraient & gratifier l’Am6rique entire de 80 a 100 millions 

d’etres vers 1500. Nul n’y croira aveuglement, maigre le t£moignage des arch6ologues et 

de tant de chroniqueurs de la Conquete, dont le P. Bartolome de Las Casas. Ce qu’il 

y a d’absolument sftr, c’est que l’Am£rique a connu avec la conquete europeenne un effon- 
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drement biologique colossal, peut-etre pas de 10 4 1, mais assurement enorme et sans 

commune mesure avec la Peste Noire et les catastrophes qui l’accompagn£rent dans l’Europe 

du sinistre xrve siecle. Les duretds d’une guerre impitoyable ont eu leur part de respon- 

sabilitd et aussi celles d’un travail colonial d’une lourdeur sans pareille. Mais la population 

indienne se presentait, en cette fin du xve siecle, sous le signe d’une d£mographie fragile, 

en particulier a cause de l’absence de tout lait animal de substitution, ce qui obligeait la 

mere a nourrir son enfant jusqu’a trois et quatre ans et, en supprimant la « fertilite » femi¬ 

nine pendant ce long allaitement, rendait precaire toute vive reprise d£mographique. 

Graphique I. Au Mexique : I’homme cede la place aux troupeaux. (D’apris P. Chaunu, « L’Ame- 
rique latine », in Histoire universelle, 3, Encyclopedic de la PI6iade.) 
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Or cette masse amerindienne en equilibre instable u ete surprise par une serie d’attaques micro- 

biennes epouvantables, analogues a celles que la presence des Blancs dans le Pacifique, au 

xviue sidcle et surtout au xixe, dechainera aussi de fa<jon dramatique. 

Les maladies importees d’Europe ont et6 plus rapides a se propager que les animaux, les plantes et 

les hommes venus de l’autre rive de l’Atlantique. La variole avait fait son apparition, et sous une forme 

virulente, dans les Antilles des 1507. Elle etait au Perou des 1519-1520, avant meme que les conqu6rants 

en aient touche le sol; elle atteignait le Bresil en 1560, le Canada en 1635... Et cette maladie contre laquelle 

1’Europe 6tait immunis6e k moitid, fit dans la population indigene des coupes sombres. De meme la 

rougeole, la malaria, la fievre jaune, la dysenterie, la lepre, 1 a peste (les premiers rats gagneraient l’Am6rique 

vers 1544-1546), les maladies veneriennes (grosse question sur laquelle nous reviendrons), la tuberculose, 

le typhus, la typho'ide, Elephantiasis, ces maladies apportees ou par les Blancs ou par les Noirs, mais qui, 

toutes, acquirent une nouvelle virulence. 11 faut 6videmment faire un effort pour renoncer a voir la fievre 

jaune chez elle dans l’Am6rique tropicale, k Panama, k Rio de Janeiro oil hier nous avions l’impression 

qu’elle etait autochtone, alors qu’elle y est probablement venue d’Afrique. Notez que, dans cet autre 

monde k part et longtemps a l’abri de PIndonesie et de 1’Oceanie, la malaria, par exemple, arrive tard, qu’elle 

surgit 4 Batavia, pour la ruiner, en 1732... Bien sur, des discussions et des hesitations subsistent au sujet 

de l’origine r£elle des maladies (ainsi le typhus, la tuberculose), mais l’invasion microbienne virulente 

ne fait aucun doute : la population mexicaine s’est effondr6e sous les coups d’epid6mies colossales, en 

1521 de variole, en 1546 d’une « peste » mal definie dont la seconde et terrible apparition, de 1576 k 1577, 

a peut-etre ete celle du typhus, entralnant 2 millions de morts. 

Ainsi peuvent se reconcilier les calculs d’A. Rosenblatt et ceux des historiens de Berkeley, 

la prudence du premier et le romantisme des seconds : les chiffres peuvent etre vrais, ou 

vraisemblables les uns et les autres, suivant qu’on se place avant ou apres la Conquete. 

Laissons done de cote les opinions de Woytinski et d’Embree. Ce dernier affirmait hier 

qu’ « il n’y avait jamais eu plus de 10 millions d’etres vivants entre l’Alaska et le cap Horn, 

a aucune epoque precedant celle de Colomb ». Nous pouvons en douter aujourd’hui. 

Comment calculer ? 

L’exemple de l’Amerique montre par quelles methodes simples (voire trop simples) on 

peut partir de certains chiffres relativement solides, pour supputer et imaginer les autres. 

Ces chemins precaires inquidtent a bon droit l’historien, habitue a ne se satisfaire que de ce 

qui est prouve par un document irrefutable. Le statisticien n’a ni ces inquietudes, ni ces 

pusillanimites. « On pourra nous reprocher de ne pas faire de l’epicerie, ecrit avec bonne 

humeur un statisticien sociologue, Paul A. Ladame; nous r£pondrons que les details n’ont 

pas d’importance : seul l’ordre de grandeur int£resse. » L’ordre de grandeur, le plafond 

ou le plancher probable, le niveau maximal ou minimal. 

Dans ce d£bat ou chacun a tort, oil chacun a raison, passons done du cote des calculateurs. 

Leur jeu suppose toujours qu’il y a, entre les diverses populations du globe, des proportions 

sinon fixes, du moins fort lentes a se modifier. C’£tait l’opinion de Maurice Halbwachs. 

En d’autres termes, la population de l’ensemble du monde aurait ses structures souvent 
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peu variables : les rapports numeriques des differents groupes humains entre eux se maintien- 

draient grosso niodo. L’Ecole de Berkeley deduit un chiffre global americain d’un chiffre 

partiel, mexicain. De la meme fa?on, connaissant a peu pres la population de la region 

de Treves, vers 800, Karl Lamprecht, puis Karl Julius Beloch ont calculi un chiffre valable 

pour la Germanie entiere. Le probleme sera toujours le meme : tablant sur des proportions 

probables, partir de chiffres connus pour passer a des chiffres de rang superieur, vraisem- 

blables et qui fixeront un ordre de grandeur. Cet ordre n’est jamais sans valeur, a condition 

de le prendre evidemment pour ce qu’il est. Mieux vaudraient des chiffres reels. Mais ils 

nous manquent. 

L’egalite Chine-Europe 

Nous avons retenu une serie de chiffres pour les populations de l’Europe et de la Chine; 

un graphique les resume, chiffres calcules les uns, tres remanies les autres (graphique 2). 

Pour l’Europe, sont mis en cause les chiffres de K. Julius Beloch (1854-1929), le grand 

precurseur de la demographie historique. Cependant, je les ai augmentes pour etendre chaque 

fois l’Europe jusqu’a l’Oural, y incorporant ainsi 1’ « Europe sauvage » de l’Est. Les chiffres 

avances pour la peninsule des Balkans, la Pologne, la Moscovie, les pays scandinaves sont 

tres risques, a peine plus vraisemblables que ceux que les statisticiens proposent pour 

I’Oceanie ou l’Afrique. Cette extension m’a paru necessaire : elle donne a l’Europe, choisie 

comme unite de mesure, les memes dimensions spatiales, quelle que soit l’epoque consideree; 

puis cette extension jusqu’a l’Oural equilibre mieux les deux plateaux de la balance, Europe 

elargie d’un cote, Chine de 1’autre, cette egalite se verifiant au xixe siecle des que nous avons 

des chiffres sinon surs, du moins acceptables. 

En Chine, les chiffres, fondes sur des recensements officiels, n’en tirent pas, du coup, une valeur sans 

replique. Ce sont des chiffres fiscaux, et qui dit fisc dit fraude, ou illusion, ou les deux a la fois. A.P. Usher 

a raison de penser que, en gros, ce sont des chiffres trop faibles et il les a rehausses, avec les incertitudes 

que comporte toute operation de ce genre. Ce qu’a fait aussi le dernier historien qui se soit aventure dans 

ces comptabilites imparfaites... Les chiffres bruts mis bout k bout revelent d’ailleurs des impossibility 

flagrantes, chutes ou montees d’une ampleur anormale, meme pour la masse chinoise. Sans doute 

mesurent-ils souvent « l’ordre et l’autorite dans l’Empire autant que le niveau de la population ». En 

1674 ainsi, le chiffre global baisse de 7 millions sur 1’annee pr6cedente a l’occasion d’une vaste r6volte 

de feudataires, celle de Won San-Kouei. Les manquants ne sont pas morts, ils se sont soustraits a l’autorite 

centrale. Se soumettent-ils, les statistiques font des bonds en avant sans commune mesure avec l’augmen- 

tation naturelle, meme maximale, de la population. 

Ajoutons que les recensements n’ont pas toujours la meme base. Avant 1735, ce sont les jeti-ting, les 

contribuables, les hommes de seize k soixante ans qui sont d6compt6s; il faut multiplier leur nombre 

en consequence, accepter ainsi qu’ils soient les 28 p. 100 de la population totale. A partir de 1741, par 

contre, le recensement porte sur le nombre r6el des personnes et la population s’6tablit 4 143 millions, 

alors que le calcul, d’apres le nombre des jen-ting, donnait, en 1734, 97 millions. Le raccord peut se faire, 

le calcul permettant bien des fac6ties, mais k qui donnera-t-il satisfaction? Cependant ces chiffres, k long 

terme, gardent leur valeur, les sp6cialistes en sont d’accord, et les plus anciens, ceux de la Chine des Mings 

(1368-1644), ne sont pas les plus sujets cl caution, au contraire. 
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Bref, on voit avec quel materiel il nous faut travailler. Ces chiffres reportes sur un gra- 

phique, l’6galit6 ne s’etablit qu’approximativement entre une Europe etendue jusqu’a 

l’Oural et une Chine limitee au territoire essentiel de ses provinces. Comme aujourd’hui 

d’ailleurs, oil l’dgalite reste approximative, Chine 700 ou 750 millions, Europe jusqu’a 

1’Oural 600. Mais approximative ou non, cette egalite grossiere risque bien d’etre l’une des 

structures les plus importantes de l’histoire du globe, pour les cinq ou six derniers siecles, et 

c’est d’elle que nous pouvons partir pour un calcul approximatif de la population du monde. 

Millions d'habitants 

La population generate du monde 

Des que nous disposons de statistiques vraisemblables avec le xixe siecle (premier recense- 

ment veritable, celui de 1801, pour la seule Angleterre), la Chine ou l’Europe represente, 

chacune k elle seule, grosso modo, le quart del’humanitd entiere. fividemment la validite d’une 

telle proportion, reportee vers le pass6, n’est pas garantie a l’avance. L’Europe et la Chine 

ont ete, d’hier a aujourd’hui, les plus gros accumulateurs de population du globe. Si elles 
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ont ainsi couru plus vite que les autres, peut-etre conviendrait-il, pour le passE anterieur au 

xvme siEcle, de retenir une proportion de 1 a 5 plutot que de 1 k 4, pour chacune de ces masses 

compare au reste du monde. Cette precaution n’indiquant, finalement, que nos incertitudes. 

Nous affecterons done du coefficient 4 ou 5 les deux courbes prEcEdentes de la Chine et 

de l’Europe pour obtenir quatre courbes probables de la population du monde, correspon- 

dant respectivement a quatre ou cinq Europes, a quatre ou cinq Chines. Soit, sur le gra- 

phique recapitulatif, une courbe complexe qui, des chiffres les plus bas aux chiffres les plus 

hauts, dElimite une zone large de possibilitEs (et d’erreurs). Entre ces limites, a leur voisinage, 

imaginons la ligne qui donnerait, du xrve au xvme siEcles, la population globale du monde 

dans son Evolution. 

En gros, de 1 300 a 1 800, cette population vue au travers d’un tel calcul aura a long 

terme obei a la hausse, compte non term, evidemment, des regressions violentes et momen- 

tanees dont nous avons deja parle. Cette montee se dessinerait de la fagon suivante. Si en 

1300-1350, point de depart, on choisissait l’estimation la plus basse (250 millions) en pre- 

nant, pour le point d’arrivee, l’estimation la plus haute (1 380 millions en 1780), la montee 

serait alors de plus de 400 p. 100. Nul n’est oblige d’y croire. En fixant le point de depart au 

maximum, 350, 1’arrivEe a 836 (chiffre le plus bas, de Wilcox et Carr Saunders), l’augmentation 

s’etablirait encore a 138 p. 100. Sur un demi-millenaire, elle correspondrait a une croissance 

moyenne reguliere (regularite qui est Evidemment simple vue de l’esprit) de l’ordre de 

1,73 p. 1 000, soit un mouvement, s’il avait EtE constant, a peine perceptible au fil des annees. 

N’empeche que, pendant cet immense laps de temps, la population du monde a sans doute 

double. De ce mouvement en avant, ni les pannes Economiques, ni les catastrophes, ni les 

mortalites massives n’ont eu raison. Nul doute que ce ne soit la le fait essentiel de l’histoire 

mondiale du xve au xvme siEcle, et pas seulement sur le plan de la vie matErielle : tout a du 

s’adapter a cette pression d’ensemble. 

Voila qui ne surprendra guere les historiens d’Occident : ils connaissent tous les nom- 

breux signes indirects (occupation de terres nouvelles, Emigrations, defrichements, boni¬ 

fications, urbanisations...) qui corroborent nos donnEes chiffrEes. Par contre, les conclu¬ 

sions et les explications qu’ils en ont tirEes restent discutables parce qu’ils ont cru le phEno- 

mene limitE a l’Europe, alors que e’est un fait — et le plus important, le plus troublant de 

ceux que nous aurons a enregistrer dans ce livre — que l’homme a triomphE des multiples 

obstacles qui s’opposaient a sa progression numErique sur /’ensemble des terres qu'il occupait. 

Si cette poussEe des hommes n’est pas seulement europEenne, mais mondiale, il faut rEviser 

bien des perspectives et bien des explications. 

Mais avant d’en arriver 4 ces conclusions, il importe de revenir sur certains calculs. 

Des chiffres discutables 

Nous avons empruntE aux statisticiens leur mEthode en nous servant des chiffres les mieux 

connus, ceux qui concernent l’Europe et la Chine, pour en tirer une estimation de la popu¬ 

lation du globe. Ils n’auront rien k objecter contre ce procEdE... Mais face au meme probleme, 
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les statisticians eux-memes ont proced6 autrement. Ils ont morcele l’operation et calcule 

successivement la population de chacune des cinq « parties » du monde. II est utile d’exami- 

ner les conclusions et les raisons de certaines differences, d’un calculateur a l’autre. 

Rappelons qu’ils ont une fois pour toutes attribu6 & l’Oc6anie 2 millions d’habitants, ce qui importe 

peu, ce poids minuscule se perdant a l’avance dans la marge de nos erreurs; et a l’Afrique, egalement 

de bout en bout, 100 millions, ce qui vaut la peine d’etre discute, cette permanence attribuee & la population 

de la seule Afrique 6tant, a notre avis, peu probable et revaluation forcee ayant une repercussion 6vidente 

sur l’estimation de l’ensemble. 
Nous avons resume dans un tableau les estimations des specialistes. Nous remarquerons que tous leurs 

calculs commencent tardivement, en 1650, et qu’ils sont r6gulierement optimistes, y compris l’enquete 

r6cente effectu6e par les services des Nations Unies. En gros, ces estimations me paraissent trop clevees, 

au moins en ce qui concerne l’Afrique tout d’abord, puis 1’Asie. 

Population du monde en millions d’habitants 

(1650-1950) 

1650 1750 1800 1850 1900 1950 

Oceanic 2 2 2 2 6 13* 

Afrique 100 100 100 100 120 199** 

257* 437* 656* 857* 1 272* 
Asie 330** 479** 602** 749** 937** 

250*** 406*** 522*** 671*** 859*** 

8* 11* 59 144 338* 
Amerique 13** 12,4** 24,6** 59 144 

13*** 12,4*** 24,6*** 59 144 

Europe (Russie 
d’Europe incluse) 

103* 
100** 
100*** 

144* 
140** 
140*** 

187** 
187*** 

274* 
266** 
266*** 

423* 
401** 
401*** 

594* 

( 1 
470 694 1 091 1 550 2 416 

Totaux y 2 545 733,4 915,6 1 176 1 608 

( 3 465 660,4 835,6 1 098 1 530 

Sources : * Bulletin des Nations Unies, d6cembre 1951. — ** Carr Saunders. — *** Kuczynski. 
Les chiffres sans aslerisques sont communs aux trois sources. 
Les chiffres de Carr Saunders pour l’Afrique ont 6t6 arrondis a 100. 

II est temeraire d’attribuer au depart, en 1650, le meme chiffre (100 millions) a une Europe 

dynamique et a l’Afrique, alors arrierce (hormis, et encore, sa frange mediterran6enne). 

II n’est pas raisonnable non plus d’accorder a l’Asie, en 1650, aussi bien les chiffres les plus 

bas de ces tableaux (250 ou 257 millions) que le chiffre tres elevd de 330, accept^ un peu 

vite par Carr Saunders. 
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L’Afrique, en ce milieu du xvne si£cle, a certainement des populations vivaces. Elies ont 

supporte, k partir du milieu du xvie si£cle, les prel&vements grandissants de la traite n£griere 

vers l’Amerique, qui s’ajoutent aux prdlevements anciens vers les pays d’Islam, ceux-ci 

appeles a durer jusqu’au xxe siecle. II ne peut en etre ainsi qu’a la faveur d’une certaine 

sante biologique. Autres preuves de cette sante, la resistance de ces memes populations 

a la penetration europeenne : au xvie sidcle, le Continent Noir, malgre quelques tentatives, 

ne s’ouvrira pas aux Portugais comme le Bresil l’avait fait, devant eux, sans se defendre. 

Nous avons aussi quelques lueurs sur une vie paysanne assez serree, avec de beaux villages 

harmonieux que deteriorera la poussee europeenne du xixe siecle. 

Cependant, si l'Europeen n’insiste pas pour se saisir des pays d’Afrique Noire, c’est 

qu’il est arrete, des le littoral, par des maladies « pernicieuses » : fievres intermittentes ou 

continues, « dysenterie, phtisie, hydropisie », sans oublier les nombreux parasites, toutes 

maladies auxquelles il paie un tribut tres lourd; celles-ci, autant que la bravoure des tribus 

batailleuses, ont fait obstacle. Rapides et barres coupent d’ailleurs les fleuves : qui remon- 

terait les eaux sauvages du Congo? D’autre part, l’aventure americaine et le commerce 

d'Extreme-Orient mobilisent toutes les activites disponibles de l’Europe, dont les interets 

sont ailleurs. Le Continent Noir livre de lui-meme et a bon compte la poudre d’or, l’ivoire, 

les hommes. Que lui demander de plus? Quant a la traite negriere, elle ne represente pas les 

masses d’hommes auxquelles on croit trop volontiers. Elle est limitee meme vers l’Amerique, 

ne serait-ce que par la capacite des transports. A titre de comparaison, toute l’immigration 

irlandaise, de 1769 a 1774, n’a represente que 44 000 embarquements, soit moins de 8 000 

par an. De meme, au xvie siecle, il est parti en moyenne un millier d’Espagnols par an, 

de Seville pour l’Amerique. Or, meme en acceptant pour la traite le chilfre tout a fait 

impensable de 50 000 Noirs par an (il ne sera atteint, et encore, qu’au xixe siecle, avec les 

dernieres annees de la traite), il s’accommoderait, a la rigueur, d’une population africaine 

de 25 millions seulement. Bref, la masse de 100 millions d’etres attribute a l’Afrique ne 

repose sur aucune donnee sure. Elle reprend seulement la premiere evaluation globale, 

tres aleatoire, foumie en 1696 par Gregory King (95 millions). On s’est contente de rep6ter 

le chiffre. 

Or, nous disposons de quelques Evaluations de population qui permettent des verifications : par exemple 

J.C. Russell estime la population de l’Afrique du Nord, au xvie siecle, 4 3 500 000 (je l’avais personnellement 

estimEe, sans arguments solides, a 2 millions). Pour l’figypte du xvie siEcle, des donnEes fiscales fournies 

par les travaux d’Omer Lutfi Barkan permettraient a I’extreme rigueur d’avancer un chiffre entre 4 et 

5 millions, bien qu’il me semble considErable en comparaison des estimations, Evidemment trEs postErieures 

de 1798, qui attribuent 2 400 000 habitants 4 l’figypte. Or, les proportions actuelles mettent 4 EgalitE 

Afrique du Nord et figypte, chacune de ces populations reprEsentant, 4 elle seule, le dixieme de 1’humanitE 

africaine. Alors, suivant que nous adopterons ou l’un ou l’autre des trois chiffres prEcEdents, le dernier 

se rEfErant 4 la fin du xvme siecle, les deux autres au xvie, nous hEsiterons entre 24, 35 et 50 millions. 

Le chiffre de 100 millions n’est atteint par aucune de ces approximations. Il n’y a pas dEmonstration, 

sans doute. Tout d’abord nos chiffres du xvie siEcle sont tres alEatoires. Les prendre comme « indicateurs », 

c’est admettre aussi, au dEtriment du xvme siEcle, une diminution dEmographique qui reste 4 dEmontrer. 

Il est vrai que la population de l’Lgypte en 1798, donnEe sfire, concerne un pays qui a beaucoup souffert 
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depuis les splendeurs anciennes du xvie siecle. Le Voyage en fcgypte et Syrie que Volney accomplit en 1782- 

1783 ne nous r£vele pas une figypte en pleine sant6. Et est-elle, alors, le dixieme de la masse africaine? 

Nous pouvons aussi en douter. On restera done hesitant pour fixer un chiffre, mais presque cat6gorique 

pour ^carter celui de 100 millions. 

Sont excessifs aussi les chiffres avanc6s pour l’Asie, mais la discussion, ici, n’a pas la meme 

gravity. Carr Saunders pense que Wilcox a eu tort de fixer la population de la Chine, vers 

1650, six annees apres la prise de Pekin par les Mandchous, a 70 millions; et il passe hardi- 

ment au double (150 millions). En cette periode charniere de l’histoire chinoise, tout peut 

se discuter et etre remis en cause (ainsi les jen-ting ne seraient-ils pas simplement nos feux, 

de simples unites fiscales?). Wilcox, pour sa part, s’est appuye sur le Toung Hwa Louh 

(traduction Cheng Hen Chen). Supposons que son chiffre soit has; tout de meme, il faut 

tenir compte des terribles coups de hache de 1’invasion mandchoue; ensuite, en 1575, le 

chiffre reconstitu£ par A.P. Usher est de 75 millions, et de 101 en 1661; en 1680, le chiffre 

officiel est de 61, le chiffre reconstitue de 98 selon un auteur, de 120 selon un autre, mais 

ceci en 1680, e’est-a-dire quand l’ordre mandchou a 6te enfin mis en place; vers 1639, un 

voyageur parle d’une soixantaine de millions d’habitants, et encore compte-t-il 10 per- 

sonnes par feu, coefficient anormal, meme pour la Chine. 

Ce n’est pas avant 1680, ou mieux avant la r6occupation de Formose, en 1683, que commence, tel 

un long raz de maree, la progression demographique ahurissante de la Chine. Celle-ci se trouve protegee, 

mise k l’abri par la large expansion continentale qui va conduire les Chinois en Siberie, en Mongolie, 

au Turkestan, au Tibet. Dans ses propres limites, la Chine est alors en proie 4 une colonisation d’une 

extreme intensity. Toutes les terres basses, les collines irrigables sont mises en valeur, puis les zones monta- 

gneuses ou se multiplient les pionniers bruleurs de foret. De nouvelles cultures introduites par les Portugais 

d6s le xvie sifecle connaissent alors une extension 6vidente, ainsi l’arachide, la patate douce, surtout le 

mais, en attendant que vienne encore d’Europe la pomme de terre qui ne prendra d’importance qu’au 

xixe siecle. Cette colonisation se poursuit sans trop de heurts jusque vers 1740; apres quoi le lopin de terre 

r6serv6 a chacun va progressivement se riduire, la population s’accroissant plus vite sans aucun doute 

que l’espace cultivable (carte 1). 

Ces transformations profondes aident a situer une « revolution agricole » chinoise doubl£e 

d’une puissante revolution demographique qui la d£borde. Les chiffres probables sont les 

suivants : 1680, 120 millions; 1700, 130; 1720, 144; 1740, 165; 1750, 186; 1761, 198; 1770, 

246; 1790, 300; 1850, 430... Quand George Staunton, le secretaire de l'ambassadeur anglais, 

demande, en 1793, aux Chinois quelle est la population de l’Empire, ils lui r£pondent avec 

orgueil, sinon avec franchise : 353 millions... 

Mais revenons 4 la population de l’Asie. D’ordinaire, elle est estimee de deux a trois fois 

celle de la Chine. Plutot deux que trois, car l’lnde ne semble pas 4 egalit£ avec la masse 

chinoise. Une estimation (30 millions) de la population du Dekkan en 1522, a partir de 

documents discutables, donnerait pour l’lnde entire un chiffre de 100 millions d’habitants, 

niveau supdrieur au chiffre chinois « officiel» contemporain, ce que nul n’est oblige de croire. 

D’ailleurs l’lnde va souffrir, des la fin du siecle, avec la grande 6pidemie de peste et les 

disettes qui ravagent les pays du Nord, a partir de 1596. Au xvne siecle, toute l’economie 
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Carte I. Migrations internes en Chine au XVIII” si£cle. L’intense montee demographique du 
XVIII” si6cle multiplie en Chine les migrations de province a province, dont cette carte esquisse le 
schema d’ensemble. (Extrait de L. Dermigny, Le Commerce d Canton au XVIII’ siecle.) 
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indienne se deteriore et regresse. Une estimation fran<;aise inedite de 1797 attribue a l’lnde 

155 millions d’etres, alors que des 1780 la Chine officiellement en annonce 275. Sur eette 

inferiority de l’lnde, les prouesses statistiques de Kingsley Davis ne nous donneraient 

pas raison. Mais on ne saurait les accepter les yeux fermes. 

En tout cas, une Asie supposee egale a deux ou trois fois la Chine compterait 240 ou 

360 millions, en 1680; 600 ou 900, en 1790. Redisons notre preference, surtout vers le 

milieu du xvne sfecle, pour les chiffres les plus bas. La population du monde resulterait, 

vers 1680, de l’addition suivante : Afrique 35 ou 50, Asie 240 ou 360, Europe 100, Amerique 

10, Oceanie 2; nous retrouverions les ordres de grandeur de notre premier calcul, avec les 

memes marges d’incertitude. 

Les siecles les uns par rapport aux autres 

Les verifications selon l’espace, continent apres continent, ne doivent pas exclure les 

verifications plus difficiles selon la pente meme du temps, siecle apres siecle. Paul Mombert 

en a donne un premier modele, a propos de l’Europe et pour la periode 1650-1850. Deux 

remarques l’ont guide : premierement, que les chiffres ultimes sont les moins discutables 

de tous; secondement, que si l’on va, de fa?on regressive, des plus recents aux plus anciens 

niveaux, il faut supposer entre eux des pentes d’accroissement plausibles. Ce qui revient, 

pour l’Europe, a admettre en 1850 le chiffre de 266 millions et a deduire — les pentes 

etant moins abruptes de toute evidence que ne les accepte par exemple W.F. Wilcox — le 

chiffre de 211 pour 1800; de 173 pour 1750 et, pour 1650 et 1600, respectivement, ceux 

de 136 et 100. Soit un gonflement du xvme siecle par rapport aux estimations courantes; 

une partie des gains concedes d’ordinaire au xixe a ete rendue a son predecesseur. (Ces 

chiffres donrfes evidemment sous toutes reserves.) 

Nous sommes ainsi en presence de taux annuels de croissance raisonnables, confirmes 

en gros par quelques sondages : de 1600 a 1650, 6,2 p. 1000; de 1650 a 1750, 2,4; de 1750 

a 1800, 4; de 1800 a 1850, 4,6. Nous retombons pour l’annee 1600 sur le chiffre 

de K. Julius Beloch (100 millions d’habitants a peu pres pour toute l’Europe). Mais nous 

n’avons aucun indice serieux pour continuer cette marche a contre-courant, de 1600 a 1300, 

pendant cette periode mouvementee oil nous savons que se place un large reflux de 1350 

a 1450, puis une montee vive de 1450 a 1650. 

Sans doute pouvons-nous, k nos risques et perils, reprendre le raisonnement facile de Paul Mombert. 

Le chiffre le moins risque pour 1600, celui de 100 millions d’Europ6ens, est le sommet d’une longue mont6e 

pour laquelle on peut hesiter entre trois pentes, l’une a 6,2 p. 1000 comme l’indique la progression de 

1600 k 1650, l’autre 2,4 p. 1000 de 1650 a 1750, la derniere 4 p. 1000 de 1750 h 1800. Logiquement, nous 

irions au moins k ce dernier pourcentage pour tenir compte de la vivacity pressentie, non pas etablie, de 

la mont£e entre 1450 et 1600. Risultat : en 1450, l’Europe compterait approximativement 55 millions 

d’habitants. Alors, si l’on accepte avec tous les historiens que la population du continent ait perdu un cin- 

quieme au moins de son effectif avec la Peste Noire et ses suites, le chiffre pour 1300-1350 s’etablirait a 

69 millions. Je ne crois pas ce chiffre invraisemblable. Les d6vastations et mis^res precoces de l’Est europden, 
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le nombre etonnant de villages qui vont disparaitre a travers l’Europe entiere lors de la crise de 1350-1450, 

tout laisse croire a la possibility de ce haut niveau, au voisinage de l’estimation raisonnable de Julius 
Beloch (66 millions). 

Certains historiens voient dans la reprise vive du long xvie sidcle (1451-1650) une « compensation » 

des reculs anterieurs. II y aurait, si nos chiffres 6taient retenus, compensation, puis d£passement. Tout 
cela trig discutable evidemment. 

Les anciennes explications insuffisantes 

Reste le probleme signale d’entree de jeu : la mont6e generate de la population du monde. 

Celle de la Chine en tout cas, aussi marquee et indiscutable que celle de l’Europe, oblige 

a reviser les explications anciennes. Que les historiens en fassent leur deuil, eux qui s’obstinent 

a expliquer les progres demographies d’Occident par la baisse des mortalites urbaines, 

le progres de l’hygiene et de la medecine, le recul de la variole, les adductions multiples 

d'eau potable, la chute decisive de la mortality infantile, plus une baisse generate du taux 

de mortality et une avance de l’age moyen au mariage, tous arguments qui ont leur tres 

grand poids. 

Mais il faudrait, d’une fagon ou d’une autre, que nous retrouvions en Chine des expli¬ 

cations analogues, ou de meme poids. Je veux bien qu’en Europe, selon les remarques 

d’un bon spydaliste, la progression demographique s’explique differemment au xvne et 

au xvme siycles : dans un cas plus d’enfants, dans l’autre plus de personnes agees; ou, 

comme dit tel autre specialiste, « au xvne siecle les renflements de la colonne des ages se 

seraient produits de bas en haut; au xvme siecle de haut en bas ». Soit; il y a eu plusieurs 

fagons de progresser. Mais en Chine, ou les mariages ont toujours ete « prycoces et fyconds », 

on ne saurait invoquer un abaissement de l’age moyen au mariage, ni un bond du taux de 

natality. Quant a l’hygiene des villes, l’enorme Pykin de 1793 compte, aux dires d’un voya- 

geur anglais, 3 millions d’etres, et elle est sans doute moins etendue que Londres qui n’atteint 

pas ce chiffre fantastique et de loin. Dans des maisons basses, l’entassement des families 

est invraisemblable. L’hygiyne n’y peut rien gagner. 

De meme, sans sortir d’Europe, comment expliquer la montee rapide de la population 

en Russie (elle double de 1722 a 1795 : 14 a 29 millions) alors qu’y manquent les medecins 

et les chirurgiens et que les villes n’ont aucune hygiene? 

Et si l’on sort d’Europe, comment expliquer au xvme siecle la hausse de la population 

soit anglo-saxonne, soit hispano-portugaise, en Amerique, oil il n’y a ni medecins, ni hygiene 

particulidrement remarquable, certainement pas a Rio de Janeiro, capitale du Bresil depuis 

1763, que visite regulierement la fiyvre jaune et oil la vyrole, comme dans toute 1’Amerique 

hispanique, syvit a l’etat endemique et pourrit les malades « jusqu’aux os »? En somme, 

chaque population aurait pu avoir sa fagon de croitre. Mais pourquoi toutes les croissances 

se produisent-elles au meme moment, ou peu s’en faut? 

Sans doute y a-t-il eu partout, et particulierement avec la reprise economique generate 

du xvme siycle — mais beaucoup plus tot deji — multiplication des espaces offerts aux 

hommes. Tous les pays du monde se sont alors colonisys eux-memes, peuplant leurs terres 
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vides ou a moitie vides. L’Europe a profite d’un surplus d’espace vital et de nourritures, 

grace a l’outre-mer et aussi a cet Est europeen qui sort de sa « barbarie », comme disait 

l’abbe de Mably; tant dans la Russie du Sud que, par exemple, dans la Hongrie forestiere 

et plus encore marecageuse et inhumaine, la oil s’etait maintenue si longtemps la frontiere 

batailleuse de l’empire turc, des lors rejetee largement vers le Sud. Verite aussi pour l’Ame- 

rique, sans qu’il soit besoin d’y insister. Mais aussi pour l’Inde, oil commence la colonisation 

des terres noires de regur, au voisinage de Bombay. Plus encore pour une Chine occupee 

a combler tant de vides et de deserts, chez elle ou a cote de chez elle. « Pour paradoxal 

qu’il y paraisse, ecrivait Rene Grousset, s’il fallait comparer l’histoire de Chine a celle 

de quelque autre grande collectivite humaine, c’est a 1’histoire du Canada ou des Etats- 

Unis qu’il faudrait songer. Dans les deux cas, il s’agit essentiellement, et par-dela les 

vicissitudes politiques, de la conquete d’immenses territoires vierges par un peuple de 

laboureurs qui ne trouverent devant eux que de pauvres populations semi-nomades. » 

Et cette expansion continue, ou mieux reprend avec le xvme sidcle. 

Toutefois, s’il y a expansion renouvelee, generale, a travers le monde, c’est que le nombre 

des hommes a augmente. Plus que d’une cause, il s’agit d’une consequence. En fait, 

il y a toujours eu de l’espace a prendre et a portee de main, chaque fois que les hommes 

Pont desire, ou qu’ils en ont eu besoin. Aujourd’hui encore, dans un monde cependant 

«fini », comme l’affirme un langage emprunte aux mathematiques et oil, remarque un eco- 

nomiste raisonnable, « l’humanite n’a plus a sa disposition ni une seconde vallee du Missis- 

sipi, ni un territoire d’Argentine », l’espace vide ne manque pas; il y a encore a saisir les 

forets equatoriales, les steppes, meme les regions arctiques et les vrais deserts, oil les tech¬ 

niques modernes peuvent reserver bien des surprises. 

Au fond, la n’est pas la question. La vraie question reste celle-ci : pourquoi, au meme 

moment, la « conjoncture geographique » joue-t-elle, alors que l’offre d’espace a ete en 

somme permanente? C’est le synchronisme qui fait le probldme. L’economie internationale, 

efficace mais si fragile encore, ne peut etre tenue pour responsable, a elle seule, d’un mouve- 

ment aussi general et aussi puissant. Autant qu’une cause, elle est, elle aussi, une conse¬ 

quence. 

Les rythmes du climat 

A cet unisson, plus ou moins parfait, on ne peut imaginer qu’une seule reponse generale. 

Aujourd’hui, elle ne fera plus sourire les doctes : les changements du climat. Des fluctua¬ 

tions ininterrompues, tant de la temperature que des systemes de pression ou de la pluviosite, 

ressortent des dernieres recherches serrees des historiens et des meteorologistes. Ces varia¬ 

tions affectent les arbres, les cours d’eau, les glaciers, les niveaux des mers, la poussee du 

riz comme celle du ble, des oliviers comme de la vigne, les animaux comme les hommes. 

Or, entre xve et xvme si6cle, le monde n’est encore qu’une immense paysannerie, ou 

80 a 95 p. 100 des hommes vivent de la terre, rien que d’elle. Le rythme, la qualite, l’insuffl- 

sance des recoltes commandent toute la vie materielle. Il en resulte des coups brusques 

32 
3. Dans la Chine du XVIII* siecle : les chevaux sauvages pris au lasso evoquent 
la pampa argentine. Rouleau de Moulan : Voyages de I’empereur K'ien-long. tpoque 
Ts’ing. Musee Guimet, Paris. 

I. Honneur aux betes sauvages : fragment d’un tapis de I’lnde moghole (fin 
XVI* siecle). Musee des Arts decoratifs, Paris. (Planche couleur. 





r* :aj 







Le poids du nombre 

comme des morsures, dans l’aubier des arbres comme dans la chair des hommes. Et ces 

changements se presentent partout en meme temps, ce que nous explique, par exemple, 

la merveilleuse, mais provisoire, hypothdse des variations de vitesse du jet stream. II y a eu 

ainsi au xive siecle refroidissement general de I’h6misph6re Nord, progression des glaciers, 

des banquises, aggravation des hivers. La route des Vikings vers TAmerique est dds lors 

couple, suppose un historien, par des glaces dangereuses. Un drame climatique affreux 

interromprait definitivement, pense un autre, les colonies europeennes du Groenland : 

les corps des demiers survivants, retrouv£s dans le sol gele, en seraient le path£tique temoi- 

gnage. En Europe, la Peste Noire ne serait pas le seul fossoyeur des merveilles et de la 

richesse antdrieures. 

De meme Tepoque de Louis XIV, c’est le « petit age glaciaire », selon 1’expression du 

Dr Shove, soit un chef d’orchestre autrement imperieux que le Roi Soleil et dont la volonte 

se marque aussi bien dans l’Europe cerealiere que dans l’Asie des rizidres ou des steppes, 

dans les olivettes de Provence comme en ces pays scandinaves oil la neige et la glace, si 

tardives a s’effacer, ne laissent plus alors au ble le temps de mftrir : ce fut le cas durant la 

terrible annee 1690. En Chine aussi, avec le milieu du xvne siecle, les accidents naturels 

se multiplient — secheresses calamiteuses, pluies de sauterelles — et dans les provinces 

interieures, comme dans la France de Louis XIII, les insurrections paysannes se succddent. 

Tout cela donne aux fluctuations de la vie materielle un sens supplemental et explique 

peut-etre leur simultaneite; cette possibility d’une coherence physique du monde et de la 

generalisation d’une certaine histoire biologique aux dimensions de l’humanite, donnerait au 

globe sa premiere unite, bien avant les grandes decouvertes, avant la Revolution industrielle 

et l’interpenetration des economies. 

Si cette explication climatique est exacte, comme je l’ai depuis longtemps pense, gardons- 

nous de la simplifier outre mesure. Tout climat est un systeme tres complexe et ses incidences 

sur la vie des plantes, des animaux et des hommes ne peuvent s’accomplir que par des che- 

mins sinueux, divers selon les lieux, les cultures et les saisons. Dans l’Europe occidentale 

temperee, il y a ainsi « une correlation negative entre la quantite de pluie tombee du 10 juin 

au 20 juillet et une correlation positive entre le pourcentage [de jours ensoleilles] dans la 

periode du 20 mars au 10 mai et le nombre de grains [des epis] de ble»... Trop d’exemples 

de ces influences directes du climat dans le passe mettent en cause des pays marginaux et 

des cultures marginales, ainsi le ble en Suede. « Si Ton veut attacher des consequences 

serieuses a une deterioration climatique, il faudra d’abord, dit un excellent specialiste, 

que celle-ci ait eu une grande influence... sur les pays les plus peupl£s et les plus gros pro- 

ducteurs de cereales ». C’est l’dvidence meme. Mais ne prejugeons pas trop des reponses a 

venir. Et retenons la fragility congenitale des hommes vis-a-vis des forces colossales de la 

nature. Dans les Flandres, en decembre 1686, une tempete d’un seul coup entraine 

d’effroyables degats... Logiquement, les historiens de Teconomie d’Ancien Regime la 

voient de plus en plus soumise aux successions des bonnes et des mauvaises recoltes. Qui ne 

pensera que cette musique de fond aura dependu, en partie, du climat et de ses changements? 

On connait, aujourd’hui encore, Timportance d’un simple retard de la mousson. 
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On sourira en pensant que cette explication climatique, cette mise en cause du ciel, n’aurait 

pas ddcontenance les hommes de jadis. Ils n’6taient que trop tentes d’expliquer par les 

astres le cours de toutes les choses terrestres, des destins individuels ou collectifs, des 

maladies... Un math6maticien, occultiste a ses heures, Oronce Fine, diagnostiquait, en 1551, 

au nom de l’astrologie : « Si le Soleil, V6nus et la Lune sont conjoints au signe de Gemini 

[les Gdmeaux], les escrivains gagnent pour icelle annee et les serviteurs seront rebelles a leurs 

maistres et seigneurs. Mais il sera grande abondance de froments sur la terre et les chemins 

mal asseurez pour l’abondance des larrons. » 

2. line echelle de reference 

Ces ordres de grandeur fixes en gros, des consequences surgissent, commandent a l’avance 

le propos entier de ce livre. Ainsi, sur le plan elementaire des realites arithmetiques, le 

grand probleme est celui des proportions entre temps actuel et temps revolu d’Ancien 

Regime : l’histoire d’ailleurs est fondamentalement la prise de conscience de ces differences 

decisives issues du nombre. Mais il reste difficile de se degager des images et des perspectives 

d’aujourd’hui, d’en rejeter l’obsession, si Ton ne se reporte pas inlassablement a une echelle 

de reference. 

La population actuelle du globe (connue a 10 p. 100 pres) est aujourd’hui (en 1966) de 

3 milliards 300 millions d’hommes. Si l’on se refere aux chiffres tres approximatifs que 

nous avons donnes, cette masse reprdsente, selon que l’on se place en 1300 ou en 1800, de 

4 a 10 fois ces humanites lointaines. Ces coefficients de 1 a 10, de 1 a 4, et leurs valeurs 

intermediates, ne sont pas des nombres d’or qui expliqueraient tout. D’autant qu’ils 

mettent en jeu des realites jamais de meme nature : l’humanite d’aujourd’hui ce n’est pas, 

au vrai, 10 fois l’humanite de 1300 ou 1350, meme du seul point de vue biologique, car les 

pyramides d’age ne sont pas identiques, il s’en faut. Cependant, la comparaison des chiffres 

bruts, a elle seule, ouvre quelques grandes perpectives. 

Villes, armees et flottes 

Ainsi, selon nos normes, ce sont de petites villes que nous rencontrons, historiens, dans 

nos voyages retrospectifs avant le xixe siecle, de petites armees aussi : elles tiennent les unes 

et les autres dans le creux de la main. 

Cologne, au xve siccle la plus grosse ville d’Allemagne, au croisement de deux batelleries du Rhin, 

celle d’amont et celle d’aval, et de grandes routes terrestres, ne compte que 20 000 habitants 4 une epoque 

ou, en Allemagne, population rurale et population urbaine sont comme 10 & 1 et oil la tension urbaine 

est d6jA nette, si basse qu’elle puisse paraitre a nos yeux. Acceptons alors qu’un groupe de 20 000 

habitants est une importante concentration d’hommes, de forces, de talents, de bouches a nourrir, bien 

plus, toutes proportions gard6es, qu’une agglomeration de 100 000 & 200 000 personnes d’aujourd’hui. 

Pensez a ce qu’a pu signifier la culture originate et vivace de Cologne au xve siecle. De meme, parlant 
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PORTA PESCARINA 

de l’lstanbul du xvic siecle, auquel il faut attribuer au moins 400 000 habitants et, sans doute, 700 000, 

nous avons le droit de dire que c’est un monstre urbain, comparable, toutes choses 6gales, aux plus grosses 

agglomerations d’aujourd’hui. II lui faut pour vivre tous les troupeaux de moutons disponibles des 

Balkans, le riz, les feves, le bl6 d’figypte; le bl6, le bois de la mer Noire; les boeufs, les chameaux, les 

chevaux d’Asie Mineure, et, pour renouveler sa population, tous les hommes disponibles de l’Empire 

et par surcroit les esclaves que les 

razzias tatares amenent de Russie, 

que les escadres turques tirent des 

bords de la M6diterran6e, le tout 

mis en vente sur le march6 monu¬ 

mental du Besistan au cceur de 

l'enorme capitale. 

Disons aussi, bien sur, que les 

armies de mercenaires qui se dis- 

putent l’ltalie au debut du xvie 

siecle sont de tres petite taille, 

10 000 ou 20 000 hommes, 10 ou 

20 pieces de canons. Ces soldats 

imp6riaux avec leurs chefs presti- 

gieux, un Pescaire, un connetable 

de Bourbon, un de Lannoy, un 

Philibeit de Chalon, qui dans nos 

manuels scolaires rossent k plaisir 

ces autres armies de mercenaires 

que commandent un Francois Ier, 

un Bonnivet ou un Lautrec, c’est, 

pour l’essentiel, 10000 hommes de 

vieilles troupes entre lansquenets 

allemands et arquebusiers espa- 

gnols, 10000 hommes d’elite, mais 

qui s’usent, aussi vite que l’armee 

napoltonienne plus tard, entre le 

camp de Boulogne et la guerre 

d’Espagne (1803-1808). Ils occu- 

pent la scene, de La Bicoque (1522) 

k l’echec de Lautrec a Naples 

(1528); Pavie a ete leur sommet 

(1525). Or ces 10 000 hommes 

agiles, forcen£s, impitoyables (ce 

sont les tristes heros du sac de 

Rome), c’est bien plus que 50 000 

ou 100000 hommes d’aujourd’hui. 

Seraient-ils plus nombreux, en 

ces 6poques anciennes, qu’on ne 

saurait ni leur faire faire mouve- 
ment, ni les ravitailler, sauf dans un pays gras k souhait. Ainsi la victoire de Pavie est le succes d arquebu¬ 

siers et, plus encore, de ventres creux. L’armee de Francois Ier est trop bien nourrie dans les abris qui 

la protegent du canon de l’ennemi, entre les murs de la ville de Pavie qu elle assi^ge et le pare ducal, 

reserve de chasse entouree de murs (soit sur un espace de tres mediocre 6tendue), ou se deroulera mopi¬ 

ng men t la bataille, le 24 fevrier 1525 (fig. 1). 

Fig. I. La bataille de Pavie. — I. Mirabello. — 2. Casa 
de’ levrieri. — 3. Murs de briques autour du pare. — 4. Retran- 
chements des Framjais. — 5. Pont San Antonio rompu au d6but 
du siege. — 6. Pont de bois rompu tors de la bataille par le due 
d’Alen$on. (D'apres R. Thom.) 
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Ceci dit, certaines prouesses reprennent leur valeur, au-del& de chiffres qui, pour nous, 

les d£consid6reraient d’entree de jeu. Prouesses r£p£tees que celles de l’intendance espagnole, 

capable, 4 partir de ses grosses « gares r6gulatrices,» Seville, Cadix (plus tard Lisbonne), 

Malaga, Barcelone, de deplacer galores, flottes et tercios k travers mers et terres d’Europe; 

prouesse que celle de L6pante (7 octobre 1571) oil s’afFrontent Islam et Chr6tient6, au total 

100 000 hommes au moins sur les deux flottes ennemies prises dans leur ensemble, tant 

sur les galdres fines que sur les gros bateaux ronds qui les accompagnent. Cent mille hommes! 

pensons k une flotte qui en emporterait aujourd’hui 500000 ou un million! Une cinquantaine 

d’annees plus tard, vers 1630, que Wallenstein puisse r<§unir 100 000 soldats sous ses ordres, 

c’est une prouesse plus grande encore qui suppose une organisation exceptionnelle des 

services de ravitaillement, un record. L’arm6e de Villars qui triomphera a Denain (1712) 

compte 100 000 hommes, mais c’est l’armee du desespoir et de la derni^re chance. 

Plus tard, ainsi en 1744 aux dires de Dupr6 d’Aulnay, commissaire des guerres, ce chiffre 

de 100 000 soldats semble devenu normal, au moins a titre d’exemple theorique. Tous les 

quatre jours, explique-t-il, il faudra pr6voir, pour ce nombre d’hommes, une distribution 

a partir du pare aux vivres, soit, & 120 000 rations par jour (car il y a des rations doubles), 

une distribution massive de 480 000 rations, a 800 par voiture; « il ne faudroit, conclut-il, 

que 600 voitures et 2 400 chevaux, atteles quatre a quatre ». Tout cela devenu simple, 

il y a meme des fours en fer roulants pour cuire le pain de munition. Mais au debut du 

xvne sidcle, un traits d’artillerie exposant les besoins divers d’une armee pourvue de canons, 

choisissait le chiffre de 20 000 hommes. 

Ces exemples illustrent une argumentation aisee a rep6ter a propos de cas innombrables. 

Le montant des pertes occasionnees a l’Espagne par l’expulsion des Morisques (1609-1614) 

[300 000 etres au bas mot d’aprds des calculs assez surs]; a la France par la revocation de 

l’Edit de Nantes; & l’Afrique Noire par la traite n6gri£re en direction du Nouveau Monde; 

a l’Espagne encore, par le peuplement de ce meme Nouveau Monde en hommes blancs 

(au xvie siecle peut-etre un millier de partants par an, 100 000 au total), — la mediocrite 

relative de tous ces chiffres pose un probleme d’ensemble. C’est que l’Europe, en raison 

de son cloisonnement politique, du manque de flexibility de son economie, n’est pas capable 

de se d61ester davantage d’hommes. Sans l’Afrique, elle n’aurait pu mettre en valeur le 

Nouveau Monde, pour mille raisons, le climat notamment, mais aussi parce qu’elle ne 

peut distraire trop d’eldments de sa main-d’oeuvre. Les contemporains exagerent sans 

doute facilement, mais il faut tout de meme que la vie s6villane se ressente de 1’emigration 

pour qu’Andrea Navagero puisse dire, en 1526 : « Tant de gens sont partis vers les Indes 

que la ville [Seville] est peu peuplee et presque au pouvoir des femmes. » 

K. J. Beloch a eu des pens6es analogues, essayant de peser a son vrai poids l’Europe 

du xvne siecle divis£e entre les trois grandes puissances qui se la disputent : l’empire 

ottoman, l’empire hispanique, la France de Louis XIII et de Richelieu. Calculant les masses 

humaines dont elles disposent dans le Vieux Monde — environ 17 millions d’hommes pour 

chacune d’elles — il arrivait a cette conclusion que e’etait la le niveau au-dessus duquel 

on pouvait aspirer au role de grande puissance. Nous en sommes loin aujourd’hui... 
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Une France prematurement surpeuplee 

Bien d’autres comparaisons, chemin faisant, suggdreraient des explications tout aussi 

importantes. Supposons que la population du monde, vers 1600, soit le huiti£me de l’actuelle, 

que la population de la France (compt6e dans son espace politique d’aujourd’hui) soit 

de 20 millions, comme c’est probable, sinon tout & fait sdr. L’Angleterre en compte 

alors 5, au plus. Si l’un et l’autre pays s’6taient agrandis au rythme moyen du monde, 

l’Angleterre devrait compter aujourd’hui 40 millions d’habitants, la France 160; fagon 

de dire vite, pour la France (ou l’ltalie, ou meme l’Allemagne du xvie si6cle), que ce 

sont des pays probablement surpeuples deja, que la France, pour ses capacity 4 l’6poque, 

est accablde d’hommes, de gueux, de bouches inutiles, d’indesirables. Brantome dit 

dej4 qu’elle est « pleine comme un oeuf ». Les emigrations, faute d’une politique 

voulue d’en haut, s’organisent comme elles le peuvent, vaille que vaille, ainsi vers 

l'Espagne aux xvie et xvne siecles avec une certaine ampleur, ainsi plus tard vers les 

« lies » d’Amerique, ou au hasard des exils religieux, a l’occasion de « cette 

longue saignee de la France qui commence en 1540 avec les premieres perse¬ 

cutions systematiques [contre les protestants] et ne se termine qu’en 1752-1753, avec 

le dernier grand mouvement d’emigration cons6cutif aux repressions sanglantes du 

Languedoc ». 

La recherche historique vient de montrer l’ampleur, inconnue jusque-14, de l’emigration 

frangaise vers les pays iberiques. Elle est prouv6e par des releves statistiques comme par 

les notes insistantes des voyageurs. En 1654, le cardinal de Retz se dit surpris 4 1’extreme 

d’entendre tout le monde parler sa langue 4 Saragosse, oil il y a une infinite d’artisans 

frangais. L’annee suivante, c’est Antoine de Brunei qui s’etonne du nombre prodigieux 

de gavachos (c’est le sobriquet pejoratif qu’on donne aux Frangais) qui se trouvent 4 

Madrid, 40 000 estime-t-il, qui « se deguisent en Espagnols et se pretendent Wallons, ou 

Comtois, ou Lorrains, pour cacher qu’ils sont tFrangais et eviter d’etre rossds comme 

tels ». 

C’est eux qui fournissent 4 la capitale espagnole ses artisans, ses hommes de peine, ses 

revendeurs, attires par les hauts salaires et les profits 4 escompter. C’est le cas surtout 

des magons et des ouvriers du batiment. Mais il y a aussi une invasion des campagnes : 

sans les paysans venus de France, les terres espagnoles resteraient souvent incultes. Ces 

details indiquent une emigration abondante, permanente, socialement m616e. C’est un 

signe Evident de la surpopulation frangaise. Jean H6rauld, sire de Gourville, dit dans ses 

Memoires, qu’il y a en Espagne (1669) 200 000 Frangais, chiffre dnorme, non pas invrai- 

semblable. 

C’est done dans un pays depuis des siecles en proie 4 cette flagellation du nombre, 

qu’apparait, ou mieux que s’affirme avec le xvme sidcle la restriction volontaire des nais- 

sances, « les maris eux-memes, comme l’6crit Sdbastien Mercier (1771), veillant dans leurs 

transports 4 ecarter un enfant de leur maison ». Cette reaction, aux mille raisons, n’est- 

elle pas 4 replacer dans ce long passe de surpopulation 6vidente? 
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Densites de peuplement et niveaux de civilisation 

Etant donne que la surface des terres emergees est de 150 millions de km2, la densite 

moyenne actuelle du globe avec ses 3,3 milliards d’humains est de 22 habitants au km2. 

Le meme calcul, entre 1300 et 1800, donnerait au plus bas le chiffre de 2 habitants au 

km2, au plus haut celui de 5 ou 6. Supposons qu’ensuite nous calculions la surface actuelle, 

en 1966, des zones les plus peuplees (190 habitants et au-dela par km2), nous aurions 

ainsi la surface essentielle des civilisations denses d’aujourd’hui, soit — le calcul a souvent 

ete fait et refait — 11 millions de km2. C’est sur cette bande etroite que se concentrent 

70 p. 100 des etres vivants (plus de 2 milliards d’hommes); Saint-Exup6ry l’a dit a sa 

fagon, l’univers des fontaines et des maisons n’est qu’un 6troit ruban a la surface du 

globe; une premiere erreur, son avion se perdait au milieu de la brousse paraguayenne; 

une seconde erreur, il atterrissait dans les sables sahariens... Insistons sur ces images, sur 

l’asymetrie, l’absurdit6 du monde habite, de Ycekoumene. L’homme laisse le globe vide 

aux neuf dixiemes, par force souvent, par negligence aussi et parce que I’histoire, chaine 

interminable d’efforts, en a decide autrement. « Les hommes ne se sont pas repandus sur 

la terre, ecrit Vidal de La Blache, a la fagon d’une tache d’huile, ils se sont primitivement 

assembles a la fagon des fourmis. » 

Fourmilieres, le mot semble bien impropre au premier abord pour les plus fortes 

densites du peuplement de jadis. Suivant nos normes, il faudrait conclure qu’il n’y a nulle 

part, entre 1400 et 1800, de ces humanit&s vraiment denses qui font les civilisations. 

Alors qu’en fait la meme separation, la meme asymetrie divise le monde entre zones lourdes 

et etroites et zones vastes et vides, humainement lege res. La encore, les chiffres ont 

besoin d’etre remis a leur echelle. 

Nous connaissons ainsi, vers 1500, a la veille de 1’impact sur l’Amerique de la conquete 

europeenne, l’emplacement a peu pres exact des civilisations, des cultures evolu6es, des 

cultures primitives a travers le monde entier. Les documents d’epoque, les recits poste- 

rieurs, les enquetes des ethnographes, hier et aujourd’hui, nous livrent une carte valable, 

car les limites culturelles, comme on le sait, varient assez peu au cours des siecles. 

L’homme vit de preference dans le cadre de ses propres experiences, pris h longueur de 

generations au piege de ses reussites anciennes. L’homme, c’est-a-dire le groupe auquel il 

appartient : des individus le quittent, d’autres s’y incorporent, mais le groupe reste attache 

a un espace donne, a des terroirs familiers. Il y a pris racine. 

La carte dress6e pour l’univers, vers 1500, par un ethnographe, Gordon W. Hewes, 

et que nous reproduisons, est parlante par elle-meme. Elle distingue 76 civilisations et 

cultures, soit 76 petites cases de formes et de surfaces diverses et qui se partagent les 

150 millions de km2 des terres 6merg6es. Comme cette carte a beaucoup d’importance 

et qu’il faudra s’y reporter souvent, regardons-la avec attention d£s le depart. Ces 

76 morceaux du puzzle esquissent un classement depuis la case n° 1, celle de la Tasmanie, 

jusqu’a la 76e et derni&re, celle du Japon. Le classement se lit sans difficult^ de bas en 

haut : 1°) du n° 1 au n° 27 sont ranges les peuples primitifs, ramasseurs, pecheurs; 
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2°) du n° 28 au n° 44, les nomades et eleveurs; 3°) du n° 45 au n° 63, les peuples a l’agricul- 

ture encore d^ficiente, avant tout les paysans a la houe, rdpartis curieusement comme en 

une ceinture a peu pres continue autour du monde; 4°) enfin, du n° 64 au n° 76, les 

civilisations, ces populations denses relativement, en possession de multiples moyens et 

avantages : les animaux domestiques, les araires, les charrues, les voitures, et surtout les 

villes... Inutile d’insister, ce sont ces 13 derni£res cases du puzzle explicatif qui sont les pays 

« developpes», l’univers lourd des hommes (carte 2). 

Le classement en ces places du sommet est d’ailleurs discutable sur un ou deux points. Fallait-il placer 

de plein droit, & cette hauteur, les nos 61 et 62, c’est-4-dire la civilisation azteque ou mexicaine, et la civi¬ 

lisation incasique ou peruvienne? Oui, bien sur, s’il s’agit de leur quality, de leur 6clat, de leurs arts, de 

leurs mentality originales; oui, s’il s’agit des merveilles du calcul des anciens Mayas; oui encore, si l’on 

songe a leur long6vit£ : elles survivent au choc 6pouvantable de la conquete des Blancs. Non, par contre, 

si l’on remarque qu’elles utilisent exclusivement la houe, le baton fouisseur; qu’elles ne connaissent (sauf 

le lama, l’alpaga et la vigogne) aucun gros animal domestique; qu’elles ignorent la roue, la voute, la voiture, 

la metallurgie du fer, celle-ci connue depuis des siecles, voire des millenaires, par les cultures cependant 

modestes d’Afrique Noire. Non, en somme, d’apres nos criteres de la vie materiel le. Meme hesitation 

et meme reticence en ce qui concerne la case 63, c’est-4-dire le groupe finnois que commence a peine a 

toucher le rayonnement des civilisations voisines. 

Mais, cette discussion franchie, les 13 civilisations restantes forment, a l’6chelle du 

monde, un long et mince ruban dans l’epaisseur entiere du Vieux Monde, soit un etroit 

pays de fontaines, de labours, de peuplements denses, d’espaces tenus par l’homme aussi 

solidement qu’il lui est possible alors de les tenir. D’ailleurs, puisque nous avons laisse 

de cote le cas americain aberrant, disons qu’ou l’homme civilise se trouvait en 1500, il 

se trouve d£ja en 1400, il se trouvera en 1800 et aujourd’hui encore. Le bilan est vite 

dresse : le Japon, la Coree, la Chine, l’lndochine, l’lnsulinde, l’lnde, 1’Islam filiforme, 

les quatre Europes diverses (la latinite mediterraneenne, la plus riche; la grecque, la plus 

malheureuse qu’a submergee la conquete turque; la nordique, la plus vivace; la russo- 

lapone, la plus fruste). A quoi s’ajoutent deux curiosites : sous le n° 64 les robustes civili¬ 

sations caucasiennes; sous le n° 65 la civilisation inderacinable des laboureurs abyssins... 

Nous avons 14, au total, peut-etre 10 millions de km2, presque 20 fois le territoire de la France actuelle, 

un espace minime, un fuseau de hautes densites aussi nettement individuals que possible, reconnaissable, 

mutatis mutandis, dans la geographie actuelle du monde (oil sur 11 millions de km2, vivent, rep6tons-le, 

70 p. 100 des humains). Si nous acceptions cette proportion actuelle de la masse humaine des civilisations 

par rapport 4 l’ensemble des hommes (70 p. 100 du total), la density kilom6trique de ces zones privil6gi6es 

se situerait, de 1300 4 1800, pour tenir compte de nos reperes extremes, entre 19 et 47,5. En 1600, pour 

s’arrSter 4 cet observatoire ou s’est attard6 K. J. Beloch, notre moyenne se situerait entre 23 et 24. Soit 

un seuil important : si en Europe alors la puissance reclame au moins 17 millions d’hommes, dans le 

monde le niveau auquel s’affirme l’encombrement, le coude 4 coude au-dessus duquel vit, prospere alors 

une civilisation, e’est une vingtaine d’hommes au km2. Chiffre, ou plutot ordre de grandeur qu’il faut 

retenir; il eclaire beaucoup de situations dont, a priori, nous ne saurions que dire. 

Si nous nous plaqons toujours en 1600, la populeuse Italie compte 44 habitants au km2; les Pays-Bas, 

40; la France, 34; l’Allemagne, 28; la peninsule Iberique, 17; la Pologne et la Prusse, 14; la Suede, la 

39 



Carte 2. Civilisations, « cultures » et peuples primitifs vers 1500. (D'apres G. W. Hewes.) 
I. Tasmaniens. — 2. Pygmies du Congo. — 3. Vedas (Ceylan). — 4. Andamans. — 5. SakaTs et S< 

10. Ge-Botocudos. — II. Indiens du Grand Chaco. — 12. Boschimans. — 13. Australiens. — 14. 
des cotes meridionales du Chili. — 19. Athabasques et Algonquins (Nord du Canada). — 20. You 
Tchouktches. — 24. Ainos, Ghiliaks, Goldes. — 25. Indiens de la cote Nord-Ouest (Etats-Unis e 
Canaries. — 30. Nomades du Sahara. — 31. Nomades d’Arabie. — 32. Pasteurs des montagnes du 
thib6tains. — 37. Thibdtains sedentaires. — 38. Soudanais de I’Ouest. — 39. Soudanais de I’Est. 
43. Bantous de I’Ouest. — 44. Hottentots. — 45. Papous melanesiens. — 46. Micron6siens. — 4 
— 50. Indiens du Bresil — 51. Indiens du Chili. — 52. Peuples du Congo. — 53. Peuples des lacs.: 
des hauts pays de l’lndon6sie. — 57. Peuples des hauts pays d’lndochine et de la Chine du Sud-Ou 
cains, Mayas. — 62. Peruviens et Andins. — 63. Finnois. — 64. Caucasiens. — 65. Abyssins. — 66 
70. Europe du Nord-Ouest. — 71. Inde (la carte ne distingue pas Musulmans et Hindous). — 72. B 



6. Koubous. — 7. Punans (Borneo). — 8. Negritos des Philippines. — 9. Ciboney (Antilles). — 
in (Etats-Unis). — 15. Basse-Californie. — 16. Texas et Mexique du N.-E. — 17. Patagonie. — 18. Indiens 
21. Esquimaux du Centre et de I’Est. — 22. Esquimaux de I’Ouest. — 23. Kamtchadales, Koriaks, 

— 26. Plateau de la Columbia. — 27. Californie centrale. — 28. Peuples 6leveurs de rennes. — 29. lies 
»nt. — 33. Pasteurs du Pamir et de I’Hindou-Kouch. — 34. Kazak-Kirghiz. — 35. Mongols. — 36. Pasteurs 
ali et Galla de I’Afrique du Nord-Est. — 41. Peuplades nilotiques. — 42. Eleveurs de I’Est Africain. — 
»ns. — 48. Indiens d’Amerique (Etats-Unis de I’Est). — 49. Indiens d’Amerique (Etats-Unis de I’Ouest). 
•icain. — 54. C6tes de Guinee. — 55. Tribus des hauts pays de I’Assam et de la Birmanie. — 56. Tribus 
rribus montagnardes et forestieres de I’lnde centrale. — 59. Malgaches. — 60. Caratbes. — 61. Mexi- 
> sedentaires. — 67. Europe du Sud-Ouest. — 68. Est m£diterran6en. — 69. Europe de I’Est. — 
lud-Est asiatique. — 73. Bas pays indon£siens. — 74. Chinois. — 75. Coreens. — 76. Japonais. 
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Norvege et la Finlande, autour d’1,5 (mais prisonnieres d’un moyen age primitif et qui se prolonge, elles 

sont en marge de l’Europe et ne participent a sa vie que par des r6gions 6troites de leur territoire). Quant 

£ la Chine, la Chine des 17 provinces (la 18e, le Kan-Sou, releve alors du Turkestan chinois), elle a une 

density a peine superieure a 20 (1578). 

Or ces niveaux, pour nous si bas, signalent ddja d’evidentes surpopulations, tout etant 

relatif. Au debut du xvie siecle, le Wurtemberg, la region la plus peuplee de 1’Allemagne 

(44 au km3), est, par excellence, la zone de recrutement des lansquenets; la France est une 
vaste region d’emigration au niveau de 34, l’Espagne de 17 seulement. Cependant l’ltalie 

et les Pays-Bas, riches et deja « industrialises », supportent une charge d’hommes plus 
lourde et qu’en gros ils conservent chez eux. Car la surpopulation est fonction a la fois 

du nombre des hommes et des ressources dont ils disposent. 
A. P. Usher distingue, en demographie historique, trois niveaux de peuplement. Au bas 

de l’echelle, le peuplement de zone pionniere (il dit, se reportant en esprit aux Etats-Unis, 

« de frontiere »), soit un peuplement a ses debuts, dans un espace non travails, ou 

peu travaille par l’homme. Le peuplement a son second stade (la Chine, l’lnde avant le 
xvme siecle, l’Europe avant le xne ou le xme) se situe entre 15 et 20 au km2. Ensuite, viendrait 
le peuplement « dense », au-dela de 20. C’est le chiffre meme que Jean Fourastie indique 

comme mesure de la France traditionnelle : un homme pour 2 hectares de terre arable, 
soit, d’apres les normes encore du xvme siecle (la terre arable etant la moitie de la 
superficie brute), 25 habitants au km2. William Petty dit sensiblement la meme chose : 

un homme par acre (environ 40 ares). 

Ces remarques nous conduisent au seuil seulement des problemes essentiels d’une histoire du peuplement. 

II nous faudrait savoir aussi, entre autre choses, le rapport de la population urbaine a la population 

rurale (ce rapport etant peut-etre Vindicates essentiel d’une histoire ancienne de la croissance), la forme 

meme aussi, selon les normes de la geographic humaine, des groupements ruraux. Pres de Saint-Petersbourg, 

a la fin du xvme siecle, s’eparpillent fort loin les unes des autres les fermes sordides des paysans finlandais; 

les maisons des colons allemands se groupent; les villages russes sont, par comparaison, d’importants 

rassemblements. L’Europe centrale, au Nord des Alpes, connait des villages assez maigres, ainsi en Baviere. 

Ayant eu l’occasion de voir en Boheme sur les anciens domaines des Rosenberg puis des Schwarzenberg, 

pres de la frontiere autrichienne, dans la zone des 6tangs artificiels peupl6s de carpes, de brochets et 

de perches, — de m6me qu’aux archives centrales de Varsovie, — de nombreux plans terriers, nous sommes 

frappe au xvne et au xvme siecles de l’extreme minceur de ces villages multiplies de l’Europe centrale : 

une dizaine de maisons bien souvent...Nous sommes loin des villages-villes d’ltalie ou des gros bourgs entre 

Rhin, Meuse et Bassin Parisien (fig. 2). Or cette maigreur villageoise, dans tant de pays d’Europe centrale 

et orientale, n’est-ce pas une des causes essentielles du destin de la paysannerie? Vis-a-vis des seigneurs, 

elle s’est trouvee d’autant plus desarmee que lui manquait le coude a coude des grosses communaut6s. 

Ce que suggere encore la carte de Gordon W. Hewes 

Trois choses au moins : 

1. La grande fixit6 du logement des « cultures » (ces premieres reussites) et des 

« civilisations » (ces secondes reussites des hommes), puisque ces logements ont et£ recons- 

titu6s a partir du temps present par une mdthode regressive simple. II y a eu fixit6 des 
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limites. Leur assemblage est done un trait geographique, aussi fort que les Alpes, le 

Gulf Stream ou le trace du Rhin. 

2. Elle montre aussi qu’avant le triomphe de l’Europe, le monde entier est deji reconnu, 

saisi par l’homme depuis des siEcles ou des millenaires. Celui-ci ne s’est arrete que devant 

les obstacles majeurs : les immensitEs marines, les montagnes peu penEtrables, les masses 

forest iEres (celles de l’Amazonie, de l’Amerique du Nord, de la Siberie), les deserts 

immenses. Et encore, si l’on y regarde de prEs, il n’y a pas d’Etendue marine qui n’ait ties 

tot tentE l’aventure des hommes et livre ses secrets (les moussons de 1’ocEan Indien sont 

connues des l’Antiquite grecque); pas de masse montagneuse qui n’ait revele ses accEs 

et ses traverses; pas de forets oil 1’homme ne s’insinue, pas de deserts qu’il ne traverse. 

Pour 1’espace « habitable et navigable » du monde, aucun doute : la moindre parcelle 

a deja, des avant 1500 (et des avant 1400 ou 1300) son proprietaire, ses usufruitiers. 

Meme les deserts rEbarbatifs du Vieux Monde abritent sous les Etiquettes 30 a 36 les huma- 

nites batailleuses des grands nomades dont nous aurons a reparler dans ce chapitre. Bref, 

l’Univers, « notre vieux domicile », est « decouvert » depuis longtemps, bien avant les 

Grandes Decouvertes. Le bilan des richesses vEgEtales lui-meme a ete dressE si exactement 

« depuis les dEbuts de l’histoire Ecrite que pas une seule plante alimentaire d’utilitE gEnErale 

n’a EtE ajoutEe a la liste de celles qui Etaient connues antErieurement, tant avait EtE 

attentive et complEte l’exploration & laquelle les peuples primitifs avaient soumis le monde 

vEgEtal ». 

Ce n’est done pas l’Europe qui va dEcouvrir ou 1’AmErique ou l’Afrique, ni violer les mystErieux 

continents. Les dEcouvreurs du Centre africain au xixe siEcle, hier si vantEs, ont voyagE sur le dos des 

porteurs noirs et leur grande erreur, celle de l’Europe d’alors, « a EtE de croire qu’ils dEcouvraient une 

sorte de Nouveau Monde »... De meme les dEcouvreurs du Continent sud-amEricain, mEme ces bandeirantes 

paulistas (partis de la ville de Sao Paulo, fondEe en 1554) et dont 1’EpopEe est admirable, au cours des 

xvie, xvii0 et xvme siecles, n’ont fait que redEcouvrir les vieilles pistes et rivieres a pirogues utilisEes par 

les Indiens et ce sont gEnEralement des mEtis (de Portugais et d’Indiens), les Mamelucos, qui les conduisent 

par la main (carte 3). Meme aventure, au bEnEfice des Franqais, aux xvii0 et xvnie siEcles, grace aux mEtis 

canadiens, aux « Bois BrulEs », des Grands Lacs au Mississipi. L’Europe a redEcouvert le monde, tres 

souvent avec les yeux, les jambes et l’intelligence d’autrui. 

Ce qu’elle a rEussi en propre, e’est la dEcouverte de l’Atlantique, la maitrise de ses 

espaces difficiles, de ses courants, de ses vents. Cette victoire tardive lui a livrE les portes 

et les chemins des Sept Mers du monde. Elle a mis dEs lors au service de l’homme blanc 

1’unitE maritime de l’univers. L’Europe glorieuse, ce sont des flottes, des navires et encore 

des navires, des sillages sur l’eau des mers; ce sont des peuples de marins, des ports, des 

chantiers navals. Lors de son premier voyage en Occident (1697), Pierre le Grand ne s’y 

trompe pas : il va travailler en Hollande, aux chantiers navals de Saardam, prEs 

d’Amsterdam. 

3. DerniEre remarque : les zones Etroites de population dense ne sont pas toujours 

homogEnes. A cotE de rEgions solidement tenues (l’Europe occidentale, le Japon, la CorEe, 
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la Chine), l’lnsulinde et l’lndochine ne sont a vrai dire qu’un semis de quelques regions 

peuptees; l’lnde elle-meme n’est pas pleinement tenue par ses civilisations mel6es; l’lslam 

est une serie de rivages, de sahels sur les marges d’espaces vides, au bord des deserts, des 

fleuves, des mers, colie aux flancs de l’Afrique Noire, sur la cote des Esclaves (Zanzibar) 

comme sur la boucle du Niger oil il 6difie et reedifie ses empires batailleurs. Meme 

1’Europe vers l’Est, au-dela de marches sauvages, debouche sur le vide. 

Carte 3. Les bandeiras brdsiliennes (XVI'-XVIII' siecle). Les bandeiras sont parties surtoutde la 
ville de Sao Paulo (S.P. sur la carte). Les Paulistes ont parcouru tout I’intSrieur du Brasil. (D'apres 

A. d’Escragnolle Taunay.) 
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Le livre des hommes et des bates sauvages 

La tentation est toujours grande de ne voir que les civilisations, elles sont l’essentiel. 

En outre, elles ont depense des tresors d’habilet6 pour retrouver leurs anciens visages, 

leurs outils, leurs costumes, leurs maisons, leurs pratiques, meme leurs chants traditionnels. 

Leurs musees nous attendent. Chacune de leurs « cases », par suite, a ses couleurs connues. 

Tout y est souvent original : le moulin a vent de Chine toume a 1’horizontale; & Istanbul, 

les lames des ciseaux sont creusees de larges concavites interieures, les cuillers de luxe sont 

en bois de poivrier; Tenclume japonaise, comme la chinoise, ne ressemble pas k la notre; 

les bateaux de la mer Rouge et ceux du golfe Persique ne comportent pas un seul clou... 

III. 

SAMOIEDARVM IDOLO- 
latria& ve&ura. 

Fig. 3. Idoles et traineaux des Samoyedes. Gravure de Jean-Theodore de Bry, 1613. Bibl. Nat. 
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Et chaque « case » a ses plantes, ses animaux domestiques, en tout cas sa fagon de les 

traiter, ses maisons preferees, ses nourritures exclusives... Une simple odeur de cuisine 

peut evoquer une civilisation entiere. 

Pourtant les civilisations ne sont ni toute la beaute, ni tout le sel de la terre des hommes. 

En dehors d’elles, parfois traversant leur masse meme ou cernant leurs contours, la vie 

primitive s’insinue et de vastes etendues sonnent le creux. C’est la qu’il faut imaginer 

le livre des hommes et des betes sauvages, ou le livre d’or des vieilles agricultures des 

paysans a la houe, paradis aux yeux des civilises car a l’occasion ceux-ci s’y liberent 

volontiers de leurs contraintes. 

C’est FExtreme-Orient qui donnerait les plus nombreuses images de ces humanites sauvages, dans 

les ties de l’lnsulinde, les montagnes de Chine, le Nord de l’ile japonaise de Y6so, h Formose ou dans le 

cceur contrasts de l’lnde. L’Europe n’a pas de ces « sauvages » domicilies chez elle, de ces peuplades 

brdlant, « mangeant » la foret des hauteurs pour cultiver le riz sur le terrain sec de ses clairieres. Tres tot, 

elle a domestiqu6 ses montagnards, les a apprivoises, ne les traitant pas en parias. En Extreme-Orient, au 

contraire, pas de ces liaisons ou de ces complicit6s. Les chocs innombrables y sont d’une brutality sans 

piti6. Les Chinois ne cessent de lutter contre leurs montagnards sauvages, eleveurs de bestiaux, aux maisons 

puantes. Memes conllits dans l’lnde. En 1565, dans la p6ninsule du Dekkan, sur le champ de bataille de 

Talikota, le royaume hindou de Vidschayanagar est frappe a mort par la cavalerie et l’artillerie des sultans 

musulmans du Nord. L’enorme capitale n’est pas occupee aussitot par le vainqueur, mais reste sans defense, 

priv6e de voitures et d’animaux de trait, tous partis avec l’arm6e. Sur elle s’abattent alors, la pillant de 

fond en comble, les peuples sauvages des brousses et jungles environnantes, Brindscharis, Lambadis, 

Kurumbas. 

Mais ces sauvages-la sont comme emprisonnes, comme encercles deja par les civilisations 

sourcilleuses. Les vrais hommes sauvages sont ailleurs, en pleine liberte, dans d’affreux 

territoires il est vrai, et aux limites des pays peuples; ce sont les Randvolker, les peuples 

marginaux, les peuples geschichtlos, sans histoire (mais est-ce vrai?) des geogra¬ 

phies et historiens allemands. Hier, dans le Grand Nord siberien, 12 000 Tchoutes 

vivaient sur 800 000 km2; un millier de Samoyedes occupaient 150 000 km2 de la 

presqu’ile glacee de Yamal. Car « ce sont en general les groupes les plus indigents 

qui r6clament le plus d’espace », a moins qu’il ne faille renverser cette affirmation : 

seule une vie elementaire peut se maintenir, en dcterrant les racines et les tuber- 

cules ou en piegeant les animaux sauvages, dans ces espaces immenses, mais hostiles 

(fig. 3). 
En tout cas, des que l’homme se rarefie, meme si l’espace semble mediocre ou inutili- 

sable, les betes sauvages pullulent. S’eloigner de 1’homme, c’est les rencontrer. Lit-on les 

recits de voyages, toutes les betes de la terre viennent vers vous. Voici les tigres d’Asie, 

rodant autour des villages et des villes, surprenant a la nage, dans le delta du Gange, les 

pecheurs endormis dans leurs barques, aux dires d’un voyageur du xvne siecle; aujourd’hui 

encore on essarte autour des hameaux de la montagne, en Extreme-Orient, pour ^carter 

le redoutable mangeur d’hommes. La nuit venue, nul ne se sent en securite, pas meme 

a l’int6rieur des maisons. Dans une petite ville, pr£s de Canton, ou sejournent emprisonnes 
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le pere j£suite de Las Cortes et ses compagnons de mis&re (1626), un homme sort de sa 

case : le tigre l’enteve (fig. 4). 

Telle peinture chinoise du xive sidcle represente un tigre 6norme ocelle de rose, parmi 

les branches fleuries d’arbres fruitiers, comme un monstre familier. Ce qu’il n’est que 

trop, a vrai dire, dans tout l’Extreme-Orient. 

Le Siam ainsi est une vall£e, celle du M6nam; sur ses eaux, des files de maisons sur 

pilotis, des bazars, des families entassees a bord des barques, deux ou trois villes, dont 

la capitale; en bordure, 

des rizieres; puis de vastes 

forets oil l’eau s’insinue 

sur d’immenses etendues. 

Les rares plaques de sol 

forestier exonde en perma¬ 

nence abritent tigres et 

elephants sauvages (et 

meme chamois, a ce que 

pretend Kampfer). Autres 

monstres, les lions r£gnent 

en Ethiopie, en Afrique du 

Nord, en Perse (fig. 5) pres 

de Bassorah, ou encore sur 

la route du Nord-Ouest 

de l’lnde, vers l’Afgha- 

nistan. Les crocodiles 

pullulent dans les rivieres 

des Philippines, les san- 

gliers sont maitres des 

plaines coti&res de Suma¬ 

tra, de Flnde, des plateaux 

de Perse; des chevaux 

sauvages se rencontrent 

au Nord de Pekin (du 

moins sont-ils ainsi quali¬ 

fies). Des chiens sauvages 

hurlent dans les montagnes 

de Trebizonde et empe- 

chent Gemelli Careri de 

dormir. Sauvages aussi, 

........ ... ... , , rw en Guinee, des vaches de 
Fig. 4. Les tigres chinois mangeurs d hommes. (D apres le [Voyage 
en Chine] du P. de Las Cortes, 1626, British Museum, Sloane 1005.) Petlte taille contre les- 
Voir reference complete dans les Sources, p. 448. quelles s’acharnent les 
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S. En haut : Billet de sante (1679) delivre, durant I’epidemie de peste, par la ville 
de Marseille au capitaine d’un navire de Saint-Malo se rendant au Havre. _ En 
bas : La peste des Philistins, par Nicolas Poussin. Musee du Louvre, Cabinet des 
Dessins. 
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chasseurs, tout le monde fuyant, au contraire, devant ces bandes d’61ephants et d’hippo- 

potames, de « chevaux marins » (sic) qui dans ces memes regions ravagent les champs 

« de riz, de mil et autres legumes »...; « on en a vu parfois des troupes de trois ou 

quatre cents tout a la fois ». Dans l’enorme Afrique australe, vide, inhumaine bien au- 

del4 des abords du cap de Bonne-Esp6rance, se rencontrent a cote de tres rares hommes 

« ayant plus de rapport a la fa?on de vivre des bestes qu’a celle des hommes », des 

animaux « farouches » et meme des « Elephants de petite taille ». Occasion de rever, a 

travers les siecles et a 

l’autre bout du continent, 

aux elephants d’Afrique 

du Nord, au temps de 

Carthage et d’Annibal. 

De rever aussi, toujours 

vers le Nord, mais a 

travers l’int6rieur congo- 

lais, aux vraies chasses a 

l’elephant qui nous sont 

connues d6s la fin du xvie 

si£cle. 

Pour les loups, toute 

l’Europe, de l’Oural au 

ddtroit de Gibraltar, est 

leur domaine et pour les 

ours, toutes ses monta- Fig. S. Chasse au lion en Perse, au XVI' siecle. (D’aprks une minia- 

gnes. L’ubiquite des loups, ture du Mus6e Guimet- Paris ) 

l’attention qu’ils suscitent, 

fait de la chasse au loup un indicateur de la sante des campagnes et meme des villes, de 

la qualite des annees qui passent. Un moment d’inattention, un recul economique, un hiver 

rude, ils se multiplient. En 1420, leurs bandes penetrent dans Paris par les brdches des 

remparts ou les portes mal gardees; les voici encore en septembre 1438 s’attaquant aux 

personnes, cette fois hors de la ville, entre Montmartre et la porte Saint-Antoine. En 1640, 

des loups entraient dans Besangon en franchissant le Doubs, pr£s des moulins de la ville, 

et « mangeaient les enfants par les rues ». Crees vers 1520 par Francois Ier, les grands 

louvetiers precedent a de larges battues pour lesquelles seigneurs et villageois sont requis; 

ainsi en 1765 encore dans le Gevaudan « oix les ravages des loups firent croire k 1’existence 

d’une bSte monstrueuse ». « II paroit, ecrit un Frangais en 1779, que Ton cherche a aneantir 

l’espdce en France, comme on a fait il y a plus de six cents ans en Angleterre, mais il n’est 

pas ais6 de les envelopper dans un pays aussi vaste et aussi ouvert de tous cotes que le 

ndtre, quoique cela se soit trouve pratiquable dans une isle comme la Grande-Bretagne ». 

Meme pour les loups, soudee aux terres du continent, aux forets lointaines de I’Allemagne 

ou de la Pologne, la France n’echappe pas a sa position geographique de carrefour. 

6. Les derniferes disettes d’Europe. En haut: F€te d’action de graces pour la r£colte, 
le 5 aoOt 1817 Ulm, apres la grande disette. Deutsches Brotmuseum, Ulm- 
Donau. — En bas : Medailles commemoratives : disette de 1816-1817. « Oh! donne- 
moi du pain, j’ai faim! »;— Disette de 1771-1772 : « La main de Dieu frappe le 
pays.» Idem, Ulm-Donau. 
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Spectacles plus plaisants, voici les gdlinotes, les faisans, les lievres blancs, les perdrix blanches des 

Alpes, les perdrix rouges que soulevent, pr£s de Malaga, les chevaux de Thomas Miinzer, ce m6decin 

de Nuremberg voyageant avec ses amis dans l’arriere-pays montagneux de Valence, en 1494. Ou au debut 

du xvi® si^cle, cette marfe de betes sauvages dans la Rauhe Alb wurtembergeoise; interdiction est cepen- 

dant faite aux paysans d’utiliser contre elles de gros chiens; seuls les forestiers y ont droit. En Perse 

pullulent, outre les sangliers, les cerfs, les daims, les gazelles, les lions, les tigres, les ours, les lievres, plus 

des quantit6s prodigieuses de pigeons, d’oies sauvages, de canards, de tourterelles, de corbeaux, de 

herons et deux especes de perdrix... 
Naturellement, plus le vide est large, plus la vie animale y pullule & son aise. Dans la Mandchourie 

oil il voyage avec l’enorme suite de l’empereur de Chine (100 000 chevaux), le P. Vertiss (1682) voit des 

chasses fantastiques, auxquelles il assiste en maugreant, recru de fatigue : en un seul jour sont abattus 

1 000 cerfs, 60 tigres. Dans File Maurice encore vide d’hommes, en 1639, tourterelles et lievres sont si 

nombreux, si peu effarouch6s, qu’on les attrape a la main. En Flo ride, en 1690, « pigeons sauvages, perro- 

quets et autres oiseaux sont en si grande quantite qu’on en emporte souvent des bateaux pleins d’oeufs 

et d’oiseaux ». 

Dans le Nouveau Monde, bien sur, tout s’exagere; il y a surabondance de zones 

desertes (de despoblados) et entre elles, a d’immenses distances, quelques villes minuscules. 

De Cordoba a Mendoza, dans ce qui sera l’Argentine, il faut une vingtaine de jours a la 

vitesse des 12 grosses carrioles de bois trainees par 30 paires de bceufs qui accompagnent, 

en 1600, l’dveque de Santiago du Chili, Lizarraga. Peu d’animaux autochtones, si l’on 

excepte des autruches, vers le Sud. Par contre, le pays vide a ete occupe par les animaux 

(chevaux, bovins) amenes d’Europe, qui d’eux-memes ont pullule. D’immenses troupeaux 

de boeufs sauvages ont trace des voies regulieres de « transhumance » a travers la plaine et se 

perpdtueront en liberte jusqu’au xixe siecle. Tasses les uns contre les autres, les troupeaux 

de chevaux sauvages dessinent parfois a l’horizon de vagues monticules. Est-ce une trop 

bonne histoire que Lizarraga aura prise au serieux sur les bevues des nouveaux venus 

en Amerique, les chapetones, moques toujours comme de juste par l’ancien, le baquiano? 

Dans cette Pampa ou il n’y a pas le moindre morceau de bois, meme « de la grosseur d’un 

petit doigt », un chapetdn avise au loin le ldger monticule, un monte. « Allons vite y couper 

du bois », se rejouit-il... 

On pourrait s’arreter sur cette anecdote. Mais pour la chasse aux images, il y a mieux 

encore : ainsi la Sib6rie ouverte aux Russes en meme temps que l’Am6rique Test aux 

Europdens de l’Ouest. Le Kamtchatka, p6ninsule immense, quasiment vide, s’anime peu 

a peu avec le debut du xvui® si&cle. Les animaux a fourrures y attirent chasseurs et 

marchands, ceux-ci portant les peaux jusqu’4 Irkoutsk d’ou elles gagnent soit la Chine 

par la foire voisine de Kiakhta, soit Moscou et de 14 l’Occident. La vogue de la loutre 

marine date de cette 6poque. Jusque-14 elle n’avait servi qu’a habiller chasseurs et 

indigenes. Les prix montant brusquement, la chasse prend une ampleur soudaine, 

gigantesque. Ou le « trappeur », le promyschlennik suit en canot les betes obligees de 

faire surface pour respirer, ou bien il attend la formation de la premiere banquise : 

chasseurs et chiens atteignent alors facilement les loutres si maladroites hors de l’eau, 

les assomment au passage, courant de l’une 4 l’autre, quitte 4 les achever plus tard. 

Parfois des fragments de banquise se d6tachent d’eux-memes, emportant au large chasseurs, 
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chiens et cadavres de loutres. Le Kamtchatka, a ce jeu, se depeuple rapidement de ses 

beaux animaux; les chasseurs devront aller plus loin, jusqu’a la cote amdricaine, meme 

jusqu’a la hauteur de San Francisco ou Russes et Espagnols se heurteront au ddbut du 

xixe sidcle sans que la grande histoire s’en preoccupe outre mesure. 

Sur d’6normes espaces, mSme au d6clin du xvme siecle, se retrouve une sorte de vie animaliere primitive 

du monde; I’homme qui surgit au milieu de ces paradis y est la tragique innovation. La folie des fourrures 

explique seule que, le ler fdvrier 1793, le voilier Le Lion qui porte vers la Chine l’ambassadeur Macartney 

ddcouvre dans l’ocdan Indien, au voisinage du 40® degrd de latitude Sud, cinq habitants (trois Fran^ais 

et deux Anglais) dans l’ile d’Amsterdam, tous affreusement malpropres. Des bateaux bostoniens qui 

vendent 4 Canton ou des peaux de castors d’Am6rique ou des peaux de veaux marins tiroes de l’ile 

elle-mfime, ont debarqu6 les cinq hommes lors d’un precedent passage. Ils ont organis6 des tueries gigan- 

tesques (25 000 b$tes pendant une saison d’6t6). Ces phoques ne sont pas la seule faune de Pile, mais 

aussi les pingouins, les baleines, les requins, les chiens de mer, plus d’innombrables poissons. « Quelques 

lignes avec quelques hame<pons procuroient assez de poisson pour nourrir l’equipagc du Lion pendant 

toute une semaine ». Au debouche des eaux douces pullulent les tanches, les perches, plus encore 

les 6crevisses : « ... les matelots plongeoient dans l’eau des paniers oh ils avoient mis des appats de chair 

de requin, et au bout de quelques minutes, ils retiroient ces paniers & demi-remplis d’ecrevisses...» 

Autres merveilles, les oiseaux, albatros a bee jaune, grands petrels noirs, oiseaux dits d’argent, petrels 

bleus, ceux-ci oiseaux de nuit traques par les oiseaux de proie et les chasseurs de phoques qui les attirent 

en allumant des torches, si bien qu’ils en « tuent des multitudes... : e’est meme leur principale nourriture, 

et ils disent que la chair en est excellente. Le petrel bleu est a peu pr£s de la grosseur d’un pigeon...» 

Au vrai, avant le xvrae siecle, le livre de la jungle peut s’ouvrir presque n’importe oil. 

II est sage de le refermer avant de s’y perdre. Mais quel temoignage sur les faiblesses de 

l’occupation humaine! (PI. 3, 4 et planche couleur I.) 

3. Un ancien regime biologique s'acheve 
avec le xvme siecle 

Ce qui s’est brise avec le xvme siecle, en Chine comme en Europe, e’est un ancien 

regime biologique, ensemble de contraintes, d’obstacles, de structures, de rapports, de 

jeux numdriques qui jusque-la avaient ete la norme. 

L’equilibre reprend toujours I’avantage 

Le jeu s’dtablit sans fin entre les deux mouvements des naissances et des ddees. En gros, 

sous 1’Ancien Regime, tout aboutit a un dquilibre. Les deux coefficients (natality et morta- 

lite) sont voisins l’un de l’autre : 40 p. 1000. Ce que la vie apporte, la mort le reprend. 

Si, en 1609, dans la petite commune de La Chapelle-Fougerets, aujourd’hui prise dans la 

banlieue de Rennes, se comptent 50 baptemes comme le disent ses registres paroissiaux, 

on peut, en comptant 40 naissances pour 1 000 habitants, done en multipliant le nombre 
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des baptemes par 25, avancer que la population de ce gros village est d’environ 1 250 

habitants. Dans son Arithmetique politique (1690) William Petty, l’economiste anglais, 

reconstituait la population 4 partir des d6c6s, en multipliant ceux-ci par 30 (ce qui revient 

4 sous-estimer leg&rement la mort). 

A court terme, actif et passif marchent de pair; si Tun des adversaires l’emporte, 1’autre r6agit. En 

1451, la peste enlfeve 4 Cologne 21 000 personnes, nous dit-on; en 1452, 4 000 manages y sont celebres; 

m&me si ces chiffres, corame tout le laisse k penser, sont exag6r6s, la compensation a 6t6 6vidente. A 

Salzewedel, petite locality de la Vieille Marche brandebourgeoise, en 1581, 790 personnes meurent, soit 

dix fois plus qu’en temps normal. Le nombre des manages est tom be de 30 a 10, mais l’annie suivante, 

malgr6 l’amenuisement de la population, se celebrent 30 mariages, suivis de nombreuses naissances 

A 

Graphique 3. Demographie ancienne : baptemes et sepultures. 

Trois exemples : A. Une ville flamande. 

6. Une ville de Basse-Provence. 

C. Une ville du Beauvaisis. 

Ces exemples, entre des centaines d'autres, montrent les rapports entre mortalite et natalite. Les 
pointes en noir correspondent aux p6riodes oil la mort I’emporte. Elies diminuent avec le 
XVIII' siecle, sauf exception, ainsi a Eyragues (graphique B). Voir 6galement (graphique 4, p. 54) 
les poussdes de la mortalitd en France en 1779 et en 1783. [D’aprks M. Morineau et A. de Vos (A), 
R. Baehrel (B), P. Goubert (C).] 
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compensatrices. En 1637, & Vdrone, au lendemain d’une peste qui, dit-on, enleva la moitie de la population 

(mais les chroniqueurs exagerent volontiers), les soldats de la garnison, presque tous frangais et assez 

nombreux it avoir 6chapp6 au f!6au, 6pousent les veuves et la vie reprend ses droits. 

Si l’6quilibre ne revient pas assez vite, les autorit6s interviennent : a Venise, si jalousement ferrnee, le 

decret liberal du 30 octobre 1348 accorde, au lendemain de l’affreuse Peste Noire, la citoyennete complete 

(de intus et de extra) it toute personne qui viendra dans le delai d’un an s’y etablir avec sa famille et ses biens. 

D’ailleurs les villes, en regie g6n6rale, ne vivent qu’au prix de ces apports ext£rieurs. Mais d’ordinaire 

ils s’organisent d’eux-memes. 

A court terme, montees et reculs alternent done, se compensent regulierement, comme 

le montre de fagon monotone la double courbe en dents de scie (jusqu’au xvme sidcle) 

des deeds et des naissances, oil qu’elle soit tracee en Occident, a Venise comme h Beauvais 

(graphique 3). Les enfants en bas age, toujours en pdril, et tous ceux que la prdcaritd de 

leurs ressources menace, l’epidemie bientot se chargera, si ndeessaire, de les supprimer. 

Les pauvres sont toujours les premiers atteints. Ces sidcles sont sous le signe d’innombrables 

« massacres sociaux ». En 1483, a Crepy, prds de Senlis, « la tierce partie d’icelle ville est 

mandiant par le pais et se meurent les anciens sur les fumiers, chacun jour ». 

(millitrs) 

Avec le xvme sidcle seulement la vie l’emportera sur la mort, devangant des lors assez 

rdgulidrement son adversaire. Mais des retours offensifs restent possibles, ainsi en France 

meme en 1772-1773, ou lors de cette crise jaillie des profondeurs, de 1779 a 1783 (giaphique 4). 

Ces alertes vives signalent la prdcarite d’une amelioration tardive, et qui s’avere contestable, 

k la merci d’un equilibre toujours pdrilleux entre les besoins alimentaires et les possibilites 

de la production. 
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Les famines 

Des socles durant, la famine revient avec une telle insistance qu’elle s’incorpore au 

regime biologique des hommes, elle est une structure de leur vie quotidienne. Chertes et 

penuries sont, en fait, continuelles, familieres meme & l’Europe, cependant privilegiee. 

Quelques riches trop bien nourris ne changent rien k la r£gle. Comment pourrait-il en 

aller autrement? Les rendements cerealiers sont m6diocres. Deux mauvaises r6coltes, a 

la suite, entrainent des catastrophes. Dans le monde occidental, peut-etre par la grace 

du climat, ces catastrophes sont souvent amorties. Ce n’est pas le cas en Moscovie ou le 

climat est rude, incertain; ni dans l’lnde qui doit se procurer au loin les nourritures qu’elle 

ne produit pas en quantite suffisante; ni en Chine ou les inondations et les secheresses 

prennent des allures de desastres apocalyptiques. 

En Europe, toutefois, les cultures miracles, le mats, la pomme de terre ne s’installent que tardivement. 

Le mals, arrive des le xvie siecle au Portugal et en Biscaye, n’est autour de Venise qu’au d6but du xvne, 

a la fin de ce meme siecle dans les plaines de Gascogne, au xixe seulement dans les lointaines provinces 

danubiennes. Si l’on excepte sa reussite precoce en Irlande et en Allemagne, la pomme de terre est prati- 

quement hors des limites chronologiques de ce livre. En Bourgogne, sous le nom de truffe, treuffe, pataque, 

cartouffle, elle n’apparait guere qu’apres 1770. « Pourtant elle a un cours local k la veille de la Revolution. » 

Pour ces raisons et d’autres, la famine ne disparaitra d’Occident qu’avec le xvme siecle 

finissant, et encore! Que la rigueur des saisons s’en mele, et voici a nouveau de larges 

populations « face a face avec l’inevitable ». La France, pays privilegie s’il en fut, aura 

connu 10 famines generates au xe siecle; 26 au xie; 2 au xne; 4 au xive; 7 au xve; 13 au 

xvie; 11 au xvne; 16 au xvnie. Ce releve, dresse au xvme siecle, est dvidemment livre sous 

toutes reserves : il risque seulement d’etre optimiste, car il laisse de cote des centaines 

et des centaines de famines locales, qui ne coincident pas toujours avec ces fleaux d’ensemble; 

ainsi dans le Maine, en 1739, 1752, 1770, 1785. 

De 1437 k 1493, Cologne a connu 22 ann6es de cherte (Teuerungsjahre), c’est-a-dire de 

disette. Par la suite, l’Allemagne aura eu sa large part de souffrances et de d£convenues. 

Des exemples tardifs l’etablissent encore : disettes de 1730 en Silesie, de 1771-1772 en 

Saxe et en Allemagne mdridionale; famine en 1816-1817 en Baviere et hors de ses limites 

strides : le 5 aout 1817 la ville d’Ulm fetait, par des actions de graces, le retour k la normale 

avec la r6colte nouvelle (cf. planche 6, p. 49). Mais cette Teuerungsjahre a ete l’occasion 

d’une prise de conscience aigue du mecanisme de ces crises. 

Autre statistique : en Toscane, un relev6 dat6 de 1767 indique, pour les 316 ann6es 

precddentes, 111 ann6es de disette contre 16 bonnes r6coltes seulement. Il est vrai que 

la Toscane est montueuse, dedide 4 la vigne, k l’olivier, et qu’elle peut, dts avant le 

xme siecle, grace a ses marchands, compter sur le grain sicilien sans quoi elle ne saurait 

vivre. 
Ne croyons d’ailleurs pas trop vite que les villes, habituees k se plaindre, soient les 

seules exposdes a ces coups du sort. Elies ont leurs magasins, leurs reserves, leurs « offices 
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du ble », leurs achats k l’etranger, toute une politique de fourmis prevoyantes. Les 

campagnes, ce qui semble paradoxal, souffrent parfois bien plus qu’elles. Vivant sous la 

d£pendance des marchands, des villes, des seigneurs, le paysan ne dispose gu£re de 

reserves. En cas de disette, pas d’autre solution pour lui que de refluer vers la ville 

(il « s’eborgeaift] dans la ville », dit un refrain dijonnais de 1636), de s’y entasser vaille 

que vaille, de mendier dans les rues, souvent d’y mourir, comme a Venise ou a Amiens 

au xvie sidcle encore, sur les places publiques. 

Les villes durent bientSt se d6fendre contre ces invasions r6gulieres qui n’6taient pas le seul fait des 

mendiants des alentours, mais mettaient en branle de v6ritables armies de pauvres, et venues parfois 

de fort loin. En 1573, la ville de Troyes voyait surgir dans ses campagnes et ses rues des mendiants de 

provinces lointaines, affam6s, en loques, couverts de poux et de vermine. Les riches de la ville craignirent 

bientot une « s6dition » de ces misdrables, « pour les quelz faire sortir, firent assemble de ville les riches 

et gouverneurs du dit Troye, pour trouver l’expedient d’y rem6dier. La resolution de ce conseil fut qu’il 

les fallait mettre hors de la ville... Pour quoy faire, firent cuyre du pain bien largement pour distribuer 

aus ditz pauvres lesquels on feroit assembler a une des portes de leur ville, sans leur dire le secret, et en 

leur distribuant chacun leur pain et une piece d’argent, on les feroit sortir hors la ville par la dite porte, 

laquelle on fermeroit au dernier et leur signifieroit-on par dessus les murailles qu’ils allassent a Dieu 

chercher leur vie aultre part, et qu’ilz ne retournassent au dit Troye avant les grains nouveaux de la moisson 

prochaine. Ce qui fut faict. Qui furent bien espoventez apres la donnee furent les pauvres dechassez de la 

ville de Troye... » 

Cette ferocite bourgeoise s’aggravera sans mesure avec le xvie siecle finissant, plus encore 

avec le xvne siecle. Le probleme : mettre les pauvres hors d’etat de nuire. A Paris, 

malades et invalides sont depuis toujours dirigds sur les hopitaux, les valides employes 

au dur et fastidieux travail de l’interminable nettoyage des fosses de la ville, enchaines 

deux par deux. En Angleterre, des la fin du regne d’Elisabeth, apparaissent les poor laws, 

en fait des lois contre les pauvres. Peu a peu, a travers tout l’Occident, se multiplient les 

maisons pour les pauvres et indesirables, oil l’internd est condamn6 au travail forc6, dans 

les Workhouses comme dans les Zuchthaiiser, ou les « Maisons de force », par exemple 

cet ensemble de semi-prisons que r£unit sous son administration le Grand Hopital de 

Paris, fond£ en 1656. Ce « grand renfermement » des pauvres, des fous, des d&inquants, 

des fils de famille que leurs parents mettent ainsi sous surveillance est l’un des aspects 

psychologiques de la society raisonnable, implacable aussi dans sa raison, du xvne siecle. 

Mais elle est peut-etre une reaction quasi inevitable devant la misere et la multiplication 

des pauvres, en ce siecle difficile. 

Ce sont la spectacles d’Europe. II y a bien pis, en Asie, en Chine, dans l’lnde : les famines 

y ont des allures de fin du monde. Tout, en Chine, depend du riz des provinces du Sud, 

tout, dans l’lnde, du riz providentiel du Bengale, mais d’enormes distances sont a franchir 

et cet appoint ne couvre qu’une faible partie des besoins. Chaque coup entraine de larges 

repercussions. La famine de 1472 qui frappe durement le Dekkan, entraine une large 

emigration vers le Gujarat et le Malwa, de ceux qui avaient echappe au fleau. En 1596, 

une famine violente s’etend 4 toute l’lnde du Nord-Ouest. 
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Cataclysmes souvent sans remede, ainsi durant la terrible disette, 4 peu pr4s g£n£rale, dans 1’Inde 

de 1630-1631. Un marchand hollandais en a laiss6 la description atroce : « Des gens errent ici et 14,6crit-il, 

sans secours, ayant abandonn6 leur ville ou leur village. Leur 6tat se reconnait aussitot : les yeux profon- 

d£ment enfoncds, les visages blames, les Ifevres couvertes d’6cume; la m&choire inferieure saille, les os 

percent la peau, le ventre pend comme un sac vide, certains hurlent de faim en r6clamant l’aumone ». 

A quoi s’ajoutent les drames habituels : abandons de femmes et d’enfants, enfants vendus par leurs parents, 

ou abandonn£s, ou qui se vendent eux-memes pour survivre, suicides collectifs... Alors les affam6s ouvrent 

les ventres des morts et des mourants « et mangent leurs entrailles ». « Des centaines et centaines de mille 

de gens mouraient, dit encore notre marchand, au point que le pays <§tait entierement couvert de cadavres 

qui restaient sans s6pulture, il s’en d6gageait une telle puanteur que l’air en 6tait rempli et empest6. » 

Meme quand les documents n’offrent pas pareilles pr6cisions, un detail sufht 4 en 6voquer l’horreur. 

En 1670, un ambassadeur persan venu saluer le Grand Mogol, Aureng Zeb, s’en retourne chez lui, 

accompagne d’« innombrables esclaves », qu’on va d’ailleurs lui reprendre 4 la frontiere et qu’« il avait 

eus presque pour rien a cause de la famine ». 

Si l’on revient a l’Europe privilegiee, on y arrivera endurci, console ou resign6, comme 

au retour d’un voyage au bout de la nuit. De pareilles horreurs ne s’y rencontrent vraiment 

qu’au cours des premiers siecles obscurs du moyen age occidental, ou alors sur ses confins 

orientaux oil tant de retards sont visibles. Si l’on veut juger « les catastrophes de l’histoire 

a la proportion des victimes qu’elles entrainent, ecrit un historien, la famine de 1696- 

1697, en Finlande, doit etre consideree comme le plus terrible evenement de l’histoire 

europ6enne )) : le quart ou le tiers de sa population disparait alors. L’Est est le mauvais 

cote de l’Europe. La famine y sevit longtemps apres le xvme siecle, malgre le recours 

d£sesp6r£ aux « aliments de famine », herbes ou fruits sauvages, anciennes plantes 

cultivees que l’on retrouve parmi les mauvaises herbes des champs, des jardins, des pres 

ou des bords de forets. 

Cependant cette situation reapparait parfois en Europe occidentale, et surtout au xvnc siecle, avec 

le « petit 4ge glaciaire ». Dans le B16sois, en 1662, « depuis cinq cents ans il ne s’est pas vu une pareille 

misere », dit un t6moin. Les pauvres y sont au regime « des trognons de choux avec du son, detrempe 

dans l’eau de morue ». C’est la meme ann6e que les filus de Bourgogne, dans leurs remontrances au roi, 

rapportent que «la famine de cette ann6e a faict finir ou mourir plus de dix-sept mille families de vostre 

province et oblig6 le tiers des habitants mesme de bonnes villes de manger des herbes ». Un chroniqueur 

ajoute : « Quelques-uns y mangerent de la chair humaine. » Dix ans plus tot, en 1652, ce meme chroniqueur 

signalait que «les peuples de Lorraine et autres pays circonvoisins sont r6duitz 4 une si grande extrdmit6 

qu’ilz mangent dans les prairies l’herbe comme des bestes et particuliirement ceux des villages de Pouilly 

et Parnot, en Bassigny... et sont noirs et maigres comme des squelettes ». En 1693, note un Bourguignon, 

«la chert6 des grains a ete si grande par tout le royaume qu’on y mourait de faim »; en 1694, pres de Meulan 

(aujourd’hui Seine-et-Oise), la moisson est faite avant la maturitS des bles, « grand nombre de personnes 

vScurent d’herbe comme les animaux »; en 1709, l’affreux hiver jeta sur toutes les routes de France d’innom- 

brables errants. 

Toutes ces images noires ne sont pas, 6videmment, k placer les unes a la suite des 

autres. Ne soyons tout de meme pas trop optimistes! Les carences alimentaires et les 

maladies qu’elles entrainent : le scorbut (appele 4 la fortune que Ton sait avec les grands 

voyages maritimes); la pellagre a partir du xvme siecle a la suite de la consommation 
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exclusive du mats : le beriberi, en Asie, — tous ces signes ne peuvent tromper. Ne trompent 

pas non plus la persistance des bouillies, des soupes dans l’alimentation populaire, ou le 

pain melange de farines secondaires, « cuit seulement a de longs intervalles, un ou deux 

mois ». II 6tait presque toujours moisi et dur. Dans certaines regions, on le coupait a la hache. 

Au Tyrol, un pain complet de ble concasse, de trds longue conservation, etait cuit deux ou 

trois fois par an (fig. 6). Le Dictionnaire de Trevoux (1771) affirme tout de go : « Les paysans 

d’ordinaire sont assez stupides parce qu’ils ne se nourrisent que d’aliments grossiers. » 

Fig. 6. Iztagere du XVIII' ou XIX' si^cle (Tyrol du Sud), ou se rangeaient les galettes 
de ble concass6, conserves des mois durant. On ne cuisait que deux ou trois fois 
par an. Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. 

Les epidemies 

Une mauvaise recolte, passe encore. Deux, les prix s’affolent, la famine s’installe et 

jamais seule : un peu plus tot, un peu plus tard, elle ouvre la porte aux epid&nies qui, 

bien sfir, ont aussi leurs propres rythmes. La peste, « hydre a plusieurs tetes », « Strange 

camSISon » aux formes si diverses que les contemporains la confondent sans y regarder 
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avec d’autres maladies, est le grand, l’affreux personnage. Fleuron des danses macabres, 

elle est « une permanence, une structure de la vie des hommes ». 

Elle n’est, au vrai, qu’une maladie au milieu de beaucoup d’autres, mel£e a leurs 

voyages et k leurs contagions frequentes, grace aux promiscuit6s sociales, aux vastes 

receptacles humains ou la maladie se met en reserve, sommeille, puis un beau jour explose 

a nouveau. Un livre entier s’ecrirait sur civilisations denses, epidSmies et end6mies, et sur 

les rythmes qui font disparaitre, puis revenir ces voyageuses acharnees. Pour ne parler 

que de la variole, un livre de medecine de 1775, alors que Ton commence 4 parler des 

inoculations, l’estime comme « la plus generate de toutes les maladies » : sur 100 personnes, 

95 sont touchees; une sur 7 en meurt. 

Mais le medecin d’aujourd’hui ne se reconnait guere, au premier coup d’oeil, au milieu 

de ces maladies masquees sous leurs noms de jadis et la description parfois aberrante de 

leurs symptfimes. Rien ne nous assure d’ailleurs qu’elles soient toujours comparables 

a celles que nous connaissons aujourd’hui, car les maladies se transforment, ont leur histoire 

propre, qui depend d’une evolution possible des microbes et virus et de celle du terrain 

humain ou ils vivent. C’est un hasard qui a permis hier (1922) a Gaston Roupnel, aide 

d’un de ses amis parasitologue, de decouvrir le typhus exanthematique (transmis par les 

poux) sous le nom de ftevre pourpre, ou pourpree, a Dijon et ailleurs, au xvne sifecle. C’est 

cette meme « fievre pourpreuse » qui vers 1780 « moissonnait les pauvres Parisiens du 

faubourg Saint-Marcel par centaines... Les bras tombaient aux fossoyeurs ». Mais la 

question du « pourpre » n’est pas absolument tranchee. 

Que pensera le praticien d’aujourd’hui de la peste de 1348, decrite par Guy de Chauliac, dont la Grande 

Chirurgie connaitra soixante-neuf 6ditions, de 1478 a 1895, avec ses deux temps caract6ristiques : premier 

temps, assez long (deux mois), fievre et crachements de sang; second temps, abces et accidents pulmonaires? 

Ou bien de cette epidemie de 1427, baptisde a Paris sous le sobriquet peu comprehensible de«dendo» 

et decrite comme une maladie inedite : « Elle commenyait aux reins, comme si on eust eu une forte gravelle, 

et apr4s venoient les frissons, et estoit-on bien huict ou dix jours qu’on ne pouvoit bonnement boire, 

ne manger, ne dormir. » Puis, c’etait « une toux si mauvaise que, quand on estoit au sermon, on ne pouvoit 

entendre ce que le sermoneur disoit, par la grande noise des tousseurs ». Sans doute, s’agissait-il d’une 

grippe au virus particulier, telle la grippe dite « espagnole » des lendemains de la Premiere Guerre mondiale, 

ou la « grippe asiatique » qui a envahi l’Europe vers 1956-1958... Ou encore celle que nous d6crit l’Estoile : 

« Au commencement d’avril [1595], le Roi [Henri IV] se trouva fort mal d’un catarrhe qui lui defigurait 

tout le visage. Tels catarrhes rdgnaient 4 Paris, £ cause du grand froit qu’il faisoit, contraire 4 la saison : 

dont s’en suivirent plusieurs morts Granges et subites, avec la peste [c’est nous qui soulignons] qui se 

rdpandit en divers endroits de la ville; qui 6toient tous fl6aux de Dieu, pour lesquels toutefois on voyait 

aussi peu d’amendement aux grands comme aux petits.» De mfime est-ce une grippe avec complications 

pulmonaires que la suette anglaise, au temps de Henri VIII, et qui diborda l’Angleterre : une correspon- 

dance italienne de Paris (31 janvier 1529) la d6crit apr4s coup et recommande au malade de suer 4 travers 

draps et matelas, sans se ddcouvrir. Tel Ragusain, rapporte-t-elle, qui veut changer de chemise, expire 

aussi tot... 
Et quelle maladie reconnaitre, 4 Madrid, en aoOt 1597, dans cette 6pidemie « non contagieuse », nous 

dit-on, et qui entraine des enflures 4 l’aine, aux aisselles, 4 la gorge? Une fois la fievre d6clar6e, les malades 

gudrissent au bout de cinq ou six jours, et se remettent lentement, ou ils meurent sans attendre. Ce sont 

14 de pauvres gens d’ailleurs, habitant des maisons humides, couchant 4 meme le sol. 
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Autre difficult^ : les maladies vont par corteges, « elles n’ont guere de comraun que 

l’infection, telles la diphtdrie, la cholerine, la fidvre typholde, la « picotte », la petite 

verole, la fidvre pourpree, la « bosse », le « dendo », le « tac » ou « harion », le « trousse 

galant ou mal chaud » ou encore la coqueluche, la scarlatine, les grippes, l’influenza...». 

Cette liste dressde, a propos de la France, se retrouve ailleurs avec des variantes. En Angle- 

terre, les maladies courantes sont les fievres intermittentes; la suette anglaise, la chlorose 

ou « maladie verte», la jaunisse, la consomp- 

tion, le mal caduc ou epilepsie; le vertige, le 

rhumatisme, la gravelle, la pierre. 

Face a ces attaques massives, songeons a 

la non resistance de populations mal nourries, 

mal protegees. J’avoue que le proverbe toscan : 

((Le meilleur remede contre la malaria, c’est 

une marmite bien remplie », que j’ai souvent 

cite, me convainquait a moitie. Or, lors de la 

famine de 1921-1923, en Russie, au tdmoi- 

gnage d’un observateur irrecusable, la malaria 

s’est dechainee dans tout le pays, apparaissant 

avec les memes symptomes qu’en region 

tropicale jusqu’au voisinage du cercle arcti- 

que. La sous-alimentation a de toute Evidence 

ete un « multiplicateur » des maladies. 

Autre regie sans exception : les epidemies 

sautent a pieds joints d’une masse a une 

autre masse d’hommes. Alonso Montecuccoli 

que le grand-due de Toscane envoie en 

Fig. 7. Le traitement de la syphilis par Angleterre, passera par Boulogne, comme 
cauterisation, d’apres une gravure sur bois l’6crit (2 septembre 1603), non par Calais 
de la fin du XV' sidcle. Bibl. Nat., Estampes. , , . , . . , , 

r ou la peste anglaise vient, selon la logique 

des trafics, de « s’infiltrer ». Petit exemple, 

a cote de ces puissants mouvements qui, a partir de la Chine et de l’lnde, par les relais 

toujours actifs de Constantinople et de l’Egypte, portent la peste vers l’Occident. La tuber- 

culose est aussi une vieille habitude de l’Europe : Francois II (meningite tuberculeuse), 

Charles IX (tuberculose pulmonaire), Louis XIII (tuberculose intestinale) en sont la 

preuve (1560, 1574, 1643). Mais avec le xvine siecle, venue de 1’Inde probablement, 

s’installe une tuberculose qui serait plus virulente que celle qui sdvissait jusque-14. Elle 

sera en tout cas la maladie de fond de l’Europe romantique et du xixe siecle en son entier. 

De l’lnde encore, le cholera qui y existait a l’etat endemique (il est du au bacille 

virgule), se generalise dans la Peninsule en 1817, puis en deborde les limites, 

s’elevant ^ la hauteur d’une violente et redoutable panddmie, etendue bientot jusqu’a 

l’Europe. 
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Rec^fte en *Pilules pour guerir le 
mal de Naples fans faire fit'er. 

D R o g v E s. 

Mid blanc % on do Narbonne , 

4 nonces. 
P re- 

ne&* 
Rofes rougesfecbes pulverifeesj 

Autre visiteur, cette fois durant les stecles memes de notre observation : la syphilis. 

Elle remonte, en fait, 4 la pr£histoire et des squelettes primitifs en portent deja les marques. 

Des cas cliniques sont connus avant 1492. Mais la syphilis rebondit & partir de la d6couverte 

de l’Amdrique precolombienne : c’est le cadeau, la vengeance a-t-on dit des vaincus. 

Des quatre ou cinq theories que soutiennent aujourd’hui les medecins, la plus probable 

est peut-etre celle qui fait de 

la maladie une creation, ou ,, - — —■ — -■-1 

mieux une recreation issue 

des rapports sexuels des deux 

races (influence du treponema 

pertenne sur le treponema 

pallidum). En tout cas, le mal 

se revile terrifiant a Barcelone 

des les fetes du retour de 

Colomb (1493), puis se diffuse 

au galop; c’est un mal epi- 

demique, rapide, mortel. En 

quatre ou cinq ans il aura 

fait le tour de l’Europe, 

passant d’un pays 4 1’autre 

avec des noms illusoires : 

mal napolitain, mal fran?ais, 

the french disease, ou lo mal 

francioso; la France, du fait 

de sa position geographique, 

gagne cette guerre du voca- 

bulaire. Pretentieusement, d£s 

1503, les barbiers chirurgiens 

de l’Hdtel-Dieu pretendront 

guerir le mal avec des caute¬ 

risations au fer rouge. Sous 

cette forme virulente, la syphi¬ 

lis aura touch6 la Chine des 

1506-1507. Ensuite, le mercure 

aidant, elle prendra en Europe 

sa forme classique attdnuee, 

a evolution lente, avec ses 

remddes, ses hopitaux specia¬ 

lises (le « Spittle » a Londres), 

ayant attaqu£ sans doute, des 

la fin du xvie sidcle, toute 

a ,onces. 
t Precipite rouge, demy once. 

Preparation. 

Melez tout cela enfemble 8c incor- 
pords lebien:Enfuite formes en de Pi¬ 
lules de la groffeur d’un Pois commun> 
pour l’vfage fuivant, 
Donnes 4. ou 5. de ces Pilules aux 
plus foibles,pendant 5. matins de fuite: 
Si Je malade ne fue pas afles , vous au- 
gmenterez la dofe>& il ne bougera pas 
du lit jufqu*^ ce que le flux foit pafle. 

Fig. 8. « Recette pour gu6rir le mal de Naples sans faire suer. » 
Traitement au mercure de 1676. 
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la masse de la population, des « truands » et « truandes » jusqu’aux seigneurs et aux 

princes. Malherbe, qu’on appelait le Pere Luxure, « se vantait d’avoir trois fois sue la 

verole ». Au diagnostic habituel porte sur Philippe II par les medecins d’hier, Gregorio 
Maranbn, historien et medecin c61ebre, ajoutait un fond d’hdredo-syphilis dont on peut 

faire cadeau retrospectivement, sans risque d’erreur, a tous les princes du pass£. Ce 

personnage du theatre de Thomas Dekker (1572-1632) dit ce que chacun pense, a 
Londres : « Autant qu’une foule est sure de contenir des pickpockets ou une catin de 

trouver des clients durant le terme de la Saint-Michel, et apres d’avoir la verole. » 

(Fig. 7 et 8.) 

La peste 

L’enorme dossier de la peste ne cesse de grossir et les explications de s’empiler les unes 

sur les autres. Tout d’abord, la maladie est double au moins : la peste pulmonaire d’un c6te, 
nouvelle forme du mal et qui delate au grand jour de l’histoire avec la pandemie de 1348, 
en Europe; la peste bubonique de l’autre, plus ancienne (les bubons se forment k l’aine 
et se gangrenent). Ce sont les marques de Dieu, les God's tokens ou plus couramment 
les tokens, en franQais les tacs, pareils aux jetons de mdtal ou de cuir que les commenjants 

mettent en circulation. « II arrive qu’un seul soit fatal... » La peste noire (pulmonaire) 

est due au virus que transmettent les puces du Mus Rattus. Or celui-ci, disait-on hier, aurait 

envahi l’Europe et ses greniers au lendemain meme des Croisades. II aurait venge l’Orient, 

comme, en 1492, le tfepondme pale l’Amerique a peine decouverte. 
II faut, sans doute, renoncer a cette explication trop simple et moralisante. Le Mus 

Rattus, le rat noir, est signale en Europe des le vme siecle, soit a l’epoque des Carolingiens; 
de meme le surmulot (Mus Decumanus) qui aurait elimine le Mus Rattus, chassant, du fait 
qu’il n’est pas lui-meme porteur de germes pesteux, le responsable des dpidemies; enfin 

la peste noire elle-meme n’arrive pas en Europe centrale au xme siecle, comme on l’avait 
dit, mais au plus tard avec le xie siecle. D’ailleurs, le surmulot s’installe dans les sous- 

sols des maisons, le rat domestique habitant de preference les greniers, au voisinage des 
reserves dont il se nourrit. Leurs invasions se recouvrent avant de s’exclure. 

Tout cela ne veut pas dire que rats et puces du rat n’ont pas eu leur role, ce qu’6tablit, au contraire, 

une dtude tres serrde (30 000 documents en jeu) sur les pouss6es de peste 4 Uelzen (1560-1610), en Basse- 

Saxe. S’il faut expliquer par des conditions exterieures (exogenes, diraient les 6conomistes) la regression 

du mal au xvme siecle, evoquons la substitution des maisons de pierre aux maisons de bois apr£s les grands 

incendies urbains des xvie, xvne et xvm' si6cles, la propret6 accrue des interieurs et des personnes et 

1’eioignement des petits animaux domestiques des demeures, toutes conditions qui entretenaient le pullu- 

lement des puces. Mais dans ce domaine ou la recherche m6dicale se poursuit, meme depuis que Yersin 

a decouvert, en 1894, le bacille spdcifique de la peste, des surprises restent possibles et risquent de d6placer 

nos explications. Le bacille lui-meme se conserverait ainsi dans le sol de certaines regions d’lran et e’est 14 

que les rongeurs se contamineraient. Alors ces r6gions dangereuses ont-elles, vers le xvme siecle, 6t6 mises 

hors des circuits qui m6nent vers l’Europe? Je n’ose formuler cette question, ni affirmer que l’lnde et la 

Chine, si copieusement mises en cause par les historiens, aient droit a des circonstances attinuantes. 
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Quelles que soient la ou les causes, le fleau s’amortit en Occident avec le xvme si£cle. 
Sa demise apparition spectaculaire sera la c£lebre peste de Marseille, en 1720. Mais il 

demeure redoutable dans l’Europe de l’Est : Moscou connait ainsi, en 1770, une peste 
meurtriere. L’abbe de Mably ecrira (vers 1775) : « La guerre, la peste ou Pugatchev ont 

bien emport6 autant d’hommes que le partage de la Pologne n’en a procurd. » Cherson 
en 1783, Odessa en 1814 re^oivent encore la terrible visite. Pour l’espace europden, les 

dernieres grandes attaques se situent 4 notre connaissance, non en Russie mais dans les 
Balkans, en 1828-1829 et 1841. II s’agit de la peste noire, une fois de plus favorisde par 
les maisons de bois. 

La peste bubonique, de son cotd, reste endemique dans les rdgions chaudes et humides, 
le Sud de la Chine, l’lnde, et aux portes memes de l’Europe, en Afrique du Nord. La peste 
d’Oran (celle qu’a decrite Albert Camus) date de 1942. 

Le rdsume qui precede est terriblement incomplet. Mais la documentation, trop 

considdrable, ddfie par sa masse la bonne volontd d’un historien isole. Un travail prdalable 
d’erudition serait necessaire pour dresser des cartes annuelles de la localisation du mal. 
EUes signaleraient sa profondeur, son etendue, sa v£h6mence monotone : entre 1439 et 
1640, Besan^on connait quarante fois la peste; Dole la subit en 1565, 1586, 1629, 1632, 
1637; au xvie siecle, tout le Limousin la voit surgir dix fois, Orleans l’heberge vingt-deux 

fois; a Seville oil bat le cceur du monde, le mal frappe a coups redoubles en 1507-1508, 
1571, 1582, 1595-1599, 1616, 1648-1649... A chaque fois les bilans sont lourds, meme s’ils 

n’atteignent pas les chiffres fabuleux des chroniques, meme s’il y a de « petites » pestes 
et parfois de fausses alertes. 

De 1621 a 1635, en Baviere, des calculs precis donnent des moyennes impressionnantes : 

pour 100 morts, annee normale, on en compte 4 Munich 155, anneeanormale; aAugsbourg, 
195; a Bayreuth, 487; a Landsberg, 556; a Strauling, 702. Et chaque fois, sont surtout 
frapp6s les enfants de moins d’un an, assez regulierement les femmes plus que les hommes. 

Tous ces chiffres sont a reprendre, a rapprocher les uns des autres, comme il importe 
de rapprocher descriptions et images, car eUes offrent souvent un meme spectacle, 6numerent 

les mfimes mesures plus ou moins efficaces (quarantaines, gardes, surveillances, vapeurs 
aromatiques, desinfections, barrages des routes, claustrations, billets, bulletins de 

sant6, Gesundheitspdsse d’Allemagne, cartas de salud d’Espagne), les memes suspicions 

ddmentielles, le meme schema social (pi. 5, p. 48). 
Des l’annonce du mal, les riches gagnent, s’ils le peuvent, leurs maisons de 

campagne en une fuite pr6cipitde; chacun ne songe plus qu’& soi : « Cette maladie 
nous rend plus cruels les uns pour les autres que si nous dtions des chiens », note 

Samuel Pepys, en septembre 1665. Et Montaigne raconte comment, sa terre 6tant touchee 

par l’6pid6mit, il « servit six mois miserablement de guide » k sa famille errant en quete 
d’un toit, « une famille esgaree, faisant peur a ses amis et a soy-mesme, et horreur ou 

qu’elle cerchast a se placer ». Quant aux pauvres, ils restent seuls, parques dans la ville 

contamin£e oil l’fitat les nourrit, les isole, les bloque, les surveiUe. Le Decameron de 

Boccace est une suite de conversations et de recits dans une villa pres de Florence, au 
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temps de la peste noire. En aottt 1523, Me Nicolas Versoris, avocat au Parlement de 

Paris, a quitte son logis, mais & la « Grange Bateliere », alors hors de Paris, ou il gagne 

la maison de campagne de ses pupilles, sa femme sera emportee par le mal en trois jours, — 

exception qui continue la valeur de la precaution habituelle. En cet 6te 1523, la peste a 
Paris aura frappe, une fois de plus, les pauvres. Comme l’ecrit ce meme Versoris dans son 
Livre de Raison, « principalement la mort c’estoit tournee contre les pauvrez, en maniere 

que des crocheteurs, gaigne deniers de Paris qui, auparavant la fortune, estoient k Paris 
en grand nombre, ne demoura que bien peu... Au regard du quartier des Petiz Champs 

tout le pays feust nestoie de pauvres gens qui auparavant y habitoient en grand nombre ». 
Tel bourgeois de Toulouse ecrit tranquillement en 1561 : «Le dit mal contagieux ne s’est 

jamais mis que en pauvres gens...; Dieu par sa Grace s’en veuille contenter... Les riches 

se contre garardent. » J.-P. Sartre a raison d’ecrire, pensant a la premiere pandemie du 
xrve si6cle (mais sa remarque vaut pour toutes les apparitions du fleau) : « La peste n’agit 

que comme une exageration des rapports de classe : elle frappe la misere, elle epargne 
les riches. » 

Elle multiplie aussi ce que nous appellerions les abandons de postes : echevins, officiers, 

prelats en oublient leurs devoirs; en France, des Parlements emigrent au grand complet 
(Grenoble, 1467, 1589, 1596; Bordeaux, 1471, 1585; Besangon, 1519; Rennes, 1563, 1564). 
C’est tout naturellement qu’en 1580 le cardinal d’Armagnac abandonne sa ville, Avignon, 

touchee par le mal, pour Bedarrides, ensuite Sorgues; il n’y reviendra qu’apres dix mois 
d’absence, quand tout danger aura disparu. « Il peut dire, note un bourgeois d’Avignon, 

dans son Journal, le contraire de l’Evangile, Ego sum pastor et non cognovi oves meas. » 
Alors n’accablons pas, rdtrospectivement, Montaigne, maire de Bordeaux, qui lors de 

l’epid6mie de 1585 ne regagne pas son poste, ou ce riche Avignonnais d’origine italienne, 

Francois Dragonet de Fogasses, qui, dans les baux qu’il accorde, a prevu le cas ou il 
serait oblige, quittant la ville (ce qu’il fera en 1588, au cours d’une nouvelle peste), de loger 
chez ses fermiers : « En cas de contagion (Dieu ne veuille), ils [les megers] me bailleront 

une chambre a la maison... et pourrai mettre mes chevaux k l’etable, allant et venant, 
et me bailleront un lit pour moi. » A Londres, quand la peste s’y declara en 1664, la Cour 
quitta la ville pour Oxford, les plus riches s’empresserent d’en faire autant avec leurs 

families, leurs domestiques et les bagages entasses a la hate. Dans la capitate, plus de 

litiges, « les hommes de loi etaient tous a la campagne », 10 000 maisons etaient aban- 
donnees, certaines avec des planches de sapin clouees sur les portes et les fenetres... les 

maisons condamnees marquees de croix a la craie rouge. On ne dira jamais a quel point 

le recit que Daniel Defoe donne r£trospectivement (1720) de cette demise peste de 
Londres est conforme au schema habituel, r£p6t6 des milliers de fois avec, monotones, 

les memes gestes (les morts jetes « la plupart comme du simple fumier, dans une 

charrette »), les memes pr6cautions, les memes desespoirs, les memes discrimini- 
nations. 

Aucune maladie, a l’heure actuelle, quels que soient ses ravages effectifs, n’implique 
de pareils folies et drames collectifs. 
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Gagnons ainsi Florence en compagnie d’un mSmorialiste prdcis qui 6chappera 4 la peste de 1637, au 

vrai la grande aventure de sa vie. Le lire, c’est retrouver les maisons barricades, la rue interdite ou seul 

circule le service du ravitaillement, oil passe quelque prStre et, le plus souvent, le guet impitoyable, ou 

& titre exceptionnel le carrosse d’un privilcgic 4 qui a etc donnce la permission de rompre, un instant, 

la cloture 4 l’int6rieur de la ville. Florence est morte : plus d’affaires, plus d’offices religieux. Sauf une 

messe, par hasard, que l’officiant celebre au coin de la rue et que les cloitr6s suivent 4 la d£rob6e de leurs 
fenStres. 

Le Capucin charitable, du P. Maurice deTolon, 4 propos de la peste de GSnes, la meme ann£e, dnumcre 

les precautions 4 prendre : ne pas parler avec une personne suspecte de la ville alors que le vent vient 

d’elle vers vous; briller des aromates pour la disinfection; lessiver, ou mieux brQler les hardes et linges 

des suspects; prier surtout, enfin renforcer la police. A l’arriire-plan de ces remarques, imaginons Genes, 

la ville richissime, soumise au pillage clandestin, car les riches palais y sont abandonees. Les morts, 

cependant, s’entassent dans les rues; pas d’autre moyen pour debarrasser la ville de ces charognes que 

de les charger sur des barques qu’on lance en mer, quitte 4 les incendier au large. Puis-je confier que, 

spicialiste du xvie siecle, je me suis etonne, il y a longtemps, et je m’etonne encore devant les spectacles 

des villes pestiferees du siecle suivant et leurs sinistres bilans? Indiniablement, il y a eu aggravation 

d’un siecle 4 l’autre. La peste est 4 Amsterdam tous les ans de 1622 4 1628 (bilan ; 35 000 morts). Elle 

est 4 Paris en 1612, 1619, 1631, 1638, 1662, 1668 (la derniere); 4 remarquer qu’4 Paris, dis 1612, « on 

enlevait par force les malades de chez eux et on les transferait 4 1’Hopital Saint-Louis et 4 la maison de 

Sant6 du faubourg Saint-Marcel ». Elle est 4 Londres 4 cinq reprises, de 1593 4 1664-1665, ayant au total 
fait, nous dit-on, 156 463 victimes. 

Tout s’amiliorera avec le xvnie siecle. Cependant la peste de 1720 4 Toulon et 4 Marseille fut d’une 

extreme virulence. A dire d’historien, une bonne moiti6 de la population marseillaise aurait succombi. 

Les rues itaient pleines de « corps pourris et ronges par les chiens ». 

Histoire cyclique des maladies 

Les maladies apparaissent, s’affirment ou s’attenuent tour a tour, parfois s’effacent. 
C’est le cas de la lepre que les mesures draconiennes d’isolement ont peut-etre vaincue dds 
les xrve et xve siecles sur notre continent (mais aujourd’hui, assez etrangement, des ldpreux 

en liberty n’y entrainent jamais de contamination); c’est le cas de la peste qui, & l’heure 
de l’Oceident privilegie, disparait au xvuie siecle, du cholera au xrxe, de la tuberculose ou 

de la syphilis, bloquees sous nos yeux par le miracle des antibiotiques, sans que Ton puisse 
compldtement prejuger de l’avenir, puisque, dit-on, la syphilis rdapparait aujourd’hui 

avec une certaine virulence. 
Des historiens n’hdsiteront pas k penser, et je crois qu’ils ont raison, que chaque maladie 

a sa propre vie, independante des correlations que nous suggdrons sans fin k leur propos. 

Au mieux, les correlations avec les crises economiques, les ^changes marchands et les 

^changes anormaux que sont les guerres ne seraient que les accidents mineurs d’une 
histoire lide a d’autres facteurs. Non pas l’homme, mais tel rongeur, tel parasite, tel bacille, 

tel virus, tel stock en circulation ou immobile. Ces histoires seraient tout de meme cycliques, 

avec un commencement, des retours, des surprises, parfois une fin. 
Au vrai, ces virulences et ces apaisements ne proviennent-ils pas de ce que Phumanite 

a longtemps vecu barricadee, dispersee comme entre diverses planetes, si bien que de l’une 

a l’autre les echanges de germes contagieux ont amend des surprises catastrophiques, dans la 

8. En haut : Le d^piquage du ble : juillet. Par le Maitre des Mois, de Fer- 
rare, XIII* siecle. Ferrare. — En bas : Charrue lourde du Nord, avec coutre et 
versoir (modele en bois du motif ornemental d’une pi&ce d’artillerie, XVI* siecle). 
Bayerisches Nationalmuseum, Munich. 
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mesure oil chacune d’elles avait, vis-a-vis des agents pathogenes, ses habitudes, ses resis¬ 
tances ou faiblesses particulieres? L’unite du monde a provoqud des tdlescopages drama- 

tiques. La syphilis americaine arrivant en Chine des 1506-1507 a voyag6 plus vite que le 
mats, am6ricain lui aussi et qui n’y parvient qu’en 1597. Par contre, la grippe, inconnue 

en Amerique, y a fait des ravages mortels parmi les Indiens. Quand en 1588 la grippe couche 
(mais ne fauche pas) la population entiere de Venise, jusqu’a vider le Grand Conseil 

— ce qui n’advenait jamais en temps de peste — la vague gagne ensuite Milan, la France, 

la Catalogne, puis 1’Amerique. Le mot de grippe, dans le sens d’une maladie qui saisit, 
empoigne, ne date peut-etre que du printemps 1743. Mais il fait fortune. Voltaire ecrit, 

le 10 janvier 1768 : « La grippe en faisant le tour du monde a passe par notre Siberie [a 

Ferney ou il reside, pres de Geneve] et s’est emparee un peu de ma vieille et chetive figure. » 
A cette date s’est deja accomplie, en meme temps que quelques autres unifications de 

l’Univers, une mise en commun des maladies. C’est a l’dchelle du monde que se joue desor- 

mais le destin pathologique des hommes. 

L'esperance de vie 

Avant le xixe siecle, ou qu’il soit, l’homme ne peut compter que sur une breve espe- 
rance de vie, avec quelques annees supplementaires pour les riches : « Malgre les maladies 
que leur occasionnent la trop bonne chere, le defaut d’activite et le vice, ils vivent, dit un 

voyageur anglais songeant a l’Europe (1793), dix ans de plus que les hommes d’une classe 
inferieure, parce que ceux-ci sont uses avant l’age par le travail, la fatigue et que leur pau- 
vret6 les empeche de se procurer ce qui est necessaire a leur subsistance. » 

Cette ddmographie 4 part des riches, mediocre record, se noie a l’echelle de nos moyennes. 
Dans le Beauvaisis, au milieu du xvue si&cle, « plus du tiers des enfants mourait dans les 

douze mois; 58 pour cent seulement atteignaient leur quinzieme annee »; l’age moyen a 
la mort 6tait d’un peu plus de vingt ans... Precarite, bri^vete de la vie : mille details le 

disent au fil de ces annees lointaines. « Nul ne s’etonnera de voir le jeune Dauphin Charles 
[le futur Charles V] gouverner la France a dix-sept ans, en 1356, et disparaitre, en 1380, 

a quarante-deux ans avec la reputation d’un sage vieillard. » Anne de Montmorency, 

le connetable qui meurt a cheval dans la bataille de la Porte Saint-Denis (1567) a soixante- 
quatorze ans, est une exception. A cinquante-cinq ans, Charles Quint, lorsqu’il abdique 

a Gand, est un vieillard (1555). Philippe II, son fils, qui s’eteint & soixante et onze ans (1598) 
avait, a chaque alerte de sa sante chancelante, vingt anndes durant, donn6 a ses contemporains 

les plus grands espoirs ou les craintes les plus vives. Enfin, aucune des families royales 

n’echappe 4 l’affreuse mortality infantile de cette 6poque. Un « guide » de Paris de 1722 

enum&re les noms des princes et princesses dont les coeurs reposent, depuis 1662, au 

Val-de-Grace, fonde par Anne d’Autriche : pour la plupart des enfants, de quelques jours, 
quelques mois, quelques ann6es. 

Pour les pauvres, imaginons un sort plus dur encore. En 1754, un auteur « anglais » 

note encore : « Loin d’etre aises, les paysans de France n’ont pas meme la subsistance 
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necessaire; c’est une espece d’hommes qui commence a deperir avant quarante ans, faute 
d une reparation proportionn£e & ses fatigues : l’humanite souffre en les comparant avec 

les autres hommes et surtout avec nos paysans anglois. Chez les laboureurs frangois 
l'exterieur seul annonce le deperissement du corps... » 

Et que dire des Europ6ens vivant hors de leur continent, ne sachant pas toujours « s’assujettir aux 

coutumes et au regime des pays oh ils sont nouveaux venus et [s’opiniatrant] 4 y suivre leurs fantaisies 

et leurs passions... d’ou il r6sulte qu’ils trouvent leur tombeau ». Cette r6flexion est contemporaine de 

cette autre (1690) qui conceme Bombay : « Les morts y sont si frequentes dans le cours d’une annee 

qu elles ont fait passer en proverbe que deux moussons 4 Bombay font l’age d’un homme. » A Goa, ville 

de d£lices, ou «les Portugais sont volontiers splendides », 4 Batavia, autre ville de d61ices pour l’Europ£en, 

le revers de ces existences galantes et dispendieuses, c’est une effroyable mortality. La rude Amdrique 

coloniale n’est pas plus secourable. Le pere de Georges Washington, Augustin, mourant 4 quarante-neuf 

ans, un historien d’ajouter : « Mais il mourait trop tot. Pour reussir en Virginie, il fallait survivre 4 ses 
rivaux, 4 ses voisins, 4 ses femmes... » 

Meme regie pour les non Europeens : a la fin du xvne sidcle, un voyageur note, a propos 
des Siamois : « Malgr6 la sobri6te qui rdgne parmi les Siamois... on ne voit pas qu’ils vivent 

plus longtemps » qu’en Europe. Des Turcs, un Frangais ecrit en 1766 : « Ils vieillissent 
comme nous quand ils peuvent echapper au terrible fleau de la peste qui ravage continuel- 
lement cet Empire... ». Osman Aga, cet interprdte turc (il a appris l’allemand au cours 
d’une longue captivite, 1688-1699) qui nous a raconte sa vie en Chretient6 de fagon 

vivante, parfois picaresque, se marie deux fois : de son premier mariage naissent trois filles 
et cinq fils, deux settlement survivent; du second mariage, trois enfants, deux survivants. 

1400-1800 : un Ancien Regime biologique de longue duree 

Tel est l’ensemble de faits — en gros, une egalitd de la mort et de la vie, une tres haute 

mortality infantile, des famines, une sous-alimentation chronique, de puissantes hpidemies 
— qui constitue cet Ancien Regime biologique dont nous parlions. A peine att£nue-t-il 

ses contraintes a l’heure des dlans du xvme siecle, et bien entendu avec des modalit£s diffe- 

rentes suivant les lieux. Seule une certaine Europe, pas meme toute l’Europe occidental, 
commence k s’en d£gager. 

Tout ce progres est lent. A son propos, historiens, nous risquons de presser le pas outre mesure. Des 

recrudescences de la mortalite marquent encore tout le xvme siecle; ainsi, en France mfime (nous l’avons 

dej4 dit); elles apparaissent aussi sur les moyennes decennales de Brerne (la mort l’emportant de 1710 

4 1729, de 1740 4 1799); 4 Koenigsberg en Prusse, les d6c4s sont de 1782 4 1802, en moyenne de 32,8 p. 1 000, 

mais atteignent 46,5 en 1772, 45 en 1775, 46 en 1776. Songeons aux deuils r6p6t6s de la famille de Jean- 

Sebastien Bach... J.P. Siissmilch, le fondateur de la statistique sociale, le r6p6te en 1765: « En Allemagne... 

le paysan et le pauvre meurent sans avoir jamais utilise le moindre remade. Au m6decin personne ne songe, 

en partie parce qu’il est trop loin, en partie... parce qu’il est trop cher... ». M6me son de cloche, et 4 la 

meme 6poque, en Bourgogne : « Les chirurgiens habitent la ville et n’en sortent pas gratis x>; 4 Cassey-les- 

Vitteaux, la visite du m6decin et les medicaments coutent une quarantaine de livres, « les malheureux 

habitants aujourd’hui aiment mieux p6rir que d’appeler les chirurgiens 4 leur secours ». 
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Alors les femmes sont terriblement expos6es par des maternitds r6p6t6es. Cependant bien que les gar^ons 

soient plus nombreux que les lilies k la naissance (aujourd’hui encore 102 contre 100), de tous les chiffres 

que nous poss6dons, d6s le xvi® sidcle, il ressort que les femmes l’emportent sur les hommes, dans les 

villes et meme les campagnes (4 quelques exceptions pres, dont un instant Venise et plus tard Saint- 

P6tersbourg). Les villages de CastiUe oil se poursuivent des enquetes en 1575 et 1576, possedent tous un 

lot exc6dentaire de veuves. 

Si Ton devait resumer les caracteres majeurs de cet ancien regime, l’important serait, 

sans doute, de degager ses possibility de reprise a court terme, aussi puissantes sinon aussi 
rapides que les coups brusques qui frappent les vivants. A long terme, les compensations 

viennent de fagon insensible, mais ont finalement le dernier mot. Le reflux n’emporte 
jamais integralement ce que la maree precedente a apporte. Cette montee a long terme, 

difficile et merveilleuse, c’est le triomphe du nombre dont tant de choses auront dependu. 

4. Les nombreux contre les faibles 

Un dernier lot de remarques s’impose, ou plutot s’offre a nous comme une tentation. 

Le nombre partage, organise le monde, il donne a chaque masse vivante son poids particulier, 
fixe du coup, ou peu s’en faut, son niveau de culture et d’efficacite, ses rythmes biologiques 

(et meme economiques) de croissance, voire son destin pathologique. Sur ce dernier point, 
nous avons montre vite, mais nous avons montre que la Chine, l’lnde, l’Europe sont 

d’enormes reservoirs de maladies, eveillees ou dormantes, promptes a se diffuser. 
Mais le nombre ne limite pas a ces chapitres les lueurs qu’il nous propose. Il £claire 

aussi les rapports des masses vivantes entre elles et ces rapports ne dessinent pas seulement 

1’histoire pacifique des hommes — les ^changes, les trocs, le commerce — mais leur inter¬ 
minable histoire batailleuse. Un livre consacrd & la vie materielle peut-il se fermer a ces 

spectacles? La guerre est une activite multiforme, toujours presente, meme au plan z£ro 
de l’histoire. Or le nombre en dessine h l’avance les lineaments, les lignes de force, les 
repdtitions, les typologies evidentes. Pour la lutte comme pour la vie de chaque jour, les 

chances ne sont pas dgales pour tous. Le nombre classe les groupes a peu pr6s sans erreur 

en maitres et en sujets, en prol6taires et en privil6gies, face aux possibilit6s, aux chances 
normales du moment. 

Sans doute, en ce domaine comme dans d’autres, n’est-il pas seul a jouer. La technique, 

dans la guerre comme dans la paix, p6se elle aussi d’un grand poids. Mais la technique, 

si elle ne privildgie pas 6galement tous les groupements denses, est toujours cependant 

fille du nombre. A un homme du xxe si6cle, ces affirmations semblent 6videntes. Pour lui, 
le nombre c’est la civilisation, la puissance, l’avenir. Mais hier, pouvait-on en dire autant? 

De nombreux exemples viennent a l’esprit qui suggerent immddiatement la contradiction. 

Si paradoxale que semble la chose, et elle paraissait ainsi a Fustel de Coulanges examinant 

le double destin de Rome et de la Germanie a la veille des invasions barbares, le plus fruste, 

le moins nombreux gagne quelquefois, ou semble gagner, comme Henri Pirenne l’aura tant 
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de fois explique, comme l’aura d£montre Hans Delbriick en calculant le petit nombre, 
ridicule en soi, des Barbares vainqueurs de Rome. 

Contre les Barbares 

Quand les civilisations perdent ou semblent perdre, le vainqueur est toujours un « Bar- 
bare ». C’est fa?on de parler. Pour un Grec, est Barbare quiconque n’est pas Grec; pour 

un Chinois, quiconque n’est pas Chinois; et Q’a 6t6 la grande excuse de la colonisation 

europdenne, hier, que de porter la « civilisation » aux barbares et aux primitifs. Bien stir, 
ce sont les civilises qui ont fait au barbare une reputation qu’il ne merite, au mieux, qu’a 
moitie. Nul cependant ne nous obligera k renverser la vapeur et d croire 4 la lettre le plai- 

doyer de l’historien Rechid Saffet Atabinen en faveur d’Attila. Mais ce qu’il faut reviser, 
k coup sur, c’est le mythe de la force barbare. Chaque fois que le Barbare triomphe, c’est 

qu’il est deja plus qu’a demi civilise. Toujours, il a fait longuement antichambre et avant de 

penetrer dans la maison, frappe dix 

fois pour une a la porte. II s’est, sinon 
k la perfection, du moins serieuse- 

ment frotte a la civilisation du voisin. 

C’est ce que prouve le cas classique des 

Germains face 4 l’empire romain, au 

ve siecle, mais aussi l’histoire des Arabes, 

des Turcs, des Mongols, des Mandchous, 

des Tatars, monotones repetitions. Turcs et 

Turcomans ont et6, par excellence, les 

transporters, les caravaniers des routes 

de l’Asie centrale 4 la Caspienne et 4 

l’lran. Us ont frequent6 les civilisations 

voisines, s’y sont souvent perdus corps et 

biens. Les Mongols de Gengis Khan et de 

Kubilal, 4 peine sortis (et encore) de leur 

chamanisme, ne donnent pas l’impression 

de barbares frustes, et les voil4 bientot 

pris, vers l’Est, par la civilisation chinoise, 

vers l’Ouest par les mirages de l’lslam, 

6carteles, arraches 4 leur propre destin. 

Les Mandchous qui vont conqudrir P6kin, 

en 1644, puis le reste de la Chine, sont un 

peuple mel6. Les £16ments mongols y sont 

nombreux, mais tr4s tot des paysans 

chinois se sont avances vers la Mandchou- 

rie, au-del4 de la Muraille de Chine. 

Barbares si Ton veut, mais 4 l’avance 

sinisds, pouss6s 4 leur conquete par 

les troubles 6conomiques et sociaux de 

l’immense Chine. t616command6s par ces 

troubles (fig. 9). 

Fig. 9. Tatar conduisant un cheval, d’apr4s un dessin 
de I’artiste chinois K’ieou Ying (1510-1551). Epoque 
Ming. Museum of Fine Arts, Boston. 
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Et surtout le Barbare ne triomphe qu’i court terme. Trds vite, il est absorbe par la civilisa¬ 

tion subjuguee. Les Germains ont « barbarise » l’Empire, puis se sont noyes dans les pays 

du vin; les Turcs sont devenus, a partir du xue siecle, les porte-drapeau de l’lslam; Mongols 

puis Mandchous se sont perdus dans la masse chinoise. Sur le Barbare, la porte de la maison 

conquise se referme. 

Ueffacement des grands nomades avant le XVIIe siecle 

Encore faut-il remarquer que les « Barbares » vraiment dangereux pour les civilisations 

appartiennent presque a une seule espece d’hommes : les nomades des deserts et des 
steppes au cceur du Vieux Monde, et seul le Vieux Monde a connu cette extraordinaire 

humanity. De l’Atlantique aux mers bordieres du Pacifique, la chaine de ces pays arides 

et desherites est un interminable cordon de poudre. A la moindre etincelle, il s’enflamme 
et brule sur toute sa longueur. Pour ces cavaliers et chameliers durs a eux-memes autant 
qu’aux autres, viennent une bousculade, une secheresse, une hausse demographique qui 

les chasse de leurs paturages, ils envahissent ceux des voisins. Les annees s’ajoutant aux 
annees, ce mouvement se repercute sur des milliers de kilometres. 

A une 6poque ou tout est lenteur, ils sont la rapidite, la surprise memes. Sur la frontiere de Pologne, 

l’alerte que d6chaine regulierement, au xvne siecle encore, toute menace de la cavalerie tatare, determine 

presque aussitot une levee en masse. Il faut armer les places fortes, remplir les magasins, approvisionner, 

s’il en est encore temps, les pieces d’artillerie, mobiliser les cavaliers, tendre des barrages d’une place 

a l’autre. Si l’incursion rcussit, comme tant de fois — ainsi 4 travers les montagnes et les vides multiples 

de la Transylvanie — elle s’abat sur les campagnes et les villes comme un fleau auquel le Turc lui-meme 

ne se compare pas. Celui-ci, au moins, a l’habitude de replier ses troupes a la veille de l’hiver, aprbs la 

Saint-Georges. Les Tatares restent sur place, hivernent avec leurs families, mangent le pays jusqu’ct la racine. 

Et encore ces spectacles dont l’effroi nous est retransmis par les gazettes occidentales de 
l’6poque ne sont-ils rien a cote des grandes conquetes nomades qui ont triomphe en Chine 

ou aux Indes. L’Europe a eu l’avantage d’y echapper, malgre des episodes restes dans les 
memoires (les Huns, les Avars, les Hongrois, les Mongols); elle a ete protegee par le barrage 
des peuples de l’Est : leurs malheurs ont menage sa quietude. 

La force des nomades, c’est aussi l’inattention, la faiblesse relative des hommes qui tiennent 

les portes d’acces des civilisations. Cette Chine du Nord mal peuplee avant le xvme siecle, 

c’est le vide ou penetre qui veut. Dans l’lnde, le Pendjab est acquis tr&s tot aux 
Musulmans, des le xe siecle, et la porte, des lors, ne se refermera plus face a l’lran et a la 

passe de Khalber. Dans l’Europe de l’Est et du Sud-Est, la solidity des barrages varie avec 
les sidcles. C’est entre ces inattentions, ces faiblesses, ces vigilances parfois inefficaces que 

s’agite l’univers des nomades : une loi de physique les porte tantot vers l’Ouest, tantot 

vers l’Est, selon que leur vie explosive delate plus k l’aise vers l’Europe, l’lslam, l’lnde ou 
la Chine. Le livre classique d’Eduard Fueter signale, en 1494, une zone cyclonique, un dnorme 

appel d’air sur l’ltalie morcelee des princes et des r£publiques urbaines : toute l’Europe 
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est attiree par cette basse pression, creatrice de tempetes. De meme les peuples de la steppe 

sont entrainSs par le vent des ouragans qui les porte obstinement ^ l’Est ou k l’Ouest selon 
les lignes de moindre resistance. 

Ainsi la Chine des Mings avait chass6, en 1368, les Mongols et brule leur grand centre de Karakorum 

dans le d6sert de Gobi. Mais a cette victoire succede une longue inertie qui determine un puissant retour- 

nement des nomades vers l’Est, le vide cr66 par l’avance de leurs premieres vagues ayant tendance k en 

attirer de nouvelles dans un mouvement qui se rdpercute de plus en plus loin vers l’Ouest, k une, deux, 

dix, vingt annees de distance. Les Nogals franchissent la Volga d’Ouest en Est, vers 1400, et c’est le d6but 

en Europe d’un lent renversement du sablier : les peuples qui s’ecoulaient depuis plus de deux siecles 

vers 1’Ouest et la fragile Europe, s’ecoulent des lors, pendant deux ou trois siecles, vers l’Est, attir6s par 

la faiblesse de la Chine lointaine. Notre carte resume ce renversement, dont les Episodes decisifs seront 

la conquete aberrante de l’lnde du Nord par Baber (1526) et la prise de Pekin, en 1644, par les Mandchous. 

Une fois de plus, l’ouragan aura frapp£ Flnde et la Chine. 

Cependant, vers l’Ouest, l’Europe respire mieux. Si les Russes ont saisi Kazan et Astrakhan, en 1551 

et 1556, la poudre et les arquebuses n’en sont pas seules responsables; il y a eu aliegement des pressions 

nomades dans le Sud de la Russie, ce qui a facility la pouss6e russe vers les terres noires de la Volga, du 

Don et du Dniestr. A ce jeu, la Moscovie ancienne perd une partie de ses paysans qui fuient Pautorit6 

stride des seigneurs et sur ces terres abandonees arrivent a leur tour des paysans des Pays baltes et de 

Pologne, les vides creus6s par ces derniers etant combles, 4 point nomme, par des paysans venus de Bran- 

debourg ou d’Ecosse. Une course de relais, en somme : c’est ainsi qu’Alexandre et Eugene Kulischer, 

deux admirables historiens, voient cette histoire silencieuse, ce glissement de l’Allemagne a la Chine avec 

ses courants souterrains, comme dissimules sous la peau de l’histoire (carte 4). 

Puis la conquete de la Chine par les Mandchous aboutit a un ordre nouveau, vers les 
annees 1680. La Chine du Nord, tenue, protegee, va se repeupler a l’abri d’avancees pro- 
tectrices : la Mandchourie, d’oii sont venus les vainqueurs, puis la Mongolie, le Turkestan, 
le Tibet. Les Russes qui avaient, sans contestation, saisi la Siberie se heurtent a la resistance 

chinoise au long de la vallee de TAmour et force leur sera de composer au traite de Nert- 
chinsk (7 septembre 1689). Les Chinois des lors « vont de la Grande Muraille jusque dans 
le voisinage de la mer Caspienne ». Des avant ces succds, le multiple monde des pasteurs 

a rebrouss£ chemin vers l’Ouest, traversant en sens inverse l’etroite porte de Dzoungarie, 
goulot classique des migrations entre Mongolie et Turkestan. Seulement, cette fois, leur 

vaste fuite ne trouvera plus de porte ouverte. Elle se heurte vers l’Ouest & une Russie 
nouvelle, celle de Pierre le Grand, aux forts, fortins et villes de Siberie et de la Basse 

Volga. Toute la litterature russe du siecle suivant est pleine du recit de ces combats 

repetes. 
En fait, s’acheve alors le grand destin des nomades. La poudre a canon a eu raison de 

leur rapidite, les civilisations ont gagne, d£s avant que s’ach£ve le xvme siecle, & Pekin 
comme k Moscou, a Delhi comme k Teheran (apres la vive alerte afghane). Les nomades, 

condamnes a rester chez eux, vont paraitre ce qu’ils sont, de pauvres humanites remises 

en place et qui se le tiendront pour dit. II s’agit en somme d’un cas exceptionnel, celui 

d’un long parasitisme, mais qui s’achdve irremediablement. Presque un cas aberrant, malgre 

son enorme resonance. 

71 



Carte 4. Migrations eurasiennes (XIV'-XVIII' siecle). La contradiction est evidente entre les deux 
cartes : sur la I r% les migrations par voie de terre se font d’Ouest en Est, sur la 2' d’Est en Ouest. 
Noter sur la lr' I’expansion maritime chinoise, si importante au debut du XV' siecle, et la conver¬ 
gence des mouvements par voie de terre en direction de I’lnde et de la Chine. Sur la 2', le rdtablisse- 
ment de I’ordre par les Mandchous au XVII'siecle (prise de Pekin, 1644) entraine une vaste expansion 
continentale chinoise et I’arret des Russes. Les nomades sont rejetes vers I’Ouest et la Russie d’Europe. 
(D'apres A. et E. Kulischer.) 
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Conquetes d’espaces 

D’ailleurs la r£gle ordinaire, c’est que les civilisations jouent et gagnent. Elies gagnent 

sur les « cultures »; elles gagnent sur les peuples primitifs; elles gagnent aussi sur l’espace 
vide. Dans ce dernier cas, le meilleur pour elles, il leur faudra tout construire, mais c’est 

la grande chance des Europdens dans les trois quarts de l’espace amSricain, des Russes 
en Siberie, des Anglais en Australie et en Nouvelle-Zelande. Quelle chance, pour les Blancs 

si, en Afrique australe, devant les Boers et les Anglais, n’avait pas surgi la pouss6e des 
Noirs! 

Au Brasil, le Portugais apparait, 1’Indien primitif se d£robe : il cMe la place. Les bandeiras 

paulistes essaiment a peu pres dans le vide. En moins d’un sidcle, les aventuriers de Sao 
Paulo, 4 la poursuite des esclaves, des pierres precieuses et de l’or, auront parcouru, sans le 
saisir, la moitie du continent sud-americain, du Rio de la Plata a l’Amazone et aux Andes. 

Pas de resistance devant eux avant que les jesuites n’aient constituS leurs reserves indiennes 

que les paulistas pilleront sans vergogne. 
Le processus est le meme devant le Frangais ou l’Anglais en Amerique septentrionale, 

devant l’Espagnol dans le Mexique desertique du Nord face aux rares et rudes Indiens Chi- 
chimeques. Contre eux, une chasse systematique a l’homme se poursuit encore au xvne siecle; 

Fig. 10. Cavalier turcoman tirant de I’arc. (D’apres une miniature du XVe siecle.) 
Musee de Topkapu Sarayi, Istanbul. 
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a partir de novembre, chaque annee, on les traque « comrae des betes sauvages ». En Argen¬ 
tine et surtout au Chili les choses seront plus difficiles, car l’lndien a emprunte au vainqueur 

au moins le cheval et les Araucans seront des adversaires coriaces jusqu’au debut du xxe siecle. 

Au vrai, ce qui est en cause, c’est une conquete non des hommes (ils seront anSantis) mais 

de 1’espace. Des lors c’est la distance qu’il faut vaincre. Avec le xvie siecle, les lentes carrioles 
de la Pampa argentine et leurs paires de boeufs, les caravanes muletieres de l’Amerique 

iberique, ou les voitures de la marche vers l’Ouest dans les Etats-Unis du xixe sidcle que 

rendront celebres les Westerns, tels ont 6te les outils de cette conquete silencieuse qui aboutit 
regulierement a un front de colonisation, a une zone pionniere d’ou tout rebondit. La vie 
des colons, en ces marges lointaines, recommence a z6ro; les hommes sont trop peu nom- 

breux pour que la vie sociale s’y impose a eux; chacun y est son maitre. Cette anarchie 
attirante dure un temps, puis l’ordre s’etablit. La frontieire cependant aura glisse un peu 

plus loin vers l’interieur, y transportant les memes gestes anarchiques et provisoires. C’est 
la moving frontier, dans laquelle le romantisme de Joseph Turner voyait hier (1922) la genese 

meme de l’Amerique et ses originalites les plus fortes. 
Conquete de l’espace nu, ou a peu pres nu, ces facilites sont aussi celles de la grande 

expansion russe, avec le xvie siecle, quand marchands de sel, chasseurs de fourrures et 

Cosaques au galop de leurs chevaux reussissent a se saisir de la Siberie. De vives resistances 
surgissent, mais se brisent d’un coup. Des villes poussent, forteresses, gares routieres, 
ponts, relais pour voitures, chevaux et traineaux (Tobolsk en 1587, Okotsken 1648, Irkourtsk, 
au voisinage du lac Baikal, en 1652). Pour tel medecin des armees russes, suisse d’origine, 

la Siberie, en 1835 encore, ce sont des etapes, d’epuisantes journees a cheval, au terme 
desquelles il importe de gagner le fortin ou la ville, le gite necessaire; en hiver, le marchand 
en traineau qui rate son point d’arrivee risque d’etre enseveli pour toujours sous la neige 
avec ses gens, ses betes, ses marchandises. Lentement, un systeme routier et urbain se met 

en place. Le bassin de l’Amour est atteint des 1643, l’immense peninsule du Kamtchatka 
reconnue en 1696, au siecle suivant les decouvreurs russes atteignent 1’Alaska oil les colons 

s’implantent en 1799. Ce sont la de rapides, mais de fragiles prises de possession, d’autant 
plus admirables. En 1726, Bering qui pour ses voyages de decouverte s’installe a Okotsk, 

ne trouve dans la citadelle de cette ville que quelques families russes. En 1719, John Bell 
voyage en Siberie sur une route principale et « pendant six jours ne voit ni maisons, 
ni habitants » (fig. 11). 

Quand les cultures resistent 

Tout se complique et la chanson n’est plus la meme quand l’avance ne se fait plus dans le 

vide. Pas de confusion possible, malgre l’achamement des comparatistes, entre la c616bre 
« colonisation germanique » dans les pays de l’Est, YOstsiedlung, et la geste de la fronttere 

am£ricaine. Du xne au xme siecle, voire au xive, les colons venus de Germanie au sens large 

(souvent de Lorraine ou des Pays-Bas) s’installent a l’Est de l’Elbe, grace a des complai¬ 
sances politiques ou sociales, a des violences aussi. Les nouveaux venus plantent leurs 
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villages au milieu de vastes defrichements forestiers, alignent leurs maisons le long des 

routes, introduisent probablement les lourdes charrues a soc de fer, creent des villes, leur 
imposent ainsi qu aux villes slaves le droit allemand, celui de Magdebourg la continentale 

ou celui de Liibeck la maritime. II s’agit lit d’un immense mouvement. Mais cette colonisa¬ 
tion se fait 4 1 interieur d’un peuplement slave deja en place, au reseau plus ou moins serre, 
appel6 & resister aux nouveaux venus, a se refermer au besoin sur eux. C’est la malchance 

de la Germanie que de s’etre formee tard et de n’avoir commence sa marche vers l’Est 
qu aprds la mise en place des peuples slaves, attaches a la terre, appuyes sur leurs villes 
(les fouilles sont la pour le prouver) plus solidement qu’on ne l’affirmait hier. 

Fig. 11. Portage d’un canot en Siberie, d’un bassin fluvial au bassin voisin. 
(D’apres Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, 1555.) 

C’est ce que l’on repetera a propos de l’expansion russe non plus vers la Siberie a peu 
pres vide, mais, en ce meme xvie sidcle, vers les fleuves meridionaux, Volga, Don, Dniestr, 

expansion marquee elle aussi par une colonisation paysanne libre d’allures. Entre Volga 

et mer Noire, la steppe n’est pas occupee de fagon serree, mais sert de parcours a des peuples 
nomades, les Nogais et les Tatares de Crimee. Cavaliers redoutables, ceux-ci sont l’avant- 

garde de l’lslam et du vaste empire turc qui les soutient et, & l’occasion, les jette en avant, 

qui les a meme sauvds des Russes en leur foumissant les armes a feu qui avaient manqu6 
aux defenseurs des khanats de Kazan et d’Astrakhan. Ces adversaires ne sont done pas k 

dddaigner. Des raids conduisent les Tatares vers les pays proches de Transylvanie, de 

Hongrie, de Pologne, de Moscovie, qu’ils ont cruellement ravages. En 1572, un de leurs 
raids emportait Moscou. Sans fin, des prisonniers slaves (russes et polonais) auront 6te 

vendus comme esclaves par les Tatares sur le marche d’lstanbul. On sait aussi qu’en 1696, 
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Pierre le Grand dchouait dans sa tentative pour ouvrir « une fenetre » sur la mer Noire et 

l*6chec ne sera r£pare que cent ans plus tard par Catherine II. Les Tatares n’en seront pas 

pour autant dimines; ils resteront sur place jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. 
La colonisation des paysans russes serait impensable d’ailleurs sans des places fortes 

et des « marches » militaires et sans l’aide de ces hors-la-loi que sont les Cosaques. Cavaliers, 
ceux-ci sont capables de riposter a un adversaire d’une extreme mobility bateliers, ils des¬ 

cended et remontent les fleuves, portent leurs barques d’un bief fluvial a l’autre; les voila 
au nombre de 800 venant du Tana'is (vers 1690) et jetant leurs canots dans la Volga 4 la pour- 

suite des « Tartares Calmuques... )>; marins, leurs barques surcharges de voiles piratent 
en mer Noire des le xvie siecle finissant. La Russie moderne ne s’est done pas construite 

de ce cot6-ci sur une table rase, pas plus qu’elle n’avancera, sans effort ou surprise, dans le 

Caucase ou le Turkestan, au xixe siecle, une fois de plus face a l’lslam. 
D’autres exemples pourraient soutenir notre explication, ne serait-ce que la tardive et 

ephemere colonisation de l’Afrique Noire par les puissances europeennes au xrxe siecle, 

ou la conquete du Mexique et du Perou par les Espagnols : ces civilisations fragiles, cultures 
a vrai dire, se sont effondrees devant quelques hommes seulement. Mais aujourd’hui ces 

pays redeviennent indiens ou africains. 
Une culture, e’est une civilisation qui n’a pas encore atteint sa maturite, son optimum, 

ni assure sa croissance. En attendant, et l’attente peut durer, les civilisations voisines 
l’exploitent, de mille fagons, et e’est naturel sinon juste. Que le lecteur se reporte a ce com¬ 
merce des cotes du golfe de Guinee qui nous est, a partir du xvie siecle, familier. C’est 

l’exemple typique de ces exploitations economiques dont l’histoire est remplie. Sur les 
rives de l’ocean Indien, les Cafres du Mozambique soutiennent bien que si les singes « ne 

parlent [pas] e’est parce qu’ils ont peur qu’on ne les fasse travailler ». Mais ils ont, quant a 
eux, le tort de parler, d’acheter des cotonnades, de vendre de la poudre d’or... Le jeu des 
forts est toujours le meme, trds simple. Les Pheniciens et les Grecs ne proc^daient pas 

autrement dans leurs comptoirs ou leurs colonies; les marchands arabes sur la c6te de 
Zanzibar dds le xie siecle; ou les Venitiens et Genois a Caffa ou & la Tana au xme si&cle; 
ou les Chinois dans l’lnsulinde qui a 6te pour eux le march6 de la poudre d’or, des Spices, 

du poivre, des esclaves, des bois prScieux et des nids d’hirondelles, des avant le xme siScle. 

Durant l’espace chronologique de ce livre, une nuSe de transporters, de marchands, 
d’usuriers, de colporteurs et revendeurs chinois exploitent ces marches « coloniaux » et 

e’est, je le soutiendrai, dans la mesure ou cette exploitation a StS large et facile que la 
Chine est restSe, malgre son intelligence et ses trouvailles (le papier-monnaie, par 

exemple), si peu inventive, si peu moderne sur le plan capitaliste. Elle a eu la partie trop 
facile... 

Du marchS a la colonie, il n’y a qu’un pas, il suffit que 1’exploitS ruse, proteste : la conquete 

ne tarde pas. Mais la preuve est faite que les cultures, les demi-civilisations (e’est le mot 
qui conviendrait meme pour les Tatares de Crimee) ne sont pas des adversaires negligeables. 

On les 6carte, elles reparaissent, elles ont le tort de survivre. L’avenir ne peut leur etre 
ravi pour toujours. 
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Civilisations contre civilisations 

Quand les civilisations se heurtent entre elles, alors se produisent des drames, le monde 

actuel n’en est pas encore sorti. Telle civilisation peut l’emporter sur telle autre : c’est le 

cas, pour l’lnde, apris la victoire anglaise de Plassey (1757), debut d’une ere nouvelle pour 

l’Angleterre et le monde entier. Non que Plassey, ou mieux Palassy, pris de l’actuelle 

Calcutta, ait ete une victoire exceptionnelle. Disons, sans forfanterie, que Dupleix ou Bussy 

avaient fait tout aussi bien. Mais Plassey a eu d’immenses consequences, et c’est a quoi se 

reconnaissent les grands ivenements : ils ont une suite. De meme l’absurde guerre de l’Opium 

(1840-1842) marquera le debut d’un siecle « d’inegalite » pour la Chine, colonisee sans 

l’etre, tout en l’itant. Quant a lTslam, il a fait naufrage en son entier, au xixe siecle, si l’on 

excepte la Turquie, et encore. Mais la Chine, l’lnde, lTslam (en ses diverses parties) ont 

recouvri leur independance avec les decolonisations en chaine d’apres 1945. 

Voil& qui, retrospectivement, aux yeux des hommes d’aujourd’hui, donne a des recouvre- 

ments tumultueux l’aspect d’episodes, quelle que soit leur duree. Ils se mettent en place 

plus ou moins vite. Puis, un beau jour, s’effondrent comme decors de theatre. 

Tout ce destin simplifie, 4 pareille hauteur, n’est pas entierement sous le signe du nombre, 

simple jeu de forces, de differences de voltage, ou de pesanteurs brutes. Mais le nombre 

a eu son mot k dire a longueur de siicles. Ne l’oublions pas. La vie materielle trouve la 

une de ses explications regulieres, plus exactement une de ses contraintes et de ses constantes. 

Si l’on ecarte la guerre, tout un paysage social, politique, culturel (religieux) s’efface 

aussitot. Mais les echanges eux-memes perdent leur sens, car ce sont souvent des echanges 

inegaux. L’Europe devient incomprehensible sans ses esclaves et ses Economies sujettes. 

Ou la Chine, si l’on n’ivoque pas chez elle les cultures sauvages qui la contredisent, et 

au loin les pays qui vivent, subjugues, dans son orbite. Tout cela compte dans la balance 

de la vie materielle. 

En conclusion, disons que nous nous sommes servis du nombre pour donner un premier 

apergu du destin diffirencie du monde, entre xve et xvme siicle. Les hommes y sont divisis 

en grandes masses qui, face k leur vie materielle, se trouvent aussi inegalement armies 

que les differents groupes a l’interieur d’une societe donnee. Ainsi se trouvent presentes, 

aux dimensions du globe, les personnages collectifs que nous retrouverons, au cours des 

pages qui vont suivre. Que nous retrouverons mieux encore dans le second volume, consacri 

aux excellences de la vie iconomique et au capitalisme qui, plus violemment sans doute 

que la vie matirielle, distinguent le monde en regions developpies et regions attardees, 

selon un classement que nous a rendu familier la realite dramatique du monde actuel. 
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LE PAIN DE CHAQUE JOUR 

NTRE XVe ET XVIIIe SIECLE, l’alimentation des hommes consiste, pour 

l’essentiel, en nourritures vegetales. Verity evidente pour l’Am^rique preco- 

lombienne, pour l’AfriqueNoire; eclatante pour les civilisations asiatiques du 

riz, hier, aujourd’hui encore : seule la modicit6 des nourritures carnees a permis 

la mise en place precoce, puis la progression spectaculaire des foules d’Extreme- 

Orient. Pour des raisons bien simples : a surface egale, des qu’une economie se decide 

d’apres la seule arithmetique des calories, ragriculture l’emporte de loin sur l’elevage; 

bien ou mal, elle nourrit dix, vingt fois plus d’hommes que son rival. Montesquieu l’a 

deja dit, a propos des pays du riz : « La terre qui est employee ailleurs a la nourriture des 

animaux y sert immediatement a la subsistance des hommes... )>. 

Mais partout, et pas seulement du xve au xvme siecle, chaque progression demographique 

implique, au-dela d’un certain niveau, un recours accentud aux nourritures vegetales. Cdreales 

ou viande, l’altemative depend du nombre des hommes. C’est l’un des grands crit£res 

de la vie materielle : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » Le proverbe alle- 

mand, qui tourne au jeu de mots, l’affirme a sa fa?on : Der Mensch ist was er isst (L’homme 

est ce qu’il mange). Sa nourriture porte temoignage sur son rang social, la civilisation, la 

culture qui 1’entoure. 

Pour les voyageurs, passer d’une culture k une civilisation, d’une density basse de peuplement k une 

densite relativement 61ev6e (ou inversement), comporte des changements significatifs de notirriture. 

Jenkinson, le premier marchand de la Moscovie Companie, arriv6 en 1558 a Astrakhan, venant de la 
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lointaine Arkhangel, pdnetre chez les nomades Nogals campes au voisinage et qui n’ont, eux, « ni villes, 

ni maisons ». L’Anglais ne va entendre, chez ses hdtes, que plaisanteries et brocards au sujet des Russes. 

Comment seraient-ils des hommes comme les autres, alors qu’ils restent sur place, leur vie durant, « a 

respirer leur propre puanteur », alors qu’il mangent du bl6 et boivent (biere ou vodka se fabriquent & partir 

du grain) du bl6 encore? Les Noga'is boivent du lait, mangent de la viande, c’est tout autre chose. Poursuivant 

sa route, Jenkinson traverse les deserts du Turkestan, risque d’y mourir de soif et de faim et, quand il atteint 

la vallde de 1 Amou Daria, il retrouve de l’eau douce, du lait de jument, de la viande de cheval sauvage, 

mais pas de pain. Ces differences et ces brocards, entre dleveurs et pay sans, se retrouvent au coeur meme 

de l’Occident, entre gens du pays de Bray et cti6aliculteurs du Beauvaisis, entre Castilians et dleveurs 

du Bdam, ces « vachiers » sur qui les Meridionaux daubent volontiers, mais la r6ciproque est non moins vraie. 

Au milieu de tout cela, il y a l'enorme exception de l’Europe, carnivore dans son ensemble. 

Des sidcles durant, au moyen age, elle a connu des tables surchargees de viandes et des 

consummations a la limite du possible, dignes de 1’Argentine du xixe si&cle. C’est qu’elle est 

restde longtemps, au-dela de ses rives mediterraneennes, tm pays a moitie vide, avec de 

vastes terrains de parcours pour les betes et que, par la suite, son agriculture a laisse de larges 

possibility a l’elevage. Mais ce privilege decroit au-dela du xvne siecle, comme si cette regie 

generate des necessites vegetates prenait sa revanche avec la montee des hommes en Europe, 

au moins jusqu’au milieu du xixe siecle; alors, et alors seulement, un elevage scientifique, 

l’arrivee massive de viandes d’Amerique, salees, puis congelees, la libdreront de ce jeune. 

D’ailleurs, fiddle a ce privilege ancien, toujours desirable, l’Europeen l’a regulierement 

exigd dans l’Outre-Mer, des ses premiers contacts : les maitres s’y nourrissent de viande. 

Ils s’en gorgent sans retenue dans le Nouveau Monde, que les troupeaux du Vieux Monde 

vierment d’envahir; en Extreme-Orient leur appetit de carnivores souleve l’opprobre et 

1’etonnement : « 11 faut etre tres grand seigneur a Sumatra, dit un voyageur du xvne siecle, 

pour avoir une poule bouillie ou rotie et qui sert d’ailleurs pendant toute la journee. Aussi 

disent-ils que deux mille Chretiens [entendez Occidentaux] dans leur ile l’auraient bientot 

epuisee de boeufs et de volailles. » 

Cos choix alimentaires et le debat qu’ils impliquent sont le resultat de processus tres lointains. Maurizio 

va jusqu’a dcrire :« Dans l’histoire de l’alimentation, mille annees n’apportent gutie de changement.» En 

fait, deux revolutions anciennes marquent, tdldcommandent, dans ses grandes lignes, le destin alimen- 

taire des hommes : a la fin du Paleolithique, ces « omnivores » passent d la chasse des gros animaux, 

le « grand camivorisme » est ne dont le gottt ne disparaitra plus, « ce besoin de chair, de sang, cette “faim 

d’azote ”, ou si l’on pr6f£re de prot£ines animales ». 

La seconde revolution, avec le cinquieme ou mieux le quatrieme milienaire avant l’ere chretienne, 

est celle de l’agriculture neolithique; elle voit l’avenement des c6reales cultivees. Or les champs s’etendront 

au detriment des terrains de chasse et de l’dlevage extensif. Passent les siedes, voild des hommes de 

plus en plus nombreux rejetes vers les nourritures vAgetales, crues, cuites, souvent « insipides », toujours 

monotones, qu’elles soient ou non ferment6es : bouillies, soupes ou pains. Deux humanit6s s’opposent 

des lors d travers l’histoire : les rares mangeurs de viande, les innombrables mangeurs de pain, de bouillies, 

de ratines, de tubercules cuits. En Chine, au second milldnaire, « les administrateurs des grandes provinces 

sont ddsignds comme... des mangeurs de viande ». Dans la Grdce antique, dit-on, « les mangeurs de bouillie 

d’orge n’ont aucune envie de faire la guerre ». Des siecles et des siecles plus tard (1776), un Anglais affirme : 

« On trouve plus de courage chez les hommes qui se repaissent de chair que dans ceux qui se contentent 

d’aliments plus legers. » 
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Ceci dit, du xve au xvrae si£cle, notre attention ira en premier lieu vers les nourritures 

majoritaires, done vers celles que foumit l’agriculture, la plus ancienne de toutes les 

industries. Or, chaque fois, Fagriculture a mis£, a du miser, des l’origine, sur telle ou telle 

plante dominante, puis se construire en fonction de ce choix ancien prioritaire, dont tout, 

ou presque tout ensuite aura dependu. Trois d’entre elles ont connu une fortune eclatante : 

le ble, le riz, le mais; elles continuent a se disputer les terres labourables du monde 

d’aujourd’hui. Ce sont des « plantes de civilisation », qui ont organise la vie materielle 

et parfois psychique des hommes tr6s en profondeur, au point de devenir des structures 

a peu pres irreversibles. Leur histoire, Ie determinisme qu’elles font peser sur la paysannerie 

et la vie generate des hommes, tel est l’objet essentiel du present chapitre. Passer de l’une 

a l’autre de ces cereales, ce sera faire le tour du monde. 

I. Le ble 
Le ble, e’est avant tout l’Occident, mais pas lui seulement. Bien avant le xve siecle, il 

voisine dans les plaines de la Chine du Nord avec le millet et le sorgho. II y est « plants dans 

des trous » et non pas fauclte mais « arrache avec sa tige », a la houe. II s’exporte par le 

Yun Leang Ho, « la riviere portant les grains », jusqu’a Pekin. II se trouve meme, & titre 

episodique, au Japon et en Chine meridionale oil, aux dires du P. de Las Cortes (1626), 

le paysan reussit parfois a obtenir une recolte de ble entre deux recoltes de riz. Simple 

supplement, puisque les Chinois « ne connaissent pas plus la fagon de petrir le pain que celle 

de rotir la viande » et que, produit accessoire, « le bled [en Chine] est toujours bon marche ». 

On en fait quelquefois une sorte de pain cuit 4 la vapeur au-dessus d’un chaudron et mdle 

« d’oignons haches menus », au total, selon un voyageur d’Occident, « une pate fort pesante, 

Fig. 12. Araire de I’lnde du Nord, tir6e par un attelage de zebus. Detail d’un dessin du XVII' siecle. 
£cole indo-persane. Bibl. Nat., Estampes. 

9. En bout : Le Moissonneur, de V. van Gogh (Nuenen, 1885), Fondation van Gogh, 
Amsterdam, et celui des Heures de Notre-Dame, dites de Hennessy (XVI* siecle), 
en bos, utilisent, avec le mfme geste, a plus de deux siecles de distance (mais dans 
la meme region) deux instruments identiques (pick en hak). Bibliotheque royale, 
Bruxelles. 
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qui demeure sur l’estomac comme une pierre ». A Canton, au xvie si6cle, se fabrique du 
biscuit, mais deja pour Macao et les Philippines; le ble fournit aussi a la consommation 

chinoise du vermicelle, des bouillies, des gateaux au saindoux, mais pas de pain, juge 
« insipide ». 

Un ble « excellent » est egalement present dans les plaines seches de l’lndus et du haut 
Gange, et a travers l’lnde entiere des ^changes s’opdrent entre riz et ble par d’immenses 

caravanes de boeufs de charge. En Iran un pain elementaire, simple galette sans levain, 
se vend communement et a bas prix, fruit souvent d’un prodigieux travail paysan. Au 
voisinage d’Ispahan, par exemple, « les terres a ble sont fortes, et il faut quatre boeufs et 

meme six pour les labourer. Et l’on met un enfant sur le joug des premiers qui les fait avancer 
avec un baton ». Ajoutons, ce que chacun sait : le ble est present tout autour de la Mediter- 

ranee, meme dans les oasis sahariennes, surtout en Egypte oil les cultures, du fait que les 
crues du Nil se produisent en ete, se situent forcement en hiver, sur la terre exondee et sous 
un climat qui, alors, ne favorise qu’a peine les plantes tropicales, mais convient au ble. 
Celui-ci se retrouve aussi en Ethiopie. 

A partir de l’Europe, le ble a fait au loin de nombreuses conquetes. La colonisation russe l’a porte 

vers l’Est, en Siberie, au-dela de Tomsk et d’lrkoutsk; le paysan russe, des lexvie siecle, aconsacr6 sa fortune 

sur les terres noires d’Ukraine oil les conquetes tardives de Catherine II s’acheveront en 1793. Bien avant 

cette date, le b 16 y triomphe, meme de faqon intempestive : « Actuellement encore, dit un rapport de 

1771, il y a dans la Podolie et la Volhynie, en tas gros comme des maisons, du bled qui se pourrit de quoy 

nourrir toute l’Europe. » Meme situation surabondante et catastrophique en 1784. Le bl6 est « a si bas 

prix dans l’Ukraine que beaucoup de proprietaires ont renonc6 a sa culture, note un agent frangais. 

Cependant l’abondance de ce grain est dejh si grande que non seulement elle nourrit une grande partie 

de la Turquie, mais qu’elle fournit meme des exportations pour l’Espagne et le Portugal », et egalement 

pour la France, par le relais de Marseille dont les navires chargent des bl6s de mer Noire, soit a partir 

des lies de l’Egee, soit en Crimee, a Gozlev par exemple, future Eupatoria, le passage des d6troits turcs 

se faisant avec les complicites que l’on devine. 

En fait, les tres grandes heures du bl6 « russe » sonneront plus tard. En Italie, en 1803, l’arrivee de 

bateaux charges de ble ukrainien prit aux yeux des proprietaires fonciers les allures d’une catastrophe. 

Leur peril sera d6nonce, un peu plus tard, en France, a la Chambre des Deputes, en 1818. 

D’Europe, bien avant ces 6venements, le ble avait travers6 l’Atlantique. Il dut lutter en Am6rique ib6rique 

contre les traitrises de climats trop chauds, d’insectes devorants, de cultures rivales (le mats, le manioc). 

Ses succes americains, le ble les connaitra tardivement, au Chili, sur les bords du Saint-Laurent, au 

Mexique, plus encore dans les colonies anglaises d’Amdrique, au xvne et surtout au xvme sifecle. Les 

voiliers bostoniens transportent alors farines et bl6s vers les Antilles sucrieres, puis jusqu’en Europe et 

en M6diterranee. Au xixe siecle, le ble triomphera en Argentine, en Afrique australe, en Australie, dans 

les « prairies » du Canada et du Middle West, affirmant partout « par sa presence, l’expansion propre 

k la civilisation europ6enne ». 

Le ble et les cereales secondaires 

Mais revenons a l’Europe. Au premier examen, le ble y apparait ce qu’il est, un personnage 

complique. Mieux vaudrait dire les bles, los panes, comme le repetent tant de textes espa- 

gnols. Il y a tout d’abord les bles de differentes qualites; le meilleur est souvent appeld en 

France « la tete du ble )>; a cot6, se vendent le ble moyen, le petit ble, ou meteil, melange 
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de bl6 et d’une autre cereale, souvent le seigle. Le froment ne se cultive d’ailleurs jamais 

seul. Ancien, il cotoie plus ancien que lui. L’epeautre, ble a « grain vetu » (fig. 13), est 

present encore dans l’ltalie du xive siecle ou au Palatinat, en 1697. Le millet occupe de 
vastes espaces. Si Venise, assiegeepar les Genois, se sauve en 1378, c’est grace au millet de 

ses magasins. Au xvie siecle encore, la Seigneurie 

stocke volontiers cette cereale de longue conser¬ 
vation (parfois une vingtaine d’annees) dans les 

villes fortes de son territoire de Terre Ferme et 

c’est elle, plus que le ble, qu’on expedie vers les 

presides de Dalmatie ou les lies du Levant, quand 
les vivres y font defaut. Au xvme siecle le mil est 

encore cultive en Gascogne, en Italie comme en 

Europe centrale. Mais il s’agit d’une nourriture 

bien grossiere, si l’on en juge par ce commentaire 
d’un j6suite de la fin du siecle qui, admirant le 

parti que les Chinois tirent de leurs divers millets, 

s’exclame : « Avec tous nos progres dans les 
sciences de curiosity, de vanite et d’inutilite, nos 

paisans de Gascogne et des Landes de Bourdelois 

sont aussi peu avances qu’il y a trois siecles sur 

la maniere de faire de leur mil une nourriture 
moins sauvage et moins malsaine. » 

Le froment compte d’autres compagnons plus 

importants; ainsi l’orge, nourriture des chevaux 

dans les pays du Sud. Pas de recolte d’orge, alors 

pas de guerre, pouvait-on dire au xvie sidcle et 
plus tard, sur la longue frontidre de Hongrie ou 

les combats entre Turcs et Chretiens sont impen- 

sables sans cavalerie. Vers le Nord, le ble dur 
c£de la place aux bles tendres, l’orge a l’avoine 

et plus encore au seigle, tard venu dans les terroirs du Nord oil il ne semble pas anterieur 
aux grandes invasions du ve siecle : il s’y serait installe et developpe par la suite en meme 

temps que l’assolement triennal. Autant que de ble, c’est de seigle que sont charges les 

navires de Baltique, attires tres tot, et de plus en plus loin, par la faim de 1’Europe : jusqu’a 
la mer du Nord et a la Manche, puis a l’Ocean des ports iberiques, enfin, de fa?on massive, 

lors de la grande crise de 1590, jusqu’en Mediterranee. Toutes ces cereales servent a faire 

du pain, au xvme sidcle encore, la ou manque le froment. « Le pain de seigle, ecrit en 1702 
un medecin, Louis Lemery, ne nourrit pas tant que le bl£ et il lasche un peu le ventre »; le 

pain d’orge, ajoute-t-il, « est rafraichissant, mais il nourrit moins que celuy de ble et de 

segle »; seuls les gens du Nord font du pain d’avoine « dont ils s’accommodent bien ». Mais 

c’est un fait brutal qu’en 1716 la France produit sans doute plus de seigle que de bl6. 

Fig. 13. Petit epeautre. (D’apres [Theodo- 
rus Taberae Montanus], Eicones Plantarum, 
Francfort, 1590. Bibl. Nat.) 
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Autre recours, Ie riz import 6 de l’ocdan Indien d£s l’Antiquite classique, et que le com¬ 

merce au moyen age retrouve aux Echelles du Levant, meme en Espagne oil les Arabes 

en ont tres tot implant^ la culture : au xive siecle, du riz de Majorque se vendait aux foires 

de Champagne. Des le xve siecle, on le cultivait en Italie et il se vendait a bas prix sur le 

marche de Ferrare. De qui riait volontiers, on disait qu’il avait mang6 la soupe de riz, 

par un jeu de mots qui ne vaut pas cher : « Che aveva mangiato la minestra di riso ». 

Le riz d’ailleurs va s’etendre dans les pays de la pSninsule, y animant, par la suite, 

de vastes proprietes (jusqu’a 1 000 ha) en Venetie, en Lombardie, au Pi6mont, voire en 

Romagne, en Toscane, a Naples, en Sicile. Quand elles reussissent, ces rizieres, sous le signe 

du capitalisme, proletarisent la main-d’ceuvre paysanne... C’est deja il riso amaro, le riz 

amer, dur a la peine des hommes. De meme, le riz tiendra une grande place dans les Balkans 

turcs. Il gagne aussi l’Amerique oil la Caroline, 4 la fin du xvne sidcle, deviendra, par le 

relais de l’Angleterre, un gros exportateur. 

En rdalite, c’est en Occident une nourriture de secours qui ne tente guere les riches, malgr6 un certain 

usage du riz au lait. Des bateaux charges de riz a Alexandrie d’Pgypte, en 1694 et en 1709, furent en France 

« une ressource pour la nourriture des pauvres ». A Venise, des le xvie siecle, en cas de disette, la farine 

de riz 6tait melee aux autres pour la fabrication du pain populaire. 

En France, il se consommait dans les hopitaux, dans les casernes, sur les navires. A Paris, on trouve 

souvent dans les distributions populaires des 6glises, melange a des navets, a des potirons, 4 des carottes 

ecrasees, un « riz 6conomique », cuit 4 l’eau dans des marmites qu’on ne lavait jamais pour en conserver 

les restes et « le depot». Melange au millet, le riz permettait, selon les sages, de fabriquer un pain 4 bon 

marchd, toujours destine aux pauvres, « pour que ceux-ci soient rassasi6s d’un repas 4 l’autre ». C’est 

un peu l’6quivalent, toutes choses 6gales, de ce que la Chine offre 4 ses pauvres « qui ne peuvent acheter 

du th6 » : de l’eau chaude ou ont cuit des feves et des legumes, plus des g4teaux « de feves broy6es et mises 

en p4te », ces memes feves toujours bouillies «servant comme de sauce pour y tremper les mets»... 

S’agit-il du soja? En tout cas d’un produit inferieur, destin6 comme le riz ou le mil d’Occident 4 la faim 

des pauvres. 

Partout, une « correlation » dvidente rapproche bl6 et cereales suppletives. Les courbes 

que Ton peut tracer k partir des prix anglais, d£s le xme sidcle, le montrent deja : ces prix 

sont solidaires a la baisse; a la hausse l’unanimite s’efface un peu, car le seigle, nourriture 

des pauvres, connait, en periode de cherte, des pointes vives et depasse parfois le froment 

lui-meme. L’avoine, par contre, reste en retrait. 

« Le prix du ble augmente toujours bien plus que celui de l’avoine », enseigne Dupre de Saint-Maur 

(1746), par l’« habitude ou nous sommes de vivre de pain de froment [du moins les riches, c’est nous 

qui ajoutons le correctif] au lieu qu’on jette les chevaux en p4ture, dans les campagnes, des que le prix 

de l’avoine monte ». BI6 et avoine, autant dire les hommes et les chevaux. Pour Dupr6 de Saint-Maur, 

le rapport normal (il dit « naturel», comme les anciens 6conomistes qui voulaient 4 tout prix qu’il y eut 

un rapport naturel, de 1 4 12, entre l’or et l’argent), ce rapport normal est de 3 4 2.« Toutes lesfois que, 

dans un espace de temps d6termin6, le setier d’avoine... s’est vendu 4 peu pres un tiers de moins que le 

setier de bl6, les choses etaient dans leur rapport naturel. » Que ce rapport se rompe, c’est signe de famine, 

et plus l’ecart grandit, plus la famine est grave. « En 1351, le setier d’avoine valut le quart du setier de 

bl6, en 1709 le cinquifeme, en 1740 le tiers. Ainsi la chert6 fut-elle plus grande en 1709 qu’en 1351, et en 

1351 qu’en 1740... » 
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Ce raisonnement s’applique probablement aux r£alit6s que l’auteur avait sous les yeux. Lui donner 
force de loi, de 1400 h 1800, autre affaire. Ainsi, entre 1596 et 1635, et probablement pendant la plus grande 
partie du xvi® sitele, l’avoine aurait valu, grosso modo, moiti6 moins que le ble, en France. Ce n’est qu’en 
1635 que s’esquisse le rapport « naturel » de 3 k 2. II serait trop simple, a la suite de Dupre de Saint-Maur, 
d’en conclure h la chert6 latente du xvi® si tele et de la mettre au compte des troubles de cette 6poque, 
la normalisation se produisant vers 1635 avec le retour a une paix interieure relative. On pourrait aussi bien 
penser qu’en 1635 la France de Richelieu entrait dans ce que nos manuels appellent la guerre de Trente 
ans; alors l’avoine — sans quoi il n’y aurait ni chevaux, ni cavalerie, ni trains d’artillerie — monte 
brusquement de prix. 

Ajoutees les unes aux autres, les cereales panifiables ne creent jamais l’abondance; l’homme 

d’Occident doit s’adapter a des penuries chroniques. Une premiere compensation lui vient 

de l’habituelle consommation des legumes, ou de 
pseudo-farines, a partir des chataignes ou du sarrasin 

que l’on seme en Normandie et en Bretagne d&s le 

xvie sidcle, apres la moisson du ble, et qui mQrit 
avant l’hiver. Le sarrasin, signalons-le au passage, 

n’est pas une graminee, mais une polygonacee (fig. 14). 

Peu importe! Pour les hommes, il est le « bl6 noir ». 
Les chataignes donnent une farine, des galettes, ce 
que dans les Cevennes et en Corse on appelle, d’un 

beau nom, « le pain d’arbre ». En Aquitaine (oil 

on les appelait les « ballotes ») et ailleurs, elles jouaient 
souvent le role qui sera celui de la pomme de terre 
au xixe siecle. Ce recours, dans les pays meridionaux, 

6tait plus important qu’on ne le dit d’ordinaire. A 

Jarandilla, pres de Yuste, dans l’Estr6madure 
castillane, le majordome de Charles Quint l’affirme 

(1556) : « Ce qu’il y a de bon ici, ce sont les chatai¬ 
gnes, non le bl6, et celui qu’on trouve est horri- 
blement cher. » 

Tres anormale, par contre, la consommation en 
Dauphin^, durant l’hiver de 1672-1673, de « pain 

de glands et de racines » : c’est un signe de famine 

affreuse. En 1702, Lemery rapporte, sans y croire, 

« qu’il y a encore des endroits ou ces glands sont 
employez pour le meme usage ». 

Vraies cdreales suppletives, les legumes secs, 
lentilles, fdves, pois noirs, blancs et bis, pois chiches, sont aussi une source a bon march6 de 

proteines. Ce sont les menudi, ou minuti, comme disent les documents venitiens, les petits 

vivres. Qu’un village de Terre Ferme perde ses menudi a la suite d’une tornade d’6t£, comme 

le cas est frequent, le malheur signal^ aussitot provoque l’intervention des autorites 

v6nitiennes. Car ces petits vivres sont considers comme des « cereales », mille documents 

Fig. 14. Sarrasin. (D’apres P. A. 
Mattioli, Compendium de Plantis omnibus, 
Venise, 1571.) 
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le prouvent qui les mettent a egalite avec le ble lui-meme. A Alexandrie d’figypte, tel navire, 

de Venise ou de Raguse, a pour commission de charger ou du bl6 ou des fiives. On trouvera 

difficilement, £crit le capitaine general de Grenade, des pois chiches et des feves en quantite 

suffisante pour la flotte; quant au prix, <( c’est celui du bl6 » (2 dScembre 1539). Une 

correspondence espagnole d’un preside d’Afrique vers 1536 assure que les soldats y 

pr6fereraient les garbanzos (les pois chiches) au bl6 et au biscuit. Mauvaise recolte de ble et 

de vin, note en 1629 un m£morialiste venitien, mais honnete en ldgumes, ma di minuti 

honestamente. Ceci compensera cela. En Boheme, les fouilles faites dans les villages du 

premier moyen age revelent une alimentation ancienne & base de pois, beaucoup plus que de 

b!6. A Breme, en 1758, le Preiscourant donne, 4 la suite, le prix des cdreales et des legumes 

(Getreide et Hiilsenfriichte). 

Ble et rotation des cultures 

Sur une meme terre, le ble ne peut etre cultive deux annees de suite sans gros dommage. 

II doit se deplacer, tourner. Aussi bien, la grande merveille pour un Occidental en Chine, 

c’est de voir le riz pousser sans fin « sur une meme terre, 6crit le P. de Las Cortes (1626), 

qu’ils ne laissent jamais se reposer, aucune annee, comme en notre Espagne ». Est-ce pos¬ 

sible, meme croyable? En Europe, et partout ou il est cultive, le ble se deplace d’une annee 

4 l’autre. II faut a sa disposition un espace ou double ou triple de la surface qu’il occupe, 

suivant qu’il peut revenir aux memes « soles » une annee sur deux, ou sur trois. II est pris 

alors dans un systeme a deux ou trois temps. 

II est vrai que l’Europe connait aussi, sur des terres rebelles, ou cultivees de faqon archalque, des systemes 

ou des regimes sans pdriodicite fixe. On cultive la terre, puis on l’abandonne, la laissant «se reposer» 

des anndes durant. Ces cultures temporaires ont toujours fait le ddsespoir des anciens agronomes; l’un d’eux 

signale, en 1777, des terres du « cote de Mayenne... noires et difficiles k cultiver; elles le sont davantage 

encore du cotd de Laval ou... les meilleurs laboureurs avec six bceufs et quatre chevaux n’en peuvent 

labourer par an que 15 ou 16 arpents. C’est pourquoi on laisse se reposer la terre 8,10, 12 anndes de suite ». 

A l’inverse, des assolements plus scientifiques et sur plus longues pdriodes que le biennal ou le triennal, 

ont fait assez tot leur apparition dans des regions peupldes et, en consequence, condamndes 4 sortir des 

routines. Dans les Flandres, surement dds le xrve sidcle, on s’efforce de faire alterner cdrdales et fourrages. 

Plus tard, en Hollande, le koppelstelsel est la succession de cinq annees de cultures k cinq anndes ante- 

cddentes de piturages, et ainsi de suite. L’Allemagne a dgalement connu au xvi8 sidcle, sur certains de 

ses terroirs, des assolements sur quatre ou cinq ans de distance. C’est mSme la reaction seigneuriale qui, 

au xvne siecle, en Allemagne, rdtablira ou consolidera l’assolement triennal avec ses dlevages moutonniers. 

Dans l’ltalie du Nord, les progres assez precoces s’aperpoivent : dans le Vercellese, l’assolement roule 

sur quatre annees vers 1700, sur cinq vers 1800. 

Tres en gros, deux systemes se partagent l’Europe. Dans le Sud, le ble ou les autres 

grains panifiables prennent successivement la moiti6 du terroir cultiv6, l’autre moitie restant 

en jachere, en barbechos comme Ton dit en Espagne. Dans le Nord, le terroir est divise 

en trois soles, cereale d’hiver, cereale de printemps semee au printemps (on dit aussi mars, 

marsage, caremes, tremis, tremois...), enfin jach&re. Hier encore, en Lorraine, autour 
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du village qui occupe le centre de ses labours, les trois soles se partagent le « finage » comme 

les secteurs d’un cercle grossierement dessin6 jusqu’aux forets proches : bl6, avoine, jacheres 

qu’on appelle les versaines. Successivement le bid prend la place des versaines, ravoine 

pousse la ou le bid dtait installe, et les versaines se substituent aux avoines. Ainsi toume 

l’assolement triennal : £ la troisieme ann6e se retrouve la situation du depart. Done deux 

systemes : dans l’un la terre a ble se repose davantage; dans l’autre elle occupe chaque 

annee, toutes proportions gardees, une surface plus grande, a condition d’etre entierement 

emblavee en ble, ce qui n’est pour ainsi dire jamais le cas. Au Sud, le grain est plus riche en 

gluten, au Nord de rendement plus eleve, la qualite du sol et le climat intervenant par 

surcroit. 

Un tel schema a’est vrai que tout a fait en gros : il y a au Sud des cultures « par tiers » (avec jacheres 

sur deux ans), de meme que dans le Nord il y a, avec insistance, des cas d’assolement biennal (ainsi dans 

l’Alsace du Nord, de Strasbourg a Wissembourg). Un assolement triennal de d6veloppement plus tardif 

a succ6d6 a un assolement biennal qui subsiste sur d’assez vastes espaces, comme une ecriture ancienne 

qui reapparait sur un palimpseste. 

Naturellement, aux limites des deux grands systemes europ6ens, des melanges sont la regie. Un sondage 

qui concerne les Limagnes au xvie siecle note l’enchevetrement des assolements biennal et triennal, selon 

les sols, la main-d’ oeuvre, le niveau de la population paysanne... Meme a l’extreme Sud de la zone « biennale », 

autour de Seville, en 1755, il y a une petite region d’assolement & trois ans qui semble analogue aux rotations 

nordiques. 

Mais laissons ces variations. En principe, il y a toujours, que l’assolement roule sur deux 

ou trois ans, un temps mort, un repos dans la culture des grains. Ce temps mort permet 

au sol de la jachere de reconstituer sa richesse en sels nourriciers. D’autant que celui-ci 

se fume, puis se laboure; un labourage repete a la reputation d’aerer le sol, d’en exclure 

les mauvaises herbes, de preparer des recoltes abondantes. Jethro Tull (1674-1741), un des 

apotres de la revolution agricole anglaise, recommande les labours repetes, a l’egal de la 

fumure et de la rotation des cultures. Des documents parlent meme de sept labours, y 

compris ceux qui precedent les semailles. Au xive siecle, il est question deja de trois labours, 

en Angleterre comme en Normandie (au printemps, en automne, en hiver). En Artois (1328), 

la terre reservee au ble « est bien ahanee a quatre royes [labours], une d’hiver et trois d’ete ». 

En Boheme, sur les domaines des Czernin, il est de regie, en 1648, de donner quatre ou trois 

labours, selon que la terre est destinee au ble ou au seigle. Retenons ce mot d’un proprietaire 

Savoyard (1771) : « En certains lieux, nous nous epuisons a labourer sans cesse et nous 

donnons jusqu’a quatre ou cinq labours pour avoir une seule recolte de froment et qui 

souvent est tres mediocre. » 

Quoi qu’il en soit, la rotation des cultures entretient en permanence une jachere, e’est-a- 

dire tres souvent une zone de paturages. En outre, la moisson achevee, en juillet ou en 

aoftt, les chaumes de ble, d’orge, de seigle ou d’avoine s’ouvrent au parcours des moutons. 

Bref, les terroirs a ble ne sont pas, comme les rizieres, des mondes verrouilles, ferm6s sur 

eux-memes. Ils s’ouvrent a l’elevage, leur propre elevage et celui des regions voisines, 

particulierement aux troupeaux des regions montagneuses, d’autant que le terroir n’occupe 
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qu’une partie du territoire villageois. Au-dela des jardins, des labours et, le cas echeant, 

des vignobles, il y a les forets, les friches, les pres de fauche, les herbes au long des routes 

qu’hier encore, en Petite Pologne, paissaient les vaches ou les chevres du pauvre, ou bien 

ces troupeaux d’oies que Thomas Platter l’humaniste rencontra en Silesie, enfant vagabond 

a la suite d’6tudiants vagabonds eux aussi, et dont il etait a la fois le domestique et le souffre- 

douleur. De meme, jamais la transhumance castillane, des hauteurs de Segovie, de Soria 

ou de Cuenca aux plaines et plateaux desoles de la Manche, ne serait possible s’il n’y avait, 

permeables, ces vastes paturages pierreux, ces friches au-dela des champs serres autour du 

village, ou encore, apres juillet, la table rase des chaumes, au coeur meme des terres cultivees. 

Fumures, attelages et main-d'ceuvre 

La culture du ble favorise finalement un elevage insinuant, necessaire. Necessaire : le ble 

reclame une fumure soignee que Ton n’accorde jamais a l’avoine ou a tout autre « mars », 

« marsage » ou « tremois », si bien que le rendement^de l’avoine, sem^e plus serree que le 

Fig. 15. En Boheme : charrue lourde, avec avant-train mobile soc de fer. Seconde moitid du 
XIV* siecle (avant 1379), d’apres une fresque de I’eglise de Slavetin. 
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ble, est d’ordinaire, contrairement aux resultats actuels, moitie moindre que celui du fro- 

ment. La fumure depend forcement du betail. Qu’il soit plus abondant dans le Nord est une 

des raisons de la superiorite des terres septentrionales. Cependant, meme en ces regions 

privileges, avant le xvme siecle et plus tard encore, l’absence assez reguliere de prairies 

artificielles limite l’elevage, par suite le rendement des terres... 

La fumure destinee au bl6 est surveillee de pr6s par le propri6taire. Un bail de 1325, accords par les 

Chartreux, en Picardie, prevoit sur ce point, en cas de differend, l’arbitrage de prud’hommes; en Boheme, 

sur les vastes (trop vastes sans doute) seigneuries, il y a un registre des fumiers, un Dungerregister; meme 

autour de Saint-P6tersbourg, « on fume avec du fumier renforce de paille; pour toutes les c6r6ales on 

laboure deux fois, pour les Wititerroggen [les seigles d’hiver, c’est un temoin allemand qui parle] trois 

fois »; aux xvne et xviii® siecles, en Basse-Provence, on ne cesse de compter et recompter les charges de 

fumier necessaires, celles qui ont 6te 6pandues, celles aussi que le mege n’a pas foumies; tel bail prevoit 

mSme que les fumiers seront verifies par qui de droit avant d’etre epandus, ou que l’on en surveillera 

la fabrication. 

Qu’il y ait des fumiers de remplacement, engrais verts, cendres, feuilles pourries dans la cour paysanne 

ou la rue du village, n’empeche pas que la source principale de l’engrais ne soit le betail, non l’homme 

des campagnes ou des villes comme en Extreme-Orient (les ordures urbaines, en Occident, ne sont utilisees 

qu’autour de certaines villes, ainsi dans les Flandres ou autour de Valence, en Espagne). 

Bref, bl6 et elevage se commandent, associes l’un a l’autre, d’autant que le recours aux 

attelages s’impose : il est impossible de penser qu’un homme qui peut becher au plus 

2 hectares a l’annee (il vient dans la hierarchie des moyens tres loin apres le cheval et le 

boeuf), se chargera, a lui seul, de preparer la vaste terre « bladale ». Les attelages sont neces¬ 

saires, chevaux dans les pays du Nord, bceufs et mulets (et de plus en plus mulets) dans le 

Sud (fig. 15). 

Ainsi s’est organise, en Europe, avec les variations regionales que l’on devine, a partir 

du ble et des autres grains, « un systeme complique de rapports et d’habitudes tellement 

cimente qu’il n’y a pas de fissures, c’est impossible », disait Ferdinand Lot. Tout s’y loge 

a sa place, plantes, betes et gens. Rien n’y est pensable, en effet, sans les paysans, les attelages 

et le betail des campagnes a grains, mais aussi sans les troupeaux exterieurs, venus au 

rythme des transhumances, et sans la main-d’oeuvre saisonniere des moissons et des 

battages, car moissons et battages se font a main d’homme (fig. 16). 

Dans ce systeme, je ne sais ce qu’il faut le plus admirer, ou cette rupture du travail 

agricole au benefice de l’elevage et de l’emploi des betes, cette association qui est l’ori- 

ginalite evidente des campagnes d’Occident et de Mediterranee, — ou cette ouverture 

des terres fertiles d’en bas a la main-d’oeuvre des pays pauvres, si souvent pays rudes 

d’en haut, association que des exemples innombrables (Jura meridional et Dombes, 

Massif Central et Languedoc...) signalent comme une regie puissante de vie. C’est peut-etre 

d’un double equilibre qu’il faudrait parler : y toucher inconsiderement aura toujours 

ete dangereux. 

Arrivee de betes et de gens. Mille occasions nous sont donnees de voir ces irruptions. 

Dans la Maremme toscane, si fievreuse, une immense foule de moissonneurs arrivent 
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chaque ete, en quete de hauts salaires (jusqu’4 cinq paoli par jour en 1796). Innombrables 

y sont reguli£rement les victimes de la malaria. Les malades sont alors abandonncs sans 

soins, dans des cabanes pr£s des betes, avec un peu de paille, d’eau croupie et de pain bis, 

un oignon ou une tete d’ail. « Beaucoup meurent sans medecin et sans pretre. » 

Fig. 16. Battage au fleau (Pays-Bas), fin du XVI' si6cle. (D’aprks une gravure du Deutsches 
Brotmuseum, Ulm-Donau.) 

Faibles rendements, compensations et catastrophes 

Le tort impardonnable du ble, ce sont ses rendements faibles; il nourrit mal son monde. 

Nous l’avons deja et longuement signale. Toutes les 6tudes recentes l’etablissent avec un 

luxe accablant de details et de chiffres. Du xve au xviue sifecle, oil que les sondages 

s’opdrent, les resultats sont decevants. Pour un grain seme, la recolte est souvent de 5, 

parfois beaucoup moins. Comme il faut prelever le grain de la prochaine semence, voila 

livrds k la consommation quatre grains pour un de sem6. Ce rendement, que represente- 

t-il, dans notre 6chelle habituelle de rendements calcules en quintaux et a l’hectare? 

Avant d’aborder ces calculs simples, que le lecteur se mefie de leur simplicite. La vraisem- 
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blance ne saurait suffire en pareille matiere et d’ailleurs tout varie avec la qualite des terres, 

les procedes de culture, le climat changeant des annees. La productivity, rapport entre ce 

qui est produit et la masse des efforts depenses a cet effet (le travail n’dtant pas seul en 

cause), est une valeur difficile k evaluer, surement une variable. 

Ceci dit, supposons que l’on seme entre 1 et 2 hi de ble a l’hectare, comme aujourd’hui 

(sans tenir compte de la petitesse ancienne et done du plus grand nombre des grains, 

jadis, a l’hectolitre), et partons d’une moyenne a la semence de 1,5 hi. A 5 pour 1, nous 

obtiendrions 7,5 hi, ou environ 6 quintaux. Ce sont des chiffres tres faibles. Or, e’est ce 

que dit Olivier de Serres : « Le masnager a de quoi se contenter quand generalement son 

domaine, le fort portant le faible, lui rend de cinq a six pour un... » C’est ce que dit 

aussi Quesnay (1757) au sujet de la « petite culture » de son temps, systeme majoritaire 

(et de loin) encore en France : « Chaque arpent donnant du fort au faible quatre pour 

un... semence prelevee et non compris la dime... ». Au xvme siecle, en Bourgogne, aux 

dires d’un historien d’aujourd’hui, « le rendement normal d’un sol moyen, semence 

deduite, est generalement de cinq ou six quintaux a l’hectare ». Ces ordres de grandeur 

sont tres vraisemblables. La France, vers 1775, a peut-etre 25 millions d’habitants. En gros, 

elle vit de son ble, ce qu’elle exporte equivalant, bon an, mal an, a ce qu’elle importe. 

Si l’on accepte une consommation de cereales panifiables de 4 hi par habitant et par an, 

il lui faut produire 100 millions d’hectolitres ou 80 millions de nos quintaux. En reality, 

la production qui doit fournir, en outre, le grain de semence et les cereales destinees a la 

nourriture des animaux, doit depasser largement ce chiffre. Elle est, d’apres l’estimation 

haute de J. C. Toutain, de l’ordre de 100 millions de quintaux. Si l’on accepte une surface 

emblavee de 15 millions d’hectares, cela nous reconduit a un chiffre de production de 

6 quintaux. Nous restons done dans les limites de notre premiere estimation au voisinage 

de 5 a 6 quintaux (chiffres pessimistes que l’on ne peut guere mettre en doute). 

Mais il s’en faut que cette reponse, qui semble bonne, signale toute la realite complexe 

du probleme. Nous trouvons, au hasard de comptabilites sures, des chiffres tres superieurs 

ou tres inferieurs a cette moyenne approximative de 5 ou 6 quintaux a l’hectare. 

Les imposants calculs de Heinrich Wachter, en ce qui conceme les Vorwerk-Domdnen, ces grands 

domaines possed6s par l’Ordre Teutonique, puis par le due de Prusse (de 1550 a 1695), qui portent 

sur presque 3 000 chiffres, donnent les rendements suivants en moyenne (quintaux a l’hectare) : froment 

8,7 (mais c’est d’une minuscule culture qu’il est question); seigle 7,6 (vu la latitude, la culture du seigle 

tend 4 devenir largement prioritaire); orge 7; avoine 3,7 seulement. Des chiffres meilleurs, bien que faibles 

encore, sont ceux que donne un sondage pour le Brunswick (cette fois pour les xvue et xvme siecles) : 

froment 8,7; seigle 8,2; orge 7,5; avoine 5. Records tardifs, pensera-t-on. Or, des le d6but du xrve siecle, 

tel proprietaire en Artois, Thierry d’Hireqon, soucieux de bien administrer ses domaines, recoltait sur 

une de ses terres 4 Roquestor (pour 7 ann6es connues, entre 1319 et 1327), pour un grain sem<5, 7,5; 

9,7; 11,6; 8; 8,7; 7; 8,1. De mSme, Quesnay indique pour la « grande culture » dont il est l’avocat, 

des rendements de 16 quintaux a l’hectare, record 4 inscrire 4 l’actif d’une agriculture moderne, capitaliste, 
sur laquelle nous reviendrons. 

Mais, en face de ces records qui ne sont pas des moyennes, nous avons surabondance de donn6es affli- 

geantes. Du xvie au xvme siecle, l’dtude r6cente de L6onid Zytkowski qui dtablit pour la Pologne une 

moyenne g6n6rale, signale le bas niveau des rendements : les r£coltes mauvaises (moins de 2 grains pour 

90 



Le pain de chaque jour 

1 seme) represented 13,5 p. 100 de l’ensemble; les r6coltes « normales » (de 2 a 4 pour 1), 63 p. 100; les 

bonnes r£coltes (au-dessus de 4,23), 5 p. 100 seulement. Memes rdsultats pessimistes au sujet des r£coltes 

hongroises du xvre au xviii® si£cle. II est vrai que la Hongrie ne devient un grand pays producteur de bl6 

qu’au xrx« siecle. Mais ne croyons pas que le rendement dans les vieux terroirs de l’Occident soit toujours 

meilleur. En Languedoc, du xvie au xvme siecle, le semeur « a la main lourde », souvent 2 et meme 3 hi it 

l’hectare. Avoine, orge, seigle ou ble poussent trop serrds, s’etouffent comme le remarquait encore, k 

travers toute l’Europe, Alexandre de Humboldt. Ces semences massives ne valent au Languedoc du 

xvte siecle (1584-1585) que des rendements mis6rables : 2,2 pour 1; au xvne siecle 4 pour 1 (soit 10 hi ou 

8 quintaux 4 l’hectare); [’amelioration « pour les c6realcs classiques » ne s’affirme qu’a partir de 1725 
(6 pour 1). 

Augmentation des rendements et des emblavures 

Ces faibles moyennes n’excluent done pas un progres lent, continu, comme le prouve 

la large enquete de B. H. Slicher van Bath (1963). Son merite? Avoir groupe tous les 

chiffres connus de rendements cerealiers qui, isoles, n’avaient presque aucun sens. 

Rapproches, ils dessinent un progres a long terme. Dans cette course lente. il y a lieu de 

distinguer des groupes de coureurs qui vont a la meme allure : en tete (I), l’Angleterre, 

l’lrlande, les Pays-Bas; en seconde position (II), la France, l’Espagne, l’ltalie; en troisieme 

(III), l’Allemagne, les Cantons Suisses, le Danemark, la Norvege, la Suede; en quatrieme (IY), 

la Boheme au sens large, la Pologne, les Pays Baltes et la Russie. 

Si Ton calcule un seul rendement pour les quatre cereales principals (ble, seigle, orge, 

avoine), tant de grains recolt6s pour un de seme, il est possible de distinguer, selon les 

groupes et les rendements atteints, quatre phases : A, B, C, D. 

Rendements cerealiers en Europe (1200-1820) 

A. Avant 1200-1249. Rendement de 3 a 3,7 pour 1 

I. Angleterre 1200-1249. 3,7 

II. France avant 1200. 3 

B. 1250-1820. Rendement de 4,1 a 4,7 

I. Angleterre 1250-1499. 4,7 

II. France 1300-1499. 4,3 

III. Allemagne, Pays Scandinaves 1500- 

1699. 4,2 

IV. Europe de l’Est 1550-1820 . 4,1 

C. 1500-1820. Rendement de 6,3 a 7 

I. Angleterre, Pays-Bas 1500-1700. 7 

II. France, Espagne, Italie 1500-1820... 6,3 

III. Allemagne, Pays Scandinaves 1700- 

1820. 6,4 

D. 1750-1820. Rendement suptrieur a 10 

I. Angleterre, Irlande, Pays-Bas 1750- 

1820. 10,6 

Source : B. H. Slicher van Bath. 
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Soit une serie de lents, de modestes progres de A a B, de B a C, de C k D. Us 

n’excluent pas des reculs d’assez large dur6e, ainsi de 1300 a 1350, de 1400 4 1500 et de 

1600 a 1700, dates approximatives. Ils n’excluent pas, non plus, des variations parfois 

fortes, d’une annee sur l’autre. Mais l’essentiel est de retenir une progression a long 

terme, de 60 k 65 p. 100. On notera aussi que les progres accomplis en derniere phase, 

1750-1820, voient la promotion de pays peuples, Angleterre, Irlande, Pays-Bas. 11 y a 

6videmment correlation entre la montee des rendements et la hausse de la population. 

Derniere remarque : les progres initiaux ont et6 relativement les plus forts, comme le 

calcul le montrerait, le progres de A k B est proportionnellement plus grand que de B a C. 

Le passage de 3 pour 1 k 4 pour 1 a represent6 un pas decisif, le lancement (en gros) des 

Les reculs cerealiers (1250-1750) 

Rendements 
pour 

1 grain sem€ 

Diminutions 
(%) 

Angleterre 1250-1299 4,7 16 

— 1300-1349 4,1 

1350-1399 5,2 14 

1400-1449 4,6 

Angleterre 1550-1599 7,3 13 

Pays-Bas 1600-1649 6,5 

Allemagne 1550-1599 4,4 18 

Scandinavie 1700-1749 3,8 

Europe orientate 1550-1599 4,5 17 

— 1650-1699 3,9 

Source : B. H. Slicher van Bath. 

premieres villes d’Europe, ou la relance de celles qui n’avaient pas disparu au cours du 

haut moyen age. Car les villes ont dependu evidemment d’un surplus de production 

cerealiere. 

Rien d’etonnant si les emblavures ont et6 souvent etendues, particulierement lors de 

chaque poussee demographique. L’ltalie du xvie siecle est travaillee par d’intenses entre- 

prises de bonifications oil les capitalistes genois, florentins, venitiens investissent des 

sommes enormes. Gagner des terres sur l’eau des rivieres, des lagunes, des marais, sur 

les forets et les landes, tout ce lent travail ne cesse de tourmenter l’Europe, de la condamner 

a des efforts surhumains. Trop souvent ces efforts s’accomplissent au detriment de la vie 

paysanne. Autant que de ses seigneurs, celle-ci est esclave du ble lui-meme. 
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« L’agriculture, dit avec raison un historien d’aujourd’hui, c’est la plus grande industrie de la Renaissance 

et des temps modemes. » Mais c’est une industrie sans fin en difficultd. Meme dans les grands pays nour- 

riciers du Nord, les terres nouvellement cultivdes ne sont qu’un pis-aller, « un lancement dconomique », 

sans efficacite 4 la longue, fitendre la culture du ble (nous l’avons vu au passage en Pologne et un graphique 

de Heinrich Wachter le dit pour la Prusse de faqon formelle; on le verrait aussibien en Sicile), c’est aller 

au-devant de rendements ddcroissants. La regie est gdnerale, et cultiver le bid 4 2 pour 1 s’avere un non-sens. 

Commerce local et commerce international du ble 

Les campagnes vivant de leurs recoltes et les cit6s des surplus, la sagesse pour une ville 

est de se ravitailler a portee de main, « dans ses propres possessions », conseillait deja une 

deliberation de Bologne, en 1305. Ce ravitaillement dans un cercle etroit de 20 a 30 km 

evite des transports onereux et le recours toujours aieatoire 4 l’etranger; il fonctionne 

d’autant mieux que les villes tiennent en main, presque partout, leurs campagnes proches. 

En France, jusqu’a Turgot et 4 la « guerre des farines », meme jusqu’4 la Revolution, le 

paysan a eu 1’obligation de vendre son bie sur les halles de la ville proche. Lors des 

troubles qui accompagnent la disette de l’ete 1789, les emeutiers sauront se saisir de la 

personne des marchands de grains reputes accapareurs : chacun les connaissait 4 l’avance. 

Verite, sans doute, pour l’Europe entiere. Au xvme siecle, en Allemagne, ou ne trouverait- 

on pas, par exemple, de mesures contre les « usuriers )>, accapareurs de grains, les 

Getreidewucher ? 

Cette vie d’dchanges locaux ne va pas sans accrocs. Toute mauvaise rdcolte oblige les villes 4 faire appel 

a des greniers privildgies. Des le xrve siecle sans doute, les bids ou seigles du Nord gagnent la Mediterrande. 

Dds avant cette epoque, l’ltalie re?oit du bid byzantin, plus tard turc. La Sicile est un gros ravitailleur 

depuis toujours, un Canada, une Argentine, une Ukraine avant la lettre. 

Ces greniers, providence des grosses villes, doivent dtre d’accds facile, en bordure de la mer ou de fleuves 

navigables, les transports par eau dtant avantageux pour ces marchandises ponddreuses. Les anndes de 

bonne rdcolte, jusqu’4 la fin du xve sidcle, la Picardie ou le Vermandois exportent vers les Flandres par 

l’Escaut, vers Paris par l’Oise; Champagne et Barrois ravitaillent Paris au xvie siecle, 4 partir de Vitry-le- 

Francois, par la navigation parfois perilleuse de la Marne. A la meme dpoque, le ble descend de Bourgogne, 

en tonneaux, par la Saone et le Rhone, et Arles est, pour ces arrivages d’amont, une gare des bids. Que 

Marseille craigne une disette, elle se tourne vers ses bons amis, les Consuls d’Arles. Plus tard, elle sera elle- 

meme, surtout au xvnt® siecle, un grand port du « bid de mer ». C’est 4 elle que chacun fera appel en 

Provence, aux heures difficiles. 

A partir du xvie siecle, les bles nordiques prennent une place grandissante dans le 

commerce international des cereales. Souvent au detriment de 1’exportateur lui-meme. 

« Si l’on songe 4 la grande quantite de grain que la Pologne exporte chaque ann£e, 

explique un dictionnaire de commerce (1797), on croira que ce pays est l’un des plus fertiles 

de l’Europe, mais qui le connait, lui et ses habitants, en jugera autrement, car, meme s’il 

s’y trouve des regions fertiles et bien cultivees, il est d’autres regions plus fertiles et mieux 

cultiv6es encore et qui, cependant, n’exportent pas de grains. La verite, c’est que les 

nobles y sont les seuls proprietaires et les paysans esclaves, et ceux-14 pour se maintenir 
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confisquent a leur profit sueur et produits de ceux-ci, qui forment au moins les sept 

huitidmes de la population et sont r6duits k se nourrir de pain d’orge et d’avoine. Alors 

que les autres peuples d’Europe consomment la majeure partie de leurs meilleurs grains, 

les Polonais ne retiennent qu’une si faible partie de leur froment ou de leur seigle que 

l’on peut avancer qu’ils ne le recoltent que pour l’etranger. Nobles et bourgeois 

regardants mangent eux-memes du pain 

de seigle, le pain de froment est seule- 

ment pour la table des grands seigneurs. 

On n’exagere pas en disant qu’une 

seule ville des autres Etats d’Europe 

consomme plus de froment que tout 

le royaume de Pologne. » 

C’est presque toujours 4 sa marge, 

ou nordique, ou orientale (l’empire 

turc), voire meridionale (les pays barba- 

resques, la Sardaigne, la Sidle), que 

l’Europe trouve les pays mal peuples 

ou peu evolues, aptes a lui fournir le 

grain qui lui manque. Phenomdie 

marginal soumis a de frequentes 

revisions. Un grenier se ferme, un autre 

s’ouvre : au xvne sidle, la Sudle 

(Livonie, Esthonie, Scanie), puis, apres 

1689, sous l’impulsion de primes & Im¬ 

portation qui favorisdent les enclo- 

Fig. 17. Les mesureurs de b!6 a Paris, vers 1500, sures> 1’Angleterre; au xvffi' sidle, les 
gravure sur bois. Bibl. Nat. colonies anglaises d’Amerique. 

Chaque fois, l’appit est l’argent comptant. Car dans le commerce des bl6s, le riche paie toujours comptant, 

le pauvre se laissant tenter et, comme de juste, pour le profit essentiel des intermediaires; ainsi ces marchands 

usuriers qui achdtent le bl6 « en vert », a l’avance, dans le royaume de Naples et sans doute ailleurs. Venise, 

en 1277, payait dejii son bl6 dans les Pouilles contre des lingots d’or. De meme, les minuscules barques 

bretonnes apportent d’ordinaire, au xvi® et au xvne siecles, le ble qui manque 4 Seville et surtout k Lisbonne, 

mais emportent la contrepartie en argent, ou en « or rouge » du Portugal, ce qui 6tait interdit pour tout 

autre commerce. Au xvne siccle, les exportations de ble k partir d’Amsterdam, vers la France et l’Espagne, 

sont 6galement payees « en especes de monnaie ». A partir de 1689, dit un pseudo-Anglais, «l’abondance 

de nos bI6s [a maintenu] l’6quilibre de notre change ». 

Toutefois ce commerce essentiel ne porte jamais sur des quantites aussi importantes 

qu’on pourrait le croire a priori. Dans la M6diterran6e du xvie sidle, il y a environ 

60 millions de personnes. A 3 hi par tete, la consommation globale serait de 180 millions 

d’hectolitres, soit 145 millions de quintaux. Or un calcul grossier indique que le commerce 

maritime porte sur un ou deux millions de quintaux, soit k peu prd 1 pour 100 de la 
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consommation totale. Le pourcentage serait moindre si Ton supposait, au depart, une 

consommation de 4 hi par habitant. 

La situation s’est-elle modiftee, au del& du xvie siecle? En 1635, un temoin affirme que 

Dantzig, au sommet de sa puissance, exporte « plus de 700 000 tonneaux » de ble, d’un 

demi-last chacun (le last valant 10 quintaux); l’exportation serait ainsi de 3,5 millions de 

quintaux. Doublons pour l’ensemble du 

Nord, soit a l’actif du commerce du ble : 

7 millions de quintaux, plus un million 

que l’Europe peut tirer de la M6diterranee, 

soit 8 ou 9 millions pour une consomma¬ 

tion totale de 300 millions d’hectolitres ou 

240 millions de quintaux (100 millions 

d’habitants a 3 hi). Nous voila toujours a 

un niveau modeste, 3 p. 100. 

Sans doute, on s’extasiera toujours 

devant ces commerces a longue distance; 

on s’6tonnera qu’en 1336, au service du 

pape Benoit XII, les Bardi de Florence 

r6ussissent a expedier du ble des Pouilles 

en Armenie; que des marchands de Florence 

parviennent, des le xrve si&cle, a manipuler 

chaque annee peut-etre de 5 000 a 10 000 

tonnes de ble sicilien; que le grand-due 

de Toscane, Venise et Genes reussissent, 

par l’interm6diaire des marchands inter- 

nationaux et des lettres de change sur 

Nuremberg et Anvers, k faire circuler 

plusieurs dizaines de milliers de tonnes de 

grain, de la Baltique et de la mer du Nord, 

pour combler les deficits des calamiteuses 

ann£es 1590 en Mediterranee; que la riche et encore fruste Moldavie enexpedie 4 Istanbul, 

bon an mal an, 350 000 hi, au xvie sidcle; ou qu’£ la fin du xvme sidcle, un navire bostonien 

arrive a Istanbul charge de farine et de grain americains... 

Pareillement, on s’extasiera a bon droit sur les « docks » et entrepots installs au 

depart, dans les caricatori de Sicile, k Dantzig, Anvers (important 4 partir de 1544), 

Liibeck ou Amsterdam; a l’arrivee, a Genes ou a Venise (44 magasins dans cette demure 

ville, en 1602); ou sur les commodites de ce commerce, ainsi 4 propos des billets, des 

eedules de grain des caricatori siciliens. 

Tout compte fait, cependant, ce commerce reste marginal, 6pisodique, plus « surveille 

que matidre d’lnquisition ». II faut attendre le xvme sidcle, et encore, pour que se mettent 

en place quelques grands systemes d’achat, d’entrepSt, de redistribution, sans lesquels 

Fig. 18. Planche de bois & relief pour imprimer 
sur les sacs de farine la marque du proprietaire. 
Allemagne du Sud, XVIIP siecle. Deutsches Brot- 
museum, Ulm-Donau. 
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la marchandise pondereuse et pdrissable ne peut etre l’objet d’un commerce rdgulier sur 

de longues distances. Au xvie siecle encore, ni a Venise, ni k Genes, ni a Florence (sauf 

peut-etre, et encore, les Bardi Corsi), il n’y a de gros marchands independants tant soit 

peu specialises dans le commerce des grains. A l’occasion, ils s’en occupent lors de crises 

violentes. Les grosses maisons portugaises, dont les Ximenes, qui financerent, pendant 

renorme crise de 1590, la vaste descente des bies nordiques vers la M6diterran6e, y gagnerent 

sans doute, k dire d’expert, 300 ou 400 p. 100... Mais une fois n’est pas coutume. D’ordinaire, 

les gros marchands trouvent peu d’interet a ce commerce aieatoire, contraignant. Au 

vrai, il n’y aura concentration de ces negoces qu’avec le xvme siecle. « Le commerce des 

bleds, remarque-t-on a Marseille lors de la disette de 1773, a ete resserre entre les mains 

d’un petit nombre de marchands qui ont fait la loy. » Ce marche international se 

detache alors lentement des conditions naturelles immediates (la recolte commandant les 

prix) qui sont la regie dans les ravitaillements a courte distance. 

Parmi les grosses affaires sur le ble que nous connaissons — les achats de ble « de 

grand style » de Gustave Adolphe en Russie; les achats de Louis XIV sur la place 

d’Amsterdam, a la veille de son invasion de la Hollande, en 1672; ou cet ordre immediat 

que donne Frederic II, le 27 octobre 1740, au lendemain du jour ou il a appris la mort 

de l’empereur Charles VI, d’acheter aussitot de 150 000 a 200 000 boisseaux de seigle 

en Pologne, Mecklembourg, Silesie, Dantzig et autres lieux etrangers (ce qui lui vaudra 

des difficultes ensuite avec la Russie), — parmi ces grosses affaires, beaucoup se rattachent 

au jeu militaire des Etats. Et l’exemple de Frederic II le montre : il faut s’adresser, en cas 

de presse, a tous les greniers a la fois, car les marches manquent de profondeur. Les 

obstacles a un libre commerce sont d’ailleurs comme multiplies a plaisir, ils aggravent 

une circulation difficile par elle-meme. C’est ce que montre l’exemple de la France durant 

les dernieres annees de l’Ancien Regime. Desireuse de bien faire, l’administration 

monarchique cree, ecartant les initiatives privees trop libres, un monopole du commerce 

du bl6 a son propre bdnefice, ou plutot des marchands a son service et de ses agents, le 

tout a sa propre charge et pour son plus grand dam. Le vieux systeme, incapable de sub- 

venir au ravitaillement des villes grossies, donne lieu a de monstreuses prevarications et 

a des concussions rep6t6es, de quoi creer la legende du Pacte de Famine. Disons pour 

une fois qu’il n’y a pas eu 1& de fum6e sans feu. 

Tout cela fort grave. Le ble, c’est toute la vie de la France comme celle de tout 

1’Occident. On connait la « guerre des farines » qui suit les mesures intempestives de 

Turgot sur la libre circulation des grains. « Apres avoir pille les marches et les boulan- 

geries, dit un contemporain, on peut piller nos maisons et nous egorger. » Il ajoute : 

« On commence a piller les fermes, pourquoi ne pilleroit-on pas les chateaux? » 
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B/e et calories 

Un homme, aujourd'hui, reclame de 3 500 a 4 000 calories par jour, s’il appartient 

a un pays riche et & une classe privilegiee. Ces niveaux n’6taient pas inconnus avant le 

xvme siecle. Mais, moins encore qu’aujourd’hui, ils etaient la norme. Toutefois, comme 

il faut un repdre dans nos calculs, retenons ce chi fire de 3 500 calories. C’est a ce haut 

niveau qu’aboutit d’ailleurs un calcul d’Earl J. Hamilton au sujet de la valeur nutritive 

de l’ordinaire reserve, vers 1560, aux equipages de la flotte espagnole des Indes, 

beau record bien sur si l’on croit, les yeux ferm6s, malgre l’autorite et la sagesse de 

Courteline, a la valeur des chiffres de l’lntendance, pour qui la soupe qu’elle sert est toujours 

bonne... 

Notons que des rations plus fortes encore nous sont connues, qu’il s’agisse de tables 

princieres ou privilegiees (ainsi a Pavie, au debut du xvne siecle, au Collegio Borromeo). 

Au vrai, ces records isoles ne doivent pas faire trop illusion. Des que l’on atteint des 

moyennes, ainsi a propos de grosses masses urbaines, c’est au voisinage de 2 000 calories 

que souvent se situe le niveau. C’est le cas de Paris a la veille de la Revolution. Bien sur, 

les chiffres en notre possession, peu nombreux encore, n’encadrent jamais avec precision 

les probtemes qui nous preoccupent. D’autant qu’on discute meme sur le critere des calories 

pour juger d’une alimentation saine, qui reclame un equilibre entre glucides, protides et 

lipides. Et faut-il compter dans la ration calorique le vin et 1’alcool? L’habitude s’est prise 

de ne jamais leur attribuer plus de 10 p. 100 de la ration en calories; ce que l’on boit 

au-dessus de ce pourcentage n’est pas retenu dans les calculs, ce qui ne veut pas dire que 

ce surplus n’ait pas compte pour la sante ou dans la depense des buveurs. 

Toutefois, des regies se devinent (graphique 5). Ainsi la repartition entre les divers types 

d’aliments met en evidence ou la diversite ou bien plus souvent la monotonie des menus. 

La monotonie est patente chaque fois que la part des glucides (disons plus simplement 

hydrates de carbone et meme, a quelques erreurs pres, les cereales) depasse largement 

60 p. 100 de la ration exprimee en calories. Alors la part de la viande, du poisson, des 

laitages est assez restreinte, et la monotonie l’emporte. Manger, c’est consommer du pain, 

encore du pain, ou des bouillies, a longueur d’existence. 

Ces crit^res retenus, il semble bien que l’Europe du Nord se distingue par une consomma- 

tion plus grande de viande, l’Europe du Sud faisant une part plus large aux hydrates de 

carbone, sauf evidemment quand il s’agit de convois militaires ou tonneaux de viande 

salee et de thon ameliorent l’ordinaire. 

Rien de surprenant non plus si la table des riches est plus diversifiee que celle des pauvres, 

la qualite plus que la quantite est signe de distinction. A Genes, vers 1614-1615, sur la 

table luxueuse des Spinola, les cereales represented 52 p. 100 seulement des calories, alors 

qu’a la meme date, elles s’adjugent 81 p. 100 de la consommation des pauvres, a l’hopital 

des Incurables (notons qu’un kg de ble est l’equivalent de 3 000 calories et un kg de pain 

de 2 500). Si 1’on compare les autres chapitres alimentaires, les Spinola consomment deux 

fois plus de viande et de poisson, trois fois plus de produits laitiers et de matures grasses 
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Graphique 5. Regimes alimentaires d’autrefois (dvalues en calories). Carte etablie d’apres quelques 
sondages et representant des menus relativement privileges. II faudrait retrouver des milliers 
d’exemples, a tous les Stages sociaux et aux diverses epoques, pour 6tabiir une carte valable pour 
I’Europe. (Extrait de F. Spooner, « Regimes alimentaires d’autrefois ».) 
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que les malades de l’hopital. De meme, soyons surs que les pensionnaires du Collegio Borro- 

meo (1609-1618), malgre leurs fortes rations alimentaires (presque incroyables : entre 

5 500 et 7 000 calories quotidiennes), s’ils sont suralimentes, ne le sont pas de faijon 

fort variee : les cereales represented jusqu’a 73 p. 100 du total. Leur nourriture n’est 

pas, ne peut pas etre tres 

delicate. 

Un peu plus tot, un peu 

plustard, une alimentation 

urbaine plus variee, pour le 

moins plus variee que dans 

les campagnes, s’affirme 

partout oil les sondages 

sont possibles. A Paris ou 

la consommation s’etablit, 

vers 1780, nous l’avons 

dit, au niveau de 2 000 

calories environ, les cere- 

ales n’interviennent que 

pour 50 p. 100 du total, soit 

aux environs d’une livre 

quotidienne de pain. Ce 

qui correspond d’ailleurs 

a des chiffres (et anterieurs 

et posterieurs) qui donnent, 

pour la ration moyenne de 

pain des Parisiens: en 1637, 

540 g; en 1728-1730, 556; 

en 1770,462; en 1788, 587; 

en 1810,463 ;en 1820, 500. 

Ces mesures ne sont certes 

pas garanties, pas plus 

que le chiffre de 120 kg 

par personne a quoi semble 

s’elever au debut du xvne siecle la consommation annuelle de Venise, resultat d’un calcul 

discutable, mais d’autres indications suggerent, a Venise, l’existence d’une classe ouvriere 

exigeante, bien payee, et, parmi les gens aises, des habitudes dispendieuses de citadins 

de vieille date. 
Dans 1’ensemble, il ne fait aucun doute que le pain ne se consomme massivement a la 

campagne bien plus qu’a la ville, et tout au bas de l’echelle ouvriere. Selon Le Grand 

d’Aussy, en 1782, un manoeuvre ou un paysan arrivent a consommer, en France, deux 

a trois livres de pain par jour, « mais quiconque a autre chose a manger n’en consomme pas 

BUDGET D'UNE FAMILLE DE MAQON 
(5 personnes) a Berlin vers 1800 

en pourcentage du revenu 

habillement et divers 

boissons d’origine vegetale 

alimentation 72,7 

Graphique 6. Budget d’une famille de magon a Berlin vers 1800. 
La comparaison s’impose avec les chiffres calcules pour la depense 
alimentaire moyenne du Parisien, en 1788 et 1854 (p. 100). Le pain 
represente ici beaucoup plus de 50 % de la depense alimentaire de la 
famille, proportion enorme etant donne le prix relatif des cerdales. 
Nous avons done ici un exemple precis de ce que peut etre un 
regime alimentaire monotone et difficile. (D'apres W. Abel.) 
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cette quantity ». Pourtant, aujourd’hui encore, dans l’ltalie meridionale, on peut voir 

sur un chantier des ouvriers dejeunant d’une 6norme miche, accompagnee, presque comme 

d’un condiment, de quelques tomates et oignons, de ce qui s’appelle significativement le 

companatico : ce qui va avec le pain. 

Ce triomphe du pain, il tient, bien entendu, au fait qu’a egalite de puissance calorique, 

le ble — avec l’alcool de grains, ajoute un historien polonais qui r6habilite ainsi au passage 

la propension des paysans de son pays a boire, non pas seulement a manger leur grain — 

est la nourriture la moins ch£re, relativement : vers 1780, onze fois moins que la viande 

de boucherie, soixante-cinq fois moins que le poisson frais (de mer), neuf fois moins que le 

poisson de rividre, trois fois moins que le poisson sale, six fois moins que les oeufs, trois 

fois moins quele beurre et l’huile... Dans les budgets calcules pour le Parisien moyen, 

en 1788 et en 1854, le bl6, premier fournisseur d’energie, n’arrive qu’au troisi£me poste 

des depenses, apres la viande et le vin (17 p. 100 seulement, dans les deux cas, de la depense 

totale) [graphique 6]. 

Voil& qui rehabilite ce ble dont nous avons dit, dont il fallait dire beaucoup de mal. 

II est la manne des pauvres et « sa cherte... a ete le thermometre des autres aliments ». 

« Voici, en 1770, ecrit Sebastien Mercier, le troisieme hiver de suite oil le pain est cher. 

Des l’an passe, la moitie des paysans avait besoin de la charity publique et cet hiver 

y mettra le comble parce que ceux qui ont vecu jusques ici en vendant leurs effets, n’ont 

plus actuellement rien a vendre. » Pour les pauvres, si le ble manque, tout manque. 

N’oublions pas ce cote pathetique du probleme, cet esclavage dans lequel le ble tient 

producteurs, intermediates, transporters, consommateurs. Il y a mobilisation, alertes 

constantes. « Le bled qui nourrit 1’homme a ete en meme temps son bourreau », dit, ou 

plutot r£p£te Sebastien Mercier. 

Prix du ble et niveau de vie 

Le mot est a peine excessif. En Europe, le ble c’est, en gros, la moitie de la vie quoti- 

dienne des hommes. Sans cesse, au gre des stocks, des transports, des intemperies qui 

presagent et commandent les recoltes, au gr6 des recoltes elles-memes, enfin selon le 

moment de l’annee, le prix du ble ne cesse de varier, s’inscrivant sur nos graphiques 

retrospectifs comme les oscillations d’un sismographe. Ces variations affectent d’autant 

plus la vie des pauvres qu’ils peuvent rarement 6chapper aux montees saisonnieres en 

faisant de larges provisions, au bon moment. Peut-on les consid£rer comme une sorte de 

barom£tre du niveau de vie des masses, h court et a long terme? 

Pour tirer la chose au clair des solutions s’offrent, peu nombreuses, toujours impar- 

faites : comparer prix du ble et salaires, mais beaucoup de salaires sont en nature ou partie 

en nature et en argent; calculer les salaires en bl6 ou en seigle (ainsi procede W. Abel dans 

le graphique [graphique 7] que nous lui empruntons); fixer le prix moyen d’un « panier 

a provisions » type (selon les solutions de Phels Brown); enfin prendre comme unite 

le salaire horaire des ouvriers les plus desavantages, d’ordinaire les aides-ma^ons 
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ou gacheurs de platre. Cette derniere methodc, celle de Jean Fourastie et de ses eleves, 

notamment de R. Grandamy, a ses avantages (graphique 8). Finalement que disent ces prix 

« r6els »? Surement que le quintal (on a cru bon de faire cette reduction a partir des unites 

anciennes) de ble se tient, jusque vers 1543, au-dessous de 100 heures de travail, puis 

demeure au-dessus de cette ligne critique jusqu’en 1883, environ. Yoili qui dessine ci peu 

prds la situation frangaise et, au-dela, grosso rnodo la situation de l’Occident, qui lui 

ressemble. Un travailleur 

dispose approximativement 

de 3 000 heures de travail, 

chaque annee, sa famille 

(4 personnes) consomme 

approximativement 12 

quintaux par an... Fran- 

chir la ligne des 100 heures 

pour un quintal est tou¬ 

jour s grave; celle des 200 

signale une cote d’alerte; 

a 300, c’est la famine. 

Rene Grandamy pense que 

la ligne des 100 est tou- 

jours franchie a la verti- 

cale, soit par une montee 

en fleche, ainsi vers le milieu 

du xvie siecle, soit par une 

descente brutale, comme 

en 1883, le mouvement se 

faisant toujours a vive 

allure, une fois la ligne 

franchie dans un sens ou 

dans l’autre. Ainsi pour 

les siecles de ce livre, les 

prix reels ont bascule dans le mauvais sens. La seule periode benefique aura ete celle qui 

a suivi la peste noire, ce qui nous oblige a une revision systematique des anciens 

points de vue. 
Conclusion : misere des salaries urbains; misere aussi des gens des campagnes ou les 

salaires en nature ont eu a peu pres les memes rythmes. Alors, la regie pour les pauvres 

est assez claire : force leur est de se rabattre sur les cereales secondaires, « sur les produits 

moins chers mais foumissant tout de meme un nombre suffisant de calories, d’abandonner 

les aliments riches en proteines pour consommer une nourriture fondee sur les feculents )). 

A la veille de la Revolution fran?aise, en Bourgogne, « le gros laboureur mis a part, le 

paysan mange peu de froment. Cette cereale de luxe est reservee a la vente, aux petits 

Graphique 7. Salaires et prix du seigle a Goettingen (XV'- 
XIX' siecle). Le prix du seigle est calcule en reichmark d’argent et 
le salaire (qui est celui d’un bucheron travaillant a fagon) est exprime 
en kilogrammes de seigle. La correlation est evidente entre montee 
des prix du seigle et baisse du salaire reel, et reciproquement. 
(D'apres W. Abel.) 
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Graphique 8. Deux exemples de prix r6els du ble. Ce graphique essaie de souligner ce que signifie 
le mouvement des salaires reels (exprimes en ble). Les mesures anciennes sont reduites en quintaux 
actuels et les prix du ble calcules en dizaines d’heures de travail de manoeuvre. La ligne 10 (100 heures 
de travail) represente le plafond dangereux au-dela duquel commence une vie difficile pour les tra- 
vailleurs; elle devient catastrophique a 200 heures et la disette s’installe au-dela de 300 (chiffre record 
atteint en 1709 : plus de 500). 

L’interet du graphique est a la croisee des deux courbes : en 1540-1550, la ligne de 100 heures est 
franchie et il n’y aura retour a ce bas niveau qu’en 1880-1890, apres une tres longue duree de vie 
chere. Le passage de la ligne des 100 heures se ferait toujours a vive allure, a la montee comme a la 
descente, avec, chaque fois, un mouvement de bascule de l’6conomie entiere. 

Ce graphique est un nouveau temoignage d’une aisance populaire relative au XVe siecle, malgre 
quelques vives alertes, correspondant evidemment & de mauvaises recoltes. (Extrait de R. Grandamy, 
in J. Fourastie, Prix de vente et prix de revient, 14' serie.) 
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enfants, k quelques rdjouissances rares. Elle fournit plus la bourse que la table... 

Les cereales secondaires font l’essentiel de la nourriture paysanne : conceau ou meteil, 

seigle dans les foyers assez riches, orge et avoine dans les plus pauvres, ma'is en Bresse 

et dans le val de Saone, seigle et sarrasin dans le Morvan ». Vers 1750, en Pidmont, la consom- 

mation moyenne (en hi) s’etablit comme suit : bl6 0,94; seigle 0,91; autres grains 0,41; 

chataignes 0,45. 

Pain des riches, pain et bouillies des pauvres 

Comme il y a ble et ble, il y a pain et pain. A Poitiers, en decembre 1362, « lorsque le 

prix du setier de froment arrive a 24 sous, on trouve quatre varidtes de pain ; le pain 

choyne, sans sel, le pain choyne sale, le pain de safleur et le pain reboulet ». Le pain 

choyne, sale ou non, etait le pain blanc de qualite superieure, fait de farine tamisee. 

Le pain de « safleur » (terme utilise encore de nos jours) contenait l’ensemble de la farine 

non soumise au tamisage. Quant au « reboulet », il dtait fait, sans doute, de farine blutee 

a 90 p. 100, et contenait ce menu son « qu’en patois poitevin on nomme encore riboulet». 

Ces quatre categories correspondaient aux periodes calmes du prix moyen du bid. Quand 

les prix etaient bas, ou plutot raisonnables, 3 categories seulement etaient autorisees, 

mais s’ils montaient, 7 qualites fort differentes pouvaient se fabriquer : en vdritd c’etait 

l’eventail du mauvais pain qui s’ouvrait. Rien ne montre mieux (l’exemple poitevin est 

pris entre mille autres) a quel point I’inegalite est la regie. Le pain n’a parfois de pain que 

le nom. Souvent, il manque. 

L’Europe, fidele a une vieille tradition, continue, jusqu’au xvme siecle, a se nourrir de soupes grossieres, 

de bouillies. Celles-ci plus vieilles que l’Europe elle-meme. La puls des Etrusques et des anciens Romains 

etait a base de millet, Valica une autre bouillie k base de fecule, meme de pain; on parle d’une alica punique, 

plat de luxe ou entrent du fromage, du miel et des ceufs. La polenta (avant d’etre faite de ma'is) est une 

bouillie de grains d’orge grilles, puis moulus, souvent m61anges de millet. En Artois, au xive siecle, sans 

doute plus tot, certainement plus tard, l’avoine sert « a preparer le grumel, bouillie dont les populations 

rurales faisaient un grand usage ». Au xvie sidcle et jusqu’au xvme, en Sologne, en Champagne, en Gascogne, 

la bouillie de millet est courante. En Bretagne s’y ajoute plus frequemment une bouillie epaisse de sarrasin 

a l’eau ou au lait, nommee grou. En France, au debut du xvme siecle, le gruau est recommand6 par les 

medecins k condition d’etre « fait avec de l’avoine bien nourrie » (fig. 19). 

Ces vieilles pratiques n’ont pas toutes disparu aujourd’hui. Le porridge dcossais et anglais est une 

bouillie d’avoine; en Pologne et en Russie la kacha, du seigle concassS et grille, cuit k la fapon du riz. 

Sans trop s’en douter, ce grenadier anglais, avec ses moyens de fortune, lors de la campagne d’Espagne 

de 1809, rejoignait lui aussi une vieille tradition : « Nous pr6parions ce froment, raconte-t-il, en le faisant 

bouillir comme du riz ou encore, si cela nous 6tait plus commode, nous broyions le grain entre deux 

pierres plates et le faisions alors bouillir de fa?on a avoir une sorte de pate epaisse. » Un jeune sipahi turc 

capture par les Allemands lors de la prise de Limova pres de Temesvar en 1688, Osman Aga, s’etait mieux 

encore tire d’affaire, pour l’etonnement de ses gardiens. Le Profond-Brot, le pain reglementaire, 6tant 

epuise, l’intendance avait distribue aux soldats des rations de farine (ils 6taient depuis deux jours sans 

ravitaillement aucun). Osman Aga seul sut la p6trir avec un peu d’eau et la cuire sous la cendre chaude 

du feu, s’6tant trouv6, dit-il, dans des circonstances analogues. Mais c’est presque du pain, en tout cas 

le pain sans levain, petri et cuit sous la cendre que l’on mange souvent en Turquie ou en Perse. 
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Fig. 19. Le repas de bouillie dans une famille paysanne de Hollande (1653). L’unique ecuelle est 

Ostade UBibb ^ ^ G™ “et £ 
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Le pain blanc est done une rarete, un luxe. « II n’y a pas, ecrit Dupr6 de Saint-Maur, 

dans toutes les habitations frangaises, espagnoles, angloises, plus de deux millions d’hommes 

mangeant du pain de froment. » Cette boutade, prise & la lettre, nous donnerait 3 

ou 4 millions de mangeurs de 

pain blanc sur 100 millions de 

consommateurs, en Europe. Au 

debut du xvme si£cle encore, 

« une bonne moitie des popula¬ 

tions rurales se nourrissait de 

cereales non panifiables et de 

seigle », et « les moutures des 

pauvres » consentient beaucoup 

de son. Le pain de froment et le 

pain blanc, le pain choyne (sans 

doute le pain des chanoines, le 

pain du chapitre), rest&rent long- 

temps un luxe. Le proverbe 

ancien donne le conseil : « II ne 

faut pas manger son choyne en 

premier. » Quel que soit le nom 

de ce pain blanc, il existe tot, 

mais pour l’usage exclusif des 

riches. En 1581, ces jeunes Veni- 

tiens qui, sur le chemin de 

Compostelle, en Espagne, pres du 

Duero, pen£trent dans une maison 

isolee pour apaiser leur faim, n’y 

trouvent « ni vrai pain, ni vin, 

rien d’autre que cinq oeufs et un 

grand pain de seigle et d’autres 

mixtures que l’on ne pouvait a 

peine voir, et dont quelques-uns 

purent manger une ou deux 

bouchees ». 

A Paris, au-dessus meme du 

pain blanc, commence assez tot la 

fortune du « pain mollet », le 

pain tendre fait avec la fine fleur 

de la farine et par adjonction de 

levure de biere (a la place du 

« franc »levain). Si Ton y ajoute 

Fig. 20. Moules a patisserie (agneau pascal). En haut : 
Nuremberg, 1587. En bas : Basse-Baviere, XVII'/XVIII' si£cle. 
Deutsches Brotmuseum, Ulm-Donau. 
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du lait, on obtient le pain a la Reine dont raffola Marie de Medicis... En 1668, la Faculte 

de Medecine condamne l’usage de la « leveure », en vain, car il se maintient pour les 

« petits pains » et chaque matin des femmes en portent aux boulangers de pleins boisseaux 

« qu’elles mettent sur leurs tetes a la maniere des porteuses de lait». Le pain mollet bien 

sdr reste un luxe : comme dit un Parisien (1788), « avec sa croute ferme et doree, [il] semble 

insulter a la miche du Limousin... il a Pair d’un noble parmi les roturiers ». Ces luxes 

d’ailleurs reclament l’abondance. Surgisse la « cherte », ainsi a Paris en septembre 1740, 

aussitot deux arrets du Parlement interdisent « de faire d’autres especes de pain que du 

bis blanc », le pain mollet et les petits pains sont prohibes, de meme que l’usage de la 

« poudre a poudrer », largement utilisee pour les perruques a l’epoque. 

C’est seulement entre 1750 et 1850 que se situe la vraie revolution du pain blanc; alors le 

froment se substitue aux autres cereales (ainsi en Angleterre); puis le pain se fabrique de 

plus en plus a partir de farines debarrassees d’une grosse partie de leur son. En meme temps, 

l’opinion se repand que seul le pain, aliment fermente, convient a la sante des consom- 

mateurs. Pour Diderot, toute bouillie est indigeste, « n’ayant pas encore fermente ». 

En France, oil la revolution du pain blanc commence tot, une Ecole nationale de 

Boulangerie a ete fondee en 1780; et le soldat de Napoleon sera, un peu plus tard, a 

travers l’Europe, propagateur de ce « bien precieux, le pain blanc ». Toutefois, a l’echelle 

du continent, cette revolution sera etonnamment lente et pas achevee, repetons-le, avant 1850. 

Bien avant son plein succes, en raison des exigences anciennes des riches et nouvelles des 

pauvres, elle aura fait sentir ses contraintes sur la repartition meme des cultures. « Des le 

debut du xvne siecle, le froment domine [pres de Paris] dans la plaine de France, le riche 

Multien ou le Vexin, mais il fallut attendre la fin du siecle dans le Valois, la Brie, le 

Beauvaisis. Toutefois la France de l’Ouest restait vouee au seigle. » 

Retenons cette avance franqaise dans le domaine du pain blanc. D’ailleurs, oil mange- 

t-on du bon pain, si ce n’est a Paris? declare Sebastien Mercier; « J’aime le bon pain, 

je le connais, je le devine a la vue. » 

Acheter ou fabriquer son pain? 

A la vente, le pain ne variait pas de prix : il variait de poids. En gros, la regie du poids 

variable vaut pour l’ensemble du monde occidental. A Venise, le poids moyen du pain a la 

vente dans les boulangeries de la place Saint-Marc ou du Rialto, varie en raison inverse du 

prix du blE, comme le montre le graphique 9 etabli pour le dernier quart du xvie siecle. 

Les reglements publics a Cracovie en 1561, 1589 et 1592 signalent les memes pratiques : 

prix invariable, poids variable. Ce qu’ils fixent, ce sont les Equivalents en pain — de 

qualite et de poids variables — de la piEce d’un grosz (le gros), soit, en 1592, 6 livres de 

pain de seigle ou 2 livres de pain de froment. 

Il y a des exceptions, en tout cas celle de Paris. Le reglement de juillet 1372 y distinguait trois especes 

de pain : pain de Chailli, pain coquill6 ou bourgeois, pain brode (ce dernier, un pain bis). A prix 6gal, les 

poids sont les suivants dans l’ordre : 1, 2, 4 onces. Nous sommes done, a cette epoque, sous le regime 
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ordinaire, & prix constant et poids variable. Mais k partir de 1439, le poids respectif des trois pains est 

fixe, une fois pour toutes, k une demi-livre, une livre et deux livres. « Des ce moment, c’est le prix du 

pain qui change avec celui du bl6. » Tout cela, en raison, sans doute, de 1’autorisation accord6e tr6s t6t 

aux boulangers ext£rieurs k la capitate — ceux de Gonesse, Pontoise, Argenteuil, Charenton, Corbeil, 

etc. — de venir y vendre du « pain cuit » au poids. Plus que dans les boutiques des boulangers, le pain 

s’achetera a Paris, comme it Londres, dans l’un des 10 ou 15 march6s de la ville. 

LI RES 

Graphique 9. Poids du pain et prix du ble a Venise a la fin du XVIe siecle. (D’apres F. Braudel, « La 
vita economica di Venezia nel secolo XVI », in La Civilta veneziana del Rinascimento.) 

Bien que les boulangers soient alors de gros personnages, et plus importants d’un bout 
a 1’autre de l’Europe que les meuniers eux-memes, car achetant directement le bl6 et 

occupant de ce fait une position marchande, leur production ne se destine qu’a une 
partie des consommateurs. II faut tenir compte des fours domestiques, meme dans les villes, 

de la fabrication et de la vente publique du pain de menage. A Cologne au xve si<k:le, en 
Castille au xvie siecle, mais encore aujourd’hui, des paysans viennent de la campagne 

voisine vendre du pain dans les villes ou ils arrivent des le lever du jour. A Venise, c’est un 

privilege pour les ambassadeurs de se ravitailler en pain campagnard des environs : il a la 
reputation d’etre sup6rieur a celui des boulangers venitiens. De meme, nombreuses sont 

les maisons riches qui, a Venise, a Genes et ailleurs, ont leur grenier a ble et leur four. 

On reste reveur aussi devant tel spectacle d’un marche urbain, le ble s’y vendant par petites 
mesures (celles-ci conservees d’ailleurs au Musee d’Augsbourg). Comment ce ble etait-il 

ensuite ecrase? 

A Genes, grosse emotion en aout 1673, quand il est question d’interdire les cuissons domestiques : 

« Le peuple murmure, explique le consul fran$ais... il semble que [les seigneurs de la ville] veuillent obliger 

tout le monde a acheter le pain sur les places et on diet qu’il y a des gentilshommes [entendez de gros 

hommes d’affaires de la place] qui offrent cent huictante mil escus I’annce pour avoir ce party de faire 

faire le pain, car... la coustume est que chacun faict le pain chez soi et ce party passant, personne ne le 
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pourroit plus faire, ce qui seroit une tres grande despence, car celuy qui ce vend sur les places... se vend 

a raison de quarante lires la mine et il n’en vault qu’environ dix-huict, outre que le diet pain qui se vend 

est bon le jour qu’il est faict, et le lendemain il est aigre et ne ce peult pas manger. Ceste affaire faict tres 

grand bruict et hier matin il fut treuve un billet affiche & la place Saint-Sire qui est ou s’assemble l’ancienne 

noblesse, lequel parloit fort contre le gouvernement et les mena^oit de ce [s/c] soustraire de leur tiranie. » 

Ces pratiques se compliquent en outre du fait que si, a l’epoque, le ble se conserve rela- 

tivement bien (encore le conserve-t-on souvent en epis, en renouvelant les battages dans les 

granges plusieurs fois l’an), la farine pour ainsi dire ne se conserve pas du tout. Il faut 

done moudre presque au jour le jour, a longueur d’annee, dans 

ces moulins qui se trouvent alors aux abords de tous les 

villages et de toutes les villes, parfois en leur milieu meme, 

dans n’importe quel bras d’eau (fig. 21). Toute panne des 

moulins — ainsi, a Paris, que la Seine gele ou simplement 

deborde — entraine des difficultes immediates de ravitaillement. 

S’etonnera-t-on que sur les fortifications de Paris, des moulins 

a vent soient installes et que des moulins a bras subsistent, 

aient meme leurs defenseurs? 

2. Le riz 

Comme le ble, plus que lui encore, le riz est une plante 

dominante, tyrannique. 

Bien des lecteurs d’une histoire de la Chine, ecrite hier par 

un tres grand historien, ont du sourire de voir l’auteur, pour 

eclairer son public, faire a chaque instant des comparaisons : 

tel empereur a ete le Hugues Capet, tel autre le Louis XI ou 

le Louis XIV, ou le Napoleon de la Chine. Tout Occidental, 

dans ces mondes d’Extreme-Orient, est oblige, pour eclairer 

sa route, de revenir a ses propres valeurs. Nous parlerons 

done du ble, parlant du riz. D’ailleurs les deux plantes sont 

des graminees, originaires l’une et l’autre de pays secs. Le riz, 

par la suite, a ete transforme en cette plante semi-aquatique 

qui a assure ses hauts rendements et sa fortune. Mais un 

trait revele encore son origine : comme celles du bl6, ses 

ratines « touffues » ont besoin d’une grande quantite d’oxy- 

gene dont l’eau stagnante les priverait : en consequence, il 

n’y a aucune riziere ou l’eau, immobile en apparence, ne soit 

a certains moments en mouvement pour que cette oxygenation 

soit possible. La technique hydraulique doit done alterna- 

tivement suspendre et creer le mouvement. 

Fig. 21. Le chemin du 
moulin. Detail d’une gravure 
sur bois de 1423 (la premiere 
gravure datee d’Europe) re- 
presentant saint Christophe. 
Nationalbibliothek, Vienne. 
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Dans la vie de l’Extreme-Orient et du monde, le riz est k la fois plus et moms dominant que le ble. 

Plus dominant, car le riz ne nourrit pas ses fiddles 4 50 ou 70 p. 100, comme le bl6, mais k 80, 90 p. 100, 

voire davantage. Non d6cortiqu6, il se conserve mieux que le bl6. Par contre, k l’6chelle du monde, le ble 

est plus important. 11 occupe aujourd’hui plus de 200 millions d’hectares, le riz 125; le riz rend presque 

deux fois plus k l’hectare que le b!6 (20,5 quintaux contre 12 en moyenne) et au total les deux productions 

s’equilibrent, au voisinage de 250 millions de tonnes (contre 225 au mais). Mais les chiffres du riz sont 

discutables, ils concement le riz brut, lequel, d6cortique, perd 20 a 25 p. 100 de son poids. Les chiffres 

tombent alors k 200 millions de tonnes, loin dcrriere ceux du bl6 et meme du mats, dont l’enveloppe est 

tenue. Autre inconv6nient du riz : il etablit a son profit le record des manipulations exigees des hommes. 

Ajoutons que le riz, malgre des prolongements en Europe, en Afrique et en Amerique, 

reste, pour l’essentiel, cantonne a l’Extreme-Orient oil se situent aujourd’hui 95 p. 100 

de sa production; enfin il est le plus souvent consomme sur place, de sorte qu’il n’y a pas 

de commerce du riz comparable au commerce du ble. Avant le xvme siecle, il n’y a de 

trafic important que de la Chine du Sud vers la Chine du Nord, par le Canal Imperial 

et au benefice de la Cour de Pekin; ou encore a partir du Tonkin, de l’actuelle Cochin- 

chine ou du Siam, de preference cette fois en direction de l’lnde qui a toujours souffert 

d’une insuffisance alimentaire. Dans l’lnde, un seul marche exportateur, le Bengale. 

Riz en culture seche et riz de riziere 

Le riz et le ble sont originaires des vallees seches de l’Asie centrale, comme tant d’autres 

plantes cultivees. Mais le ble a fait fortune bien plus tot que le riz, celui-ci vers l’an 2000 

avant J.-C., celui-la peut-etre vers l’an 5000. Il y a done, au benefice du ble, une avance 

de plusieurs dizaines de siecles. Dans le lot des plantes seches, le riz a longtemps fait 

pietre figure, la premiere civilisation chinoise l’a ignore et s’est construite dans la Chine 

du Nord, dans cette immense « campagne » denudee, sur la base de trois graminees 

classiques aujourd’hui encore : le sorgho avec ses hampes hautes de 4 a 5 metres, le ble, 

le millet. Celui-ci, pour un voyageur anglais (1793) est « le millet des Barbades que les 

Chinois appellent Kow leang, e’est-a-dire le grand bled. Dans toutes les provinces du Nord 

de la Chine, ce grain est a meilleur marche que le riz; et e’est probablement le premier 

qu’on y eut cultive; car on voit dans les anciens livres chinois que la capacite des mesures 

etait determinee par le nombre de grains de cette espece que ces mesures contenoient. 

Ainsi cent grains remplissoient un choo... ». Dans la Chine du Nord (1774), tel voyageur 

europeen se rejouit de diner d’un plat de « millet cuit avec du sucre ». Aujourd’hui encore, 

bouillies de froment et de millet y sont la regie. 

Face a cette precocite, la Chine du Sud, tropicale, forestidre, marecageuse, aura ete 

longtemps une region m6diocre, l’homme y vivant, comme aujourd’hui encore dans les 

iles du Pacifique, d’ignames — lianes qui donnent des tubercules dont se fabrique une 

fecule nourrissante — ou de taros (colocasses), plante proche de la betterave et dont les 

feuilles sont caractdristiques des minces levees de terre, aujourd’hui encore en Chine, 

preuve que le taro y a joue jadis un grand role. A l’igname et a la colocasse ne s’ajoutaient 

ni la patate douce, ni le manioc, ni la pomme de terre, ni le mais, plantes am£ricaines qui 

n’ont chemine a travers les mers qu’aprds la decouverte europeenne du Nouveau Monde. 
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La civilisation du riz, alors bien etablie, leur a resiste : le manioc n’a pris pied que dans 

la region du Travancour, au Dekkan, et la patate douce en Chine au xvme siecle, a Ceylan 

et dans les lointaines lies Sandwich, perdues au milieu de l’ocean Pacifique. 

Le riz aquatique se sera d’abord mis en place dans l’lnde, puis, par voie de terre ou 

de mer, il a gagne la Chine meridionale, peut-etre vers 2000 ou 2150 avant J.-C. II s’y est 

installe lentement, sous cette forme classique que nous lui connaissons. A mesure que 

le riz va s’y epanouir, l’enorme sablier de la vie chinoise se renversera : au Nord ancien 

se substitue le Sud nouveau, d’autant que le Nord, ayant le tort de deboucher sur les 

deserts et routes d’Asie centrale, va connaitre invasions et ravages. De Chine, la culture 

du riz a gagne ensuite les lies, les Philippines et le Japon, pour ce dernier pas avant le 

premier siecle de l’ere chretienne; alors le riz commence a y relayer progressivement le millet. 

Les rizieres occupent en Extreme-Orient, aujourd’hui encore, de tres faibles espaces 

(sans doute 95 p. 100 de la surface mondiale reservee au riz, mais au total 70 millions 

seulement d’hectares). En dehors de ces zones priviligiees, le riz s’est repandu sur 

d’enormes espaces, tant bien que mal, en culture seche. Ce riz pauvre est l’element de base 

de la vie de peuples peu evolues. Imaginons un coin de foret debroussaille, incendie, a 

Sumatra, a Ceylan ou dans la Cordillere Annamitique. Sur le sol libere, sans aucune 

preparation (les souches restent en place et aucun labourage n’est pratique, les cendres 

servent d’engrais), le grain est jete a la volee. En cinq mois et demi, il arrive a maturite. 

Derriere lui, il y aura la possibilite de risquer quelques cultures, tubercules, aubergines, 

legumes divers. A ce regime, le sol peu riche a ete completement epuis6. Il faudra l’annee 

suivante « manger » un autre pan de la foret. Avec la rotation decennale ce genre de culture 

exige theoriquement 1 km2 pour 50 habitants, en fait pour 25 environ, une bonne moitie 

des sols montagneux etant inutilisable. Si la rotation capable de reconstituer la foret est, 

non pas de dix mais de vingt-cinq ans (cas le plus frequent), la densite sera de 10 au km2. 

Chaque fois, la « foret jachere » livre un sol facile a travailler, mince, que des outils 

primitifs peuvent entamer. Tout s’equilibre a condition, evidemment, que la population 

n’augmente pas outre mesure, a condition que la foret detruite se reconstitue d’elle- 

meme en arriere de ces brulis successifs. Ces systemes de cultures portent des noms 

locaux, ladang en Malaisie et Indonesie, ray ou rai dans les montagnes du Vietnam, 

djoung dans l’lnde, tavy a Madagascar oil la navigation arabe a apporte le riz vers le 

xe siecle, tous regimes de vie simple avec en supplement « la moelle farineuse des palmiers 

sago », ou les dons de l’arbre a pain. Nous sommes loin de la production « methodique » 

des rizi6res, tres loin aussi de leur labeur epuisant. 

Le miracle des rizieres 

Pour les rizieres, tant d’images, de temoignages, d’explications s’offrent a nous que 

nous aurions mauvaise grace a ne pas tout comprendre. Un ouvrage chinois de 1210, 

le Keng Tche Tou, montre deja par ses dessins les echiquiers des rizieres, leurs cases de 
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quelques ares chacune, les pompes d'irrigation a pddales, le repiquage, la moisson du 

riz et « la meme charrue qu’aujourd’hui attelee d’un seul buffle ». Quelle que soit leur 

date et aujourd’hui encore, les images sont les memes. Rien ne semble avoir change (fig. 22). 

Ce qui frappe au premier abord, c’est l’extraordinaire occupation du sol : « Toutes 

les plaines sont cultivees, ecrit le pere jesuite du Halde (1735). On n’apergoit ni hayes, 

ni fosses, ni presque aucun arbre, tant ils craignent de perdre un pouce de terrain. » 

Fig. 22. La charrue de la riziere, attelee d’un seul buffle, en Chine au XIII' siecle. 

C’est ce que disait deja un siecle plus tot (1626), en termes identiques, cet autre admirable 

jesuite, le P. de Las Cortes : « qu’il n’y avait pas un pouce de terre,... pas le moindre 

recoin qui ne ffit cultiv6 ». Chaque case de riziere, entre ses legeres levees de terre, a une 

cinquantaine de metres de cot6. L’eau y arrive et s’en va; une eau boueuse, et c’est une 

benediction, puisque l’eau boueuse renouvelle la fertility du sol et ne convient pas aux 

anopheles, porteurs des germes de la malaria. Ceux-ci sont, au contraire, favoris6s par les 

eaux claires des collines et des montagnes; les zones de ladang ou de ray sont des regions 

de malaria endemique, par suite de croissance demographique enrayee. Au xve siecle, 

Angkor Vat est une capitale rayonnante, avec ses rizieres aux eaux boueuses; les attaques 

siamoises ne la detruisent pas k elles seules, mais bouleversent sa vie et ses travaux; l’eau 

des canaux s’eclaircit et la malaria triomphe, puis avec elle la foret envahissante. Des 
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drames analogues se devinent dans le Bengale du xvue siecle. Que la riziere soit trop 6troite, 

que les eaux claires voisines la submergent, alors se dechainent des poussees destructrices 

de malaria. Entre l’Himalaya et les collines Sivalik, dans cette depression oil jaillissen 

tant de sources claires, la malaria est omnipresente. 

Certes, l’eau est le grand probleme. Elle peut submerger les plantes : il a fallu au 

Cambodge utiliser la souplesse inouie du riz flottant, capable de pousser des tiges de 

9 a 10 m de longueur, pour resister aux enormes denivellations des plans d’eau. Autre 

difficulty : amener, puis 6vacuer l’eau. L’amener ainsi par des canaux de bambous qui 

vont chercher l’eau des sources hautes; la puiser, comme c’est le cas dans la plaine 

gangetique et souvent en Chine, dans des puits; la faire venir comme a Ceylan de grands 

reservoirs, les tanks, mais les tanks collecteurs d’eau sont presque toujours a un bas 

niveau, parfois creuses profondement dans le sol. II arrivera done, ici ou 14, qu’il soit 

necessaire de ramener l’eau jusqu’4 la riziere qui la surplombe, d’ou ces norias rudimen- 

taires ou ces pompes a pedales dont le spectacle est encore actuel. Leur substituer une 

pompe a vapeur ou electrique, ce serait se priver d’un travail humain 4 bon marche. 

Le P. de Las Cortes les a vu fonctionner; « Ils tirent parfois de l’eau, note-t-il, avec une 

petite machine commode, sorte de noria qui n’a pas besoin de chevaux. Le plus facilement 

du monde [c’est lui qui le dit], un seul Chinois peut faire tourner l’appareil avec ses 

pieds. )) II faut aussi par des vannes faire circuler l’eau d’un carreau au carreau voisin 

(fig. 23 et 24). Bien entendu, le systeme choisi depend des conditions locales. Quand aucun 

mode d’irrigation n’est possible, la levee de terre de la riziere sert 4 retenir l’eau de pluie 

qui suffit 4 entretenir une tres grande partie des cultures de plaine, dans l’Asie des moussons. 

Fig. 23. Noria de I’lnde moghole (XVII' siecle), attelee d’un mulet et d’un boeuf \ 
bosse. A gauche, essaim d’abeilles. (D'apres une miniature du British Museum.) 

II. Four roulant qui aurait et6 utilise pour la premiere fois lors du Concile de 
Constance (1414-1418), par des boulangers ambulants. Deutsches Brotmuseum, 
Ulm-Donau. 
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Au total, une enorme concentration de travail, de capital humain, une adaptation atten¬ 

tive. Rien, en outre, ne tiendrait en place si les grandes lignes de ce systeme d’irrigation 

n etaient solidement liees ensemble, surveiMes de haut. Ce qui implique une soci£t6 solide, 

r 

Fig. 24. Pompe a chaine chinoise (fin du XVIII' si^cle). [D’opres G. Macartney, Bibl. Nat.] 

l’autorite d’un Etat, et, sans fin, de vastes travaux. Le Canal Imperial du Fleuve Bleu 

a Pekin est aussi, a dire de specialiste, un vaste systeme d’irrigation. Le surequipement 

en rizieires implique un surequipement de l’fitat. II implique aussi le resserrement regulier 

des villages, tout autant du fait des contraintes collectives de l’irrigation que de 1’insecurite 

si frequente des campagnes chinoises. 

Les rizidres ont ainsi entraine un haut peuplement des zones oil elles ont prospere et 

de fortes disciplines sociales. Si, vers 1100, la Chine bascule du cot6 du Sud, le riz en porte 
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la responsabilite. La Chine du Sud, des 1390, est par rapport a la Chine du Nord comme 

3 a 1, ici 15 millions d’habitants, la 45, au dire des chiffres officiels. La vraie prouesse des 

rizieres, ce n’est d’ailleurs pas d’utiliser sans fin la meme surface cultivable, d’en sauve- 

garder les rendements grace a une hydraulique precautionneuse, mais de rdussir, chaque 

annee, une recolte double, parfois triple. 

Qu’on en juge d’apres le calendrier actuel du Bas Tonkin : l’ann6e agricole y debute avec les semailles 

de fevrier; cinq mois plus tard la moisson se fait, nous sommes en juin : c’est la plus grosse recolte, 

« la r6colte du 5e mois ». Pour en obtenir une autre, cinq mois plus tard, la recolte du 10e mois, il faut 

aller vite. En juin, les rizieres ont 6t6 videes de leur eau pour permettre au riz de murir. La r6colte trans- 

port6e en hate dans les greniers, les rizieres doivent etre a nouveau labourees, mises de niveau, engraissees, 

submergees. II n’est pas question de semer le grain a la volee, sa germination prendrait trop de temps. 

Les jeunes plants de riz sont preleves sur une p6piniere ou ils croissent serres a l’extreme, dans une terre 

oil l’engrais n’a pas etc menage; ils sont alors repiques a 10 ou 12 cm les uns des autres. La pepiniere, 

surabondamment fumee avec les excrements humains ou les ordures des villes, joue un role decisif; elle 

economise le temps, donne aux jeunes plants plus de force (fig. 25 et 26). 

uT ^ 
Fig. 25. La pepiniere de riz en Chine (XIX' siecle). Dessin au trait. Bibl. Nat., Estampes. 
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Un calendrier agricole rigoureux fixe partout la succession de ces travaux hatifs. Au Cam- 

bodge, apres les pluies qui ont laissd des flaques d’eau, le premier labour « reveille lariziere »; 

il sera conduit une fois de la peripherie vers le centre, la fois suivante du centre vers la 

Peripherie; le paysan marchant a c6t6 de son buffle, pour ne pas laisser derri^re lui des 

Fig. 26. Le repiquage du riz au Japon (debut du XIX' siecle). [D’opres Minkwa (1814)]. Galerie 
Janette Ostier, Paris. 

creux qui s’empliraient d’eau, trace, en travers des sillons, une ou plusieurs rigoles en 

diagonale, pour evacuer le trop plein des eaux... II faudra encore deraciner des herbes, 

les laisser pourrir, chasser les crabes qui infestent les eaux insuffisamment profondes... 

Prendre la precaution d’arracher les semis de la main droite, les frapper sur le pied gauche 

« pour detacher la terre des racines qu’on denude encore en les agitant dans l’eau ...». 

Proverbes, images habituelles disent ces taches successives. Au Cambodge, faire entrer 

l’eau dans les champs de semis, c’est « noyer passereaux et tourterelles »; a 1’apparition 

des premiers panicules, on dit que « la plante est enceinte »; alors la riziere prend une 

teinte doree, « couleur de l’aile du perroquet ». Quelques semaines plus tard, a la recolte, 
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quand le grain « oil le lait s’dtait fixe s’alourdit », ce sera un jeu, ou presque, d’amonceler 

les gerbes ou en « matelas », ou en «linteau », ou en « pelican s’envolant», ou « en queue de 

chien », ou « en pied d’616phant »... Le battage termine, on vanne le grain pour enlever 

« la parole du paddy », « c’est-a-dire les balles vides qui s’envolent au vent » (fig. 27 et 28). 

Fig. 27. Battage du riz au fleau, en Chine (XIII' siecle). 

Done deux r£coltes, toutes deux de riz, ou, si l’on est trop au Nord, une de riz, l’autre 

de ble, de seigle, ou de millet. II est meme possible d’obtenir trois r6coltes, deux de riz 

et une intermediaire ou de bl6, d’orge, de sarrasin, ou de legumes (navets, carottes, feves, 

choux de Nankin). La rizi&re est ainsi une usine. Un hectare de terre a bl6 donne en France, 

au temps de Lavoisier, 5 quintaux en moyenne; un hectare de riziere porte souvent 30 

quintaux de riz non decortiqu6, de paddy. Decortiqu6, e’est 21 quintaux de riz consommable, 

a 3 500 calories par kg, soit la somme colossale de 7 350 000 calories a l’hectare, contre 

1 500 000 pour le ble, et 340 000 calories animates seulement, si cet hectare, consacre 

a l’61evage, produisait 150 kg de viande. Ces chiffres disent l’enorme sup£riorite de la rizidre 
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et de la nourriture vegetale. Certes ce n’est pas par idealisme que les civilisations d’Extreme- 

Orient ont prdfere le vegetal. 

Le riz, k peine cuit k l’eau, est la nourriture de tous les jours, comme le pain des 

Occidentaux. On ne peut s’empecher de penser au pane e companatico italien en voyant 

quel maigre accompagnement s’ajoute a la ration de riz d’un paysan bien nourri du delta 

du Tonkin, de nos jours (1938) :« 5 g de graisse de pore, 10 g de nuoc /?/um[sauce de poisson], 

20 g de sel et une certaine quantite de feuilles vertes sans valeur calorique », pour 1 000 g de 

riz blanc (ce dernier repre¬ 

sente 3 500 calories sur un 

total de 3 565). Le P. de 

Las Cortes, en 1626, notait 

deja que le Chinois qui a 

passe sa journee dans un 

travail incessant,« souvent 

dans l’eau jusqu’aux ge- 

noux, le soir... se croira 

heureux de trouver du riz, 

des herbes cuites, avec un 

peu de the. II est a observer 

qu’a la Chine, le riz se cuit 

toujours a l’eau et il est, a 

l’egard des Chinois, ce que 

le pain est a l’egard des 

Europ6ens, sans jamais 

causer de degoGt ». La 

ration, d’apr£s le P. de Las 

Cortes :« une petite ecuelle 

de riz 4 l’eau, sans sel, qui 

est le pain ordinaire de ces regions », au vrai quatre ou cinq de ces bols « que Ton porte au bord 

des levres avec sa main gauche, deux baguettes dans la droite, l’envoyant en hate dans leur 

estomac, comme s’ils le jetaient dans un sac, soufflant dessus tout d’abord ». Inutile de 

parler k ces Chinois de pain ou de biscuit. S’ils ont du bl6, ils le mangent en galettes p6tries 

avec du saindoux. 

Ces « petits pains » chinois ravirent, en 1774, Gemelli Careri et ses compagnons de voyage. 

Ils les am&iorerent avec « un peu de beurre » et du coup, « nous nous raccommodames 

assez bien, disent-ils, des jeGnes forces que les mandarins nous avaient fait faire ». Ici, ne 

peut-on pas parler d’un choix de civilisation, d’un goGt dominant, voire d’une passion 

alimentaire, ce dont l’Europ6en n’a pour ainsi dire pas la moindre comprehension, Gemelli 

Careri pas plus que les autres? C’est le resultat d’une preference consciente, comme le 

sentiment d’une excellence : sortir de la riziculture, ce serait dechoir. « Les hommes, en 

Asie des Moussons, dit un geographe, aiment mieux le riz que les tubercules et les cereales 

L L>" 
/Tis.£> 

;uv>UZL> 

Fig. 28. Le decorticage du riz, pratique avec un levier au pied 
(Chine, XIII' si6cle). D’autres dessins chinois (et japonais, encore 
au XVII' siecle) montrent un simple pilonnage a la main (pi. 10). 
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a bouillie », ou a pain. Les paysans japonais, aujourd’hui, cultivent orge, ble, avoine, 

millet, mais seulement entre les recoltes de riz ou quand la culture sGche est obligatoire. 

Seule la nGcessite leur fait consommer ces cereales « qu’ils jugent tristes». Ce qui explique 

que le riz aille, a l’heure actuelle, le plus haut possible vers le Nord asiatique, jusqu’au 

49° N, dans des regions ou d’autres cultures seraient sans doute plus indiquees. 

Tout l’Extreme-Orient est au regime du riz, et des sous-produits du riz, meme les Euro- 

peens installes a Goa. Du riz, on fait du vin qui « enivre aussi bien que le meilleur vin 

d’Espagne », « un vin, nous dit un autre informateur, tirant sur la couleur d’ambre et d’un 

goGt de vin d’Espagne, dont ils se servent pour boisson ordinaire ». On peut aussi tirer du 

riz une eau-de-vie tres forte, « defendue en France, aussi bien que les eaux-de-vie de grains 

et de melasse ». 

Beaucoup de riz, done, et peu de viande, ou pas de viande du tout. On devine dans ces 

conditions la tyrannie exceptionnelle du riz; les variations de son prix en Chine touchent 

tout, y compris la solde journaliere des soldats qui hausse ou baisse avec lui, comme s’il 

s’agissait d’une echelle mobile. Au Japon, mieux encore : le riz est la monnaie meme, avant 

les reformes et mutations decisives du xvne siGcle. 

Cette gloire du riz, e’est la seconde recolte qui la lui a faite. Or, de quand date-t-elle? 

Un sinologue la fixait hier vers les xvne ou xvme siecles, avec toutes les reserves d’usage, 

ce qui lui permettait d’expliquer la forte progression demographique du xvne finissant et 

du xvme. Or cette revolution decisive est sGrement plus ancienne. Le P. de La Cortes a vu 

de ses yeux, des 1626, la double recolte dans le pays cantonnais ou la chose alors n’etait 

pas nouvelle. Sur la meme terre, note-t-il, « ils obtiennent en une annee trois recoltes G la 

suite, deux de riz et une de ble a 40 et 50 pour un grain de semence, en raison de la modera¬ 

tion de la chaleur, des conditions atmospheriques, du sol excellentissime, bien meilleur et 

plus fertile qu’aucun sol d’Espagne ou du Mexique ». Soyons sceptiques au sujet du 40 ou 

50 pour 1, mais retenons l’impression d’abondance. 

Quant au probleme de date, e’est vers le xie siGcle que la selection de riz prGcoces (dits de 

Champa [Centre et Sud de l’Annam]) permit d’accelerer la maturation du grain. Peu a 

peu, la nouveaute gagna les provinces chaudes, les unes a pres les autres. Des le xme siGcle, 

tout etait en place. II faudra done trouver G la grande montee demographique du xvme 

siecle une autre explication. 

Les responsabilites du riz 

Reussite et choix prefdrentiel du riz posent une serie de problemes, comme en pose le 

ble, plante dominante de l’Europe. Avec cette difference que l’eclairage historique, en Asie, 

nous fait trop souvent dGfaut. 

Les riziGres en Chine occupent une tres faible partie, non seulement du territoire chinois, 

mais de l’espace cultivable qu’il offre. Collines, pour ne pas parler de montagnes, plaines 

memes ne sont pas reguliGrement soumises G leurs damiers meticuleux ou G leurs terrasses. 

II y a, sans doute, des collines qu’entaillent les paliers des riziGres, meme certaines basses 
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pentes des montagnes, et des montagnes memes, hors de la Chine il est vrai, ainsi a Java, 

aux Philippines. II y a en Chine, comme au Japon, debordement sur les terres limitrophes 

de cultures autres que le riz. Mais c’est peu de chose, tout au plus une marge supplSmentaire. 

Un calcul de Karl Wittfogel fixe un ordre de grandeur : le sol chinois se partage, dans la 

zone du riz, entre espaces secs, jardins et rizieres; ces espaces secs etant represents par 

1 000, les rizieres le sont par 300, les jardins par 100. Ces jardins sont d’etroits, de minus¬ 

cules lopins de terre, d'ordinaire avec un puits; chaque Chinois y trouve son complement de 

nourriture. II s’ensuit une concentration de la population et des cultures sur de tr£s faibles 

surfaces. En gros, dans la Chine du Sud, aujourd’hui, les terres cultivees represented 

7 a 10 p. 100 de l’ensemble, alors que dans la Chine du Nord, qui echappe a la tyrannie 

exclusive du riz, des chiffres de 30, 40 p. 100 (et meme 68 dans le Chan Tong) sont la 

regie. 

Hors de cette zone du riz, imaginons, ainsi de Ning Po a Pekin, « des montagnes desertes 

et affreuses », des zones accidentees, plantees seulement de pins, avec quelques rares cul¬ 

tures complementaires, et encore! 

Ce que l’Europe a trouvd dans ses montagnes, ce capital actif d’hommes, de troupeaux, 

de vie puissante qu’elle a su mettre en valeur, l’Extreme-Orient l’a dedaigne, meme repousse. 

Quel enorme manque a gagner! Mais comment les Chinois utiliseraient-ils la montagne, 

alors qu’ils n’ont aucun sens de l’exploitation fores here ou de l’elevage, qu’ils ne consomment 

ni lait, ni fromage, tres peu de viande, qu’ils n’ont pas cherche a s’associer les populations 

montagnardes quand elles existent, loin de la! Pour paraphraser Pierre Gourou, imaginons 

un Jura ou une Savoie sans troupeaux, deboises d’une fagon anarchique, la population 

active se concentrant dans les plaines, au bord des fleuves et des lacs. De cela, la riziculture 

et les habitudes qu’elle a ancrees dans la population chinoise sont en partie respon- 

sables. 

L’explication est aussi k chercher dans une longue histoire mal eclairee encore.« Contrairement a ce qu’en- 

seigne la tradition chinoise elle-meme, l’irrigation est chose relativement tardive en Chine. Tous les temoigna- 

ges indiquent que c’est entre leveetle iersidcle avantJ.-C. que cette technique, contemporaine des premiers 

developpements de la siddrurgie chinoise, s’est impos6e... » C’est done tardivement que la Chine s’est 

tournde vers l’hydraulique et la production intensive des cdrdales, qu’elle a cred k l’dpoque des Han le 

paysage classique de son histoire. C’est 1& « un des grands faits, pour ne pas dire le fait capital de l’histoire 

de l’homme en Extreme-Orient ». C’est un paysage au plus tot cred lors du Siecle de Pericles, pour revenir 

a la chronologie de l’Occident, pas en place, dans sa plenitude, avant le succes des riz hatifs mdridionaux, 

ce qui nous conduit entre xie et xne sidcle, a l’dpoque de nos Croisades. C’est hier en somme, selon le 

rythme affreusement lent des civilisations, qu’a commence, dans sa matdrialitd, la Chine classique, qu’elle 

Emerge d’une longue revolution agricole qui a brisd et renouvelfe ses structures. 

Rien de comparable en Europe ou, bien avant les rdcits homdriques, est en place la civilisation agraire 

des pays mediterraneens, bl6, olivier, vigne et dlevage, ou la vie pastorale deferle d’un dtage k l’autre 

des montagnes, et jusqu’au rez-de-chaussde des plaines. Tdlemaque se souvient d’avoir v6cu aupres des 

montagnards crasseux du Pdloponnese, mangeurs de glands. 

Dans le Sud, preoccupe de lui seul, le Chinois n’a pas rate la conquete des montagnes, 

il ne l’a pas entreprise. Ayant chass6 les animaux domestiques ou peu s’en faut, et ferme 
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sa porte aux miserables montagnards du riz sec, il prospere, mais doit accomplir tous les 

metiers, tirer la charrue a l’occasion, haler les navires, ou les soulever pour qu’ils passent 

d’un bief a l’autre, transporter les arbres, courir sur les routes pour porter nouvelles et 

missives. Les buffles de la rizi&re, reduits it la portion congrue, travaillent a peine, il n’y a 

de chevaux, de mulets et de chameaux que dans le Nord, mais le Nord ce n’est plus la Chine 

du riz. Celle-ci, c’est finalement le triomphe d’une paysannerie fermde sur elle-meme. 

Ce n’est pas vers l’exterieur, vers la terre nouvelle que la riziculture s’oriente en premier lieu, 

mais vers les villes, tot en place. Ce sont les ordures, les excrements humains des villes, la 

boue des rues qui fertilisent les rizieres. D’ou ces trocs continuels de paysans venant dans 

les villes pour y acquerir les precieux engrais contre « du bois, des herbes ou de l’huile de 

lin »; d’ou ces odeurs intolerables qui flottent sur les villes et les champs villageois. Cette 

symbiose des campagnes avec la ville est plus forte, ce qui n’est pas peu dire, qu’en Occident. 

De tout cela, le riz n’est pas responsable en lui-meme, mais sa reussite. Elle a emprisonne 

dans ses contraintes les villes et les campagnes. 

Au Japon, au temps des Tokugawa, et dans I’lnde 

Mais il est bien evident que l’economie urbaine n’est pas une prisonniere inactive. Au 

Japon oil des travaux recents apportent des lumieres inedites, la vie paysanne, si 

lourdement handicap^ qu’elle soit par un regime vraiment feodal, se plie aux injunctions 

d’une economie de marche dont l’impact se precise avec le debut du xvne siecle. D’une 

part, il y a progression lente de la production de riz par suite de l’amelioration des 

semences, des reseaux d’irrigation et d’evacuation des eaux, de l’outillage manuel des 

paysans, plus encore en raison de l’utilisation de fumures plus riches et plus abondantes 

que les excrements humains ou animaux : ainsi des sardines sechees, des tourteaux de colza, 

de soja ou de coton. Ces fumures represented souvent de 30 a 40 p. 100 desfrais d’exploi- 

tation. 

Des sondages revelent des progressions (inegales, bien sur, mais sans doute generates) : 

dans la region de Tokio : 100 en 1736-1741; 102 en 1802; mais pres d’Osaka, le plus grand 

centre marchand du Japon : 100 en 1727-1735; 156 en 1800-1806. Justement a Osaka, 

et dans tout le Japon de l’Ouest, la commercialisation grandissante des produits agricoles 

voit la mise en place d’un large commerce de riz, avec ses marchands accapareurs, et aussi 

l’essor de cultures complementaires, coton, colza, chanvre, tabac, tegumineuses, muriers, 

canne a sucre, sesame, ble... Le coton et le colza sont les plus importantes : le colza associe 

a la culture du riz, le coton a celle du bte. Ces cultures augmentent les revenus bruts de 

l’agriculture, exigent d’ailleurs le double ou le triple des fumures de la riziere et deux fois 

plus de main-d’ceuvre. Hors de la riziere, sur les « champs », un regime tricultural associe 

orge, sarrasin, navets. Alors que le riz reste engag6 dans des redevances en nature fort 

lourdes (50 a 60 p. 100 de la recolte livres au seigneur), ces cultures nouvelles donnent 

lieu a des redevances en argent, elles lient le monde rural a une economie nouvelle et expli- 

quent la mise en place de paysans sinon riches, du moins aises, sur des proprtetes qui restent 
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encore minuscules (de 2 a 3 ha). Voili qui demontrerait, s’il en etait besoin, que le riz lui 

aussi est un personnage complique, dont, historiens d’Occident, nous commen^ons seule- 

ment 4 deviner les visages multiples. 

Visages multiples selon les si£cles et multiples selon les pays. Mais les lumi&res historiques 

a notre disposition sont d6cidement mediocres. Ainsi nous ne savons rien, ou presque 

rien, sur l’lnde et les probl£mes anciens de son agriculture. Le riz enserre l’lnde p6ninsulaire, 

touche le bas Indus, couvre le large delta et la vallee inferieure du Gange, mais il laisse 

un immense terrain au ble et, bien plus encore, au millet, celui-ci capable de secontenter 

de terres peu fertiles. Par contre, sauf dans le Travancour ou le manioc s’est repandu, pas 

ou peu de tubercules qui reequilibreraient une situation alimentaire sans fin difficile. Sans 

doute a la difference de la Chine, les animaux, boeufs et buffles, jouent-ils un role consi¬ 

derable comme betes de trait ou de somme, mais leurs excrements desseches servent de 

combustible, non d’engrais. Pour des raisons religieuses, les excrements humains ne sont 

pas mis a contribution, contrairement a 1’exemple chinois, et surtout l’enorme troupeau 

n’est pas utilise, on le sait, pour l’alimentation, si l’on excepte le lait et le beurre fondu, 

produits d’ailleurs en petite quantite, etant donn6 le mauvais etat de ce cheptel qui, gene- 

ralement, n’est pas abrite et pour ainsi dire pas nourri. 

Finalement, riz et autres grains assurent tres mal la vie du vaste « subcontinent », les 

famines dont nous avons deja parie le disent de fa?on brutale. De tout cela, le riz n’est 

pas responsable, evidemment, ou sa responsabilite est partagee. Car il n’est meme pas 

l’ouvrier, a lui seul, dans l’lnde et ailleurs, des surpopulations d’hier et d’aujourd’hui. 

Il les permet seulement. Comme dit un bon geographe de l’Asie, P. Gourou, « les hommes 

peuvent etre plus nombreux sur un territoire donne s’ils mangent peu ». Or, dans l’Extreme- 

Orient d’aujourd’hui, la sous-alimentation reste la regie, comme hier. 

3. Le mais 

C’est un passionnant personnage par lequel nous terminerons l’etude des plantes domi- 

nantes, ne voulant pas, apres reflexion, y comprendre le manioc qui n’a servi de base, en 

Amdrique, qu’a des cultures primitives et regulierement mediocres. Le mats, au contraire, 

a soutenu sans faiblir l’eclat des civilisations ou demi-civilisations incasique et azteque, 

ses authentiques creations, l’une et l’autre. Il a fait ensuite une fortune singuliere a l’echelle 

du monde. 

Des origines enfin claires 

Tout est simple, dans son cas, meme le probleme de ses origines. Les erudits du xvme siecle, 

a la suite de lectures et d’interpretations discutables, ont cru que le mais etait venu a la 

fois de 1’Extreme-Orient, lui encore, et de l’Amerique ou les Europeens l’ont decouvert 
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des le premier voyage de Colomb. II est absolument sur que la premiere explication est mau- 

vaise : c’est k partir de 1’Amerique seule que le mais a gagne l’Asie et l’Afrique oil certains 

vestiges, voire certaines sculptures yoruba, pourraient nous 6garer encore. En ce domaine, 

l’archeologie devait avoir et a eu le dernier mot. Si l’epi de mais ne se conserve pas dans 

les couches anciennes, il n’en est pas de meme de son pollen, qui peut etre fossilise. 

Du pollen fossilise a ete ainsi retrouve autour de Mexico, oil ont ete effectu6s des 

sondages profonds. La ville etait autrefois sur le bord d’une lagune qui a ete assechee, il 

s’en est suivi un tassement des sols et des affaissements consid6rables. Des sondages ont 

ete multiplies dans les anciens sols marecageux de la ville et des grains de pollen de mais 

retrouves a 50 et 60 m de profondeur, c’est-a-dire a des milliers d’annees en arrive. Ce 

pollen est parfois celui des mais cultives aujourd’hui, ou de mais sauvages, au moms de 

deux espdces. 

Mais le probleme vient d’etre elucide par les fouilles recentes de la vallee du Tehuacan, 

a 200 km au Sud de Mexico. Cette zone seche, transformee chaque hiver en un immense 

desert, a conserve en raison de sa secheresse meme des grains de mais anciens et des epis, 

ceux-ci reduits a leur axe, des feuilles machonnees. Plantes, hommes, debris humains se 

retrouvent au voisinage de resurgences d’eaux souterraines. Des abris sous caverne ont livre 

aux fouilleurs un materiel considerable et, du coup, toute l’histoire retrospective du mais. 

« Dans les couches les plus anciennes, on voit disparaitre un a un tous les mais modernes... Dans la 

plus ancienne, il y a sept 4 huit mille ans, un mais primitif est seul present et tout indique qu’il n’etait 

pas encore cultiv6. Ce mais sauvage est une petite plante... L’6pi mur ne mesure que 2 & 3 centimetres, 

avec une cinquantaine de grains seulement, places a l’aisselle de bractees molles. L’epi a un axe trbs fragile 

et les feuilles qui l’entourent ne forment pas une gaine persistante, de sorte que les grains devaient se 

disseminer facilement. » Le mais sauvage pouvait ainsi assurer sa survie, a la difference du mais cultive 

dont les grains sont prisonniers de feuilles qui ne s’ouvrent pas a la maturite. Il faut que l’homme intervienne. 

Bien sur, le mystere n’est pas entidrement leve. Pourquoi ce mais sauvage a-t-il disparu? 

On peut en accuser les troupeaux amends par les Europeens, notamment les chevres. Ensuite, 

ce mais sauvage, quelle est sa patrie d’origine? Americaine, ceci est accepte, mais il faudra 

discuter, chercher pour fixer dans le Nouveau Monde la patrie exacte de la plante merveil- 

leusement transformee par l’homme. Hier, on presentait la candidature du Paraguay, du 

Perou, du Guatdmala. Le Mexique vient de les distancer toutes. Mais l’archeologie, elle aussi, 

a ses surprises et ses suspenses. Et comme si ces probldmes passionnants devaient rester 

sans solution definitive, des spdcialistes parlent encore, revent au moins d’un centre supple- 

mentaire de la diffusion primitive du mais, a partir de la haute Asie, berceau de presque 

toutes les cereales du monde, ou de la Birmanie. 

Mais et civilisations americaines 

En tout cas, dds le xve sidcle, alors que les civilisations azteque et inca achdvent de se 

mettre en place, le mats est prdsent depuis longtemps dans l’espace americain, associe au 

manioc, ainsi dans l’Est de l’Amdrique du Sud; ou seul et soumis au regime de la culture 

122 



Le pain de chaque jour 

seche; ou seul sur les terrasses irriguees du Perou et les rives des lacs mexicains. Pour la 

culture seche, ce que nous avons dit du ladang ou du ray, a propos du riz, nous permet 

d’etre bref. II suffit, sur le plateau mexicain, l’Anahuac, d’avoir vu les grands feux de brousse, 

masses dnormes de fumees oil les avions (ils volent a 600 ou 1 000 m d’altitude seulement 

au-dessus de ces hautes terres) connaissent des chutes verticales impressionnantes, a cause 

des trous d’air chaud, pour imaginer ces rotations de la culture du mats en terrain sec, un pan 

de foret ou de brousse chaque annee. C’est le regime dit de la milpa. Gemelli Careri l’aperqoit, 

en 1697, dans les montagnes, pres de Cuernavaca a quelques pas de Mexico : «11 n’y avait, 

note-t-il, que de l’herbe si seche que les paysans brul£rent pour engraisser la terre... » 

La culture intensive du mais se rencontre sur les bords des lacs mexicains, et, plus specta- 

culaire encore, sur les cultures en terrasses du Perou. Venus des hauteurs du lac Titicaca, 

les Incas ont dG, en descendant par les vallees des Andes, trouver des terres pour leur popu¬ 

lation grandissante. La montagne a ete decoupee en gradins, relies entre eux par des escaliers 

et surtout irrigues par une serie de canaux. Sur cette culture, les documents iconographiques 

sont a eux seuls tres parlants : voici les paysans armes de batons fouisseurs et leurs femmes 

deposant les graines; voici le grain rapidement muri et qu’il faut defendre contre les oiseaux 

— Dieu sait s’ils sont nombreux! — et contre un animal, sans doute un lama, en train de 

manger un epi (fig. 29). Une image de plus, et voici deja la moisson... Alors sont arraches 

l’epi et sa tige, celle-ci, riche en sucre, est un aliment precieux. II est decisif de rapprocher 

ces dessins naxfs de Poma de Ayala de photographies prises dans le Haut Perou, en 1959. 

Nous y revoyons le meme paysan, enfonqant d’un geste vigoureux l’enorme baton fouisseur, 

soulevant de grosses mottes de terre, tandis que la paysanne, comme jadis, depose le grain. 

Au xvne siecle, Correal avait vu en Floride les indigenes manoeuvrer de lourdes perches, 

en mars et en juillet, et enterrer des graines. 

Le mals est certainement une plante miraculeuse; il se forme vite et ses grains, avant meme 

d’etre murs, en fait, sont deja comestibles. Pour un grain seme, la recolte dans la zone seche 

du Mexique colonial est de 70 k 80 pour 1; dans le Michoacan, un rendement de 150 pour 1 

est consider^ comme faible. Pres de Queretaro, on signale sur les tres bonnes terres des 

records de 800 pour 1, auxquels on ose a peine croire. On arrive meme, en terre chaude ou 

temperee, toujours au Mexique, a obtenir deux recoltes, une de riego (avec irrigation), 

l’autre de temporal (a la grace des precipitations). Imaginons, a l’epoque coloniale, 

des rendements analogues a ceux d’aujourd’hui sur les petites proprietes, entre 5 

et 6 quintaux k l’hectare. Mais c’est, depuis toujours, une culture qui exige de faibles efforts. 

Un archeologue attentif a ces realites, Fernando Marquez Miranda, a signale hier, mieux 

qu’un autre, les avantages des paysans du mais : celui-ci ne leur demande, par an, que 

cinquante journees de travail, une joumee sur sept ou huit selon les saisons. Les voila 

fibres, trop fibres. Le mais des terrasses irrigu6es des Andes ou des bords lacustres des 

plateaux mexicains aboutit (est-ce sa faute, ou celle des irrigations, ou celle de societes 

denses, oppressives du fait meme de leur nombre?), en tout cas il aboutit a des Etats theo- 

cratiques, tyranniques sans mesure, et tous ces loisirs campagnards seront utilises pour 

d’immenses travaux a l’egyptienne. Sans le mais, rien n’efit 6te possible des pyramides 
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Fig. 29. La culture du mais au Pdrou (XVIe si^cle). Remarquer, en haut, le baton fouisseur pour 
enterrer la graine, puis la houe pour cultiver. En bas, le lama voleur d’epis et la rdcolte. Extrait 
du Codex p^ruvien illustre de F. Guaman Poma de Ayala. 
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geantes des Mayas ou des Azt£ques, des murs cyclopeens du Cuzco ou des merveilles 

impressionnantes de Machu Pichu. Tout cela r6alis6 parce que le mais, en somme, se 

fabrique tout seul, ou presque. 

Le probleme est bien celui-la : une merveille d’un cote, de l’autre des resultats humains 

mis£rables et, comme toujours, nous aurons a nous demander : a qui la faute? Aux hommes 

bien sur, au mais aussi. 

Toute cette peine, pour quelle recompense? La galette de ma'is, ce mauvais pain de tous 

les jours, « ces gateaux que Ton fait cuire a feu lent sur des plats de terre », ou les graines 

eclatees au feu; ni les unes ni les autres ne sont des nourritures suffisantes. II y faudrait 

un apport came qui manque obstinement. Le paysan du mais, c’est dans les zones indiennes 

d’aujourd’hui, un miserable trop souvent encore, particulierement dans les Andes. Sa nour- 

riture? du mais, encore du mais et des pommes de terre sechees (on sait que notre pomme de 

terre est d’origine peruvienne). La cuisine se fait en plein vent sur un foyer de pierres; la 

piece unique de la cabane basse est partagee entre les betes et les gens; les vetements 

immuables sont tisses a partir de la laine des lamas, sur des metiers rudimentaires. La seule 

ressource : mastiquer la feuille de coca qui supprime la faim, la soif, le froid, la fatigue. 

L’evasion : boire la biere de mais germe (ou mache), la chicha, que les Espagnols rencontrent 

dans les Antilles et dont ils propageront au moins le nom, a travers toute l’Amerique 

indienne; ou plus encore cette biere forte du Perou, la sora, soit de dangereuses boissons, 

interdites en vain par les autorites raisonnables. Elies font sortir d’elles-memes ces popu¬ 

lations tristes, fragiles, dans des scenes d’ivresse a la Goya. 

Grave defaut, le mais n’est pas toujours a portee de main. Dans les Andes, il s’arrete 

a mi-pente en raison du froid. Ailleurs, il occupe d’etroites regions. II faut done, coute que 

coute, que le grain circule. Aujourd’hui encore, la transhumance dramatique des Indiens 

Yuras, au Sud du Potosi, les precipite vers les zones du mais, de leurs hauteurs inhumaines 

k 4 000 m d’altitude. Des salines providentielles, qu’ils exploitent comme des carrieres 

de pierre, leur foumissent la monnaie d’6change. Tous les ans, en mars, par un voyage 

d’aller et retour d’au moins trois mois, ils vont a la recherche du mais, hommes, femmes, 

enfants, tous a pied, et pres de leurs campements les sacs de sel forment comme des remparts. 

Petit, mediocre exemple d’une circulation du mais, ou de farine de mais, en place depuis 

toujours. 

Au xrx® siecle, Alexandre de Humboldt, en Nouvelle-Espagne, Auguste de Saint-Hilaire au Brasil 

ont notd cette circulation muletiere, avec ses haltes, ses ranchs, ses gares, ses passages obliges. 

Tout d6pend d’elle, meme les mines, dfes les premiers coups de pioche. Qui gagne le plus d’ailleurs, 

des mineurs k la recherche de l’argent, des orpailleurs, — ou des marchands de vivres? Qu’un arret 

surgisse dans cette circulation, et les consequences atteignent aussitot la grande histoire en train de se 

faire. 
Croyons-en Rodrigo Vivero, capitaine g6n6ral de Panama au debut du xviie siecle : dans le port de 

Panama arrive, en provenance d’Arica, puis par le relais du Callao, l’argent des mines du Potosi; ensuite, 

les pr6cieuses charges traversent l’isthme et gagnent Porto Belo, sur la mer des Antilles, par des caravanes 

muletteres, puis sur les barques de la riviere Chagres. Mais muletiers et bateliers doivent etre nourris : 

sans quoi, pas de transport. Or Panama ne vit que du mais imports soit du Nicaragua, soit de Caldera 
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(Chili). En 1626, au cours d’une annte sterile, seul l’envoi k partir du P6rou d’un navire charg6 de 2 000 k 

3 000 fanegas de ma'is (soit 100 k 150 tonnes) a sauv6 la situation et permis l’achemineinent du metal 

blanc par-dessus les hauteurs de l’isthme. 

Le mais hors d'Amerique 

Avec le xvie siecle, le ma'is sort de l’immense prison d’Amerique. Portugais et Espagnols 

lui ont ouvert la porte. Mais les reacclimatations seront lentes. Les Portugais l’ont transports 

en Afrique Noire, au Maroc, en Asie aussi, en Birmanie et en Chine oil il serait arrive, repe- 

tons-le, en 1597. Dans le Vieux Monde, particulierement en Europe, le voyageur se suit 

a la trace. Une de ses premieres reussites se situe en Pays Basque, une autre au Maroc. En 

Gascogne, chose curieuse, sa presence reste longtemps discrete; il ne s’affirme guere qu’avec 

le xvme siecle. Un siecle plus tot, vers 1600, il est a Udine, en Venetie, et cote regulierement, 

des lors, sur les marches. Un siecle plus tard, il est en Hongrie et en Roumanie. Si bien que 

la millasse de notre Midi, la polenta italienne ou la mamaliga roumaine entrent a peine 

dans les limites chronologiques de ce livre, comme la pomme de terre, le haricot (peut-etre) 

et la tomate (on en discute), ces autres cadeaux du Nouveau Monde. L’amusant est de 

constater que le mais, voyageur Stranger, se voit affublS au passage de to us les noms possibles. 

En Lorraine, il est dSnommS ble de Rhodes', dans les PyrSnSes, ce qui se comprend mieux, 

ble d’Espagne; en Toscane, ble de Sidle', en Provence, ble de Barbarie ou de Guinee; en 

Egypte, doura de Syrie; en Italie, tres souvent, grano turco; en Allemagne et en Hollande, 

ble turc; en Russie, meme appellation mais avec le mot turc lui-meme, koukourow, en Tur- 

quie, par contre, ble des Roums; en Franche-ComtS, turky... Chaque fois, ce sont les pauvres 

qui l’accueillent, occasion, comme dans notre Midi, de rSserver le froment a la vente et au 

ravitaillement des riches. En Bourgogne, « les gaudes, farine de mais cuit au four, sont la 

nourriture des paysans et s’exportent vers Dijon », au xvme siecle. 

Le riz, la pomme de terre commenceront aussi , en Europe, de cette fa(;on modeste. 

La pomme de terre, dont on a essaye d’abord de faire de la farine et un pain, plutot execrable, 

sera longtemps nourriture de pauvres, de miserables, un « gonfle bougres ». Tant il est vrai 

qu’habitudes et tabous alimentaires touchent aux racines memes des civilisations; ils se 

modifient rarement du jour au lendemain. Les premiers, les pauvres font les frais de l’expe- 

rience. 

Comme l’histoire se repete souvent, notons que le mais au « Kongo » s’appelle Masa 

ma Mputa, epi du Portugal. Il a 6te, en effet, importe d’Amerique par les Portugais, au debut 

du xvie siecle. Mais un voyageur nous dit, en 1596, qu’il est moins estime que les autres 

grains, qu’on en nourrit non les hommes, mais les pores. Ce sont la reactions premieres. 

Depuis lors, les temps ont bien change : ainsi, tres au Nord du Congo, au B6nin, en pays 

Yoruba, le mais a petit a petit occupe la premiere place parmi les plantes utiles. Et ne le 

voit-on pas, triomphe sans contestation possible, incorpore aujourd’hui au cycle des 

legendes? Preuve, par surcroit, que manger n’est pas seulement une simple realitd de la vie 

materielle. 
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4. Le reste du monde 

On voit bien que le ma'is n’est pas, avant le xvme siede, une plante dominante, au meme 

titre que le ble ou le riz. La preuve, c’est que son espace touche k peine alors, vu a l’echelle 

du monde, les pays des labours, des araires, des charrues et des attelages, qu’il met largement 

en cause l’humanite des paysans primitifs qui travaillent de leurs mains, maniant ou le 

baton fouisseur, ou la houe. 

En fait ces paysans represented une categoric a part, comme une humanite a eux seuls. 

S'interesser a leur sort, c’est bel et bien fausser compagnie, le mats mis a part, aux plantes 

dominantes, c’est-a-dire aux civilisations pretentieuses, promptes a occuper le devant de 

la scene parce qu’elles sont les privilegiees de l’histoire. N’aurions-nous pas pu ecrire, 

et sans peine, un livre entier sur le bie? Mais le spectacle risquerait surement de nous 

egarer. Ce que nous considerons comme une fortune vegetale, c’est plus qu’a moitie une 

fortune culture lie. Si l’on peut denier au manioc le titre de plante dominante, ce que nous 

avons fait sans hesiter, c’est qu’il a ete pris en charge par des cultures primitives, celles des 

plus pauvres soci6tes precolombiennes; que, par la suite, il a etetrahi, rejeteau benefice du 

ble, ou du mats, ou meme du riz; qu’il est reste la nourriture des esclaves noirs des Antilles 

sucrieres, les Blancs ne mangeant de la cassave que lors des blocus des lies et par force, 

et en depit de leurs prejuges. Or la cassave est une farine de qualite; le manioc (dont elle 

est la racine, couple, lavee, dessechee, rapee) est meme, aux dires d’un historien, « en pays 

de savane, la culture de choix pour empecher la disette ». Mais les plantes, comme les hommes 

ne reussissent qu’avec la complicite des circonstances. C’est la grande histoire qui a trahi, 

oublie le manioc... 

Les hommes a la houe 

Ce qui frappe, aujourd’hui encore, c’est l’immensite des terroirs oil domine le travail 

soit au baton fouisseur (sorte de houe primitive), soit a la houe. Ces terroirs font le tour 

entier de la terre (carte 5), comme un anneau, une « ceintuie » disent les geographes alle- 

mands, qui comprend l’Oceanie, l’Amerique precolombienne, l’Afrique Noire, une large 

partie du Sud et du Sud-Est asiatiques (oil d’ailleurs leur habitat borde celui des labou- 

reurs et parfois en traverse l’espace). Particulierement dans le Sud-Est (l’lndochine au 

sens large), il y a melange des deux formes d’agriculture. 

Disons bien : 1° que ce trait actuel du globe est extremement ancien et vaut a travers 

1’epaisseur chronologique entire de ce livre; 2° qu’il s’agit d’une humanite remarqua- 

blement homogene, au-dela de ses inevitables variations locales; 3° mais que de moins en 

moins, comme il est naturel, elle se trouve, a mesure que passent les siecles, k l’abri des 

contaminations exterieures. 

1. Un trait ancien. — Si nous en croyons, en effet, les prehistoriens et les ethnologues 

qui continuent de se disputer a son propos, la culture a la houe est issue d’une revolution 
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agricole tr£s ancienne, anterieure k celle qui, vers le rve millenaire avant J.-C., a donne 

naissance 4 l’agriculture des attelages. Peut-etre remonte-t-elle jusqu’au ve millenaire, 

se perdant dans la nuit qui precede l’histoire, et comme l’autre revolution elle serait issue 

de l’lnde peninsulaire, ou, plus vraisemblablement, de la Mesopotamie antique. En tout 

cas, d’une experience venue du plus profond des ages et qui dure, grace a une repetition 

monotone des logons apprises. 

Carte 5. La « ceinture » des cultures k la houe. A noter I’epaisseur singuliere de la zone a travers 
le continent amdricain et les lies du Pacifique. (D'apres E. Werth.) 

Peu importe, de notre point de vue, que la distinction entre agriculture avec ou sans 

charrue soit discutable, parce que privilegiant de fagon exclusive un determinisme de 

l’outillage! Dans un livre original (1966), Ester Boserup explique que dans le syst£me du 

type ladang que nous avons decrit plus haut (p. 110), toute augmentation des bouches 

a nourrir, si elle se heurte a un territoire trop limits, entrainera une diminution du temps 

de la jach£re consacr6 a la reconstitution de la foret. Et c’est ce changement de rythme qui, 

k son tour, imposera le passage d’un instrument a un autre. L’outil, dans cette explication, 

est consequence, non plus cause. Le baton fouisseur suffit, ou n’est meme pas toujours 

necessaire, quand il s’agit, au milieu des cendres et des arbres calcines (sans dessouchage, 

repetons-le), de semer a la volde, d’enterrer le grain, ou de planter une bouture. Mais si 
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la foret-jachdre ne se reconstitue pas, vu la rapidity du retour des cultures, l’herbc va s’ins- 
taller; la bruler ne suffit pas, car le feu ne d£truit pas ses racines. La houe s’impose alors 

pour desherber : on le voit bien en Afrique Noire oil la culture se fait k la fois sur brulis de 
foret et sur brGlis de savane. Enfin, l’araire ou la charrue interviennent lorsque, sur de 

vastes espaces decouverts et liberes de toute formation arbustive, on accelere de plus en 
plus le rythme des recoltes, au prix d’une constante preparation de la terre. 

Ce qui revient & dire que nos paysans & la houe sont des attardes, qu’une pression demo- 
graphique encore 16g£re ne les oblige pas aux prouesses et aux labeurs oppressifs des conduc- 

teurs d’attelages. Le P. Jean Francois de Rome (1648) ne s’y trompait pas, au spectacle 
des travaux agricoles des paysans du Congo, lors de la saison des pluies : « Leur fa?on 

de cultiver la terre, ecrit-il, demande peu de travail a cause de la grande fertility du sol 
[n’acceptons pas cette raison, evidemment]; ils ne labourent ni ne bechent, mais avec 

un hoyau [une houe] ils grattent un peu la terre pour recouvrir la semence. Moyennant 
cette l£gere fatigue, ils font des recoltes abondantes, a condition que les pluies ne fassent 

pas defaut. » Concluons que le travail des paysans a la houe est plus productif (vu le temps 
et la peine perdus) que celui des laboureurs d’Europe ou des riziculteurs d’Asie. Ce n’est 

pas le sol ou le climat qui privilegie ce travail primitif, mais l’immensite de la jachere dis- 
ponible, en raison meme de la faiblesse du peuplement. 

2. Un ensemble homogene. — L’humanite des hommes a la houe correspond, et c’est 
le plus impressionnant detail a leur propos, a un ensemble assez homogene de biens, de 
plantes, d’animaux, d’outils, d’habitudes. Homogdne, au point que nous pouvons dire 

a l’avance, presque sans craindre l’erreur, que la maison du paysan a la houe, ou qu’elle 
se situe, est rectangulaire a un seul etage; qu’il sait fabriquer une poterie grossiere; qu’il 
utilise un metier a tisser elementaire a la main; qu’il prepare et consomme des boissons 

fermentees (mais pas d’alcool); qu’il eleve de petits animaux domestiques, chevres, moutons, 
pores, chiens, poules, parfois des abeilles (mais aucun gros betail). II tire sa nourriture 

du monde vegetal familier qui l’entoure : bananiers, arbres a pain, palmiers & huile, cale- 
basses, taros, ignames. A Tahiti, en 1824, que decouvre un marin au service du tsar? 

Des arbres k pain, des cocotiers, des plantations de bananiers et de « petits champs clos 

d’ignames et de taros ». 

Naturellement, des variantes se marquent entre les grandes zones de ces cultures it la houe. Ainsi, la 

pr6sence de gros betail, de buffles et de bosufs, dans les steppes et savanes africaines serait due 4 une 

diffusion ancienne, 4 partir du relais des laboureurs abyssins. Ainsi le bananier, cultiv6 depuis toujours 

(le fait qu’il ne puisse se reproduire par graines, mais par boutures, serait la preuve de l’anciennet6 de sa 

culture) et caracteristique des zones de la houe, manque cependant dans des regions marginales, ainsi 

au Nord du Niger en pays soudanais, ainsi en NouveIle-Z61ande dont le climat, rude pour eux, a surpris 

les PolynSsiens (les Maoris) qu’a jetes sur ses cotes temp6teuses l’admirable aventure des pirogues 4 

balancier, entre ixe et xive siecle apres J.-C. (fig. 30). 
Mais l’exception essentielle concerne I’Amerique pr£colombienne. Les paysans 4 la houe, responsables 

des tardives et fragiles civilisations des Andes et des plateaux mexicains, sont issus de populations d’origine 

polynesienne, arrivees tot en Amerique, 4 travers le Pacifique, en plusieurs vagues (peut-etre au vie ou 
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vne siecle avant J.-C.). Ce seraient les vrais Peaux Rouges, la race jaune ne pouvant rdclamer pour elle que 

les indigenes du Sud du Continent austral, ou du Nord du Continent septentrional. En tout cas, rouges 

ou jaunes, ces nouveaux venus n’ont pas trouve sur place leurs plantes et possibility habituelles; ils ont 

dfl utiliser les ressources du cru, le manioc, la patate douce, la pomme de terre, le mals, lui surtout qui 

a perrnis cette extension anormale de la houe vers les zones temper£es, au Nord et au Sud du continent, 

bien au-dela des terres tropicales ou chaudes de la zone etroite du manioc. 

Fig. 30. Une pirogue a balancier poursuivie par des Hollandais au voisinage des ties Salomon (vers 
1615). Bibl. Nat. 

3. De recents melanges. — Avec le brassage qu’entraine bientot l’unite maritime du 

monde, de nouveaux melanges ont surgi et les contaminations se font de plus en plus 

nombreuses. Ainsi au Congo, j’ai signale l’arrivee du manioc et celle du mats : ce sont 

deux des bienfaits dus aux navigations et au commerce des Portugais. Mais les nouveaux 

venus poussent comme ils le peuvent, au milieu des plantes anciennes : le mais et le manioc 

a cotd des millets aux diverses couleurs, blancs ou rouges, qui servent a fabriquer, delayes 

dans de l’eau, une sorte de polenta. Sechdc, celle-ci se conserve deux ou trois jours. 

« Elle sert de pain et ne nuit en rien a la sante. » De meme, les legumes importes eux 
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aussi par les Portugais — choux, courge, laitue, persil, chicoree, ail — reussissent mal 

d'ordinaire a cote des autochtones, pois, haricots rouges et (eves, mais ne disparaissent pas. 

L’encadrement le plus original reste celui que fournissent les arbres nourriciers africains : 

les kolatiers, les bananiers, plus encore les palmiers, ceux-ci fort divers les uns des autres 

et dormant huile, vin, vinaigre, fibres textiles, feuilles... « Partout se retrouvent les dons 

du palmier : dans les clotures et les toitures des maisons, dans les pieges a gibier et les 

nasses des pecheurs, dans le Tresor public [des morceaux dttoffe servent au Congo de 

monnaies] comme dans l’habillement, la cosnttique, la therapeutique, l’alimentation». «Dans 

l'ordre du symbolique, [les palmiers] sont les arbres males et, dansun certain sens, nobles. » 

Bref, ne sous-estimons pas ces populations et ces societes appuyees sur une agriculture 

elementaire, mais vivace. Songeons ainsi a l’expansion des Polynesiens qui occupent des 

le xme siecle un enorme triangle maritime, des Hawai a l’ile de Paques et a la Nouvelle- 

Zelande : ce n’est pas la un maigre exploit (carte 6). Mais l’homme des civilisations les a 

rejetes au second plan, loin derrtre lui. 11 a efface, devalorise leur succes. 

Et les primitifs ? 

Pourtant, il y a bien plus primitif qu’eux, dans cet espace sans agriculture aucune qui 

correspond aux premieres cases de la carte de W. Gordon Hewes (carte 2, p. 40) et ou 

nous pouvons penetrer a la suite des voyageurs europeens, lorsque leurs curiosites 

commencent a se multiplier, avec le xvme siecle. Mais ce livre des hommes sauvages, comme 

celui des animaux sauvages, est sans commencement ni fin : ramasseurs, chasseurs, pecheurs 

solliciteraient notre attention aux quatre coins du monde. 

Un exemple nous suffira. Dans le Kamtchatka que nous avons traverse dejii a la suite 

des chasseurs de loutres, voici les indigenes des cotes, ces pecheurs que vers 1735 J.-B. 

Le Prince, graveur et voyageur, a vus et represents : « Les Kamtchadales, explique le 

commentaire de l’une de ses gravures, preparent les poissons pour les faire s6cher et font 

fondre la graisse dans des vases de bois, par le moyen de pierres rougies au feu. » Notons 

ce moyen archaique. Sur la gravure, les pierres sont saisies avec ce qui semble d’immenses 

cuillers de bois, a tres long manche. Des poissons sont suspendus par centaines. 

Dix, vingt exempts analogues nous seraient accessibles dans le vaste hemisphere 

septentrional, aux larges etendues solides. Dans l’hemisphere Sud, il faudrait suivre ou 

Tasman, ou Cook sur les cotes de Tasmanie, ou d’Australie. Mais partout, qu’il s’agisse 

des Esquimaux du Grand Nord, des Negritos des Philippines ou des Pygmies des forets 

africaines, le probteme reste le meme : celui de peuplades primitives, qui ont appris a 

tirer de la flore ou de la faune sauvage qui les entourent de quoi survivre, vaille que vaille. 

Manger le pain des autres 

Sur tout 1’echiquier du monde que nous avons evoque, sinon decrit, il y a, partout ou 

Lobservation est possible, un ordre, une hierarchie des nourritures; celles-ci sont des 

monnaies d’or, celles-la des monnaies divisionnaires d’argent ou de cuivre. A l’interieur 
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de chaque systeme, la stability est la rdgle, surtout sur le plan de la vie de tous les jours : 

le riz du pilaf en Perse, plus un peu de pain, mais si peu; le riz « etuve a sec », ou « demi 

cuit » en Chine dont « cette nation se sert pour pain et pour viande », plus parfois un peu 

de graisse de pore avec quoi tout « s’apprete a la Chine... [oil] on ne s’y sert ni de beurre, 

ni d’huile, parce qu’il n’y a point d’huile d’olive, mais seulement de celle de navette et de 

quelques autres semences pour bruler dans les lampes, et pour la cuisine des pauvres... »; 

les bles en Europe; le ma'is en Amerique, etc. 

Dans ces reseaux d’habitudes et de necessites traditionnelles, il faut imaginer la difficulty 

de toutes les vraies novations. Si revolution il y a, comme en Europe, ce sont des transfor¬ 

mations lentes, mangeuses de temps. 

- PHILIPPINES 

MARSHALL 

CAROLINES ' 

GUINEEl 

SAMOA 

ftp v 

.CALEDON IE 
AUSTRALIEl 

f NOUVELLE 

ZELANDE 

Carte 6. Migrations melan^siennes et polynesiennes avant le XIV' siecle. A noter I’immensite 
du triangle des navigations polynesiennes, des ties Hawaii a I’ile de Paques et a la Nouvelle-Zelande. 
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II n’y a de conflits vifs que la oil deux nourritures opposes se rencontrent, chaque fois, 

en somme, qu’un individu se trouve hors de chez lui, de ses coutumes, de ses nourritures 

quotidiennes et livr£ 4 autrui. Les Europdens nous fournissent, k ce sujet, les meilleurs 

exemples, monotones, insistants, mais chaque fois r6vdlateurs de ces frontieres alimentaires, 

difficiles a franchir. On pense bien, dans les pays qui s’ouvrent & leur curiosity ou 4 leur 

exploitation, qu’ils ne renoncent jamais & leurs habitudes : le vin, l’alcool, la viande, le 

jambon qui, venu d’Europe et meme rong£ par les vers, se vend dans les Indes 4 prix d’or... 

Pow le pain, tout est fait pour l’avoir encore a portae de main. Fidelite oblige! Gemelli 

Careri, en Chine, se procure du ble, s’en fait fabriquer des biscuits et des gateaux « lorsque 

le biscuit manquait, parce que le ris etuve a sec, comme on s’en sert dans ce pais, et sans 

aucun assaisonnement, ne s’accommodoit point avec mon estomac... ». Dans l’isthme 

de Panama, oil le ble ne pousse pas, la farine vient d’Ewope, « elle ne saurait y etre & bon 

marche )), le pain est done un luxe. « On n’en trouve guere que chez les Ewopeens etablis 

dans les villes et chez les riches Creoles, encore n’en usent-ils qu’en prenant le chocolat 

ou en mangeant des confitwes au caramel. » Pour tous les autres repas, ils se font servir 

le gateau de mais, sorte de polenta, et meme de la cassave « assaisonnee de miel... » 

Naturellement, quand l’infatigable voyageur Gemelli Careri arrive k Acapulco, venant 

des Philippines, en fevrier 1697, il ne trouve pas de pain de froment. Cette bonne surprise 

lui sera rdservee plus tard, sw le chemin de Mexico, au trapiche de Massatlan ou « nous 

trouvames... de bon pain, ce qui n’est pas peu de chose dans ces montagnes, oil tous les 

habitants ne mangent que des gateaux de maiz... » Occasion de nous rappeler qu’il y a 

en Nouvelle Espagne une culture importante de ble, sw terre irriguee ou non (riego ou 

secano), destinee a l’exportation vers les villes. Mais nous voila combles, nous historiens : 

le mardi 12 mars 1697, a Mexico, Careri est le tdmoin d’un tumulte populaire : « II arriva 

une sorte de soutevement ce jour-la; la populace allait demander du pain sous les fenetres 

du Vice-Roi... ». Des meswes sont aussitot prises pour empecher le peuple de bruler le 

Palais, « comme il avait fait du temps du comte de Galoe, en 1692... ». Cette « populace » 

est-elle, comme nous l’imaginons, composee de Blancs? Acceptons qu’il en soit ainsi 

pow conclure un peu vite : pain blanc, homme blanc. En Amdrique s’entend. S’il s’agit, 

au contraire, des metis, des Indiens et esclaves noirs de la ville, alors gageons que ce qu’ils 

reclament sous le nom toujours ambigu de « pain », ne peut etre que du mais... 
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chapitre 3 

LE SUPERFLU ET L'ORDINAIRE 

NOURRITURES ET BOISSONS 

E BLE, LE RIZ, LE MAIS, ces nourritures essentielles pour la majorite des 

hommes, ne represented que des problemes simples. Par contre, si l’on met en 

cause des nourritures moins ordinaires (et deja la viande), puis ces besoms diver¬ 

sifies, le vetement, le logement, — aussitot sont abordes des domaines autre 

ment compliques : la se cotoient, s’opposent sans fin le necessaire et le superflu. 

Peut-etre le probleme sera-t-il plus clair si sont marquees, des le depart, les unes en face 

des autres, les solutions majoritaires — la nourriture de tous, la maison de tous, le costume 

de tous — et les solutions minoritaires au benefice des privileges, sous le signe du luxe. 

Faire leur part a la moyenne et a l’exception, c’est adopter une dialectique necessaire, 

difficile evidemment. C’est s’obliger a des allers et retours : noir-blanc, blanc-noir, et ainsi 

de suite, car le classement n’est jamais parfait, ni le luxe identifie une fois pour toutes avec 

la rigueur necessaire. C’est un personnage assez fuyant, multiple, contradictoire. 

Le sucre est ainsi un luxe avant le xvie si6cle; le poivre encore avant le xvne finissant; l’alcool et les 

premiers « aperitifs », au temps de Catherine de Medicis; les lits en « plumes de cygnes » ou les coupes 

d’argent des botars russes des avant Pierre le Grand; luxe aussi, au xvie siecle, les premieres assiettes plates, 

tres probablement en argent, que Francois Ier commande a un orfevre d’Anvers en 1538; les premieres 

assiettes creuses, dites h l’italienne, sont signalees dans l’inventaire des biens du cardinal Mazarin en 

1653; luxe encore, aux xvie et xvne siecles, la fourchette (je dis bien la fourchette) ou le verre ordinaire 

a vitres, tous les deux issus de Venise. Mais la fabrication du verre 4 vitres — des le xve siecle 4 partir 

non plus de la potasse mais de la soude, qui donne un matdriau d’une meilleure transparence, facile a 

aplanir — se r6pand en Angleterre au siecle suivant grace la chauffe au charbon de terre, si bien qu’un 
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historien d'aujourd’hui, avec un peu d’imagination, suppose qu’A Lyon la fourchette de Venise a rencontr6 

la vitre anglaise. Autre surprise, la chaise, luxe insolite, raret6 dans l’lslam ou dans l’lnde, mSme au- 

jourd’hui. Des troupes indiennes cantonn6es lors de la Deuxieme Guerre mondiale dans l’ltalie du Sud 

s’extasient sur sa richesse; pensez done : il y a des chaises dans toutes les maisons! Luxe aussi le mou- 

choir; Erasme l’explique dans sa Civiliti : « Se moucher k son bonnet ou k sa manche appartient aux rus- 

tiques; se moucher au bras ou au coude aux patissiers; et se moucher de la main, si d’aventure au mesme 

instant tu la portes d ta robe, n’est chose beaucoup plus civile. Mais recevoir les excrements du nez avec 

un mouchoir en se retournant un peu des gens d’honneur est chose honneste.» Luxe 6galement, les oranges 

en Angleterre, encore au temps des Stuarts : elles apparaissent aux environs de Christmas, on les conserve 

pr£cieuses, jusqu’en avril ou mai. Et ne disons rien encore du costume, chapitre in6puisable ! 

Ainsi le luxe a bien des visages, selon les £poques, les pays ou les civilisations en cause. 

Ce qui ne change guere, par contre, e’est la comedie sociale, sans commencement ni fin, 

dont il est 4 la fois l’enjeu et le theme, spectacle de choix pour sociologues, psychanalystes, 

economistes, historiens. Il faut, bien sur, que les privileges et les spectateurs, e’est-a-dire 

la masse qui les contemple, s’accordent dans une certaine connivence. Le luxe n’est pas 

settlement rarete, vanite, il est reussite, fascination sociales, le reve qu’un jour les pauvres 

atteignent, lui faisant perdre aussitot tout son ancien eclat. Un medecin historien ecrivait 

demierement : « Lorsqu’un aliment longtemps rare et desire arrive enfin a la portee des 

masses, il s’ensuit une augmentation brusque de la consommation. On dirait l’explosion 

d’un appetit longtemps refoule. Une fois vulgarise [dans le sens double de ce terme : « perte 

de prestige » et « diffusion »], cet aliment perdra vite de son attrait... et une certaine satura¬ 

tion s’amorcera )>. Les riches sont ainsi condamnes a preparer la vie future des pauvres. 

C’est leur justification apres tout : ils font l’essai des plaisirs dont la masse s’emparera un 

peu plus tot, un peu plus tard. 

Dans ces jeux, les futilites, les pretentions, les caprices surabondent. « On trouve chez les auteurs 

anglais du xvme siecle des 61oges extravagants de la soupe de tortue : elle est delicieuse et souveraine 

contre la consomption et la faiblesse, elle ouvre l’appetit. Pas de diner d’apparat (;i l’image du banquet 

du Lord Maire de la Cite de Londres) sans soupe de tortue. » Pour ne pas quitter Londres, offrons-nous, 

retrospectivement, un roast mutton stuffed with oysters. Extravagance economique : l’Espagne paie argent 

comptant les perruques que fabriquent pour elle les diaboliques pays du Nord. « Mais qu’y pouvons-nous? » 

constate Ustariz, en 1717. Les Espagnols, au meme moment, achetent la fidelite de quelques cheikhs 

d’Afrique du Nord contre du tabac noir du Br6sil. Et si Eon en croit Laffemas, conseiller de Henri IV, 

les Fran^ais, toujours semblables k des sauvages, « re^oivent des babioles et marchandises estranges 

en ^change de leurs tresors ». 
De meme, l’Indochine et PInsulinde livrent poudre d’or, 6pices, bois precieux de santal ou de rose, 

esclaves ou riz contre des futilites chinoises : peignes, boltes de laque, monnaies de cuivre mele de plomb... 

Mais rassurons-nous : k son tour, la Chine a de semblables folies pour les nids d’hirondelles du Tonkin, 

de Cochinchine et de Java, ou les « pattes d’ours et de divers animaux sauvages qui lui viennent salez 

du Siam, du Cambogde ou de la Tartarie ». Enfin, pour revenir k l’Europe : « Quel mis6rable luxe que 

celui des porcelaines! s’ecrie en 1771 Sebastien Mercier. Un chat, d’un seul coup de patte, peut faire 

un degdt pire que le ravage de vingt arpents de terre ». Et pourtant, des cette date, les prix de la porcelaine 

de Chine sont a la baisse et elle ne servira bientfit plus que de lest vulgaire aux bateaux s’en retournant 

vers l’Europe. Morality sans surprise : tout luxe vieillit, passe de mode. Mais le luxe renait de ses cendres, 

de ses 6checs mSmes. Il est, au vrai, le reflet d’une denivellation sociale que rien ne comble, que tout 

mouvement recr6e. Une sempiternelle « lutte de classes ». 
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Classes, mais aussi civilisations. Sans fin, celles-ci se font de l’oeil, jouent les unes vis-4-vis 

des autres la meme comedie du luxe que les riches vis-a-vis des pauvres. Comme ces jeux, 

cette fois, sont rdciproques, ils cr6ent des courants, provoquent des echanges acc£16res, 

4 courte et 4 longue distance. Bref, « ce n’est pas dans la production, comme l’ecrivait 

Marcel Mauss, que la society a trouve son 61an : le luxe est le grand promoteur ». Werner 

Sombart l’a soutenu hier avec vehemence. Pour Gaston Bachelard, « la conquete du superflu 

donne une excitation spirituelle plus grande que la conquete du necessaire. L’homme est 

une creature du desir et non pas une creature du besoin. » L’6conomiste Jacques Rueff 

va jusqu’a repeter que « la production est fille du d£sir ». Sans doute, nul ne niera ces 61ans, 

ces necessites. Ce que les diverses sciences de l’homme et l’histoire accepteront plus diflfi- 

cilement, c’est qu’il s’agisse 1& d’un mecanisme imperissable et toujours primordial, m£me 

dans nos society actuelles et devant le luxe de masse qui s’empare d’elles. Ou, alors, il 

faudra etendre encore 1’acception du mot de luxe, jamais aussi simple a definir, puis a 

saisir que ne le laissent 4 penser ces brillantes formules. Pour Werner Sombart, le luxe, 

ouvrier acharne du premier capitalisme moderne, commencerait exactement avec les Cours 

princieres d’Occident, dont la Cour pontificale d’Avignon a ete le prototype. En fait, 

pas de societe sans niveaux divers. Or, le moindre relief social ressortit au luxe, hier comme 

aujourd’hui. On pourrait epiloguer sur ce qu’etait le luxe de la Rome antique. 

Par contre, aucun doute : avant le xixe siecle et ses innovations, le luxe multiforme 

plus qu’un Element de croissance a 6te comme le signe d’un moteur tournant souvent a 

vide, la preuve que les possibility de la vie materielle et de l’economie ne pouvaient entrainer 

que des phenomenes restreints, superficiels, d’autant plus brillants. C’est en quoi l’on 

avancera qu’un certain luxe a 6te, n’a pu etre qu’une verite, ou une maladie d’Ancien 

Regime, qu’il correspond a des society, a des Economies limitees inexorablement dans leur 

croissance et dont les hommes ont £t£ les prisonniers jusqu’a la Revolution industrielle 

et a ses suites. Si nous consentions a moraliser — mais ou irions-nous ensuite? — et a 

conserver le langage des economistes, nous dirions : avant le xixe siecle (mais souvent 

encore par la suite), le luxe a £te l’utilisation injuste, malsaine, brillante, anti-economique 

de tout « surplus » produit dans une societe donnde. Et face aux ddfenseurs du luxe, je 

citerai ce mot d’un biologiste americain, Th. Dobzhansky : « Pour ma part, la disparition 

d’organisations sociales qui se servaient de la multitude comme d’une terre bien fum£e pour y 

faire eclore les rares et gracieuses fleurs d’une culture delicate et subtile, ne me ddsole pas ». 

I. La table : luxe 
et consommations de masse 

Pour la table, d£s le premier coup d’oeil, les deux rives sont aisement discernables : luxe 

et mis£re, surabondance et p£nurie. Ceci dit, courons vers le luxe. C’est le spectacle le 

plus voyant, le mieux inventory, le plus attrayant aussi pour un observateur d’aujourd’hui 
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assis dans son fauteuil. L’autre cote s’avere affligeant, si rSfractaire que Ton se veuille k 

regard d’un romantisme a la Michelet, en l’occurrence trop naturel pourtant. 

Un luxe cependant tardif 

Tout 6tant question d’apprSciation, disons cependant qu’il n’y a pas eu en Europe de 

veritable luxe de la table, ou si l’on veut de raffinement de la table, avant le xve ou le xvie sie- 

cle. Objectivement, il est bien possible que l’Occident, sur ce point, ait 6te en retard sur les 

autres civilisations du Vieux Monde. 

En tout cas, c’est k peu pr£s au d£but de ce livre que la cuisine devient, en Italie, un art savant, coflteux, 

avec ses prfeceptes et son decorum. Tres t6t, k Venise, le S6nat pro teste contre les dispendieux festins des 

jeunes nobles et, en 1460, interdit les banquets k plus d’un demi-ducat de d6pense par tete. Les banchetti, 

bien sfir, continu^rent. Et Marin Sanudo a conserve dans ses Diarii les menus et les prix de certains de 

ces repas princiers, aux jours de liesse du Carnaval. Comme par hasard, on y retrouve rituellement les 

mets interdits par la Seigneurie, les perdrix, les faisans, les paons... Un peu plus tard, Ortensio Lando, 

dans son Commentario delle piu notabili e mostruose cose cT Italia, qui s’imprime et se reimprime 4 Venise, 

de 1550 a 1559, n’a que l’embarras du choix pour enum6rer ce qui peut, dans les villes d’ltalie, flatter 

le palais des gourmets : les saucissons et cervelas de Bologne, le zampone (sorte de jambonneau farci) 

de Modene, les tourtes de Ferrare, la cotognata (pate de coings) de Reggio, le fromage et les gnocchi k 

l’ail de Plaisance, les massepains de Sienne, les caci marzolini (fromages de mars) de Florence, la luganica 

sottile (la saucisse fine) et les tomarelle (les hachis) de Monza, les fagiani (faisans) et les marrons de Chiavenna, 

les poissons et les huitres de Venise, meme le pain eccellentissimo (luxe a lui seul) de Padoue, sans oublier 

les vins dont la reputation va grandir. 

Ainsi se ddgage une cuisine recherchee, comme en connait toute civilisation a l’age 

adulte, la chinoise d£s le ve siecle, la musulmane a la hauteur des xie-xue siecles, l’occi- 

dentale avec la reussite italienne, puis celle de la France qui, de plus en plus, 4 partir du 

xvie siecle, sera la patrie de la bonne ch£re, oil s’inventeront et se recueilleront aussi, lui 

venant des quatre coins de l’Europe et du monde, les recettes precieuses; oil se perfection- 

neront la presentation, le ceremonial de ces fetes profanes de la gourmandise et du bon ton. 

S’il en est ainsi, n’est-ce pas k cause de l’abondance, de la variate des ressources 

franqaises, capables de surprendre meme un Venitien? Girolamo Lippomano, ambassadeur 

a Paris en 1557, s’extasie devant une opulence omnipresente : « II y a des cabaretiers qui 

vous donnent a manger chez eux k tous les prix : pour un teston, pour deux, pour un 6cu, 

pour quatre, pour dix, pour vingt meme par personne, si vous le desirez. Mais pour 

vingt-cinq ecus, on vous donnera la manne en potage ou le phdnix roti : enfin, tout ce 

qu’il y a de plus precieux sur terre. » Cependant la grande cuisine frangaise ne s’affirme 

peut-etre que plus tard, aprds le desarmement de « 1’artillerie de gueule » que signifient 

la R6gence et le bon goht actif du Rigent. Ou meme plus tard encore, en 1746, quand 

« parut enfin la Cuisiniere bourgeoise de Menon, livre pr6cieux qui, k tort ou a raison, 

a eu certainement plus d’editions que les Provinciates de Pascal )>. On ne sait manger 

d61icatement, soutient meme un Parisien en 1782, que depuis un demi-siecle ». Quoi qu’il 

en soit, tel gourmet, en 1788, peut enumerer les ressources culinaires de la France entire : 
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les dindes aux truffes du Perigord, les pates de foie gras de Toulouse, les terrines de 

perdrix rouges de Nerac, les pates de thon frais de Toulon, les mauviettes de P6zenas, 

les hures cuites de Troyes, les becasses des Dombes, les chapons du Pays de Caux, les 

jambons de Bayonne, les langues cuites de Vierzon et meme « le » choucroute de 

Strasbourg.... 

Mais le dernier mot n’est jamais dit en ces domaines. Un Frangais, en 1827, declare 

sans hesiter : « L’art de la cuisine a fait plus de progres depuis trente ans qu’il n’en avait 

fait auparavant pendant un siecle ». II a devant lui, il est vrai, le spectacle somptueux de 

quelques grands « restaurants » de Paris (il n’ya pas longtemps que les « traiteurs » y 

sont devenus les « restaurateurs »). En fait, la mode regit la cuisine comme le vetement. 

Les sauces cel6bres se deconsid^rent un beau jour et ne s’evoquent plus, des lors, qu’avec 

des sourires condescendants. « La nouvelle cuisine, dit un pince-sans-rire, 1’auteur du 

Dictionnaire Sentencieux (1768), est toute au jus et au coulis ». Et fi des potages de jadis! 

« Soupe. Autrement potage [dit le meme dictionnaire] dont tout le monde mangeoit autrefois 

et qu’on rejette aujourd’hui par air, comme un mets trop bourgeois et trop ancien, sous 

pretexte que le bouillon relache les fibres de l’estomac ». Fi aussi des « herbes potageres », 

les legumes que la « delicatesse du siecle a presque banni comme une nourriture roturiere!... 

Les choux n’en sont pas moins sains, ni moins excellents », mais tous les paysans en mangent 

a longueur de vie. 

D’autres petits changements se produisent presque d’eux-memes. Le dindon ainsi est 

venu d’Amerique au xvie siecle. Un peintre hollandais, Joachim Buedkalaer (1530-1573), 

est l’un des premiers, sans doute, a l’avoir fait figurer sur l’une de ses natures mortes, 

aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam. Dindes et dindons se multiplieraient en 

France, nous dit-on, avec la restauration de la paix interieure au temps de Henri IV! Je 

ne sais ce qu’il faut penser de cette nouvelle version de la poule-au-pot du grand roi, mais 

en tout cas, a la fin du xvme sidcle, aucun doute : « Ce sont les dindons, ecrit un Frangais 

en 1779, qui, en quelque sorte, ont fait disparaitre les oies de dessus nos tables, oil elles 

tenoient jadis la place la plus honorable ». Les oies grasses du temps de Rabelais, faut-il 

les voir comme un age r6volu de la gourmandise euiopeenne? 

On pourrait suivre encore la mode a travers l’histoire revelatrice de ces mots qui se 

sont perpetues, mais en changeant plusieurs fois de sens : entrees, entremets, ragouts, etc. 

Et que dire sur les « bonnes » et « mauvaises » fagons de rotir les viandes! Mais un tel 

voyage n’aurait pas de fin. 

D’ailleurs, ces jeux da luxe et de la mode ne touchent qu’une certaine Europe. Les nourritures, la table, 

Part de manger s’y d6gagent peu & peu de traditions, de croyances, de rites anciens. Jadis, manger ou boire 

ne sont pas seulement des n£cessit£s ou, a l’occasion, des luxes sociaux, mais bel et bien des jeux commu- 

nautaires, des rapports entre l’homme et la soci6t6, entre l’homme et le monde mat6riel, entre l’homme 

et l’univers surnaturel. « La tombe et l’autel, 6crit meme un historien, ont 6te les premieres tables charg6es 

de nourritures et de boissons »; les dieux et les morts reclament leur part. Meme dans l’Occident le plus 

evolu6, la marque de ces rites anciens reste visible, surtout & l’etage populaire et campagnard. Le spectacle 

est plus frappant encore vers l’Est de l’Europe, lit ou l’horloge de l’histoire est en retard, mSme dans les 
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Balkans oil si Iongtemps Byzance avait rayonn6. Dons des riches, tables ouvertes des seigneurs, jeiines 

multiplies par l’Eglise, bombances et ripailles publiques y traversent une existence presque toujours 

difficile. La corporation des tanneurs de Salonique, 4 l’occasion de la nomination de nouveaux maltres, 

n’h6site jamais (jusqu’au xix® siecle) 4 inviter toute la ville a prendre part k ses rdjouissanccs et k ses festins 

dans la campagne proche. Mais dans le Paris revolutionnaire, « entre la Fete de l’Etre Supreme et le 

memorable 9 Thermidor », un immense repas civique comportera plus de 20 000 tables, dans la rue, 

devant les portes des maisons et sur les places publiques. La ville entiere y participa. 

L'Europe des carnivores 

Pas de cuisine raffinee, en Europe, avant le xve siecle finissant, disions-nous. Que le 

lecteur ne se laisse pas eblouir retrospectivement par tels ou tels festins, ainsi ceux de la 

cour fastueuse des Valois de Bourgogne : ces fontaines de vin, ces pieces montees, ces 

enfants deguises en anges qui descendent du ciel sur des cables... La quantite ostentatoire 

l’emporte sur la quality. II s’agit au mieux d’un luxe de gueule. Les debauches de viande — 

celles-ci destinees a durer Iongtemps sur les tables des riches — en sont le trait marquant. 

Sous toutes ses formes, bouillie ou rotie, reunie aux legumes et meme aux poissons, la viande etait 

servie pele-mele « en pyramide », dans d’immenses plats qui prenaient, en France, le nom de mets. « Ainsi 

tous les rotis superposes constituaient-ils un seul mets, dont les sauces fort vari6es etaient offertes a part. 

On n’hesitait meme pas a accumuler tout le repas dans un unique vaisseau et ce plat, affreux salmigondis, 

s’appelait aussi un mets ». On dit egalement, en ces annees 1361 et 1391 pour lesquelles nous disposons 

d6j& de livres fran^ais de cuisine, des assiettes : un repas a six assiettes ou mets comportait six services, 

dirions-nous. Tous plantureux, souvent inattendus pour nous. Void un seul mets, pris au Menagier de 

Paris (1393), sur les quatre qu’il offre k la suite : pat6s de bceuf, rissoles, lamproie, deux brouets avec 

de la viande, sauce blanche de poisson, plus une arboulastre, sauce au beurre, a la creme, au sucre et au 

jus de fruit... Chacun de ces plats est donne avec une recette qu’un cuisinier d’aujourd’hui ferait bien 

de ne pas reprendre a la lettre. Toutes les experiences en ce sens ont mal tourne. 

Cette consommation de viande ne semble pas, au xve et au xvie siecles, un luxe exclusive- 

ment reserv6 aux gens tres riches. Dans les auberges de Haute-Allemagne, encore en 1580, 

Montaigne note ces porte-plats a plusieurs compartiments qui permettent aux serviteurs 

de presenter au moins deux plats de viande a la fois, de les renouveler aisement jusqu’aux 

sept plats qu’il note, certain jour. Les viandes de boucherie et de rotisserie surabondent : 

bceufs, moutons, pores, poulailles, pigeons, chevreaux, agneaux... Quant au gibier, un 

traite de cuisine, peut-etre de 1306, en donne pour la France une assez longue enumeration; 

le sanglier, au xve siecle, est si commun en Sicile qu’il y vaut moins que la viande de 

boucherie; Rabelais n’en finit pas d’6numerer les gibiers a plume : herons, aigrettes, 

cygnes sauvages, butors, grues, perdreaux, francoulins, cailles, ramiers, tourterelles, faisans, 

merles, mauviettes, flamands, poules d’eau, plongeons... D’apres la longue mercuriale 

du marche d’Orleans (de 1391 a 1560), sauf les grosses pieces (sangliers, cerfs, chevreuils), 

le gibier abonde regulierement : litres, lapins, herons, perdiix, brasses,alouettes, pluviers, 

sarcelles... La description des marches de Venise au xvie siecle est tout aussi riche. Et 

n’est-ce pas logique dans un Occident a moitie vide d’hommes? 
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Alors ne prenons pas trop 4 la lettre les plaintes, souvent litteraires, au sujet de la 

nourriture des pauvres paysans h qui les riches « volent le vin, le froment, l’avoine, les 

bceufs, les moutons et les veaux, leur laissant seulement du pain de seigle ». Nous avons 

la preuve du contraire. 

En Allemagne, selon une ordonnance des dues de Saxe, en 1482, « qu’il soit entendu d’un chacun que 

les artisans doivent recevoir 4 leur repas de midi et du soir quatre plats en tout : s’il s’agit d’un jour avec 

viande : une soupe, deux viandes, un 16gume; 

Fig. 31. Gril en fer forge, orn6 de fleurs de lis et de 
coeurs (XVIII" siecle). Musee Le Secq des Tournelles, 
Rouen. 

s’il s’agit d’un vendredi ou d’un jour sans 

viande : une soupe, un poisson frais ou sal6, 

deux legumes. Si l’on doit prolonger le 

jeflne, cinq plats : une soupe, deux sortes de 

poisson, deux garnitures de legumes. A quoi 

s’ajoute, matin et soir, du pain ». A quoi 

s’ajoute encore le kofent, la biere legere. 

Menu d’artisans, de citadins, dira-t-on. Mais 

en 1429, k Oberhergheim en Alsace, si le pay- 

san requis pour la corvee ne voulait pas 

manger avec les autres dans la ferme de l’inten- 

dant, le Maier, celui-ci devait lui envoyer 

« dans sa propre maison deux morceaux de 

viande de boeuf, deux morceaux de viande 

rotie, une mesure de vin et du pain pour deux 

Pfennige ». Nous avons a ce sujet d’autres 

temoignages encore. A Paris, en 1557, « le 

pore, dit un observateur Stranger, est 1’aliment 

accoustum6 des pauvres gens, de ceux qui 

sont vraiment pauvres. Mais tout artisan, tout 

marchand si ch6tif qu’il soit veut manger, les 

jours gras, du chevreuil, de la perdrix aussi 

bien que les riches ». Bien sflr, ces riches, 

t6moins partiaux, reprochent aux pauvres le 

moindre luxe qu’ils s’oetroient et, comme si 

tout se tenait : « it n’est pas maintenant de 

manouvrier, 6crit Thoinot Arbeau (1588), qui 

ne veuille avoir k ses noces les hautbois et les 

sacquebutes » (esp^ces de trompettes k quatre 
branches). 

Des tables chargees de viandes 

supposent des ravitaillements reguliers, 

a partir des campagnes ou des mon- 

tagnes proches (les Cantons Suisses); 

plus encore, en Allemagne et dans 

l’ltalie du Nord, cl partir des regions 

de l’Est, Pologne, Hongrie, pays balka- 

niques qui expedient vers l’Ouest, encore 

au xvie si&cle, du bdtail sur pied, a 
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<lemi sauvage. A Buttstedt, pr£s de Weimar, la plus grosse foire ci bestiaux d’Allemagne, 

personne ne s’etonne de voir affluer « d’extraordinaires troupeaux de 16 000 et meme 20 000 

bceufs » 4 la fois. A Venise, les troupeaux de l’Est arrivent par terre ou par les relais 

maritimes de Dalmatie; ils se reposent dans Tile du Lido qui sert egalement aux essais de tir 

des pieces d’artillerie et aux quarantaines des navires suspects. Les abats, particulierement 

les tripes, sont une des nourritures quotidiennes des pauvres de la ville de Saint-Marc. 

En 1498, les bouchers marseillais achetaient des moutons jusqu’i Saint-Flour, en 

Auvergne. De ces regions lointaines, on importe non seulement les betes, mais aussi les 

bouchers. Au xvme siecle, a Venise, les bouchers sont souvent des montagnards des 

Grisons, prompts & tricher sur le prix de vente des abats; dans les Balkans, Albanais, 

puis Epirotes emigrent au loin jusqu’a l’epoque actuelle, comme bouchers ou tripiers. 

Sans doute, de 1350 a 1550, l’Europe a-t-elle connu une periode de vie individuelle 

heureuse. Au lendemain des catastrophes de la peste noire, la main-d’ceuvre devenue rare, 

les conditions de vie ont forcement ete bonnes pour qui travaillait. Jamais les salaires 

reels n’ont ete aussi hauts qu’alors. En 1388, des chanoines de Normandie se plaignaient 

de ne trouver, pour cultiver la terre, « d’homme qui ne voulut plus gaigner que six 

serviteurs ne faisaient au commencement du siecle ». Tel est le paradoxe sur lequel il faut 

insister, l’idee simpliste prevalant souvent que, plus on recule vers le moyen age, plus on 

s’enfonce dans le malheur. En fait, si l’on parle du niveau de vie populaire, c’est-a-dire 

de la majorite des hommes, c’est le contraire qui est vrai. Detail qui ne trompe pas : avant 

1520-1540, dans le Languedoc encore peu peupl£, paysans et artisans mangent du pain 

blanc. La deterioration s’accentue a mesure qu’on s’eloigne de « l’automne » du moyen age 

et se maintient jusqu’au milieu meme du xixe siecle, la degringolade se pouisuivant, dans 

certaines regions de l’Est europeen, surement pour les Balkans, un siecle encore, jusqu’en 

plein xxe siecle. 

La ration de viande diminue a partir de 1550 

En Occident, des restrictions se r£velent des le milieu du xvie siecle. En Souabe, 6crit 

Heinrich Muller, en 1550, « chez le paysan, on a autrement mange qu’a present. Alors, 

chaque jour, il y avait de la viande et de la nourriture a profusion; aux kermesses et aux 

festins, les tables croulaient sous leurs charges. Aujourd’hui, tout est bien change. Depuis 

des annees, en verity, quel temps calamiteux, quelle cherte! Et la nourriture des paysans 

les plus ci 1’aise est presque pire que celle des journaliers et des valets d’hier ». Les 

historiens ont eu tort finalement de ne pas retenir ces temoignages repetes, ils y ont vu 

avec insistance le besoin maladif qu’ont les hommes de faire l’eloge des epoques revolues. 

« Oil est le temps, 6 comperes, explique un vieux paysan breton (1548), qu’il estoyt mal 

ays6 voir passer une simple feste, que quelqu’un du village n’eust invite tout le reste k 

diner, k manger sa poule, son oyson, son jambon, son premier agneau et Tame de son 

pourceau ». « Du temps de mon pere, 6crivait en 1560, un gentilhomme normand, on 

avait tous les jours de la viande, les mets dtaient abondants, on engouffrait le vin comme 
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si c’eut 6t6 de l’eau ». Avant les guerres de Religion, note un autre temoin, les « genz des 

villages [en France] etoient si riches et plainz de tous biens, si bien meublez en leurs maisons, 

si plainz de volailles et betail que c’etoit une noblesse ». Les choses ont bien change. Des 

lors, sur les marches, ce sont les c£r£ales qui font prime. Leur prix s’exagerant, l’argent 

manque pour les achats superflus. La consommation de viande va diminuer 4 long terme, 

et cela, rep6tons-le, jusqu’aux environs de 1850. 

Strange regression! Elle connaitra sans doute des repits et des exceptions : ainsi au lendemain de la 

guerre de Trente ans, en Allemagne, le cheptel se reconstituant vite dans un pays souvent vide d’hommes; 

ainsi, de 1770 k 1780, alors que le prix de la viande ne cesse de monter et que tombe celui du bl6, le pays 

d’Auge et le Bessin, terroirs importants de Normandie, substituent de plus en plus l’elevage a la culture 

des grains, au moins jusqu’a la grande crise des fourrages de 1785 : consequence assez logique, il y a 

chomage, reduction k la mendicite et au vagabondage d’une masse importante de la petite paysannerie, 

en proie alors k une poussee demographique lourde de consequences... Mais ces repits durent peu et les 

exceptions n’infirment pas la regie. La folie, l’obsession des labours et du ble conservent leurs droits. 

A Montpezat, petite ville du Bas-Quercy, le nombre des bouchers diminue sans cesse : 18 en 1550; 10 

en 1556; 6 en 1641; 2 en 1660; 1 en 1763... Meme si ses habitants diminuent durant cette periode, le repli 

global n’est pas de 18 k 1. 

Des chiffres, k propos de Paris, indiquent, de 1751 a 1850, une consommation moyenne annuelle entre 

50 et 60 kg de viande de boucherie, mais Paris est Paris et ces chiffres au xvme siecle s’averent discutables. 

Un calcul de Lavoisier, au debut de la Revolution, donne pour la consommation moyenne de la France 

46 livres (chacune de 488 g), soit une vingtaine de kilogrammes, et le chiffre semble encore optimiste. 

Au xvme siecle, a Hambourg (mais la ville est aux portes du Danemark, foumisseur de betail), la consomma¬ 

tion annuelle est de 60 kg de viande pro capite — dont, il est vrai, 20 kg seulement de viande fraiche. 

Avec les siecles de la modemite, le privilege de l’Europe carnivore s’est amenuise et 

les vrais remedes ne surgiront pas avant le milieu du xrxe si&cle, grace a la generalisation 

alors des prairies artificielles, au developpement d’un elevage scientifique et aussi a Sexploi¬ 

tation d’elevages lointains dans le Nouveau Monde. L’Europe va rester longtemps sur 

s~ faim... Dans la Brie, en 1717, sur le territoire de Selection de Melun qui mesure 

18 800 de nos hectares, 14 400 sont en terres labourables, contre 814 en pres, autant 

dire : rien. Et encore, <( les fermiers ne conservent pour les besoins de leur exploitation que 

le strict indispensable », vendant le fourrage a Paris, et a bon prix (pour les nombreux 

chevaux de la capitale). Sur les terres labourSes, il est vrai que le bl6, lors des bonnes 

recoltes, donne de 12 a 17 quintaux a l’hectare. Impossible de resister a cette concurrence 

et a cette tentation. 

Dans cette r6gression, il y a eu, disions-nous, des degr6s. Elle est plus nette dans les pays m6diterran6ens 

que dans les regions nordiques aux gras p<tturages. Polonais, Allemands, Hongrois, Anglais semblent 

moins rationn6s que d’autres. En Angleterre, il y aura meme, au xvme siecle, k l’interieur d’une revolution 

agricole, une vraie revolution de la viande. Au grand marche londonien de Leaden Hall (1778), aux dires 

d’un ambassadeur espagnol auquel on prete ce propos, « on vendrait en un mois plus de viande que n’en 

consomme toute l’Espagne en un an ». Cependant mSme dans un pays comme la Hollande oil les rations 

« officielles » sont fortes (sinon exactes), la nourriture, avant les ameliorations du xvme si6cle finissant, 

reste mal 6quilibr6e : des haricots (ceux-ci peut-etre pas originaires d’Amerique, comme on le disait hier). 
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Fig. 32. Calendrier des Bergers (1499). Novembre : on tue le cochon. Au second plan, pores a la 
gland4e, d’autres a I’etable. En medallions, signes du Zodiaque correspondant i novembre : Scorpion 

et Sagittaire. Bibl. Nat. 
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un peu de viande salde, du pain (d’orge ou de seigle), du poisson, un peu de lard, du gibier k l’occasion... 

Mais le gibier d’ordinaire est pour le paysan, ou pour le seigneur. Le pauvre des villes ne Ie connait gu£re : 

« & lui les raves, les oignons frits, le pain sec, sinon moisi », ou le pain de seigle gluant.et la « petite bi£re » 

(la « double » est pour les riches ou les ivrognes). Le bourgeois hollandais vit lui-m6me sobrement. Bien 

sur, le hutsepot, le plat national, comporte de la viande, ou de bceuf ou de mouton, mais hachee finement 

et utilis6e toujours avec parcimonie. Le repas du soir n’est souvent qu’une bouillie de restes de pain, 

detremp6s dans du lait. Entre mfedecins, « la discussion s’ouvre d’ailleurs a point nomm6 pour savoir 

si une nourriture carn6e est bonne ou nocive. « Pour moy, ecrit trop sagement Louis Lemery (1702), je 

crois que, sans entrer dans toutes ces discussions qui me paraissent assez inutiles, l’on peut dire que l’usage 

de la chair des animaux peut etre convenable, pourvu qu’il soit mod6re... » 

Concomitante a la diminution de la ration de viande, se marque une nette augmen¬ 

tation de la consommation de la viande fumee ou salee. Werner Sombart a parl6, non sans 

raison, d’une revolution des salaisons des la fin du xve siecle, pour la nourriture des 

equipages en mer. En Mediterranee, le poisson sale et plus encore le biscuit traditionnel n’en 

constituent pas moins, et toujours, le menu essentiel des marins embarques. C’est a Cadix 

que commence, avec l’immense Atlantique, le domaine presque exclusif du boeuf sale, 

de la vaca salada que delivre l’intendance espagnole, des le xvie siecle. Le bceuf sale vient 

surtout du Nord, particulierement d’lrlande, exportatrice egalement de beurre sale. 

Mais l’inten dance n’est pas seule en cause. Au fur et a mesure que la viande s’avere un 

luxe, les salaisons deviennent l’ordinaire des pauvres (y compris bientot les esclaves noirs 

d’Amerique). Au dela de 1’ete, en Angleterre, faute de nourriture fraiche, le « saltbeef 

was the standard winter dish ». En Bourgogne, au xvnie siecle, « le pore foumit la plus 

grande part de la viande qui se consomme chez le paysan. Peu d’inventaires qui ne 

mentionnent quelques quartiers de lard dans le saloir. La viande fraiche est un luxe 

reserve aux convalescents et d’ailleurs si cher qu’on ne peut pas toujours y satisfaire ». 

En Italie et en Allemagne, les marchands ambulants de saucisses (Wursthandler) font 

partie du paysage des villes. Boeuf et plus encore pore sales foumissent aux pauvres 

d’Europe leur maigre ration de viande, de Naples a Hambourg, de la France jusqu’au 

voisinage de Saint-Petersbourg (fig. 32). 

Sans doute y a-t-il, la encore, des exceptions. En 1658, Mademoiselle de Montpensier, 

parlant de ses paysans des Dombes, nous dit « qu’ils sont bien vetus..., [qu’ils n’ont pas] 

paye de tailles »; elle ajoute : «Ils mangent quatre fois le jour de la viande », ce qui serait 

a 6tablir, mais reste possible, car le sort alimentaire des hommes varie d’une region & une 

autre. II y a paysan et paysan. Et les Dombes restent, au xvue siecle, un pays sauvage, 

malsain. Or, c’est dans les pays mal tenus encore par 1’homme qu’abondent le plus les 

animaux, domestiques ou non. II est d’ailleurs probable qu’a nous, hommes du xxe siecle, 

l’ordinaire eut paru plus satisfaisant & Riga au temps de Pierre le Grand, ou a Brousse, 

en Anatolie, « ou tout est bon, le pain, la viande, le poisson et les fruits », qu’ii Berlin, 

4 Vienne, ou meme a Paris. Retenons cette affirmation d’un bon historien : « Beaucoup 

de pays d6sherit£s ne sont pas humainement plus pauvres que les pays riches ». Le niveau 

de vie y reste un rapport entre le nombre des hommes et la masse des ressources k leur 

disposition. 

13. Le luxe des objets usuels. De gauche d droite : Ciseaux de cuivre dore, Espagne, 
XVI' siecle. Bayer. Nationalmuseum, Munich. — Montre d’epoque Henri IV : le 
cadran solaire du boitier permet de la remettre chaque jour a I’heure. Coll. 
« Au vieux Cadran », Paris. — Couverts a manches d’ivoire, XVII* sifecle. 
Bayer. Nationalmuseum, Munich. 
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Une Europe cependant privilegiee 

Amoindri, le privilege de l’Europe reste toutefois un privilege. 11 suffit de songer, en 

effet, aux autres civilisations. « Au Japon, dit un Espagnol (1609), ils ne mangent que 

la viande du gibier qu’ils tuent a la chasse. » Dans l’Inde, la population, heureusement, 

a horreur de la nourriture carn6e. Les soldats du Grand Mogol, Aureng Zeb, aux dires 

d’un medecin frangais, sont tr£s peu exigeants pour l’ordinaire : « Pourvu qu’ils aient leur 

kicheris ou melange de riz et autres 16gumes sur lesquels ils versent du beurre roux..., 

les voila contents. » Ce melange est fait exactement « de riz, de feves et de lentilles cuites 

pilees ensemble ». 

En Chine, la viande est rarissime. Dans le riz & l’eau des repas quotidiens, parfois 

s’ajoute un peu de poisson, et encore, que le Chinois, meme d’un certain rang, mange 

sans l’eplucher. « II m’est meme arrive, conte le P. de las Cortes lors de son s6jour force, 

en 1626, de mettre de cote les petites tetes de poisson [dans son ecuelle de riz] et de 

m’appreter a les donner au chien; le maitre de la maison me prevenait et les enlevait de ma 

propre ecuelle au bout de ses baguettes pour les manger lui-meme. » Pas de viande, 

d’ailleurs, et pas ou presque pas d’animaux de boucherie : le pore domestique, eleve a la 

maison des reliefs de la table, parfois d’un peu de riz, les volailles, le gibier, voire certains 

chiens offerts dans les boucheries speciales ou sur le pas des portes, « peles ou revenus » 

ou transports dans des cageots tels des cochons de lait ou des chevreaux d’Espagne, — 

toutes ces betes, peu nombreuses, ne sauraient satisfaire les app6tits d’une population 

resolument carnivore. Meme les riches mandarins « piquent, comme pour se donner de 

l’appetit, quelques bouchees de pore, ou de poulet, ou de telle ou telle autre viande qu’ils 

disposent sur leurs tables. Pour riches ou grands qu’ils soient, la viande qu’ils consomment 

est en quantite infime et s’ils en mangeaient comme nous autres Europeens, toutes les 

sortes de viandes qu’ils possedent, conclut le P. de las Cortes, ne suffiraient en aucune 

maniere a leur assurer cet ordinaire : la fertilite de leur Chine n’y resisterait pas )). 

Ainsi pense egalement un Napolitain qui traverse la Chine, en 1696, de Canton a Pekin 

et retour : il s’enrage devant ces nourritures vegetales, a son avis mal cuites, achate au 

hasard du gite et des marches ou des poules, ou des oeufs, des faisans, des lievres, du jambon, 

des perdrix... Revenant de Pekin, il note meme : « II y auroit de quoi faire bonne chere 

dans les auberges; mais les Chinois ne voulant pas plus depenser que le prix ordinaire, 

sont cause que l’hote ne donne que de mauvais pore et des poules gatees, [de] la viande 

puante. » Vers 1735, un observateur europeen conclut : « Les Chinois mangent tres peu 

de grosse viande » et ajoute : « Il [leur] faut done moins de terrain pour nourrir les 

bestiaux. » Une correspondance des Jesuites resume la situation (1779) : « Toute 

proportion gardee, il y a au moins dix boeufs en France contre un en Chine. » 

La litterature chinoise t6moigne dans le mSme sens. Au temps des Ming, ce beau-p£re orgueilleux 

p6rore : « L’autre jour, confie-t-il, mon gendre est venu et m’a apport6 deux livres de viande s6ch6e que 

voici dans ce plat. » Tel boucher sera plein d’admiration k l’6gard d’un haut personnage « qui possMe 

plus d’argent que l’Empereur en personne » et dont la maison compte quelques dizaines de parents et 

14. Le vin, la biere et le tabac. En heut : Le joyeux buveur, de J. Leyster (1629) avec 
I’attirail du parfait fumeur : pipe, tabac, longues allumettes et brasero. Rijksmu- 
seum, Amsterdam. —En bas : Nature morte de J. Jansz van de Velde (1660). 

Mauritshuis, La Haye. 
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serviteurs au moins. Preuve irrefutable : il lui « prend dans l’annee de 4 000 ci 5 000 livres de viande! » 

Tel menu, pour un festin, comporte en tout et pour tout « des nids d’hirondelle, du poulet, du canard, 

des seiches, des concombres amers du Kouang Toung... » Et quelles ne seront pas les exigences alimentaires 

d’une jeune veuve qu’on nous dit, il est vrai, capricieuse : chaque jour huit yen de medicaments, un jour 

du canard, le lendemain du poisson, une autre fois des legumes frais, du bouillon aux pousses de bambou, 

ou encore des oranges, des biscuits, des nenuphars, des fruits, des 6crevisses salees et naturellement du 

vin... Il n’y a d’amoncellement de viande, en Chine, qu’a Pekin devant le palais de l’empereur, et encore 

s’agit-il de masses de gibiers en provenance de Tartarie et que le froid de l’hiver conserve sur « des files 

de la longueur d’une a deux portees de mousquet » (1688). 

Meme modicite, merae sobriete en Turquie ou la viande de boeuf sechee, le pasterme, 

n’est pas seulement la nourriture des soldats en campagne. A Istanbul, du xvie au 

xvine siecle, mises a part les enormes consommations de viande de mouton du Serail, la 

moyenne pour la ville s’6tablit au voisinage d’un mouton ou d’un tiers de mouton, par 

tete et par an; et Istanbul est Istanbul, une ville privilegiee... En Egypte, grenier d’abon- 

dance a premiere vue, « la maniere de vivre des Turcs, dit un voyageur en 1693, est une 

continuelle penitence. Leurs repas, meme ceux des plus riches, sont composes de mauvais 

pain, d’ail, d’oignon et de fromage aigre; quand ils y ajoutent du mouton bouilli, c’est 

une grande chdre pour eux. Ils ne mangent jamais de poulets, ni d’autres volatiles, quoi- 

qu’ils soient a bon marche dans ce pays-la ». 

Si le privilege des Europ6ens est en voie de diminution sur leur propre continent, il recommence pour 

quelques-uns d’entre eux, avec l’abondance d’un vrai et nouveau moyen 4ge, soit vers l’Est europ6en 

— ainsi en Hongrie — soit dans l’Amerique coloniale, au Mexique, au Br6sil (dans la vall6e du Sao 

Francisco envahie par les troupeaux sauvages et oil s’etablit au benefice des Blancs et des Metis une 

civilisation vigoureuse de la viande), plus encore vers le Sud, autour de Montevideo ou de Buenos-Aires, 

ou les cavaliers abattent une bete sauvage pour un seul de leurs repas... Ces massacres n’auront pas raison, en 

Argentine, de l’invraisemblable pullulement du cheptel fibre, mais ils ruineront tres tot cette provende dans 

le Nord du Chili; autour de Coquimbo, des la fin du xvie siecle, seuls survivront les chiens redevenus sauvages. 

La viande s6chee au soleil (la came do sol du Bresil) est tout de suite une ressource pour les villes du 

littoral et les esclaves noirs des plantations. Le charque, viande d6sossee et sech6e, fabriquee dans les 

saladeros d’Argentine (destinee aux esclaves, eux encore, et a l’Europe des pauvres) est pratiquement 

une invention du debut du xixe siecle. Par une juste punition, voiD tout de meme sur le galion de Manille 

k Acapulco, 4 la fin des sept ou huit mois de l’interminable retour (1696), un voyageur deiicat, bel et bien 

condamne, «les jours de viande », a manger « des tranches de vaches et de bufles sechees au soleil... 

et qui sont si dures qu’on ne peut les macher sans les battre long-temps avec un morceau de bois, dont 

elles ne sont pas fort differentes, ni les dig6rer sans une forte purgation ». Degout supplemental, des 

vers pullulent dans ces nourritures affreuses. Necessite carnassiere, evidemment, n’a pas de lois, ou n’en 

a guere. Ainsi, malgre certaines repugnances, les flibustiers des Antilles, comme les Noirs d’Afrique, 

tuent et mangent les singes, jeunes de preference, et, & Rome, les mis6rables et les pauvres juifs achetent 

de la viande de buffle, debit6e dans des boucheries sp6ciales et dont le commun a horreur; de meme, k 

Aix-en-Provence, ce n’est que vers 1690 qu’on a commence k tuer et a manger des « beufs », cette «grosse 

viande » ayant eu longtemps la reputation d’etre malsaine. 

Trop bien manger ou les extravagances de la table 

Au dela des xve et xvie siecles, le grand luxe de la table, en Europe, aura concerne au 

plus quelques privilegies. Fait d’extravagances, il porte sur des mets rares consommes 
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en surabondance. Les domestiques s’en nourrissent ensuite et les restes, merae avaries, 

sont revendus aux regrattiers. Extravagances : faire venir a Paris une tortue de Londres, 

« c’est un plat [1782] qui revient k un millier d’6cus, sept ou huit gourmands s’en 

gorgent ». Par comparaison, un sanglier 4 la crapaudine parait tr6s ordinaire. « Oui, nous 

dit ce merae temoin, je l’ai vu de mes yeux sur le gril; celui de Saint-Laurent n’etoit pas 

d’une plus belle taille. On l’environne d’un brasier ardent, on le larde de foie gras, on le 

flambe avec des graisses fines, on l’inonde avec les vins les plus savoureux, il est servi tout 

entier avec sa hure... » Les convives ensuite goutent a peine des divers quartiers de la 

bete... Ce sont la faceties de princes. Pour le roi ou les maisons riches, les pourvoyeurs 

emplissent leur hotte de ce qu’il y a de meilleur sur les marches, viande, gibier, poisson. 

Au « menu fretin » les bas morceaux, et a des prix superieurs k ceux qu’obtiennent les riches; 

qui pis est, cette marchandise d’ordinaire est frelat£e. « Les bouchers de Paris, a la veille 

de la Revolution, foumissent les grosses maisons de ce qu’il y a de meilleur dans le 

boeuf; ils vendent au peuple ce qu’il y a de moindre et y ajoutent encore des os qu’on 

appelle ironiquement des rejouissances. » Les tres bas morceaux, les « menus », rognures 

ou ddbris que mangent les pauvres, sont vendus en dehors des boucheries. 

Autres exemples de mets rares : les gelinottes, ou encore les ortolans : on en consomme pour 16 000 livres 

au mariage de la princesse de Conti (1680). Cet oiseau de vigne abonde a Chypre (qui, au xvie siecle, 

l’exportait 4 Venise conserve dans du vinaigre), il se trouve aussi en Italie, en Provence, en Languedoc. 

Ou les huitres vertes. Ou les huitres nouvelles de Dieppe ou de Cancale qui arrivent en octobre; ou les 

fraises; ou les ananas cultiv6s en serres dans la region parisienne. Pour les riches egalement, les sauces 

savantes, voire trop savantes, qui melent tous les ingredients imaginables : le poivre, les epices, les amandes, 

l'ambre, le muse, l’eau de rose... Et n’oublions pas les precieux cuisiniers languedociens, a Paris les 

meilleurs de tous, et qui se louent a prix d’or... Le pauvre veut-il participer a ces fetes, qu’il s’entende avec 

la domesticity ou, qu’il aille au « regrat » de Versailles; 11 se vendent les restes de la table royale et le 

quart de la dite ville s’en nourrit sans vergogne : « Tel y entre l’epee au cote et fait l’emplette d’un turbot 

d’une hure de saumon, morceau fin et rare ». Peut-etre serait-il plus sage et plus tentant qu’il aille dans 

une rotisserie de la rue de la Huchette au Quartier Latin, ou sur le quai de la Vall£e (le quai aux volailles 

et au gibier), qu’il s’offre la un chapon au gros sel, peche dans «la marmite perpetuelle », pendue k une 

large crdmaillere oil il est mis k bouillir avec une masse d’autres chapons. Le manger chez soi tout chaud, 

« ou a quatre pas de Ik, en l’arrosant d’un vin de Bourgogne »... Mais ce sont 11 faeons de bourgeois! 

Dresser la table 

Le luxe c’est egalement1 a table, la vaisselle, l’argenterie, la nappe, les serviettes, 

les lumieres des bougies, le cadre de la salle k manger. L’habitude existait, dans le Paris 

du xvie siecle, de louer de belles maisons, ou mieux de s’y introduire grace a la complicite 

payee des gardiens, et le traiteur livrant les plats k domicile, d’y recevoir ses amis. 

Parfois, l’hote provisoire s’incrustait jusqu’a ce que le vrai proprietaire Pen delogeat. 

« Mgr Salviati, le nonce du Pape, fut force de mon temps, dit un ambassadeur (1557), 

de demenager trois fois en deux mois. » 

Comme il est des maisons somptueuses, il est aussi des auberges somptueuses. 

A Chalons (sur-Marne), « nous logeasmes a La Couronne, note Montaigne (1580), qui est un 
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beau logis et y sert-on en vesselle d’argent ». Mais posons le probleme en soi : comment 

dresser une table ainsi pour « une compagnie de trente personnes de haute condition et 

que l’on veut traiter somptueusement »? 

La reponse est donnee dans un livre de cuisine, au titre inattendu, Les Loisirs des campagnes, de Nicolas 

de Bonnefons, publie vers 1650. Reponse : disposer quatorze couverts d’un cote, quatorze de l’autre, 

et comme la table est rectangulaire, une personne au « bout d’en haut», plus « une ou deux en bas ». 

Les invites seront «if la distance l’un de l’autre l’espace d’une chaise ». II faudra « que la nappe traisne 

jusques ii terre de tous costez. Qu’il y ait plusieurs sallieres a fourchons et porte assiettes dans le milieu 

pour poser des plats volans ». Le repas aura huit services, le huitieme et dernier etant k titre d’exemples 

constitu6 par des confitures « s^ches ou liquides », des « glacis » sur assiettes, des muscadins, des dragSes 

de Verdun, du sucre « musqu6 et ambre... » Le maitre d’hotel, l’6p6e au cote, donnera ordre que l’on 

change les assiettes « au moms k chaque service et les serviettes de deux en deux ». Mais cette description 

soigneuse, qui precise mSme la fagon dont on « alternera » les plats sur la table a chaque service, omet 

de dire comment on place pour chaque convive son « couvert». A cette epoque, celui-ci comprend surement 

une assiette, une cuiller et un couteau, moins sOrement une fourchette individuelle, et certainement aucun 

verre, aucune bouteille ne sont poses devant lui. Les regies de la bienseance restent incertaines, puisque 

I’auteur recommande, comme une elegance, une assiette creuse pour le potage, afin que les convives puissent 

se servir en une fois, « sans prendre cuilleree a cuilleree dans le plat, a cause du degout que l’on peut avoir 

les uns des autres ». 

Une table dressee a notre maniere, la fagon de s’y comporter, autant de details que 

l’usage a imposes lentement, un par un, et de fa?on diverse selon les regions. Cuiller et 

couteau sont d’assez vieilles habitudes. Cependant l’usage de la cuiller ne s’est generalise 

qu’au xvie siecle, l’habitude aussi de foumir les couteaux : les convives auparavant 

apportaient les leurs. De meme, que chacun ait son propre verre, et devant soi. La politesse 

ancienne voulait que Ton vidat le sien, avant de le passer a son voisin qui en faisait autant. 

Ou bien, 4 la demande, le valet apportait de l’office ou du dressoir voisin de la table des 

convives, la boisson demandee, vin ou eau. Dans l’Allemagne du Sud qu’il traverse en 

1580, « chacun, explique Montaigne, ayant son gobelet ou tasse d’argent endroit sa place, 

celuy qui sert se prend garde de remplir ce gobelet aussitot qu’il est vuide, sans le bouger 

de sa place, y versant du vin de loin atout [= avec] un vaisseau d’estain ou de bois qui 

a un long bee ». Solution elegante et qui economise la peine du personnel, mais a ce jeu, 

chaque « hoste » doit avoir devant soi (endroit sa place) un gobelet personnel. Dans cette 

meme Allemagne, a l’epoque de Montaigne, chaque convive a aussi son assiette, ou 

d’dtain ou de bois, parfois une 6cuelle de bois en dessous, une assiette d’etain au-dessus. 

Les assiettes de bois, nous en avons la preuve, se maintiendront dans telles campagnes 

allemandes, et ailleurs sans doute, jusqu’au xix® si&cle. 

Mais avant ces perfectionnements plus ou moins tardifs et raffines, les convives s’etaient 

contends longtemps d’une planchette de bois, ou du « tranchoir », une tranche de pain 

sur laquelle on disposait sa viande. Alors le grand plat suffisait k tout et & tous : chacun 

y prenait avec ses doigts les morceaux de son choix (fig. 33). Montaigne note, k propos 

des « Souisses » : « Ils se servent autant de cuillers de bois emmanch6es d’argent comme 

il y a d’hommes [entendez : a chaque convive sa cuiller] et jamais Souisse n’est sans 
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F'g- 33. Le roi Maximilien I"" au banquet de paix, a Bruges, en 1488. Contraste entre le ceremonial 
du repas (le prince est seul a sa table, sous un dais, les assistants debout; six enormes plats d’argent 
recouverts font imaginer la succession des « services ») et I’absence d’assiette, de fourchette, de 
verre. Le prince mange avec ses doigts, comme tout le monde. Dessin par le Maftre du Hausbuch. 
Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett, Berlin. 
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couteau, duquel ils prennent toutes choses; et ne mettent guiere la main au plat. » 

Les musses conservent des cuillers de bois a manche metallique, pas forcement d’argent, 

et des couteaux de formes diverses. Mais ce sont la de vieux instruments. 

Ce n’est pas le cas de la fourchette. Sans doute la trds grosse fourchette a deux dents 

qui servait a presenter les viandes aux invites, a les deplacer sur le fourneau ou a la cuisine, 

est-elle ancienne, non la 

COREOIMIEHTO. 
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Fig. 34. Ce corregidor du Perou (XVI* siecle) qui joue au prince 
devant ses invites de classe inferieure (gente baja, dit la l^gende : 
un « M£tis », un « MulStre » et un « Indien tributaire ») a reconstitu6 
le luxe de I’Europe de son temps. Pas d’assiettes (mais, semble-t-il, 
des pains), un seul couteau, pas de fourchettes. Extrait de F. Guaman 
Poma de Ayala, op. cit. 

fourchette individuelle, 

malgrd telle ou telle excep¬ 

tion. 

Celle-ci date, en gros, du 

xvie siecle et se repand a 

partir de Venise, de l’ltalie 

en general et sans doute 

de l’Espagne, en tout cas 

avec lenteur. Montaigne 

l’ignore puisqu’il s’accuse 

de manger vite, si vite que 

« je mors parfois mes 

doigts de hativet6 ». F61ix 

Platter la signale t6t a Bale, 

vers 1590, mais s’6tonne, 

etudiant a Montpellier, de 

ne pas l’y voir en usage. 

Tel voyageur anglais, en 

1608, la decouvre en 

Italie, s’en amuse, puis 

l’adopte, pour la plus 

grande moquerie de ses 

amis qui le baptiseront 

for ciferus,porte-four chette, 

ou mieux porte-fourche. 

Est-ce l’usage de la fraise 

qui a oblige les convives 

riches a utiliser la four¬ 

chette? Doutons-en. En 

Angleterre, par exemple, 

pas de fourchettes dans 

les inventaires avant 1660. 

L’usage n’en deviendra 

g6n6ral que vers 1750. 

Alors excusons Anne 
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d'Autriche qui, sa vie durant, a garde l’habitude de plonger ses doigts dans les plats de viande. 

La Cour de Vienne fit de memejusqu’en 1651... D’ou l’abondance des serviettes presentees 
aux invites, dont l’usage cependant ne se r£pand chez les particuliers qu’au temps de 

Montaigne, 4 ce qu’il nous en dit lui-meme. D’ou aussi l’habitude du « lave-main », 
avec une aiguiere et un bassin, repete plusieurs fois au cours d’un repas. 

Un savoir-vivre lent a s’etablir 

Prises dans leur ensemble, ces transformations qui represented un nouveau savoir- 

vivre, se sont imposees peu a peu. Le luxe meme d’une salle reservee aux repas ne devient 
courant, en France, qu’avec Ie xvie siecle et chez les riches. Auparavant le seigneur 
mangeait dans sa vaste cuisine. 

Tout le ceremonial des repas implique des serviteurs, multiplie leur nombre, a la 
cuisine, autour des convives et pas seulement a Versailles ou s’activent le Grand et le 
Petit Commun, pour le repas ou, comme Ton disait, « la viande du Roi ». Tout ce luxe 
nouveau n’atteint l’ensemble de la France ou de l’Angleterre qu’avec le xvme siecle. 
« Si les gens morts il y a soixante ans revenoient, ecrit Duclos vers 1765, ils ne recon- 
naitraient pas Paris a l’egard de la table, des habits et des moeurs. » Le mot vaut, sans 

doute, pour toute 1’Europe en proie a un luxe omnipresent, et pour ses colonies ou elle 
a toujours cherche a reconstituer ses habitudes (fig. 34). Du coup les voyageurs d’Occident 

n’en jugeront que plus mal, et de haut, les moeurs et habitudes du vaste monde. Gemelli 
Careri s’etonne des gestes de son hote, un Persan, presque un seigneur, et qui le regoit a 
sa table (1694), « se servant au lieu de cuillere de sa main droite dont il prenoit du ris 

pour le mettre dans le plat [de ses invites] ». Ou lisons ce que dit le P. Labat (1728) des 

Arabes du Senegal : « On ne sgait chez eux ce que c’est que de manger sur des tables... ». 
Ne trouvent grace devant ces juges exigeants que les Chinois raffines, assis a leurs 

tables, avec leurs bols vemisses et qui portent, a la ceinture de leur robe, le couteau et les 
baguettes (celles-ci dans un 6tui) dont ils se servent pour manger. 

Pourtant, en 1624 encore, une ordonnance autrichienne pour le Iandgraviat d’Alsace precisait, k l’usage 

des jeunes officiers, les regies a observer lorsqu’ils etaient invites k la table d’un Archiduc : se presenter 

en tenue propre, ne pas arriver k moitie ivre, ne pas boire apres chaque morceau, avant de boire s’essuyer 

proprement les moustaches et la bouche, ne point se 16cher les doigts, ne point cracher dans son assiette, 

ni se moucher dans la nappe, ne point « hanaper » trop bestialement... Ces instructions laisseront le lecteur 

reveur quant au raffinement des manieres, dans l’Europe de Richelieu. 

A la table du Christ 

Dans ce voyage vers le pass6, rien de plus instructif que les tableaux anterieurs a ces 

raffinements tardifs. Or ces tableaux, avec leurs images de repas anciens, sont innombrables. 

Et surtout ce dernier repas du Christ, la C6ne, representee 4 des milliers d’exemplaires 
des qu’il y a eu des peintres en Occident; ou le repas du Christ chez Simon, les noces de 

151 



CIVILISATION MATERIELLE 

Cana, ou encore la table des pelerins d’Emmaiis... Si Ton se libere, un instant, des pathetiques 

personnages pour ne voir que la table, les nappes brodees, les sieges (escabeaux, chaises, 

bancs) et surtout les assiettes, les plats, les couteaux, on s’apercevra qu’avant 1600 ne 

figurent aucune fourchette, quasiment aucune cuiller ; en guise d’assiettes, des tranchoirs 

de pain, des planchettes de bois rondes ou ovales, des disques d’etain a peine creuses et 

dont les taches bleues sont la r£gle majoritaire sur les tableaux de l’Allemagne meri- 

dionale. Le tranchoir ou tailloir de pain rassis est souvent dispose sur une plaque de bois 

ou de metal; son utilite : « boire le jus de la piece decoupee ». Ensuite, ce « pain-assiette » 

etait distribu6 aux pauvres. Toujours au moins un couteau, parfois de grand format quand 

il est seul et qu’il doit servir k tous les convives, souvent de petits couteaux individuels. 

Bien entendu, le vin, le pain, l’agneau sont au rendez-vous mystique. Bien entendu, il ne 

s’agit pas d’un repas plantureux ou luxueux, le recit depasse les nourritures terrestres 

et ne s’y attarde gu6re. Cependant, le Christ et ses apotres mangent comme les bourgeois 

d’Ulm ou d’Augsbourg puisque le spectacle est presque le meme quand il s’agit de 

representer les noces de Cana, le festin d’Herode ou le repas de tel maitre de Bale, entoure 

de sa famille et de ses serviteurs attentifs, ou ce praticien de Nuremberg pendant la 

cremaillere avec ses amis, en 1593. A notre connaissance, l’une des premieres fourchettes 

figurant sur une Cene aura ete dessinee par Jacopo Bassano (1599). 

Nourritures quotidienr.es : le sel 

Mais toumons la page du luxe pour passer au quotidien. Le sel nous sera un bon rappel 

a l’ordre car ce bien si commun releve d’un commerce universel, obligatoire; c’est un 

bien indispensable pour les hommes, pour les betes, pour les salaisons de viandes et de 

poissons, et d’autant plus important que les gouvemements s’en melent. Il est une grande 

source d’enrichissement pour les Etats et pour les marchands, en Europe comme en Chine; 

nous y reviendrons. Necessaire, il force tous les obstacles, il met a profit toutes les commo¬ 

dity. Ainsi, matiere pondereuse, il utilise les voies fluviales (le Rhone a la remontee) et 

le service des navires de l’Atlantique. Pas de mine de sel gemme qui ne soit exploitee. De 

meme les marais salants sont, en Mediterranee ou sur l’Atlantique, limites aux pays du 

soleil, tous en pays catholiques, et les pecheurs du Nord, protestants, ont besoin du sel 

de Brouage, de Setubal ou de San Lucar de Barrameda. Or 1’echange se fait toujours, 

malgre les guerres, et pour le plus grand ben6fice de vastes consortiums de marchands. 

De meme, les dalles de sel saharien gagnent l’Afrique Noire malgre le desert, par les 

caravanes chamelieres, s’echangeant, il est vrai, contre l’or en poudre, l’ivoire des defenses 

d’61ephant ou les esclaves noirs. Rien ne dit mieux les exigences irrepressibles d’un tel 

trafic. 

Nous le dira aussi, en termes d’economic et de distances k parcourir, le petit canton 

suisse du Valais. Dans ces pays qui bordent la vallee du haut-Rhone, il y a equilibre parfait 

entre ressources et population, sauf pour le fer et le sel. Particulierement ce dernier que 
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les habitants reclament pour leur elevage, leurs fromages et leurs salaisons. Or le sel leur 

arrive, dans ce canton des Alpes, de fort loin : de Peccais (Languedoc), a 870 km par Lyon; 

de Barletta, & 1 300 km par Venise; de Trapani, a 2 300 km par Venise 6galement. 

Essentiel, irremplagable, le sel est un aliment sacre (« dans l’ancien hebreu comme dans 

la langue malgache actuelle, aliment sal6 est synonyme d’aliment saint »). Dans TEurope 

des mangeurs d’insipides bouillies farineuses, il donne lieu & une grosse consommation 

(20 grammes par jour et par personne, le double de 1’actuelle). Un medecin historien pense 

meme que les soulevements paysans de l’Ouest frangais, au xvie siecle, contre la gabelle, 

s’expliqueraient par une faim du sel, que le fisc aurait contrariee. D’ailleurs tel ou tel 

detail nous apprend, ou nous reapprend de faqon fortuite, de nombreux usages du sel 

auxquels on ne pensait pas imm6diatement : par exemple dans la fabrication de la boutargue 

proven^ale, ou dans la mise en conserve familiale qui se repand au xvme siecle : asperges, 

pois frais, champignons, mousserons, morilles, fonds d’artichauts... 

Nourritures quotidiennes : laitages, matieres grasses, oeufs 

Pas de luxe non plus dans le domaine des fromages, des oeufs, du lait, du beurre. 

A Paris, les fromages arrivent de Champagne et de Brie (« les angelots ») et s’achetent 

souvent, chez les regrattiers, ces marchands de toutes choses au detail, en liaison avec 

les couvents et les campagnes proches : le fromage de Montreuil et de Vincennes s’y debite 

« fraichement caille et egoutte dans de petits paniers tresses d’osier ou de jonc », des jonchees. 

En Mediterranee, les fromages sardes, formaggio cacio ou salso, arrivent partout, a Naples 

comme a Rome, Livoume, Marseille ou Barcelone; ils s’exportent de Cagliari par bateaux 

entiers et se vendent a meilleur compte meme que les fromages de Hollande qui, au 

xvme sidcle, finissent d’envahir les marches d’Europe et du monde entier. Des 1572, des 

milliers de fromages hollandais gagnaient en fraude l’Am6rique espagnole. A Venise sont 

vendus les fromages de Dalmatie et les enormes roues des fromages de Candie. A Marseille, 

en 1543, se consomment, entre autres, des fromages d’Auvergne. Ils sont si abondants 

dans cette derniere province qu’ils y forment la base principale de l’alimentation au 

xvie siecle. Au siecle precedent, « le fromage de la Grande-Chartreuse, en Dauphine, ... 

passait pour excellent et on l’employoit a faire des fondues et des roties sur du pain grille ». 

Le gruyere, fromage de Suisse, connait une grande consommation des avant le xvme siecle : 

« II vient d’un endroit situe dans le canton de Fribourg et se contrefait a s’y tromper dans 

les montagnes et les vallons de Franche-Comte. » 

Le fromage, proteine a bon marche, est l’une des grandes nourritures populates de 

1’Europe, un regret vif pour tout Europeen oblige de vivre au loin sans possibilite de s’en 

procurer. Des paysans de France, vers 1698, gagnent des fortunes a porter des fromages 

aux armees qui combattent en Italie et en Allemagne. Toutefois, en France notamment, 

le fromage n’a pas encore atteint a sa grande reputation, a sa « noblesse ». Les livres de 

cuisine lui font une petite place, ne designent ni ses qualites, ni ses noms particuliers. Le 
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fromage de chevre est dedaigne, juge inferieur a ceux de brebis et de vache. En 1702 encore, 

trois grands fromages seulement, aux yeux d’un medecin : « le Roquefort, le Parmezan et 

ceux qui viennent de Sassenage en Dauphine,... servis sur les tables les plus delicates ». 

Le roquefort enregistre alors a la vente plus de 6 000 quintaux chaque annee. Le sassenage 

est un melange de laits de vache, chevre et brebis, soumis a ebullition. Le parmesan (ainsi 

que le « marsolin » de Florence, qui passa ensuite de mode) avait ete une acquisition des 

guerres dTtalie, des le retour de Charles VIII. 

A travers l’lslam, jusque dans les Indes, signalons la grande place de ces nourritures humbles, mais 

decisives : lait, beurre, fromage. Oui, note un voyageur en 1694, les Persans ne depensent guere, ils « se 

contentent d’un peu de fromage et de lait aigri dans lequel ils trempent le pain du pals qui est aussi mince 

que du pain k chanter, sans gout et fort bis; ils y ajoutent le matin du ris (ou pilau) cuit quelquefois avec 

de l’eau toute seule ». Encore le pilau, souvent un ragout au riz, parle-t-il de la table des gens ais6s. C’est 

le cas assur6ment en Turquie ou les laitages simples sont presque la seule nourriture des pauvres : lait 

aigri (yoghourt) accompagne « dans la bonne saison de concombres ou de melon... d’un oignon, d’un 

poireau... d’une bouillie de fruits secs ». A cot6 du yoghourt, ne pas oublier le kaymak, creme bouillie 

legerement salee, plus les fromages conserves dans des outres (tulum), en roues (tekerlek) ou en boules, 

comme le fameux cascaval des montagnards valaques, exporte sur Istanboul et meme en Italie, fromage 

de brebis soumis k des ebullitions successives, comme le cacio cavallo de Sardaigne et d’ltalie. 

Mais n’oublions pas, vers l’Est, la vaste et persistante exception de la Chine : elle ignore syst6matiquement 

lait, fromage, beurre; vaches, chevres et brebis y sont elev6es seulement pour leur viande. Alors qu’est-ce 

que le « beurre » qu’y croit manger Gemelli Careri? Le Japon partage sur ce point la repugnance chinoise : 

meme dans les villages ou boeufs et vaches servent au travail de la terre, le paysan japonais, aujourd’hui 

encore, ne consomme pas les produits laitiers qui lui paraissent « malpropres »; il tire du soja les faibles 

quantites d’huile qui lui sont ndcessaires. 

Le lait se consomme par de si grandes quantites dans les villes d’Occident que se posent 

tres tot des problemes de ravitaillement. A Londres, la consommation en augmente chaque 

hiver, alors que toutes les families riches sejoument dans la capitale; elle diminue en ete 

pour la raison inverse, mais et6 comme hiver elle donne lieu a une fraude gigantesque. 

Le lait est largement mouille par les revendeurs, ou meme a la production. « Un gros 

proprietaire du Surrey [1801] a, dit-on, une pompe [dans sa laiterie] qui est connue sous 

le nom de la fameuse vache noire, parce qu’elle est peinte de cette couleur et on assure 

qu’elle foumit plus de lait que toutes les vaches ensemble. » Preferons, un siecle plus tot, 

a Valladolid, le spectacle quotidien des rues encombrees par plus de 400 anes qui apportent 

le lait des campagnes voisines et ravitaillent la ville en fromages cailles, beurre et creme 

dont tel voyageur portugais nous vante la quality et le bon marche. Ville de Cocagne que 

cette capitale que Philippe III va bientot cependant abandonner pour Madrid et oil tout 

abonde : sur le march6 aux volailles, plus de 7 000 pieces sont vendues tous les jours, le 

mouton y est le meilleur du monde, le pain excellent, le vin parfait. Mais ce ravitaillement 

en produits laitiers est, en Espagne, particulierement rare. 

Le beurre, sauf les immenses zones de beurre ranee, de l’Afrique du Nord a Alexandrie 

d’Egypte et au-del4, reste confine k l’Europe du Nord. Le reste de l’etroit continent est 

le domaine du saindoux, du lard, de l’huile d’olive. La France resume, en elle, cette geo- 
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graphie partagee des fonds de cuisine. Par les pays de la Loire s’ecoule un vrai fleuve de 

beurre; a Paris et au-dela, son usage devient la regie : « On ne fait presque point de sauce 

en France oil il n’entre, dit Louis Lemery (1702). Les Hollandais et les peuples du Nord 

s'en servent plus fr6quemment encore que nous et Ton prdtend que c’est ce qui contribue 

a la fraicheur de leur teint. » Au vrai, l’usage du beurre, meme en Hollande, ne s’etendra 

vraiment qu’au xvnie siecle. II caracterise la cuisine des riches. Les gens de Mediterranee 

contraints de vivre ou de passer en ces pays etrangers, s’en desolent, estimant le beurre 
propre a multiplier le nombre des lepreux. 

Aussi bien le riche cardinal d’Aragon qui 

voyage aux Pays-Bas en 1516, a-t-il eu 

soin de se faire accompagner par son 

cuisinier et transporte dans ses bagages 

une quantite suffisante d’huile d’olive 

(fig. 35). 

Le Paris du xvme siecle, bien installe 

dans ses aises, dispose d’un ample ravi- 

taillement en beurre frais, sale (d’lrlande 

et de Bretagne), voire fondu a la mode de 

Lorraine. Une bonne part du beurre frais 

lui arrive de Goumay, petite ville pres 

de Dieppe oil les marchands regoivent le 

beurre brut, qu’ils repetrissent ensuite pour 

en eliminer le petit-lait qui peut encore s’y 

trouver. « Alors ils le mettent en grosses 

mottes, depuis quarante jusqu’a soixante 

livres, et l’envoient a Paris. » Le snobisme ne perdant nulle part ses droits, « il n’y a, 

selon le Dictionnaire Sentencieux (1778), que deux sortes de beurre que le beau monde 

ose citer : le beurre de Vanvre [>/c] et le beurre de la Frevalais », aux environs de Paris. 

Les oeufs sont de consommation tr6s courante. Ne pas trop les faire cuire, les consommer 

frais, les mddecins repetent les vieux preceptes de l’Ecole de Salerne : « Si sumas ovum, 

molle sit atque novum. » Et les recettes courent pour conserver aux oeufs leur fraicheur. 

En tout cas, leur prix sur le marche a sa grande valeur; marchandise populaire, elle suit 

exactement les fluctuations de la conjoncture. Quelques oeufs vendus a Florence, et un 

statisticien y reconstitue le mouvement du cofit de la vie au xvie siecle. A lui seul, leur 

prix est en effet un test valable sur le niveau de vie ou la valeur de l’argent dans telle ville 

ou tel pays. En Egypte, au xvne siecle, il y eut un moment ou 1* « on avoit a choisir de 

trente oeufs, de deux pigeons ou d’une poularde pour un sol »; sur la route de Magnesie 

a Brousse (1694), « les vivres ne sont pas chers : on a sept oeufs pour un para [= un sol], 

une poule pour dix, un bon melon d’hiver pour deux, et autant de pain qu’on en peut 

manger dans un jour pour le meme prix »; en fevrier 1697, note ce meme voyageur, pres 

d’Acapulco, en Nouvelle Espagne, « l’hote me fit paler une piece de huit [32 sols] pour 

Fig. 35. Pressoir a olives du XVe siecle, d’apres 
une gravure de I’epoque. Nationalbibliothek, 
Vienne. 
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une poule et les oeufs un sol la piece ». Ainsi les oeufs partout surabondent. La surprise 

de Montaigne dans les auberges allemandes est done legitime : on n’y sert «jamais d’ceufs, 

ecrit-il, si ce n’est durs, coupes a quartiers dans les salades ». 11 y a des surprises plus grandes. 

Montesquieu, quittant Naples et regagnant Rome (1729), s’etonne « que, dans cet ancien 

Latium, le voyageur ne trouve ni un poulet, ni un pigeonneau, ni souvent un oeuf ». 

Mais en Europe, ce sont la exceptions, non pas la regie comme dans l’Extreme-Orient 

vegdtarien ou la Chine, le Japon, l’lnde ne disposent jamais de ce riche et banal apport 

alimentaire. L’ceuf y est tres rare et ne fait guere partie de la nourriture populaire. Les 

celebres oeufs de cane chinois, conserves une trentaine de jours dans de la saumure, sont 

gourmandise de riche. 

Nourritures quotidiennes : les fruits de mer 

Enorme, l’importance de la mer aurait pu l’etre davantage encore. De vastes regions 

ignorent en effet, ou peu s’en faut, ses nourritures, pourtant k portee de main. 

C’est k peu pres le cas du Nouveau Monde, malgr6 les pecheries des Antilles et leurs bancs poissonneux 

ou les navires, sur le chemin de la Vera Cruz, font parfois, par temps calme, des prises miraculeuses; ou 

malgre la richesse fabuleuse 

des cotes et bancs de Terre- 

Neuve qui servent k la nourri¬ 

ture a peu pres exclusive, en 

tout cas prioritaire, de l’Europe 

(bien que des tonneaux de 

morue gagnent au xvm® siecle 

les colonies anglaises et les 

plantations americaines du 

Sud); ou malgre les saumons 

qui remontent les rivieres 

froides du Canada et de 

l’Alaska, ou malgr£ les ressour- 

ces de la petite M6diterranee 

bahianaise oil la mont£e d’eaux 

froides, en provenance du Sud, 

explique une chasse active a la 

baleine et la presence, au 

xviie si&cle d6ja, de harpon- 

neurs basques... En Asie, 

seul le Japon et la Chine 

mdridionale de l’embouchure 

du Yang-ts6-kiang a l’ile 

d’Hainan pratiquent la pfiche. 

Ailleurs, il ne s’agit, semble- 

t-il, que de quelques barques, 

ainsi en Malaisie, ou autour 

de Ceylan. Ou de curiosites. 

Fig. 36. Sceau de la Corporation des Poissonniers de Bruges, 1407. 
Archives Nationales, Paris, Cabinet des Sceaux. 
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comme ces peche urs de perles du golfe Persique, pres de Bander Abassi (1694), qui « aiment mieux leurs 

sardines [sechees au soleil et qui sont leur pain quotidien] que les perles achet6es par les marchands, 

comme quelque chose de plus sur et de plus ais6 4 pecher ». 

En Chine, oil la peche en eau douce et la pisciculture donnent de gros rapports (des 

esturgeons sont pris dans les lacs du Yang-ts6-kiang et dans le Pei Ho), le poisson est 

souvent conserve sous forme de sauce obtenue par fermentation spontande, comme au 

Tonkin; mais la consommation, aujour- 

d-’hui encore, y est insignifiante (0,6 kg 

par personne et par an); la mer n’arrive 

pas a penetrer cette masse continentale. 

Seul, le Japon est largement ichtyophage. 

Son privilege s’est maintenu et aujour- 

d’hui (40 kg par an et par personne, 

premiere flotte de peche du monde apres 

la peruvienne) il fait pendant a l’Europe 

carnivore. Son abondance lui vient des 

richesses de sa mer Interieure, plus encore 

d’avoir 4 portee de main les pecheries de 

Yeso et de Sakhaline, a la rencontre des 

enormes masses d’eaux froides de 1’Oya 

Shivo et d’eaux chaudes du Kouro-chivo, 

comme dans l’Atlantique Nord, a Terre 

Neuve, la confluence du Gulf Stream et du 

courant du Labrador. La reunion du plane- 

ton des eaux chaudes et froides alimente 

le pullulement des poissons. 

Sans etre aussi bien partagee, l’Europe 

a des ravitaillements multiples, a courte 

et longue distance. Le poisson y est 

d’autant plus important que les prescrip¬ 

tions religieuses multiplient les jours de 

jeflne (166 jours par an, dont le careme, 

d’une extreme rigueur jusqu’au r£gne de 

Louis XIV). Pendant ces quarante jours, 

on ne peut vendre viande, oeufs ou volaille qu’aux malades, et avec un double certificat 

du medecin et du pretre. Pour faciliter le controle, seul 4 Paris le « boucher de careme » 

est autorise 4 vendre les nourritures prohibees, et dans l’enceinte de l’Hotel-Dieu. D’oii 

un enorme besoin de poisson, frais, fume ou sale. 

Pourtant le poisson n’abonde pas toujours au voisinage des cotes d’Europe. La M6di- 

terran6e, tant vant6e, n’a que des ressources limitees, le thon du Bosphore, le caviar des 

fleuves russes, nourriture de choix pour les jeflnes de Chretiente jusqu’en Abyssinie, les 

La peche au saumon en Bearn. Detail 
du portail de la cathedrale Sainte-Marie a Oloron 
(Basses-Pyrenees), XII* siecle. A la suite sont 
repr6sentees toutes les scenes de la preparation 
du poisson, y compris lefumage. 
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calamars et poulpes seches, providence de l’Archipel grec depuis toujours... Le thon se 

pi£ge aussi dans les madragues d’Afrique du Nord, de Sicile, d’Andalousie, de l’Algarve 

portugais : Lagos est, en direction de la Mediterrande ou du Nord, un grand expediteur 

de tonneaux de thon, par bateaux entiers. Ajoutons des ressources limitees, ainsi sur la 

cote de Provence, thons, sardines, anchois... 

Par comparaison, il faut parler des surabondantes ressources de ces Mediterranees 

etroites du Nord, Manche, mer du Nord, Baltique et, plus encore, de l’Ocean. Celui-ci 

a connu sur les cotes d’Europe des peches actives (saumons, maquereaux, monies) au 

moyen age (fig. 37). Baltique et mer du Nord sont le siege, depuis le xie siecle, des grandes 

pecheries de harengs; elles firent la fortune de la Hanse, puis des pecheurs de Hollande 

et de Zelande. Vers 1375, un Hollandais, William Benkelszoor, aurait trouve le moyen 

Fig. 38. Pecheurs d’esturgeons, en pourparlers avec un marchand endimanche de Kalouga (petite 
ville sur un affluent de la Volga). Gravure du XVIIh siecle. 
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rapide de vider le hareng et de le saler dans la barque meme des pecheurs qui le disposent, 

« I’encaquent » aussitot dans des barils, & moins que l’encaquage n’ait 6t6 mis au point 

que vers 1447. En 1473, chose curieuse, le hareng quitte la Baltique. Des lors, les barques 

hollandaises et zelandaises iront le pecher sur les sables a peine immerges du Dogger Bank, 

au large des cotes anglaises et d’Ecosse, jusqu’aux lies Orcades. D’autres bateaux rallient 

ces lieux privileges et au coeur des luttes entre Valois et Habsbourgs, au xvie siecle, des 

treves harengeres dument conclues permirent a l’Europe de ne pas etre privee de cette 

nourriture providentielle. 

Le hareng s’exporte vers l’Ouest et le Sud de l’Europe, par voie de mer, le long des 

fleuves, par voitures ou betes de charge. Jusqu’a Venise arrivent les harengs bouffis, 

saurets ou blancs : blancs, c’est-a-dire sales; saurs ou saurets, c’est-a-dire fum6s; bouffis, 

ayant subi le bouffissage, c’est-a-dire un peu fum6s, un peu sales... Souvent vers les 

grandes villes, ainsi vers Paris, se hatent les « chasse-marees », pauvres diables poussant 

devant eux un mauvais cheval charge de poissons et d’huitres. « Harengs frais de la 

nuit! » entendons-nous encore dans Les cris de Paris du musicien Janequin. A Londres, 

c’est un tout petit luxe et que peut s’offrir le jeune et econome William Peppys que de 

manger un baril d’huitres avec sa femme et ses amis. 

Mais ne croyons pas que le poisson de mer suffise a la faim de l’Europe. A mesure que 

l'on s’eloignera des rivages maritimes pour gagner les pays continentaux du Centre ou 

de l’Est, le recours au poisson d’eau douce s’imposera de plus en plus. Pas un fleuve, pas 

une riviere, et meme la Seine a Paris, qui ne possede ses pecheurs patentes. La lointaine 

Volga est une reserve colossale (fig. 38). La Loire est celebre pour ses saumons et ses carpes. 

Le Rhin pour ses perches. A Valladolid, un voyageur portugais, durant les premieres 

annees du xvue siecle, trouve le ravitaillement en poisson de mer plutot deficient et pas 

toujours d’excellente qualite, etant donne la longueur des transports. II y a toute l’annee 

des soles, des escabeches de sardines et d’huitres, parfois du colin; et d’excellentes dorades 

viennent de Santander pendant le careme. Mais notre voyageur est effare devant la 

quantite incroyable de magnifiques truites qu’on vend journellement sur les marches, 

venant de Burgos et de Medina de Rioseco, parfois de quoi nourrir la moitie de la ville, 

alors capitale de l’Espagne. En Boheme, nous avons deja signale les 6tangs artificiels et 

la pisciculture des riches domaines du Sud. En Allemagne, trait caracteristique, la carpe 

est de consommation courante. Quand surgit la chertd de 1817, les observateurs signalent, 

pour mesurer la hausse, entre autres prix, celui de la carpe... 

La peche a la morue 

Ce fut done une revolution que l’exploitation en grand, des la fin du xve siecle, de la 

morue des bancs de Terre-Neuve. Elle provoqua une bousculade entre Basques, Frangais, 

Hollandais, Anglais, les plus forts chassant les moins proteges. Les Basques espagnols 

furent ainsi elimines, l’acces aux pecheries restant aux puissances ayant de fortes marines, 

Arigleterre et France. 
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Le gros probleme : conserver, transporter le poisson. La morue etait ou pr6paree et sal6e 4 bord du 

navire terreneuvien, ou s6ch£e 4 terre. La morue salee, c’est la morue verte « qui vient d’etre sal6e et est 

encore tout humide ». Les navires specialistes de la morue verte sont de petit tonnage, avec 4 bord une 

dizaine ou une douzaine de pecheurs, plus les marins qui tranchent, habillent, salent le poisson dans la 

cale remplie souvent jusqu’aux poutres du pont. Leur habitude : aller 4 la derive apres s’etre « embanqu£s » 

(etre arrives sur les bancs de Terre-Neuve). Au contraire, d’assez gros voiliers rapportent la morue siche. 

ou par6e, ou encore la merluche ou le merlu. Ils jettent l’ancre, une fois arrives sur la cote de Terre-Neuve, 

la pSche etant confine alors 4 des barques. Le poisson est s6ch6 4 terre selon des proced6s compliqu6s, 

(Pi. 12). 

Chaque voilier, quelle que soit la morue qu’il rapporte, doit « s’avitailler » au depart, 

embarquer du sel, des vivres, de la farine, du vin, de l’alcool, des lignes, des hamegons. 

Au debut du xvne siecle encore, des pecheurs de Norvege et du Danemark viennent 

chercher a San Lucar de Barrameda, pr£s de Seville, un sel dont le mordant est inegalable 

pour la conservation du poisson. Naturellement, les marchands leur en font l’avance; 

l’emprunteur rembourse en poisson, a son retour d’Amerique. 

C’est ce qui se passe a La Rochelle, au cours de ses siecles de prosp£rite, xvie et 

xvne. A chaque printemps, de nombreux voiliers y relachent, souvent d’une centaine de 

tonnes, car il faut des cales assez vastes : « La morue embarrasse plus qu’elle ne charge. » 

A bord, 20 a 25 hommes, ce qui indique l’importance de la main-d’ceuvre dans ce travail 

ingrat. Le « bourgeois avitailleur » avance au patron farine, outillage, boissons, sel, selon 

les termes de « chartes-parties » passees devant notaire. Pres de La Rochelle, le petit port 

d’Olonne arme, a lui seul, jusqu’a une centaine de voiliers et jette, vers l’autre rive de 

l’Ocean, plusieurs milliers d’hommes, chaque annee. Comme la ville compte 3 000 habitants, 

il faut bien que les patrons embauchent ailleurs leurs marins, et jusqu’en Espagne. En tout 

cas, les bateaux partis, l’argent des bourgeois, avance « 4 la grosse », ou « a l’aventure », 

flotte au hasard de la peche et des voyages en mer. Il n’y aura remboursement qu'au 

retour, a partir de juin. Une prime fantastique d’ailleurs est reservee aux premiers navires 

qui reviennent. D’ordinaire, un Olonnais gagne la course. Le patron vainqueur est 

assailli dans son auberge par les bourgeois, au milieu de discussions, de rixes, de prises 

de main... Victoire singulierement payante. Chacun attend le poisson nouveau : « frais 

n’est-il pas excellent? » Il arrivera a notre Olonnais de vendre le petit cent de morues 

(110 au 100 selon la coutume) jusqu’a 60 livres, alors que quelques jours plus tard le 

millier ne se vendra plus que 30 livres. 

Peche inepuisable : sur le grand banc de Terre-Neuve, immense montagne sous- 

marine a peine immergde, les morues sont aussi nombreuses « sans exageration... que 

les grains de sable qui couvrent le banc ». « C’est Dieu qui nous donne la morue a Terre- 

Neuve », ecrit un Marseillais en 1739. « On peut dire en verite, expliquait deja un voyageur 

fran9ais un siecle plus tot, que le meilleur trafic de l’Europe, c’est d’aller pecher la molue 

[cette orthographe est plus frequente alors que morue] car il ne sort rien [entendez pas 

d’argent, ce qui est vrai et faux] pour avoir ladite molue, ne coGtant que la peine de la 

peche et du debit; on en retire de gros deniers d’Espagne et un million d’hommes en 

vivent en France. » Ce dernier chiffre 6videmment force. Mais il n’est pas excessif de 
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15. En haut : La plus celebre des guinguettes parisiennes hors des murs : la Cour- 
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Nourritures et boissons 

compter pour la France seule, au xvme sitcle, 500 navires, peut-etre 10 000 pecheurs, 

et il y a en plus leurs families, les interm£diaires. A la fin du xvme si6cle, la morue 

represente 60 p. 100 du tonnage de la flotte frangaise de peche, 45 p. 100 de ses Equipages, 

45 p. 100 de ses revenus. Pour toute l’Europe, au xvme si6cle, avec l’appoint des pecheurs 

am6ricains de Boston, on arriverait peut-etre au chiffre de 1 500 vaisseaux et 4 25 000 ou 

30 000 marins, y compris ceux qui pechent sur les cotes d’Islande, des Orcades, de Norvdge, 

de Laponie, ou au large d’Heligoland. En comptant 100 tonnes de poisson par navire, 

c’est 150 000 tonnes de ravitaillement au bas mot. Beaucoup de navires, il est vrai, n’ont 

pas 100 tonneaux et rares sont ceux qui, comme les Olonnais, partant en decembre, 

reussissent a faire deux voyages, deux saisons, celle de prime et celle de tard. Le risque 

6tant d’etre oblige par le mauvais temps, une fois ou l’autre, de « desembanquer » 

precipitamment. A titre de comparaison, la flotte de peche hollandaise en 1750 (encore de 

86 000 tonneaux) compterait 1 000 navires et, en deux saisons de peche, rapporterait 

175 000 tonnes de poisson, surtout harengs, sardines et maquereaux, plus des monies 

conservees en barils (au plus 300 navires morutiers, vers 1699). 

La correspondance d’un marchand de Honfleur, contemporain de Colbert, nous familiarisera avec 

la distinction necessaire des qualites : la « gaffe », morue de dimensions exceptionnelles, la « marchande » 

et les « lingues » et « raguets », petites morues vertes, pr£f6rables cependant au rebut, k l’6norme masse 

des « vicites », ou trop ou pas assez saI6es, ou abtmfees par les coups de talon des empileurs. Comme les 

morues vertes s’achetent 4 la piece, non au poids (comme la seche), il faut recourir au service des « trieurs » 

qui, d’un seul coup d’oeil, distinguent la marchandise « charmante » de la « mechante » et jaugent les masses. 

L’un des problemes de ces marchands, vendeurs de morues, est d’empecher l’arriv6e sur le march6 de 

Honfleur des harengs de Hollande (frappes de « grands droits ») et plus encore de ces harengs que pechent, 

en temps interdit, surtout apres Noel, quelques malheureux pecheurs normands, alors que le poisson 

4 cette 6poque n’est pas de bonne qualite et, se prenant en quantity, se vend k vil prix : « Sitot que ce 

hareng donne, on ne vend pas une queue de morue. » D’ou l’interdiction royale qu’approuvent les honn&tes 

morutiers. 

Chaque port s’est specialist dans une peche, selon les preferences de la zone dont il 

assure le ravitaillement. Dieppe, Le Havre, Honfleur ravitaillent Paris, mangeur de morue 

verte; Nantes ravitaille les pays a gouts partages que touchent la navigation de la Loire 

et les routes qui en dependent; Marseille absorbe, bon an mal an, la moitie de la peche 

franchise de morue stche, en reexportant d’ailleurs une partie vers l’ltalie. Mais nom- 

breux sont les vaisseaux malouins qui, des le xvue siecle, gagnent en droiture les ports 

d’ltalie et notamment Genes. 

Mille details nous sont connus sur le ravitaillement de Paris en morue verte (ou blanche, 

comme Ton dit encore). Les premitres peches (depart en janvier, retour en juillet), puis 

les secondes (depart en mars, retour en novembre et decembre) determinent deux ravitaille- 

ments, le premier faible, le second plus abondant, mais epuist dts les environs d’avril. 

Suit alors (et pour toute la France) une ptnurie de trois mois, avril, mai, juin, et« cependant 

c’est une saison oil les legumes sont encore rares, les oeufs chers et oil Ton mange peu de 

poisson d’eau douce ». C’est ce qui fait la brusque valeur et le haut prix de la morue verte 
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pechee par les Anglais sur leurs propres cotes et que redistribue vers Paris le port de Dieppe, 

en l’occurrence simple intermediate. 

Presque tous les navires interrompent leurs campagnes de peche lors des grandes 

querelles maritimes pour la domination du monde : guerres de Succession d’Espagne, de 

Succession d’Autriche, de Sept ans, de l’lndependance am6ricaine... Seul le plus fort, 

et encore, continue a consommer de la morue. 

On apergoit, sans pouvoir la mesurer, une montee progressive de la peche, surement 

un grossissement des tonnages moyens, bien que les delais de route (un mois ou six semaines 

a Taller ou au retour) ne varient guere. Le miracle de Terre-Neuve, c’est que la provende 

ne cesse de se reconstituer, de surabonder. Les bancs de morues se nourrissent de plancton, 

de poissons et de ces merlans dont elles sont trop friandes. Elies chassent regulierement 

ces demiers des eaux de Terre-Neuve vers les cotes d’Europe ou les pecheurs les retrouvent. 

II semble meme que jadis, au moyen age, les morues aient ete nombreuses sur les cotes 

d’Europe. Elies auraient fui ensuite vers l’Ouest. 

L’Europe s’est jetee sur ces nourritures offertes, aubaine surtout pour les pauvres. La 

morue est « un aliment abandonne aux manoeuvres », dit un auteur du xvie siecle. Comme 

Tavaient et6 la chair et la graisse de baleine, beaucoup plus grossieres (a Texception de 

la langue, relativement estimee) et qui furent cependant consommees par les pauvres 

pendant le careme, jusqu’au jour ou la graisse, transformee en huile, fut largement utilisee 

pour l’eclairage, le savon et diverses manufactures. La chair de baleine disparut alors 

des marches. Elle n’est plus consommee que « par les Cafres voisins du cap de Bonne 

Esperance, gens a demi sauvages », dit un traite de 1619 qui signale toutefois, en Italie, 

Tusage de graisse de baleine salee, dite «lard de careme ». En tout cas, les besoins industriels 

suffisent a entretenir une chasse de plus en plus active : ainsi autour du Spitzberg, de 1675 

a 1721, les Hollandais ont envoye 6 995 batiments et harponne 32 908 baleines, depeuplant 

les mers adjacentes. Des navires de Hambourg, a la recherche de l’huile de baleine, ont 

regulierement frequente les mers du Groenland. 

Le poivre perd de sa vogue au-dela de 1650 

Le poivre occupe, dans l’histoire des aliments, une place singuliere. Simple condiment 

que nous sommes loin de juger indispensable aujourd’hui, il a ete des sidcles durant associe 

aux epices, Tobjet essentiel du commerce du Levant. Tout a dependu de lui, meme les 

reves des decouvreurs du xve siecle. C’est Tepoque oil le proverbe dit : « cher comme 

poivre ». 

C’est que TEurope a eu longtemps une passion tres vive pour le poivre et les epices, 

cannelle, clou de girofle, noix muscade, gingembre. Ne parlons pas trop vite de manic. 

Outre que l’lslam, la Chine et l’lnde partagent ce gout, chaque societe a ses engouements 

alimentaires, variables, toujours vifs et comme ndcessaires. Ce sont des besoins de rompre 

avec la monotonie des mets; un 6crivain hindou de dire : « Quand le palais se rebelle 

devant la fadeur du riz bouilli sans aucun ingredient, on reve de graisse, de sel et d’epices. )> 
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C’est un fait qu’aujourd’hui les tables les plus pauvres et les plus monotones des pays 

sous-ddveloppes sont celles qui recourent le plus volontiers aux dpices. Entendons par 

dpices toutes les especes de condiments en usage de nos jours (y compris les piments venus 

d’Amdrique, aux noms multiples), et pas seulement les dpices glorieuses du Levant. Au 

moyen age, la table du pauvre, en Europe, avait ses dpices : « le thin, la marjolaine, la 

feuille de laurier, la sariette, l’anis, la coriandre et surtout Tail qu’Arnaud de Villeneuve, 

fameux mddecin du xme sidcle, appelait la theriaque des paysans ». Seul le safran, parmi 

ces dpices locales, est un produit de luxe. 

Le monde romain, des Plaute et Caton 1’Ancien, s’etait passionn6 pour le silphium de Libye, plante 

mystdrieuse et qui disparalt au ier siecle de l’Empire. Quand Cdsar vide le tresor public, en 49, il ytrouve 

1 500 livres, soit plus de 490 kg de silphium. Ensuite, la vogue s’affirma d’une cpice persane, Vasa foetida, 

a laquelle « son odeur aliacde, fetide, a valu le nom de stercus diaboli, ordure du diable ». Elle est employee 

aujourd’hui encore dans la cuisine persane. A Rome, poivre et epices arrivent tard, « pas avant Varron 

et Horace, et Pline s’etonne de la faveur rencontree par le poivre ». L’usage en est rdpandu, les prix rela- 

tivement modestes. D’apres Pline, les dpices fines seraient meme moins cheres que le poivre, ce qui ne 

sera pas le cas plus tard. Ce dernier, k Rome, aura finalement ses greniers particuliers, horrea piperataria, 

et quand Alaric emporte la ville, en 410, il y saisit 5 000 livres de poivre. 

De Rome, l’Occident a herite les dpices et le poivre. Que celui-ci et celles-la lui aient 

manque par la suite au temps de Charlemagne et de la quasi-fermeture de la Mediterranee 

a la Chrdtiente, c’est probable. Mais la revanche vient vite. Au xne sidcle la folie des 

dpices ne fait plus aucun doute. L’Occident lui sacrifie bel et bien ses mdtaux precieux 

et, pour s’en saisir, s’engage dans le difficile commerce du Levant qui fait a moitid le tour 

de la terre. Cette passion est telle que Ton accepte a cote du poivre noir ou blanc, selon 

qu’il a ou n’a plus son dcorce sombre (le vrai poivre), le poivre long qui vient aussi de 

l’lnde et qui est un produit de remplacement, comme le sera, a partir du xve sidcle, 

le faux poivre ou malaguette de la cote de Guinde. 

Le tdmoignage des livres de cuisine montre que tout a ete atteint par cette manie de 

l’epice, les viandes, les poissons, les confitures, les soupes, les breuvages de luxe. Qui 

oserait cuire du gibier sans recourir au « poivre chaut », comme le conseille ddja Douet 

d’Arcy au ddbut du xrve siecle? Le Menagier de Paris (1393) conseille, pour sa part, de 

« mettre les dpices le plus tart que l’on peut », et voici ses prescriptions pour le boudin : 

« aiez gingembre, clou [de girofle] et pou [un peu] de poivre, et broiez ensemble ». Quant a 

Voille, « plat ramene d’Espagne », melange de viandes de boucherie, canards, perdrix, 

pigeons, cailles, poulardes (de toute dvidence la populaire olla podrida d’aujourd’hui), 

elle devient aussi dans ce livret un mdlange d’dpices, de « drogues aromatiques » venues 

ou non d’Orient, muscade, poivre, thym, gingembre, basilic... Les dpices se consomment 

egalement sous forme de fruits confits, de poudres savantes qui rdpondent a tous les cas 

que prdvoit la medecine. Il est vrai qu’elles ont toutes la reputation de « chasser les vents » 

et de « favoriser la semence ». 

Bref, il n’y a aucune commune mesure entre cette debauche et la consommation tardive 

et mesurde qu’avait connue le monde romain. Celui-ci consommait, il est vrai, peu de 
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viande (au temps de Ciceron encore, elle fait l’objet de lois somptuaires). L’Occident 

m£di6val, au contraire, jouit du privilege d’etre carnivore. Alors, faut-il imaginer qu’une 

viande pas toujours tendre, qui se conserve mal, appelle les condiments, les fortes poivrades, 

les sauces epicees? C’est fagon de pallier la mauvaise quality de la chair. Puis, n’y-a-t-il pas, 

au dire des medecins d’aujourd’hui, de tr6s curieux psychismes olfactifs? II semble qu’il 

y ait comme une sorte d’exclusion entre le gofit des condiments « a odeur acre et un peu 

physiologique, comme Fail, l’oignon... et le goftt pour les condiments plus fins k odeurs 

aromatiques, suaves, rappelant le parfum des fleurs ». Ceux-ci l’emporteraient au moyen age. 

Les choses ne sont sans doute pas aussi simples. En tout cas, au xvi® sifecle, avec la brusque mont6e 

des arrivages qui suit le p6riple de Vasco de Gama, la consommation — grand luxe jusque-la — augmente, 

surtout dans le Nord, dont les achats d’epices surpassent largement ceux de Mediterran6e. Ce n’est done 

pas le simple jeu du commerce et de la navigation qui fait passer le march6 redistributeur des 6pices, de 

Venise et de son Fondaco dei Tedeschi, 4 Anvers, sans trop s’attarder 4 Lisbonne, puis 4 Amsterdam. 

Luther, qui exagere, pr6tend qu’il y a en Allemagne plus d’6pices que de ble! Les gros consommateurs, 

en tout cas, sont au Nord et 4 I’Est. Le poivre et les 6pices semblent plus d6sir6s 14 oil ils sont, en somme, 

arrives plus tard. Luxe du Nord, de l’Est, luxe nouveau? L’abbe Mably gagnant Cracovie, s’y voit servir, 

avec du vin de Hongrie, « un repas fort abondant et qui peut-etre auroit ete fort bon si les Russes et les 

Confed6res avaient extermine toutes ces herbes aromatiques qu’on prodigue ici, comme en Allemagne 

la cannelle et la muscade dont on empoisonne les voyageurs ». II semble ainsi qu’4 cette date le gout des 

condiments forts et des 6pices soit encore « m6dieval » dans l’Est, alors au’a I’Ouest les anciennes habitudes 

culinaires se sont un peu perdues. Mais il s’agit 14 d’impressions, non de certitudes. 

En Occident, nous dit un historien (1896), « quand les epices ont pu paraitre sur toutes 

les tables et quand leur emploi n’a plus ete une preuve de luxe et de richesse, on a peut-etre 

cesse de les estimer autant, et leur usage a ete de plus en plus restreint ». C’est ce que laisse 

apparaitre un livre de cuisine de 1651 (Frangois Pierre de La Varenne), ou cette satire 

de Boileau (1665) qui toume en ridicule l’abus des epices. 

D6s que les Hollandais ont atteint 1’ocean Indien et l’Insulinde, ils se sont efforc6s de 

reconstituer, puis de maintenir i leur profit le monopole du poivre et des 6pices, contre le 

commerce portugais qui ne sera jamais dlimine et bientot la concurrence anglaise, plus tard 

frangaise ou danoise. Ils se sont aussi efforces de tenir en main le ravitaillement de la Chine, 

du Japon, du Bengale, de la Perse et il leur est arriv6 de compenser un manque 4 gagner, 

en Europe, par un essor de leurs trafics en direction de l’Asie. Il est probable que les quantity 

de poivre regues en Europe par Amsterdam (et hors de son march£) ont augment^, au 

moins jusque vers le milieu du xvue si6cle, puis se sont maintenues k un haut niveau. Les 

arrivees annuelles, avant la fortune hollandaise, vers 1600, sont peut-etre de l’ordre de 

20 000 quintaux (actuels), done pour 100 millions d’Europeens une quote part annuelle de 

20 grammes par habitant. Vers 1680, peut-on iisquer que la consommation soit de 1’ordre 

de 50 000 quintaux, done plus de deux fois ce qu’elle 6tait au temps du monopole portugais? 

II semble qu’une limite soit atteinte, comme le sugg£rent les ventes de VOost Indische 

Companie, de 1715 a 1732. Ce qui est sQr, c’est que le poivre a cesse d’etre cette marchandise 

dominante de jadis, entrainant avec elle les dpices, comme au temps de Priuli ou de Sanudo, 
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celui des gloires incontestees de Venise. Du premier poste qu’il occupait encore en 1648- 

1650 dans le trafic de la Compagnie a Amsterdam (33 p. 100 de l’ensemble), le poivre arrive 

quatrieme en 1778-1780 (11 p. 100), aprds les textiles (soie et coton, 32,66 p. 100), les 

Apices (24,43 p. 100), le tlte et le cafe (22,92 p. 100). Est-ce le cas typique de la fin d’une 

consommation de luxe et le debut d’une consummation courante? Ou le d£clin d’un usage 

immodere? 

De ce retrait, il est licite d’accuser la fortune de nouveaux luxes, cafe, chocolat, alcool, 

tabac; voire la multiplication de legumes nouveaux qui diversifient peu a peu les tables 

d’Occident (asperges, epinards, laitues, artichauts, petits pois, haricots, choux-fleurs, tomates, 

piments, melons). Tous ces legumes, le plus souvent issus des jardins d’Europe, surtout 

d’ltalie (ainsi Charles VIII en a rapporte le melon), parfois d’Armenie comme le cantaloup, 

rarement d’Amerique de fagon certaine, en dehors de la pomme de terre. 

Reste une demiere explication, fragile a vrai dire. A partir de 1600, meme plus tot, il y a 

eu diminution generate de la consommation de la viande, rupture d’une alimentation 

ancienne. En meme temps, pour les riches, une cuisine plus simple se met en place, en France 

du moins. Les cuisines allemandes et polonaises auront eu peut-etre du retard et de meilleurs 

approvisionnements en viande, done un besoin plus grand de poivre et d’epices. Mais 

l’explication n’est que vraisemblable et les precedentes peuvent suffire jusqu’a plus ample 

informe. 

La preuve qu’il y a une certaine saturation du marette europeen, e’est qu’il arrive aux 

Hollandais, selon un economiste allemand (1722), selon un temoin « anglais » (1761), de 

« bruler quelquefois ou de jeter a la mer de grandes quantites de poivre, de muscades... 

pour en soutenir le prix ». En dehors de Java, les Europeens ne controlent d’ailleurs pas 

de champs de poivrieis et les tentatives de Pierre Poivre, dans les lies de France et de Bourbon 

dont il fut gouvemeur (1767), ne semblent avoir eu qu’un interet episodique; de meme des 

tentatives analogues en Guyane franqaise. 

Comme rien n’est jamais simple, le xvne stecle qui, en France, rompt d6ji avec les epices, 

se prend de passion pour les parfums. Ils envahissent les ragouts, les patisseries, les liqueurs, 

les sauces : ambre, iris, eau de rose et de fleur d’oranger, marjolaine, muse... Songeons 

que l’on arrosait les oeufs avec des « eaux de senteur »! 

Le sucre conquiert le monde 

La canne & sucre est originaire de la c6te du Bengale, entre le delta du Gange et 1’Assam. 

La plante sauvage a ensuite gagn£ les jardins oil, longtemps, on la cultiva pour en tirer de 

l’eau de sucre, puis le sucre, consid6re alors comme un rentede : il figure dans les prescrip¬ 

tions des medecins de la Perse des Sassanides. De meme k Byzance, le sucre medicinal fait 

concurrence au miel des ordonnances habituelles. Au xe stecle, il figure dans la pharmacopee 

de l’Ecole de Saleme. Des avant cette date, son usage alimentaire a commence, dans l’lnde 

et en Chine oil la canne est importee vers le vme stecle apres J.-C., s’acclimatant vite dans la 

zone accidentee du Kouang Toung, au voisinage de Canton. Rien de plus naturel. Canton 
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est dejk le plus grand port de la Chine ancienne ; son arriEre-pays est boise; or la fabrication 

du sucre reclame beaucoup de combustible. Des siecles durant, le Kouang Toung represen¬ 

ted l’essentiel de la production chinoise et, au xvne siecle, YOost Indische y organised sans 

difficulty une exportation a destination de l’Europe. 

Au xe siecle, la canne est en Egypte et le sucre s’y fabrique deja de fagon savante. Les Croi- 

ses le rencontrent en Syrie. Apres la chute de Saint-Jean-d’Acre, la Syrie perdue (1291), 

le sucre est dans les bagages des Chretiens et connaft une fortune rapide a Chypre. La belle 

Catherine Cornaro, Spouse du dernier des Lusignan et demiere reine de l’lle (les Venitiens 

s’en emparent en 1479), est la descendante des Cornaro, patriciens de Venise, en leur temps 

des « rois du sucre ». 

Des avant cette fortune chypriote, le sucre vehicule par les Arabes avait prospEre en Sicile, 

puis a Valence. A la fin du xve siecle, il etait dans le Sous marocain, touchait MadEre, puis 

les Azores, les Canaries, l’ile de Sao Tome et Tile du Prince dans le golfe de Gurnee. Tres 

tot, il gagnait le Bresil oil sa prosperity s’affirma avec la seconde moitie du xvi® siecle. 

Du Bresil, & cause des Hollandais chasses de Recife en 1654, et des persecutions du Saint- 

Office contre les marranes portugais, la canne et les « engins » a sucre gagnaient la Marti¬ 

nique, la Guadeloupe, Curasao la hollandaise, la Jamalque et Saint-Domingue, dont les 

grandes heures commencent vers 1680. 

La production a crfi des lors sans interruption. Mas Latrie, l’historien de Chypre, estimait celle de 

l’ile, a la fin du xve siecle, a 2 000 quintaux v6nitiens, c’est-a-dire 100 tonnes environ. Or Saint-Domingue, 

a elle seule, au mieux de son essor, au xvme siecle, en produira 70 000. En 1800, l’Angleterre consomme 

150 000 tonnes de sucre par an, a peu pres quinze fois plus qu’en 1700, et lord Sheffield a raison de noter 

en 1783 : « La consommation du sucre peut augmenter considerablement. On le connalt a peine dans 

la moiti6 de l’Europe. » A Paris, a la veille de la Revolution, elle est de 5 kg par ann6e et par personne 

(a condition de n’attribuer que 600 000 habitants k la capitale, ce dont nous doutons) : en 1846 (et ce chiffre 

est plus sur) la consommation n’est que de 3,62 kg. Une estimation pour l’ensemble de la France donne 

une consommation moyenne, th6orique, d’un kilogramme en 1788. Soyons stirs que malgr£ la faveur 

du public, la baisse relative de son prix, le sucre est encore un article de luxe. Dans beaucoup de maisons 

paysannes, en France, le pain de sucre etait suspendu au-dessus de la table. Mode d’emploi : en approcher 

son verre pour qu’il y fonde un bref instant. 

La modicit6 de la production vient aussi de la tardive mise en place de la betterave sucridre, connue 

cependant dfes 1575, et dont le chimiste allemand Markgraff avait isol6, en 1747, le sucre sous forme solide. 

Son role dcbutc avec le Blocus Continental, mais il faudra presque un siecle encore pour qu’il prenne 
toute son importance. 

Or l’extension de la canne a sucre est limitee aux climats chauds, c’est la raison pour 

laquelle, en Chine, elle ne franchit pas le Yang-tse-kiang vers le Nord. Elle a aussi ses 

exigences marchandes, industrielles. Le sucre reclame une grosse main-d’oeuvre (en AmErique, 

celle des esclaves noirs), des installations couteuses, les yngenios de Cuba, de Nouvelle 

Espagne, du PErou, Equivalents des engenhos de assucar du Bresil, des engins ou moulins 

a sucre des lies frangaises, des engines anglais. La canne doit etre ecrasee sous des rouleaux, 

disposes de fagon diverse, mus par des betes, la force des eaux, le vent, ou a bras d’homme, 

comme en Chine, ou d’ailleurs les rouleaux ne sont pas toujours utilises (fig. 39). Le sue 
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des plantes exige traitements, preparations, precautions, et se chauffe longuement dans 

des cuves de cuivre. Cristallise dans des formes de terre, il donnait le sucre brut, ou 

moscouade. Ou bien, apres filtrage dans une terre blanche, le sucre terre, ou cassonade. 

Dix produits divers, plus de l’alcool, pouvaient s’obtenir ensuite. Tres souvent le sucre 

brut se raffinait en Europe, a Anvers, Venise, Amsterdam, Londres, Paris, Bordeaux, 

Nantes, Dresde, etc.; l’operation rapportait presque autant que la production de la mature 

brute. D’ou des conflits entre raffineurs et « sucriers », les colons des iles qui revent de 

Fig. 39. Un moulin a sucre i Saint-Domingue, en 1595. Le sucre, d’apres I’auteur de I'ouvrage, 
Th. de Bry, y occuperait les esclaves noirs depuis que I’activite miniere s’est arretee avec I’epuisement 
des filons.En tout cas, le moulin represente est primitif. Rien de comparable aux « engins » des 
Ties fran9aises ou aux engenhos bresiliens, avec leurs chevaux, leurs boeufs, leurs roues motrices. 
Ici, la roue du moulin qu’on aper^oit a droite n’a rien a voir avec le moulin a sucre du premier plan. 
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tout fabriquer sur place, ou, comme Ton disait, de « s’etablir en blanc » (en sucre blanc). 

Culture et fabrication exigeaient done des capitaux, des chaines d’interm6diaires. La oil les 

chaines ne sont pas en place, les ventes ne depassent guere le marche local : ainsi au P6rou, 

en Nouvelle Espagne, 4 Cuba jusqu’au xixe siecle. Si les lies a sucre et la cote du Bresil 

prosperent, e’est qu’elles se situent a portee de main, a des distances raisonnables de l’Europe, 

vu la rapidite et la capacite des navires d’alors. 

Obstacle supplemental : « pour nourrir une colonie en Amerique, comme I’explique 

l’abbe Raynal, il faut cultiver une province en Europe », car les colonies sucrieres ne peuvent 

se nourrir elles-memes, la canne laissant peu de place aux rares « carreaux » des cultures 

vivrieres. C’est le drame de la monoculture sucriere, dans le Nord-Est bresilien, les Antilles, 

le Sous marocain (oil l’archeologie met a jour les vastes installations de jadis). En 1783, 

vers ses propres Indes Occidentales (avant tout la Jamaique), l’Angleterre expedie 16 576 ton- 

neaux de viande salee, de boeuf et de pore, 5 188 fleches de lard, 2 559 tonneaux de tripes en 

conserve. Au Bresil, la nourriture des esclaves est assuree par les tonneaux de morue de 

Terre-Neuve, la came do sol de 1’interieur (du sertao), bientot le charque que les navires 

apportent du Rio Grande do Sul. La providence, dans les Antilles, c’est le boeuf sale et la 

farine des colonies anglaises d’Amerique : celles-ci se procurent en echange le sucre et le 

rhum, le rhum qu’elles sont d’ailleurs tres tot capables de fabriquer elles-memes. 

En resume, ne parlons pas trop vite d’une revolution du sucre. Elle se met tres tot en 

place, il est vrai, mais progresse avec une extreme lenteur. L’ampleur lui manque encore 

au seuil du xixe siecle. Avec le sucre, nous ne pouvons pas dire, en conclusion, que la table 

soit servie pour tout le monde. Cette affirmation a peine enoncee, on pense cependant 

aux agitations que le manque de sucre provoque dans le Paris revolutionnaire, au temps 

du maximum. 

2. Boissons et « dopants » 

Meme pour une histoire rapide des boissons, il faut mettre en cause les anciennes et les 

nouvelles, les populaires et les raffinees, avec, des unes aux autres, des changements divers 

au fil des socles. Les boissons ne sont pas seulement des aliments. Depuis toujours, elles 

jouent le role de dopants, d’Evasions : parfois, comme chez certaines tribus indiennes, 

l’ivresse est meme un moyen de communication avec le surnaturel. Quoi qu’il en soit, 

l’alcoolisme n’a cesse de grandir en Europe pendant les sidcles qui nous occupent. Puis s’y 

sont ajoutes ces excitants exotiques : le the, le cafe, et non moins ce « dopant» inclassable, 

ni aliment ni boisson, qu’est le tabac sous toutes ses formes. 

L’eau 

Il faut paradoxalement commencer par l’eau. On n’en dispose pas toujours a volontd 

et malgre les conseils precis des m£decins qui pretendent telle eau preferable a telle autre 

suivant les maladies, il faut se contenter de celle qu’on a sous la main : de pluie, de riviere, 
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de fontaine, de citerne, du puits, du tonneau ou du recipient de cuivre oil il est sage de la 

tenir en reserve, dans toute maison prudente. Cas extremes : l’eau de mer que Ton distille 

dans les presides espagnols d’Afrique du Nord, au xvie si£cle, avec des alambics; autrement, 

il faudrait la faire venir d’Espagne ou d’ltalie. Cas d6sesp6r6, celui de ces voyageurs, a 

travers le Congo de 1648, 

affam6s, recrus de fatigue, 

couchant a meme le sol et 

qui doivent « boire de 

l’eau [qui] ressemblait a 

l’urine de cheval ». 

Autre tourment : l’eau 

douce a bord des navires, 

c’est un probleme sans 

solution que de la main- 

tenir potable, malgrd tant 

de recettes et de secrets 

jalousement conserves. 

Des villes entieres, enftn, 

bien que fort riches, sont 

mal ravitaillees en eau; 

c’est le cas de Venise dont 

les puits ne sont pas, sur 

les places publiques ou 

dans la cour des palais, 

creuses, comme Ton croit, 

jusqu’a la nappe d’eau 

douce que Ton atteindrait 

au-dessous du sol de la 

lagune, mais comme l’indi- 

que la figure 41, des 

citemes remplies a moitie 

de sable fin a travers quoi 

s’infiltre et sedecante l’eau 

de pluie, laquelle ensuite 

vient sourdre dans le puits 

qui les perce en leur centre. Qu’il cesse de pleuvoir pendant de longues semaines, et les citemes, 

comme lors d’un sejour de Stendhal, se trouvent a sec. Que la tempete souffle, l’eau salee 

les atteint. Elies sont insuffisantes en temps normal pour l’enorme population de la ville. 

L’eau douce doit venir, et vient du dehors, non par des aqueducs, mais par barques qu’on 

remplit dans la Brenta et qui gagnent tous les jours les canaux de Venise. Ces acquaroli 

du fleuve forment meme un corps de metier autonome a Venise. Meme situation deplaisante 

Fig. 40. Le puits k balancier, el6mentaire, vieux comme le monde. 
(D'apres la Bible de Venceslas [Biblia Wenzeslai, Regis I]. National 
Bibliothek, Vienne.) 
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pour toutes les villes de Hollande, r6duites aux citernes, aux puits, a l’eau douteuse des 

canaux. 

D’ailleurs, il y a peu d’aqueducs en service, ceux d’Istanbul celebres, et qui meritent 

de l’etre; celui de S6govie, lapuente (reparee en 1481) qui date des Romains et emerveille les 

visiteurs. Au Portugal, est-ce un record, fonctionnent au xvne siecle les aqueducs de Colmbre, 

de Tomar, de Vila do Conde, d’Elvas. A Lisbonne, le nouvel aqueduc des Eaux Vives, 

construit au xvnie siecle, apporte 1’eau a la place excentrique du Rato. Chacun se dispute 

l’eau de cette fontaine ou les porteurs 

viennent remplir les tonnelets rouges a 

poignees de fer qu’ils portent sur la 

nuque. Logiquement, le premier soin 

de Martin V rdoccupant le Vatican 

apres le Grand Schisme, c’est de res- 

taurer un des aqueducs d£molis de 

Rome. Plus tard, & la fin du xvie sitele, 

il faudra, pour alimenter la grande 

ville, construire deux nouveaux aque¬ 

ducs, Yaqua Felice et 1 'aqua Paola. 

A Paris, celui de Belleville etait repare, 

en 1457; avec celui du Pre-Saint- 

Gervais, il alimentera la ville jusqu’au 

xvne siecle; celui d’Arcueil, reconstruit 

par Marie de Medicis, conduit l’eau de 

Rungis jusqu’au Luxembourg. Partout, 

de grandes roues hydrauliques elevaient 

l’eau des rivieres pour le ravitaillement 

des villes (Tolede, 1526; Augsbourg, 

1548) et, a cet effet, animaient de 

puissantes pompes aspirantes et fou- 

lantes. La pompe de la Samaritaine, 

construite de 1603 a 1608, debitait 

chaque jour 700 m3 d’eau prise dans la 

Seine et redistribuee au Louvre et aux 

Tuileries; en 1670, les pompes du pont 

Notre-Dame debiteront 2 000 m3 de 

meme origine. L’eau des aqueducs et 

des pompes se redistribuait ensuite par 

des canalisations de terre cuite (comme 

au temps de Rome), ou de bois (troncs 

d’arbres evides et ajust£s les uns aux 

autres; ainsi en Italie du Nord d6s le 

Fig. 41. Un puits citerne a Venise : coupe et elevation. 
I. Puits central. — 2. Reservoirs collecteurs de 

I’eau de pluie. — 3. Sable de filtrage. — 4. Revetement 
d’argile. — 5. Orifices des reservoirs collecteurs, 
appeles vulgairement pilele (litteralement benitiers). 
L’eau infiltree reparait dans le puits central. Venise 
possede aujourd’hui ses canalisations d’eau, mais les 
puits venitiens existent toujours, sur les places 
publiques ou a I’interieur des maisons. (D’apres 
E. R. Trincanato.) 
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xive siecle; a Breslau des 1471); la tuyauterie de plomb, signalee en Angleterre des 1236, 

restera d’un usage limite. 

A Paris au xvie siecle, sur la rive gauche de la Seine, ne se rencontrent que des puits; 

sur la rive droite s’y ajoutent quelques fontaines, a sec la moiti6 de l’annee. La grande 

pourvoyeuse reste la Seine elle-meme. Son eau, que vendent les porteurs, est censee avoir 

tous les merites : celui, qui n'interesse pas les buveurs, de porter mieux les bateaux, etant 

boueuse et done lourde (ce que note un envoys portugais, en 1641); celui d’etre excellente 

a la sant6, ce dont on 

peut douter 16gitime- 

ment. « Dans le bras 

de la riviere qui baigne 

le quai Pelletier et entre 

les deux ponts, dit un 

temoin (1771), nombre 

de teinturiers repan¬ 

dent leur teinture trois 

fois par semaine... 

L’arche qui compose le 

quai de Gevres est un 

foyer pestilentiel. Toute 

cette partie de la ville 

boit une eau infecte. » 

Rassurons-nous, il y 

sera bientot porte 

remede. Et mieux valait 

l’eau de la Seine encore 

que celle des puits de 

la rive gauche, jamais 

a l’abri d’affreuses infil¬ 

trations et avec laquelle 

les boulangers faisaient 

leur pain. 

Cette eau du fleuve, 

naturellement purga¬ 

tive, etait sans doute 

((incommode aux Gran¬ 

gers )>, mais ils pou- 

vaient y aj outer quel¬ 

ques gouttes de vinai- 

gre, acheter de l’eau 

filtree et « amelioree », 
Fig. 42. Le porteur d’eau a Paris 
Bouchardon, Bibl. Nat., Estampes. 

au XVIII' siecle. Gravure de 
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voire de l’eau dite du Roi, ou encore de cette eau meilleure que toutes Ies autres, dite 

de Bristol, « laquelle est beaucoup plus chere encore ». Jusque vers 1760, ces raffinements 

avaient 6te ignores : « On buvait l’eau [de Seine] sans y faire beaucoup attention. » 

Ce ravitaillement en eau de Paris fait vivre, mal d’ailleurs, 20 000 porteurs qui montent 

chaque jour une trentaine de « voies » (soit deux seaux chaque fois) jusqu’aux plus hauts 

etages (& deux sols la voie) [fig. 42, p. 171]. C’est done une revolution qui s’annonce quand 

les freres Perrier installent deux pompes a feu a Chaillot, vers 1782, de « bien curieuses 

machines » qui elevent l’eau « par la simple vapeur de l’eau en ebullition » a 110 pieds 

du bas niveau de la Seine. C’est imiter Londres qui depuis longtemps a 9 de ces pompes. 

Le quartier Saint-Honore, le plus riche, done le plus capable de payer ce progres, sera le 

premier servi. Mais si ces machines se multiplient, s’inquiete-t-on, que deviendront les 

20 000 porteurs d’eau? Et d’ailleurs l’entreprise tourne bientot au scandale financier (1788). 

Peu importe! Avec le xvme siecle le probleme des adductions d’eau potable est clairement 

pose, les solutions vues, parfois atteintes. Et pas simplement pour les capitales. Tel projet 

pour la ville d’Ulm (1713) prouve le contraire (fig. 43). 
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Le progres est malgr6 tout tardif. Jusque-U, dans toutes les villes du monde, le porteur d’eau a impost 

ses services. A Valladolid, notre voyageur portugais vante, au temps de Philippe III, l’eau excellente qui 

se vend dans de ravissantes bonbonnes ou cruches de cdramique, de toutes les formes et de toutes les 

couleurs. En Chine, le porteur d’eau se sert, comme celui de Paris, de deux seaux dont le poids s’6quilibre. 
aux deux bouts de sa perche (fig. 44). Mais un 

dessin de 1800 r6vele aussi, 4 P6kin, un gros 

tonneau sur roues, avec une bonde & l’arrifere. 

Vers la meme epoque, une gravure explique « la 

fa^on dont les femmes portent I’eau en Egypte », 

dans deux jarres qui 6voquent les amphores 

antiques : une grande sur la t&te qu’elles sou- 

tiennent de la main gauche, une petite pos6e 4 

plat sur la main droite, dans un geste gracieux 

du bras flechi. A Istanbul, l’obligation religieuse 

des nombreuses ablutions quotidiennes 4 I’eau 

courante a multiple partout les fontaines. Sans 

doute y boit-on de l’eau plus pure qu’ailleurs. 

Est-ce la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, 

les Turcs se flattent de savoir reconnaitre le gout 

des diffSrentes sources, comme un Fran^ais se 

vanterait de reconnaitre les differents crus de vin? 

Autre commodity d’Istanboul : I’eau de neige 

que l’on vend partout dans les rues, l’et6, pour une 

pincette. Le Portugais Bartolom6 Pinheiro da 

Veiga s’6merveille qu’4 Valladolid, au debut du 

xvne siecle, on puisse aussi pour un prix modique, 

pendant les mois chauds, s’ofTrir le rPgal de l’« eau 

froide et des fruits glac6s ». A Pekin, chaque hiver, 

on casse la glace en gros blocs qu’on met en 

reserve dans des « glacieres », specialement ame- 

nag6es. Mais, le plus souvent, I’eau de neige 

est un grand luxe, r6serv6 aux nantis. C’est le 

cas en France, par exemple, qui n’en a pris le gout 

qu’£ partir d’une fac£tie de Henri III. Et autour de 

la M6diterran6e, les navires charges de neige font 

parfois d’assez longs voyages. Les chevaliers de 

Malte, quant k eux, se font ravitailler par Naples 

et une de leurs requetes, en 1743, affirme qu’ils 

mourraient s’ils n’avaient, pour couper leurs 

fi6vres, « ce remade comme souverain «... 

Fig. 44. Chinoise de condition modeste qui 
revient de la corvee d’eau pour sa propre maison 
(1626). El le porte le costume des femmes du 
peuple, plus court que celui des femmes de 
qualite (lequel tombe jusqu’a terre). El le utilise 
la meme perche et les memes recipients de bois 
que les porteurs professionnels. (D’apres le P. 
de Las Cortes, op. c/'t.). British Museum. 

Le vin 

Le vin met en cause l’Europe entire, quand il s’agit de le boire, une certaine Europe 

seulement s’il est question de le produire. Bien que la vigne (sinon le vin) ait connu des 

succes en Asie, en Afrique, plus encore dans le Nouveau Monde, remodele avec passion 

selon l’exemple obsedant de l’Europe, seul compte ce dernier et etroit continent. 
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L’Europe productrice de vin, c’est l’ensemble de ses pays m6diterraneens, plus une zone 

que la perseverance des vignerons lui a ajout6e en direction du Nord. Comme dit Jean Bodin, 
« davantage, la vigne ne peut croitre outre le 49e degre pour la froidure ». Une ligne tracee 

de 1’embouchure de la Loire, sur l’Atlantique, jusqu’a la Crimee et au-dela jusqu’4 la G6orgie 

et la Transcaucasie, signale la limite Nord de la culture marchande de la vigne, soit l’une 
des grandes articulations de la vie economique de l’Europe et de ses prolongements vers 
l’Est. A la hauteur de la Crimee, l’epaisseur de cette Europe vinicole se reduit a un lisere, 

et qui ne reprendra force et vigueur qu’au xixe siecle. C’est cependant une tres vieille implan¬ 
tation. Durant l’Antiquite, on y enterrait les pieds de vigne, a la veille de l’hiver, pour les 

proteger des vents froids d’Ukraine. 

Hors d’Europe, le vin a suivi les Europ6ens. Des prouesses furent accomplies pour acclimater la vigne 

au Mexique, au Perou, au Chili abord6 en 1541, en Argentine k partir de la seconde fondation de Buenos- 

Aires, en 1580. Au P6rou, a cause du voisinage de Lima, ville richissime, le vignoble prospere vite dans 

les vallees proches, chaudes et fievreuses. 11 prospere mieux encore au Chili, oil la terre et le climat le 

favorisent : la vigne pousse d6jh entre les cuadras, les pat6s des premieres maisons de la ville naissante 

de Santiago. En 1578, au large de Valparaiso, Drake se saisit d’un navire charg6 de vin chilien. Ce meme 

vin gagne sur le dos des mules ou des lamas le haut repere du Potosi. En Californie, il fallut attendre la 

fin du xvue siecle et, au xvme, la derniere poussee vers le Nord de l’Empire espagnol. 

Mais les rSussites les plus 6clatantes sont en plein Atlantique, entre Vieux et Nouveau Monde, dans 

les lies (a la fois nouvelles Europes et Pre-Am6riques), au premier rang desquelles Madere ou le vin rouge 

se substitue progressivement au sucre; puis les Azores ou le commerce international trouve k mi-course 

des vins d’un haut degr6 alcoolique et qu’il y eut avantage, la politique s’en melant (le traite de lord Methuen 

avec le Portugal est de 1704), a substituer aux vins franqais de La Rochelle ou de Bordeaux; dans les 

Canaries enfin, notamment k Teneriffe d’ou le vin blanc s’est largement exporte vers l’Amerique anglo- 

saxonne ou ib6rique, et meme en Angleterre. 

Vers le Sud et l’Est de l’Europe, la vigne rencontre l’obstacle obstin6 de l’lslam. II est vrai que dans 

les espaces qu’il controle, la vigne reste en place et le vin s’y r6vele un voyageur clandestin infatigable. 

A Istanbul, pres de 1’Arsenal, les taverniers en d6bitent tous les jours aux marins grecs et Selim, le fils 

de Soliman le Magnifique, n’aimera que trop le vin liquoreux de Chypre. En Perse (ou les capucins ont 

leurs treilles et leurs vins qui ne sont pas seulement de messe) les crus de Chiraz et d’Ispahan ont leur 

reputation et leurs clients. Ils vont jusqu’aux Indes dans d’enormes bonbonnes de verre, garnies d’osier 

et qu’on fabrique k Ispahan mSme. Quel malheur que les Grands Mogols, successeurs, k partir de 1526, 

des Sultans de Delhi, ne se soient pas contentes de ces vins forts de Perse, au lieu de s’adonner a l’alcool 
de riz, 4 l’arak! 

Pourtant, a elle seule, l’Europe resume l’essentiel du probleme du vin, et c’est a la limite 
Nord de la vigne, a cette longue articulation de la Loire a la Crimee, qu’il convient de 
revenir. D’un cote, des paysans producteurs et des consommateurs habitues au vin local, 

a ses traitrises comme a ses bienfaits; de l’autre de gros clients, buveurs pas toujours expd- 
rimentes mais qui ont leurs exigences, preferant d’ordinaire les vins de haut degrd : ainsi 

les Anglais, tres tot, ont fait la grande reputation des vins de Malvoisie, ces vins cuits de 
Candie et des lies grecques. Ils lanceront plus tard le porto, le malaga, le maddre, le j6rez, 

le marsala, vins c61dbres a haut degre alcoolique. Les Hollandais feront la fortune de toutes 

les eaux-de-vie k partir du xvne siecle. Done des gosiers, des godts a part. Le Sud considere 

d’un air goguenard ces buveurs du Nord qui, a son avis, ne savent pas boire et vident leur 

174 



Nourritures et boissons 

verre d’un seul coup. Jean d’Auton, le chroniqueur de Louis XII, voit les soldats allemands 

se mettre brusquement ainsi a « dringuer » (trinken) au pillage du chateau de Forli. Et 

qui ne les verra, defongant les tonneaux, bientot ivres morts, pendant l’affreux sac de 

Rome, en 1527? Sur les gravures allemandes des xvie et xvne siecles qui represented des 

fetes paysannes, on voit presque immanquablement un des convives se retourner sur son 

banc pour restituer de trop abondantes libations. Le Balois Felix Platter, sejoumant a 

Montpellier en 1556, reconnait que « tous les sacs a vin » de la ville sont allemands. On 

les retrouve ronflant sous les tonneaux, victimes designees de farces regulieres. 

Ces grosses consommations du Nord determined un grand commerce en provenance 

du Sud : par mer, de Seville et de l’Andalousie a l’Angleterre et aux Flandres; ou au long 

de la Dordogne, de la Garonne vers Bordeaux et la Gironde; a partir de La Rochelle ou 

de l’estuaire de la Loire; au long de l’Yonne, de la Bourgogne vers Paris, puis au-dela 

jusqu’a Rouen; au long du Rhin; a travers les Alpes (au lendemain de chaque vendange, 

les grosses voitures allemandes, les carretoni, disent les Italiens, viennent chercher les vins 

nouveaux du Tyrol, de Brescia, de Vicence, du Frioul, de lTstrie); de Moravie et de Hongrie 

vers la Pologne; bientot, par les routes de la Baltique, a partir du Portugal, d’Espagne 

et de France, jusqu’a Saint-Petersbourg et la soif violente, mais inexperte, des Russes. 

Bien sur, ce n’est pas toute la population du Nord europeen qui boit du vin, mais les riches. 

Tel bourgeois ou tel religieux prebende des Flandres des le xme siecle; tel noble de Pologne, 

au xvie, qui croirait deroger s’il se contentait comme ses paysans de la biere brassee chez 

lui. 

C’est le vin nouveau qui voyage ainsi, attendu, salue partout avec joie. Car d’une annee 

a l’autre, le vin se conserve mal, se pique, et le soutirage, la mise en bouteilles, l’usageregulier 

des bouchons de liege, seront ignores, semble-t-il, jusqu’au xvne siecle. Au siecle suivant, 

tout est au contraire dans l’ordre et a Londres le ramassage des vieilles bouteilles vides, a 

l’intention des marchands de vin, est 1’une des activites lucratives de la pegre de la ville. 

Depuis tr£s longtemps, par contre, le vin se transporte dans des tonneaux de bois (douves 

jointes et cerclees), non plus dans des amphores comme jadis au temps de Rome (mais 

il y a des survivances obstinees, ici ou la). Ces tonneaux (inventes en Gaule romaine) ne 

conservent pas toujours bien le vin. Non, conseille le due de Mondejar a Charles Quint, 

le 2 decembre 1539, il ne faut pas acheter de grosses quantites de vins pour laflotte. S’ils 

« doivent se transformer d’eux-memes en vinaigre, mieux vaut qu’ils restent a leurs proprie- 

taires qu’a Votre Majeste ». Au xvnie siecle encore, un dictionnaire de commerce s’etonne 

que pour les Romains « la vieillesse des vins » ait ete « comme le titre de leur bonte, 

alors qu’en France on croit les vins uses (meme ceux de Dijon, de Nuits et d’Orleans, 

les plus propres de tous a etre gardes) quand ils vont jusqu’a la 5e ou 6e feuille » (c’est-4-dire 

annee). 

Jusqu’au xvme siecle, la reputation des grands crus tarde a s’affirmer. Les plus connus le sont peut-etre 

moins du fait de leurs mSrites que de la commodite des routes 4 leur voisinage et surtout de la proximite 

des voies d’eau (aussi bien le petit vignoble de Frontignan sur la cote du Languedoc que les larges vignobles 

d’Andalousie, du Portugal, de Bordeaux ou de La Rochelle); ou de la proximit6 d’une grande ville : 
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Paris, 4 lui seul, absorbe les quelque 100 000 tonneaux (1698) que produisent les vignes d’Orldans; les 

vins du royaume de Naples, greco, latino, mangiaguerra, lacryma christi, ont pres d’eux l’6norme clientele 

de Naples et meme celle de Rome. Quant au champagne, la reputation du vin blanc mousseux qui commence 

4 se fabriquer durant la premiere moiti6 du xviii® si4cle mettra du temps 4 effacer celle des anciens crus, 

rouge, gris et blanc. Mais au milieu du xvme si4cle, c’est chose faite : tous les grands crus d’aujourd’hui 

ont affirme leur distinction. « Gofltez, 6crit Sfebastien Mercier en 1788, les vins de la Romance, de Saint- 

Vivant, de Citeaux, de Grave, tant rouge que blanc... et appuyez sur le Tokai si vous le rencontrez car 

c’est, 4 mon avis, le premier vin de la terre et il n’appartient qu’aux maitres de la terre d’en boire. » Le 

Dictionnaire de Commerce de Savary, faisant l’6num6ration en 1762 de tous les vins de France, place 

au sommet « ceux de Champagne et de Bourgogne ». Et il cite : « Chablis... Pomar, Chambertin, Beaune, 

le Clos de Vougeau, Volleney, la Romance, Nuits, Mursault »... Il est Evident que le vin, avec la diff6ren- 

ciation grandissante des crus, se devetoppe de plus en plus comme un produit de luxe. C’est 4 la meme 

6poque (1768) qu’aux dires du Dictionnaire sentencieux apparait 1’expression : sabler le vin de champagne, 

« expression 4 la mode parmi les personnes du bel air pour dire avaler precipitamment ». 

Mais, plus que ces raffinements dont l’histoire nous entrainerait facilement trop loin, 

nous int£ressent ici les buveurs ordinaires, dont le nombre n’a cesse de croitre. Avec le 

xvie siecle, rivrognerie aura grandi partout : ainsi a Valladolid, oil la consommation 

au milieu du siecle atteint 100 litres par personne et par an; k Venise oil la Seigneurie 

est obligee, en 1598, de s6vir a nouveau contre l’ivresse publique; en France ou Laffemas, 

au debut du xvne siecle, est formel a ce sujet. Or cette large ivrognerie urbaine ne reclame 

jamais du vin de qualite; les cepages grossiers a fort rendement vont devenir la r£gle dans les 

vignobles ravitailleurs. Au xvme siecle, le mouvement gagne les campagnes elles-memes 

(les cabarets y sont la ruine des paysans) et s’accentue dans les villes. Une consommation 

de masse est devenue la regie. C’est le debut triomphal des guinguettes aux portes de Paris, 

hors de l’enceinte de la ville, la ou le vin ne payait pas les aides, cet impot de « quatre sols 

d’entree pour une bouteille qui intrinsequement n’en vaut que trois... » (pi. 15). 

Petits bourgeois, artisans et grisettes, 

Sortez tous de Paris et courez aux guinguettes 

Oil vous aurez quatre pintes pour deux 

Sur deux ais de bateau, sans napes, sans serviettes, 

Vous boirez tant dans ces bachiques lieux 

Que le vin vous sortira par les yeux. 

Ce prospectus pour pauvres, au bas d’une gravure de l’epoque, n’est pas fallacieux. 

D’ou la fortune de ces cabarets de proche banlieue, dont la cetebre Courtille, pres de la 

« barridre » de Belleville, fondle par le sieur Ramponeau dont le nom « est plus connu 

mille fois de la multitude que ceux de Voltaire et de Buffon », dit un contemporain. Ou « le 

fameux salon des gueux », a Vaugirard, oil femmes et hommes dansent pieds nus, au milieu 

de la poussiere et du bruit. « Quand Vaugirard est plein, le peuple [du dimanche] reflue 

au Petit Gentilly, aux Porcherons et a la Courtille : on voit le lendemain, devant les boutiques 

des marchands de vin, les tonneaux vides et par douzaines. Le peuple boit pour huit jours. » 

A Madrid egalement, « hors de la ville, on boit du bon vin et a bon march6 parce qu’on 

n’y paie pas de droits qui montent plus haut que le prix du vin ». 
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Ivrognerie, luxe du vin? Plaidons les circonstances attSnuantes. La consommation 4 

Paris, a la veille de la Revolution, est de l’ordre de 100 litres par personne et par an, ce qui 

n’est pas, en soi, scandaleux. En verite, le vin est devenu un aliment 4 bon march6, princi- 

palement le vin de basse qualite. Son prix baisse meme relativement chaque fois que le ble 

se fait trop cher. Croirons-nous, avec un historien optimiste, que le vin a pu etre une compen¬ 

sation (comme l’alcool), c’est-4-dire des calories a bon marche, chaque fois que le pain 

a manque? Ou plus simplement que, les bourses videes par les hauts prix du temps de famine, 

le vin restant avec moins de preneurs baissait forcement de prix? En tout cas, ne jugeons 

pas du niveau de vie d'apres ces debauches apparentes. Et songeons que le vin, calories ou 

pas, est souvent une fa?on de s’evader, ce qu’une paysanne de Castille appelle, aujourd’hui 

encore, le quita-penas, l’oubli des peines, le chasse-chagrin. C’est le vin rouge des deux 

comperes de Velasquez (Musee de Budapest), ou celui qui parait plus precieux encore, 

jaune d’or, dans les longues flutes et les magnifiques verres, renflds et glauques, de la peinture 

hoflandaise : 14 s’associent, pour la joie du buveur, le vin, le tabac, les filles faciles et la 

musique de ces violoneux que le xvne siecle met a la mode (pi. 14). 

La biere 

Avec la biere, 1’Europe nous retiendra encore, si l’on excepte telle biere de mais dont 

nous avons incidemment parle, en Amerique, si nous ne faisons pas un sort 4 cette biere 

de mil qui, chez les Noirs d’Afrique, joue le role rituel « du pain et du vin chez les Occiden- 

taux »; enfin si nous n’insistons pas, outre mesure, sur les origines lointaines de ce tres 

vieux breuvage. La biere, en effet, est connue depuis toujours dans la Babylonie antique, 

comme en Egypte. L’empire romain, qui l’aima peu, l’a rencontree surtout loin de la Medi- 

terranee, ainsi 4 Numance qu’assiege Scipion, en 133 avant J.-C., ainsi en Gaule et un peu 

partout sur la table des pauvres. L’empereur Julien l’Apostat (361-363) n’en but qu’une 

seule fois et dauba aussitot sur elle. A Tr4ves, voici des tonneaux de biere au ive siecle. 

En Chine, elle est egalement connue longtemps avant l’ere chretienne. Passent les siecles : 

la biere est devenue en Occident la boisson des pauvres et des Barbares. Elle est presente 4 

travers tout le vaste empire de Charlemagne et dans ses propres palais ou des maitres bras- 

seurs doivent fabriquer de la bonne biere, « cervisam bonam... facere debeant ». 

Pour la fabriquer, on peut brasser ou le froment, ou l’avoine, ou le seigle, ou le millet, 

ou l’orge germee (le malt). Jamais un grain n’est traite seul : aujourd’hui, les brasseurs 

ajoutent 4 l’orge du houblon et du riz. Le malt, qui peu 4 peu l’a emporte, est 6crase, mis 

4 bouillir, mdlange 4 la levure, puis abandonne 4 sa fermentation. La biere, comme le 

repdte volontiers un historien anglais d’aujourd’hui, est « une soupe » aux multiples ingre¬ 

dients. Dans les recettes d’hier, on lui ajoutait du coquelicot, des champignons, des aromates, 

du miel, du sucre, des feuilles de laurier, du beurre, des miettes de pain... La biere de houblon 

(celui-ci lui communique son amertume et assure sa conservation) serait originaire des 

monastdres de la Gaule romaine, elle est signalee en Allemagne entre ixe et xne siecle, elle 
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gagne tardivement l’Angleterre au xve, et comme le dit un refrain qui exagere un peu (mais 

le houblon a ete interdit jusqu’en 1556) : 

Hops, Reformation, bays and beer 

Came into England all in one year. 

Installee hors des domaines de la vigne, la bi£re est vraiment chez elle dans la vaste zone 

des pays du Nord, de l’Angleterre aux Pays-Bas, a l’Allemagne, a la Boheme, a la Pologne, 

a la Moscovie. Elle se fabrique dans les villes et les domaines seigneuriaux d’Europe centrale 

oil « les brasseurs sont 

ordinairement sujets a 

tromper leur maitre ». 

Sur les domaines 

polonais, le paysan 

consomme jusqu’a 3 

litres de biere par 

jour. Naturellement, le 

royaume de la biere n’a 

pas, vers l’Ouest ou le 

Midi, de limites pre¬ 

cises. II progresse meme 

assez vite vers le Sud, 

surtout au xvne siecle, 

avec la poussee 

hollandaise. Songeons 

qu’alors s’etablit une 

brasserie a Bordeaux 

meme, non loin du 

Chateau-Trompette, au 

faubourg des Char- 

treux (mieux encore 

Seville aurait une bras¬ 

serie des 1542). Vers 

l’Ouest, il se prolonge 

par une zone frontidre 

large et indecise oil 

l’installation d’une 

Fig. 45. Fabrication de la biere : en haut, le grain; au-dessous, sa 
transformation en malt dans le germoir, son transport au moulin, sa 
cuisson, sa fermentation. En bas, les tonneaux ou se conserve la 
bi6re. (D'apres le dessin qui illustre, dans la Chronique [manuscrite] 
de la famille Sporlin a Bale, les activites du brasseur « Hanns Rudolff 
Sporlin », vers 1765. Historisches Museum, Bale. 

brasserie n’a jamais eu 

les allures d’une revolu¬ 

tion. Ainsi en Lorraine 

oil les vignobles sont 

mediocres et de rapport 

178 



Nourritures et boissons 

incertain. Ainsi jusqu’a Paris. Pour Le Grand d’Aussy (La vie privee des Frangais, 1782), la 

biere £tant la boisson des pauvres, toute epoque difficile en etendait la consommation; 

a l’in verse, le beau temps economique transformait les buveurs de biere en buveurs de 

vin. Suivent quelques exemples pris au passd, et « nous-memes, ajoute-t-il, n’avons-nous 

pas vu les desastres de la 

Guerre de Sept Ans (1756- 

1763) produire des effets 

semblables? Des villes jus- 

qu’alors oil l’on n’avait connu 

que le vin commencent a user 

de la bi£re et moi-meme j’en 

sais telles en Champagne oil, 

en une seule annee, quatre 

brasseries s’etablirent dans la 

meme ville ». 

Pourtant, de 1740 a 1780 

(mais la contradiction n’est 

qu’apparente, car a long terme 

cette periode est economi- 

quement faste), la biere va 

connaitre a Paris une longue 

crise. Le nombre des brasseurs 

passe de 75 a 23, la produc¬ 

tion de 75 000 muids (un 

muid = 286 litres) k 26 000. 

Pauvres brasseurs puisque, 

chaque annee, il leur faut 

s’int£resser a la recolte des 

pommes, et essayer, du cote 

du cidre, de gagner ce qu’ils 

perdent du cote de la bidre! 

De ce point de vue, la situation 

ne s’est pas ameliorde a la veille de la Revolution; le vin reste le grand gagnant : de 

1781 k 1786, sa consommation a Paris s’eteve a 730 000 hi, chiffre annuel arrondi, contre 

54 000 a la bi£re (soit un rapport de 1 a 13). Mais voila qui confirmera la thdse de Le 

Grand d’Aussy : de 1821 a 1830, en periode de difficulties economiques 6videntes, la 

consommation du vin, toujours a Paris, s’6tablit en moyenne k 917 000 hi contre 140 000 a la 

bi£re; le rapport est de 1 a 6,5. 

Mais la bidre n’est pas seulement sous le signe de la pauvrete, de la small beer anglaise 

brassde a la maison et accompagnant, chaque jour, cold meat et oat cake. A cote d’une 

biere populaire a un demi-patard, les Pays-Bas connaissent pour les riches, des le xvie siecle, 

Fig. 46. Le transport de la biere (1699). On remplit les ton- 
neaux et on les charge dans une barque, a I’aide d’une grue 
rudimentaire, a contrepoids et pivotante. (D'apres une gravure 
de C. Luyken.) 
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une biere de luxe, imports de Leipzig. En Allemagne, en Boheme, en Pologne, une forte 

poussde de la brasserie urbaine reldgue au second plan la biere legere, souvent sans houblon, 

seigneuriale et paysanne. Nous avons, k ce sujet, une immense litterature. La biere est 

en effet un objet de legislation, ainsi que les debits oil on la consomme. Les villes surveillent 

sa confection; ainsi a Nuremberg on ne peut la brasser que de la Saint-Michel au jour des 

Rameaux. Et des livres s’impriment pour vanter les merites des bieres glorieuses dont le 

nombre augmente d’annee en annee. Tel livre de Heinrich Knaust, paru en 1575, dresse 

la liste des noms et surnoms de ces bieres fameuses et dit leurs vertus medicinales pour les 

buveurs. Mais toutes les reputations sont appelees a changer. En Moscovie, oil tout est en 

retard, c’est & « la cantine publique » qu’en 1655 encore le consommateur se procure la 

« cervoise », l’eau-de-vie, et en meme temps qu’il achetera, une fois de plus pour remplir 

les caisses d’un Etat marchand et monopoleur, le poisson sale, le caviar ou les peaux teintes 

en noir des moutons importes d’Astrakhan et de Perse. 

Le cidre 

Deux mots 4 propos du cidre. II est originaire de Biscaye, d’oii sont venus les pommiers 

a cidre. Ceux-ci apparaissent dans le Cotentin, la campagne de Caen et le Pays d’Auge, vers 

le xie ou xne siecle. On parle de cidre au siecle suivant dans ces regions oil, notons-le, la 

vigne est presente, bien qu’au Nord de sa limite « marchande ». Mais ce n’est pas contre le 

vin qu’intervient le nouveau venu; il concurrence la biere, et avec succes, car la biere ce 

sont des grains, et la boire, c’est parfois se priver de pain. 

Pommiers et cidre vont, du coup, gagner du terrain. Its arrivent en Normandie orientale (basse Seine 

et Pays de Caux) k la fin du xve et au debut du xvie siecle. En 1484, aux Etats Gen6raux, un reprdsentant 

de la province pouvait dire encore que la grosse difference entre basse et haute Normandie (celle de 

l’Est), c’est que celle-la a des pommiers qui manquent it celle-ci. Dans cette haute Normandie la biere 

et surtout le vin (ainsi celui des vignobles des coudes abrites de la Seine) se sont d’ailleurs defendus. Le cidre 

ne gagnera que vers 1550, et bien entendu aupres des petites gens. Ses succes seront plus nets dans le 

bas Maine puisqu’il y deviendra, 4 partir du xve siecle, au moins dans le Sud-Ouest de la province, la 

boisson des riches, la bidre restant celle des pauvres. A Laval cependant, les riches resisteront jusqu’au 

xvue siecle; avant de se rendre, ils auront longtemps pr6fere le mauvais vin au cidre qu’ils laissent aux 

magons, aux valets, aux chambriferes. Est-ce la regression du xvue siecle qui porterait la responsabilite 

de ce petit changement? Naturellement, la Normandie est trop proche de Paris pour que cette fortune 

du cidre n’ait pas touche la capitale. Mais n’exag6rons rien : un Parisien, bon an mal an, entre 1781 et 

1786, aura consomme 121,76 1 de vin; 8,96 de biere et 2,73 de cidre. Celui-ci est bon et minuscule dernier. 

II est aussi, par exemple en Allemagne, concurrence par le cidre des pommes sauvages, un tres mediocre 
breuvage. 

La fortune tardive de I’alcool en Europe 

En Europe encore (nous ne franchirons ses limites que dans un instant) la grande novation, 

la revolution, c’est l’apparition de l’eau-de-vie et des alcools de grains, d’un mot : l’alcool. 

Le xvie siecle le cree pour ainsi dire, le xvne le pousse en avant, le xvme le vulgarise. 

180 



A-qtia, ro£ce^ 

A B 

Fig. 47. Alambics anciens. 

A. Alambic du XV' sifecle, a multiples 
cornues, pour distillation d’eau de roses. 
(D’apres Tacuinum sanitatis, National-biblio- 
thek, Vienne.) 

B. Alambic du XVI' siecle, plus complique. 
Gravure sur bois de Biringuccio, 1540. 
Deutsches Museum, Munich. 

C. Alambic elementaire du XVI' siecle, 
egalement pour le brulage des vins. Le 
refroidissement s’opere & travers I’eau qui 
remplit le tonneau. Extrait de Ch. Etienne 
et J. Liebaut, L’Agriculture et maison rustique, 
1583. 
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L’eau-de-vie s’obtient par la distillation, le « brulage » du vin. L’operation implique on 

appareil, l’alambic (al, de l’article arabe et du grec ambicos, vase a long col oil il est possible 

de distiller une liqueur). Encore ne savons-nous pas si les Grecs, puis les Romains ont 

utilise de tels appareils, a fortiori s’ils les ont transmis ou non & l’Occident, par l’entremise, 

une fois de plus, de l’Islam. Un seul fait est hors de doute : il y a des alambics en Occident 

d£s le xne sidcle, et done la possibility existe d’y distiller toutes sortes de liqueurs alcooliques 

(fig. 47). 

Longtemps la distillation du vin a 6t6 seulement pratiquee par les apothicaires. L’eau-de-vie, r 6s ul tat 

de la premiere distillation, puis l’esprit de vin, r6sultat de la seconde, et en principe « exempt de toute 

humidit6 », sont des remedes. L’alcool a peut-etre 6t6 d6couvert ainsi vers 1100, dans I’ltalie m^ridionale 

« oil l’Ecole de m6decine de Salerne a ete le plus important centre de recherches chimiques » de l’6poque. 

Ce sont, sans doute, des fables qui attribuent la premiere distillation soit A Raymond Lulle, mort en 1315, 

soit & ce curieux m6decin itinerant, Arnaud de Villeneuve, qui aura enseign6 k Montpellier et a Paris 

et mourra en 1313 au cours d’un voyage entre Sicile et Provence. Il a laisse un ouvrage au beau titre : 

La conservation de la jeunesse. D’apr6s lui, l’eau-de-vie, aqua vitae, accomplit ce miracle, dissipe les humeurs 

superflues, ranime le cceur, guferit la colique, l’hydropisie, la paralysie, la fievre quarte; calme les maux 

de dents; pr6serve de la peste. Ce remede miracle vaudra pourtant a Charles le Mauvais, d’execrable 

memoire, une fin affreuse (1387) : les medecins l’avaient entoure d’un drap imbibe d’eau-de-vie qui, pour 

plus d’effet, avait 6te cousu a gros points, enserrant le patient. Voulant casser l’un de ces fils, un serviteur 

en approcha une bougie; drap et malade prirent feu... 

Longtemps l’eau-de-vie resta un remede, particulierement contre la peste, la goutte, 

l’extinction de voix. Elle servit assez t6t aussi a la fabrication de liqueurs, comme le rossolo 

italien, 4 partir de raisin sec et d’une plante aromatique du genre de la drosera. Cependant, 

meme au xve siecle, les liqueurs fabriquees en Allemagne avec decoctions d’epices sont 

encore des produits pharmaceutiques. Le changement ne se marquera qu’avec les demieres 

annees du siecle et les premieres du suivant. A Nuremberg, en 1496, l’eau-de-vie n’a pas 

d’amateurs que parmi les malades, puisque la ville est obligee d’interdire aux jours de fete 

la vente libre de l’alcool. Un medecin nurembergeois ecrit meme, vers 1493 : « Vu qu’actuel- 

lement tout un chacun a pris l’habitude de boire de Yaqua vitae, il serait n6cessaire de se 

souvenir de la quantite que l’on peut se permettre de boire et apprendre a en boire selon ses 

capacity, si l’on veut se comporter en gentilhomme. » Done, aucun doute : a cette date 

etait n6 le geprant Wein, le vin brQl£, le vinum ardens, ou, comme disent encore les textes, 

le vinum sublimatum. 

Mais l’eau-de-vie n’a echappe aux m6decins et aux apothicaires qu’a tr£s petits pas. 

En 1514 seulement, Louis XII conc6dait a la corporation des vinaigriers le privilege de la 

distiller. C’etait seculariser le remade. En 1537, Francois Ier partagea le privilege entre 

vinaigriers et limonadiers, d’ou des querelles qui prouvent que l’enjeu en valait deja la peine. 

A Colmar, le mouvement est plus pr£coce, la ville controle briileurs de vin et marchands 

d’eau-de-vie des 1506 et le produit figure dds lors dans ses releves fiscaux et douaniers. 

L’eau-de-vie y prend vite les allures d’une industrie nationale, confiee au debut aux tonneliers, 

corps de metier vigoureux en un pays de vignobles prospdres. Mais justement, les tonneliers 

font de trop bonnes affaires et, d£s 1511, les marchands essaient de s’en saisir. Ils n’y 
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rtussiront que cinquante ans plus tard. La querelle continua puisque, en 1650, les tonneliers 

obtenaient 4 nouveau le droit de distiller, 4 condition, il est vrai, de livrer leur production 

aux marchands. Occasion d’apercevoir, parmi ces marchands d’eau-de-vie, tous les noms 

glorieux du patriciat de Colmar et de se persuader que ce commerce tient dtj& une grande 

place. 

Malheureusement nous possedons peu de sondages de ce genre pour esquisser une geogra¬ 

phic et une chronologie de la premiere industrie de l’eau-de-vie. Quelques indications rela¬ 

tives au Bordelais font penser qu’une brulerie y exista precocement a Gaillac, au xvie sitcle, 

et que de l’eau-de-vie etait envoyte sur Anvers des 1521. Mais est-ce sur? A Venise, Vacqua- 

vite ne fait son apparition, du moins dans les tarifs douaniers, qu’en 1596. A Barcelone, 

il n’en est guere question avant le xvne siecle. Au-dela de ces indices, il semble bien que les 

pays septentrionaux, Allemagne, Pays-Bas, France au Nord de la Loire, aient ete en ce 

domaine plus precoces que les pays de Mediterranee. Le role sinon d’inventeur, du moins 

de promoteur, a bien ete celui des marchands et marins de Hollande qui ont generalist, 

au xvne siecle, sur la facade atlantique de l’Europe, le brulage des vins. S’occupant du plus 

gros commerce de vins de l’epoque, ils sont aux prises avec les problemes multiples que 

posent transport, conservation, sucrage; l’eau-de-vie ajoutee redonne du corps meme au 

plus faible cru. Plus precieuse que le vin, a volume tgal, elle exige moins de frais de transport. 

Ajoutons le gout du jour... 

La demande aidant, le brulage des vins s’installe loin a l’interieur des terres, la question 

des transports comptant moins pour l’eau-de-vie que pour les vins; ainsi dans les vignobles 

de la Loire, du Poitou, du haut Bordelais, du Perigord et du Beam (le vin de Jurangon 

est un melange de vin et d’eau-de-vie). Ainsi sont ntes au xvne sitcle, d’un appel exterieur, 

les gloires du cognac et de l’armagnac. Tout a compte dans ces fortunes : les cepages (ainsi 

YEnrageant ou la Folle Blanche dans les Charentes), les ressources en bois, la proximite 

des voies navigables. Des 1728, il s’expediait par le port de Tonnay-Charente quelque 

27 000 barriques d’eau-de-vie provenant de l’Election de Cognac. Meme le mechant vin des 

voisinages de la Meuse en Lorraine, a partir de 1690 (peut-etre plus tot), est bruit, ainsi 

que les marcs de raisin, et tous ces produits, au fil de l’eau du fleuve, gagnent les Pays-Bas. 

De proche en proche, l’eau-de-vie se fabriquera bientot partout ou se trouve la matitre 

premiere. Elle jaillira forctment des pays vineux du Midi : l’Andalousie prts de Jerez, la 

Catalogne, le Languedoc. 

La production augmenta vite. Sete, en 1699, exporte 12 640 hi, soit la distillation de 63 200 hi de vin; 

en 1753, 62 096 hi pour 310 480 hi de vin; en 1755, 68 806 pour 344 030, chiffre record £ la veille de la 

guerre de Sept ans, catastrophique pour l’exportation. En mSme temps, les prix tombent : 25 livres la 

verge (= 7,61) en 1595; 12 en 1698; 7 en 1701; 5 en 1725; puis une lente remontte, au-del4 de 1731, 

reporte les prix a 15, en 1758... 

Evidemment, il faudrait tenir compte des diverses qualites au-dessus de la limite basse que fixe «l’tpreuve 

de Hollande » : un echantillon est prtlevt sur la distillation en cours dans une fiole remplie 4 moiti6. La 

Sole bouchte avec le pouce, on la renverse et on l’agite : si Pair qui ptnttre le liquide y forme des bulles, 

des bulles d’une certaine forme, l’eau-de-vie a le degrt qui lui donne la qualitt marchande. Au-desssous 

de ee test, c’est le « brouilli » qu’il faut jeter, ou soumettre de nouveau 4 la distillation. La qualitt moyenne 
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porte le nom de trois-six, de 79 a 80 degr6s alcooliques; au sommet, le trois-huit est le pur esprit de vin 

& 92 ou 93°. 
La fabrication reste difficile, artisanale; l’alambic ne connait que des modifications empiriques et insuffi- 

santes jusqu’aux alambics de Weigert (1773) et Magellano (1780) qui permettent le refroidissement continu 

a double courant. Mais il faudra attendre encore les transformations decisives qui permettront de distiller 

le vin en une seule fois, et celles, apportees par un inventeur peu connu, n6 en 1778, fidouard Ardant : 

elles abaisseront les prix de revient et contribueront it l’6norme diffusion de l’alcool au xixe siecle. 

La consommation croissait a vive allure. L’habitude se prenait bientot de donner de l’alcool 

aux soldats avant le combat, ce qui, d’apres un medecin de 1702, ne produisait pas « un 

mauvais effet »! Bref, le soldat devient un buveur habituel et la fabrication de l’eau-de-vie, 

a l’occasion, une industrie de guerre. Un medecin militaire anglais assure meme (1763) 

que le vin et les liqueurs alcooliques tendent a supprimer les « maladies putrides » et sont 

ainsi indispensables a la bonne sante de la troupe. De meme les portefaix des Halles, hommes 

et femmes, s’habituent a boire de l’eau-de-vie allongee d’eau, mais corsee avec du poivre 

long, faqon de lutter contre l’impot mis a l’entree de Paris sur le vin; ainsi procedent egale- 

ment les clients des « tabagies », cabarets populaires ou se complaisent les ouvriers fumeurs 

et qu’on dit paresseux. 

Autre source de debit, les « aperitifs » (on dit alors les ratafias), nous dirions plutot les 

liqueurs. « Les esprits inflammables, ecrit le Docteur Louis Lemery, dans son Traite des 

Aliments, ont un gout un peu acre et souvent empyreumatique... C’est pour leur oter ce 

gout desagreable que 1’on a invente plusieurs compositions, a qui l’on a donne le nom de 

ratafia, et qui ne sont autre chose que de l’eau-de-vie, ou de l’esprit de vin, charge de 

differents ingredients qu’on y a melez. » Au xvme siecle a Paris, se consomment les eaux 

dites de Sete, les eaux d’anis, a la frangipane, les eaux clairettes, ces demieres fabriquees 

comme le vin « clairet », c’est-a-dire renforce par des epices mises a macerer. II y a aussi des 

ratafias a base de fruits, les eaux des Barbades, a base de sucre et de rhum, l’eau de celeri, 

la fenouillette (a base de fenouil), l’eau des mille fleurs, l’eau d’ceillet, les eaux divines, les 

eaux de cafe... Le gros centre de fabrication de ces « eaux », c’est Montpellier, a proximity 

des eaux-de-vie languedociennes. Le gros client, c’est evidemment Paris. Rue de la Huchette, 

les marchands de Montpellier ont organise un vaste depot ou les cabaretiers s’appro- 

visionnent en demi-gros. Ce qui etait luxe au xvie siecle est devenu facilite courante. 

L’eau-de-vie n’est pas seule & courir l’Europe et le monde. Tout d’abord le sucre des 

Antilles a donne naissance au rhum, il fera fortune en Angleterre, en Hollande et dans les 

colonies anglaises d’Amerique plus encore que dans le reste de l’Europe. Convenons que 

c’est un tres honorable adversaire. En Europe, l’eau-de-vie de vin rencontre les eaux-de-vie 

de cidre (lesquelles donneront des le xvue siecle 1’incomparable calvados), de poire, de 

prune, de cerise : le kirsch, venu d’Alsace, de Lorraine et de Franche-Comte, est utilise 

a Paris, vers 1760, comme un remede; le marasquin de Zara, c£l£bre vers 1740, est un mono¬ 

pole de Venise, jalousement surveille. Adversaires de moindre qualite, mais redoutables, 

le marc et les alcools de grain : on dit alors l’eau-de-vie de grain. C’est vers 1690 que Ton 

a commence la distillation du marc de raisin, en Lorraine. A la difference de celle de l’eau-de- 
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vie qui reclame un feu doux, elle demande un feu vif et done de grosses quantites de bois. 

Le bois abondant de Lorraine a joue son role. Mais cette distillation se repandra peu a 

peu, ainsi en Bourgogne dont le marc fut bientot le plus repute de tous, ainsi dans tous 

les vignobles d’ltalie qui eurent chacun leur grappa. 

Les gros concurrents (un peu comme la bi&re en face du vin), ce furent les alcools de grain : 

Kornbrand, vodka, whisky, genievre et gin, qui surgissent au Nord de la limite « marchande » 

de la vigne, sans que nous connaissions exactement les ddbuts de leur diffusion. Leur 

avantage : un prix modeste. 

Naturellement, au long de la limite Nord de la vigne, s’echelonnent des pays a goQts 

melanges : l’Angleterre ouverte a l’eau-de-vie du continent comme au rhum d’Amerique 

(le punch y commence sa fortune), buvant son whisky et son gin; plus encore la Hollande, 

au confluent strict de toutes les eaux-de-vie de vin et alcools de grain du monde, sans excepter 

le rhum de Curasao et de la Guyane : tous ces alcools sont cotes a la Bourse d’Amsterdam : 

en tete le rhum; ensuite l’eau-de-vie; loin derriere ces seigneurs, les alcools de grain. L’Alle- 

magne entre Rhin et Elbe connait, elle aussi, une double consommation : en 1783, Hambourg 

recevait de France 4 000 barriques d’eau-de-vie a 500 litres 1’une, soit 20 000 hi. Les pays 

des alcools de grain exclusifs, ou peu s’en faut, ne commencent vraiment qu’au-dela de 

l’Elbe et autour de la Baltique. En 1783, Dantzig ne recevait qu’une centaine de barriques 

d’eau-de-vie, reexpediees apres avoir ete aromatisees au cumin, vers Stockholm, autre ville 

vouee aux alcools de grain. 

L’Europe, en tout cas, n’a que trop bien reussi sa revolution de 1’alcool. Elle y a trouve 

un de ses excitants quotidiens, des calories a bon compte, surement un luxe d’acces facile, 

aux consequences brutales. Et bientot l’Etat, aux aguets, y trouvera lui aussi son avantage. 

L’alcoolisme hors d’Europe 

En fait, il n’y a pas une civilisation qui n’ait trouve sa ou ses solutions au probleme de 

la boisson, particulierement celui des boissons alcooliques. Toute fermentation d’un 

produit vegetal donne de l’alcool. C’est ce qu’offrent aux Indiens du Canada le sue d’erable; 

aux Mexicains avant comme apres Cortes le pulque des agaves qui « enyvre comme le vin »; 

aux Indiens les plus desherites des Antilles ou de l’Amerique du Sud le ma'is ou le manioc. 

Meme les Tupinambas de la baie de Rio de Janeiro que connut Jean de Lery en 1556, 

meme ces innocents ont, pour leurs fetes, un breuvage a partir du manioc mastique, puis 

mis a fermenter. Ailleurs, le vin de palme n’est qu’une seve fermentee. Le Nord europeen 

a eu, lui, ses seves de bouleau, ses bieres de edreales, l’Europe surtout nordique a fait 

jusqu’au xve siecle la fortune de l’hydromel (eau de miel fermentee); l’Extreme-Orient 

a eu tres tot le vin de riz, obtenu de preference a partir du riz glutineux. 

Sur tous ces peuples, l’alambic a-t-il fourni a l’Europe une superiority, la possibility de 

fabriquer une liqueur super-alcoolique, au choix : le rhum, le whisky, le kornbrand, 

la vodka, le calvados, le marc, l’eau-de-vie, le gin, qui tous doivent sortir du tube 

refrigere de l’alambic? II faudrait, pour le savoir, verifier, a l’origine de ]’eau-de-vie de 
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riz (l’arak), si celle-ci existe avant ou apr6s la revolution qui, en Occident, se place en gros 

au xvie siecle. Si le P. Ricci, qui atteint la Chine en 1583 pour y mourir en 1610, ne se 

trompe pas, les Chinois de son temps ne savent pas extraire les essences des plantes; 

done ils ne savent pas les distiller, alors peut-etre n’ont-ils pas d’alambic? Mais e’est 

conclure un peu vite. 

En fait, les voyageurs ne nous foumissent pas la reponse. Ils constatent la presence de 

l’arak, Yarrequi, avec le debut du xvne siecle dans 1’Alger des corsaires. Au Goujerat, en 

1638, un voyageur, Mandeslo, pretend que le terry que l’on tire des arbres de coco 

« n’est pas moins deiicieux que le vin », et il ajoute : « Ils tirent du riz, du sucre et des 

dattes l’arac qui est une espdee d’eau-de-vie, bien plus forte et plus agreable que celle 

que Ton fait en Europe. » Mais aucun ne nous dit comment est fabriquee cette eau-de-vie-la 

et surtout quand a commence sa distillation. 

Bien des incertitudes demeurent. Aucun doute, cependant, sur les degres alcooliques 

de l’arak, du sake, ce vin de riz « couleur d’ambre ». Pour un medecin averti comme 

Kampfer, le « sacki » qu’il boit au Japon (1690) est une sorte de biere que l’on fabrique 

notamment dans le village de Temusii, au voisinage d’Osaka. Elle se boit tiede, — 

froide elle serait dangereuse pour la sante, — et elle est « aussi forte que le vin d’Espagne », 

beau compliment pour une biere; au contraire le lau qu’il a d6gust6 au Siam serait une 

sorte de vin cuit, de Branntwein, a cote duquel les voyageurs signalent « l’araka ». C’est 

une « vraie biere », par contre, que le vin chinois, fait a partir du gros mil ou du riz, dit 

une correspondance des jesuites (1781). On y ajoute souvent des fruits, « soit verds, soit 

confits, soit seches au soleil... Pour distinguer ces differentes sortes de vin, on leur donne 

le nom de ce que l’on y a ajoute ». De la ces « vins de coings, de cerises, de raisins »... 

Un peu plus tard, en 1793, Georges Staunton a bu en Chine « une espece de vin jaune 

[le vin de riz] ainsi que de l’eau-de-vie. Celle-ci paraissait d’une meilleure fabrication 

que le vin, car celui-ci etait en general trouble, d’un gout plat et devenait aigre assez vite. 

L’eau-de-vie, claire, avait rarement un gout empyreumatique. Dans les provinces septen- 

trionales, on la faisait avec du millet; dans les provinces meridionales, avec du riz. Celle 

qu’on donnait aux Anglais [ceux qui, comme Staunton, accompagnent l’ambassadeur 

Macartney] « 6tait quelquefois si forte que sa preuve etait au-dessus de celle de l’esprit 

de vin ». Meme remarque chez les p6res jesuites : les Chinois ne boivent souvent que l’eau- 

de-vie « qui a 6te repassde h 1’alambic et qui est si forte qu’elle brfile presque comme de 

l’esprit de vin ». Ajoutons qu’elle est bue chaude. Les Chinois d’apres Staunton, « appellent 

l’eau-de-vie Show-choo, e’est-a-dire vin ardent ». Le nom est caracteristique, mais nous 

sommes a la fin de xvme sidcle. Et l’opinion est courante aujourd’hui chez les historiens 

que l’alcool et les moyens de le fabriquer sont venus d’Occident en Extreme-Orient, au 

xve siecle, par l’intermediaire des Musulmans. 

A peine a-t-on r6p6t6 cette prudente explication que la n6cessit6 s’impose d’interroger k nouveau les 

sp6cialistes. Ainsi il est k peu pres stir oue la Perse sassanide a connu les alambics necessaires 4 la distillation 

des parfums. A1 Kindi, au ixe siecle, parle non seulement de la distillation des parfums mais d6crit les 

appareils utilises & cet effet. Il parle du camphre obtenu, on le sait, k partir de la distillation du bois de 
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camphrier. Or le camphre est produit tres tot en Chine. Rien n’interdit de penser que l’eau-de-vie ait ete 

inventfee en Chine meme, vers le ix® siicle, et qu’elle ait pris rang dans la longue liste de ses inventions 

appeRes k gagner les pays voisins.« Au xnie sifecle, 6crit un historien d’aujourd’hui, les Mongols s’adonn6rent 

avec passion k toutes sortes d’eaux-de-vie chinoises. » Dans son Livre des Dictons, Gengis khan suppliait 

mftme son peuple de renoncer a l’alcool (<c au Syrma et au Darassun »). Bref, les Mongols auraient requ 

des Chinois « la poudre k canon qui leur permit de faire sauter les chateaux et les villes par toute la Perse 

et l’esprit de riz et l’esprit de millet [le Shao Hung et le Shao-Chiu] des alcools de grain qui auraient entrain^ 

leur d£g6n£rescence en moins d’un siecle. » Remarquons qu’en Perse et en pays d’Islam, Yaraq ou araqi 

c’est aussi « l’esprit ». Dans le Cachemire, tel sultan, Iskander II (1465-1467), mourut d’avoir abuse de 

l’eau-de-vie. « II se reservait, dit-on, tout le sucre brun pour la distillation de son eau-de-vie. » Ceci d’autant 

plus important que par le Cachemire transitent les techniques des Chinois et des Timourides de Perse : 

le papier, la poudre k canon, le savon. Toutes ces remarques, tirees d’une note inedite de mon collogue 

Aly Mazaheri, dessinent une reponse diflerente de Texplication ordinaire. Une pr6cocite de la Chine 

ne surprendrait personne. Mais a l’echelle de 1’histoire generate, il faudrait revenir aux explications anciennes. 

L’alambic et les distillations de plantes viendraient d’Asie par l’interm6diaire musulman. On disait, hier, 

4 l’occasion des Croisades. 

Impossible de trancher ce debat. Les explications des peres jesuites (1780) semblent 

etablir 1’existence d’une eau-de-vie obtenue par cuissons successives, sans alambic... 

Une correspondance nous affirme meme que, « a en croire le dernier editeur du Peu-tsao 

kang mou, 1’invention de l’eau-de-vie de grain n’est pas ancienne en Chine et ne remonte 

que jusqu’a la dynastie des Yuen, c’est-a-dire vers la fin du xme siecle ». Nous n’en 

sommes ni plus avances, ni plus rassures. 

II n’est pas niable, par contre, que l’eau-de-vie, le rhum et Yagua ardiente (l’alcool de 

canne) aient 6te les cadeaux empoisonnes de 1’Europe aux civilisations d’Amerique. Selon 

toute probability, il en va de meme du mezcal, qui provient de la distillation du coeur 

de l’agave et qui est beaucoup plus alcoolise que le pulque, tir6 de la meme plante. Les 

peuples indiens ont enormement souffert de cet alcoolisme qui s’offrait a eux. Il semble 

bien qu’une civilisation comme celle du plateau du Mexique, en perdant ses cadres et ses 

interdictions anciennes, se soit abandonnee sans retenue a une tentation qui, des 1600, 

avait fait chez elle d’incroyables ravages. Songeons que le pulque arrive a rapporter a 

1’Etat, en Nouvelle-Espagne, la moitie de ce que lui donnent les mines d’argent! Il s’agit 

d’ailleurs d’une politique consciente des nouveaux maitres. En 1786, le vice-roi du Mexique, 

Bernardo de Galvez, en vante les effets et, notant le gout des Indiens pour la boisson, 

recommande de le propager parmi les Apaches, au Nord du Mexique, qui l’ignorent encore. 

Outre les benefices k attendre, pas de meilleur moyen de leur creer « un nouveau besoin 

qui les contraigne etroitement a reconnaitre leur dependance obligee a notre endroit ». 

Ainsi avaient deja proc6de Anglais et Frangais en Am6rique du Nord, ceux-ci propageant 

l’eau-de-vie, malgre toutes les interdictions royales, ceux-la le rhum. 

Chocolat, the, cafe 

En meme temps que l’alcool, ou peu s’en faut, l’Europe, au centre des novations du 

monde, d6couvrait trois nouvelles boissons, excitantes et toniques : le cafe, le th£, le chocolat. 
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Fig. 48. Indien d’Amdrique avec sa chocolatiere et son gobelet (1685). 

Toutes les trois em- 

pruntees aux pays 

d’outre-mer : le cafe 

est arabe (apres avoir 

ete ethiopien), le the 

chinois, le chocolat 

mexicain (fig. 48). 

Le chocolat. 

11 est venu en Espa- 

gne du Mexique, de la 

Nouvelle-Espagne, vers 

1520, sous forme de 

pains et de tablettes. 

Aucun etonnement s’il 

est aux Pays-Bas espa- 

gnols quelques instants 

plus tot (1606) qu’en 

France et l’anecdote a 

des chances d’etre vraie 

qui represente Marie- 

Thdrese (son mariage 

avec Louis XIV est 

de 1659) buvant en 

cachette du chocolat, 

habitude espagnole 

dont elle ne put jamais 

se ddbarrasser. Son 

veritable introducteur 

en France aurait ete, 

quelques annees plus 

tot, le cardinal de 

Richelieu (le frere du 

ministre, archeveque de 

Lyon et qui devait 

mourir en 1653). C’est 

possible, mais le choco¬ 

lat etait considere alors 

autant comrne un 

remade que comme un 

aliment : « J’ai ou'i dire 

188 



Nourritures et boissons 

a 1’un de ses domestiques, rapporte plus tard un t6moin, qu’il [le cardinal] s’en servait pour 

moderer les vapeurs de sa rate et qu’il tenait ce secret de quelques religieuses espagnoles qui 

l’apport&rent en France.» Le chocolat, & partir de la France, toucha l’Angleterre, vers 1657. 

Ces premieres apparitions furent discretes, fugitives. Les lettres de Mme de Sevign6 

disent que, selon les jours ou les racontars, le chocolat faisait fureur ou 6tait en disgrace a 

la Cour. Elle-meme s’inquietait des dangers du nouveau breuvage, ayant pris l’habitude, 

comme d’autres, de le melanger au lait. En fait, il faudra attendre la Regence pour que le 

chocolat s’impose. Le Regent fit sa fortune. Alors, « aller au chocolat », c’etait assister au 

lever du Prince, etre dans sa faveur. Toutefois, n’exagerons pas ce succes. A Paris, en 1768, 

on nous dit que « les Grands en prennent quelquefois, les vieux souvent, le peuple jamais ». 

La seule region oil il a triomphe est finalement 1’Espagne : chaque Stranger se moque 

des chocolats 6pais, parfumes a la cannelle, qui font les d61ices des Madrilenes. Ce n’est 

done pas sans raisons valables que s’est installe a Bayonne, vers 1727, un marchand juif, 

Aron Colace, dont la correspondance nous a ete conservee. En relation avec Amsterdam 

et le marche des denrees coloniales (notamment le cacao de Caracas qui fait souvent ce 

detour imprevu), il surveille, de sa ville, le marche de la Peninsule. 

En decembre 1693, a Smyme, Gemelli Careri offrait aimablement du chocolat a un 

Aga turc : mal lui en prit, « soit qu’il l’eut enyvre [mais nous en doutons], ou que la 

fumee du tabac eut produit cet effet, il s’emporta fortement contre moi, disant que je lui 

avois fait boire d’une liqueur pour le troubler et lui oter le jugement... » 

Le th£ 

En compagnie des Portugais, des Hollandais et des Anglais, le the est venu de la Chine 

lointaine ou son usage s’etait repandu dix ou douze siecles auparavant. Long, difficile 

transfert : il a fallu importer les feuilles, les theieres, les tasses de porcelaine, puis le goQt 

de cette boisson exotique que les Europeens connurent tout d’abord dans les Indes oil 

1’usage du the etait tr£s repandu. La premiere cargaison de the arrivait & Amsterdam en 1609, 

sur l’initiative de VOost Indische Compagnie. 

L’arbre 4 th6 — on dit, au xvne et au xvuie siecles, le theier, mais le mot entre mal dans l’usage — est un 

arbuste dont le paysan chinois recueille les feuilles. Les premieres, petites et tendres, donnent le th6 imperial, 

d’autant plus estim6 qu’elles sont plus petites; ensuite elles sont sech6es, soit 4 la chaleur du feu 0e th6 

vert), soit 4 la chaleur du soleil : le the alors fermente et noircit, e’est le th6 noir. L’un et l’autre sont roul6s 

4 la main et r6expedi6s dans de « grandes caisses doubldes de plomb oh on le foule comme le raisin ». 

En France, la nouvelle boisson n’est signalee qu’en 1635 ou 1636, dans l’entourage du 

chancelier S6guier, mais il s’en faut qu’elle ait d6ja acquis droit de cit6. On le fit bien voir a 

un candidat medecin qui, en 1648, soutint sa these sur le th6 : celle-ci fut refusee et l’exem- 

plaire brule, si toutefois l’anecdote est exacte. 

En 1646, la Compagnie anglaise des Indes Orientales en commen?ait 1’importation. 

Samuel Pepys en but pour la premiere fois, chez lui, le 28 juin 1667. En fait, la consommation 

du the ne deviendra notable, en Europe, qu’avec les annees 1720-1730. Alors s’amorce 
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un trafic direct entre l’Europe et la Chine. Jusque-la, le gros de ce commerce s’etait fait 

par le relais de Batavia, fond6 par les Hollandais en 1617; les jonques chinoises y apportaient 

leurs habituelles cargaisons et un peu de ce the grossier qui, seul se conservant, pouvait 

supporter le long voyage. Les Hollandais avaient reussi, un instant, k ne pas payer contre 

argent ce the du Fou Kien, mais contre des balles de sauge, la sauge servant en Europe, 

elle aussi, a preparer une boisson dont on vantait les merites m6dicinaux. Mais les Chinois 

ne furent pas seduits; le the fut plus heureux du cote de l’Europe. 

Une quarantaine d’annees plus tard, les Anglais ont depasse les Hollandais et les 

exportations, k partir de Canton, en 1766, sont les suivantes : sur les bateaux anglais, 

6 millions de livres (poids); hollandais, 4,5; su6dois, 2,4; frangais, 2,1; soit au total 

15 millions de livres, environ 7 000 tonnes. Peu a peu s’organisent de veritables flottes du 

the; des quantites grandissantes de feuilles sechees debarquent dans tous les ports qui 

ont des « quais des Indes » : Lisbonne, Lorient, Londres, Ostende, Amsterdam, Goteborg, 

parfois Genes et Livoume. Montee 6norme : au depart de Canton, 28 000 « pics » par an 

de 1730 a 1740 (unpicul = 60 kg environ), 115 000 de 1760 k 1770; 172 000 de 1780 a 1785. 

Et meme si l’on place, comme George Staunton, le point de depart en 1693, on pourra 

conclure, un siecle plus tard, k une « augmentation de 1 a 400 ». De son temps, on esti- 

mait que chaque habitant d’Angleterre ou d’Amerique consommait sa livre de the par an. 

Voila qui acheve de donner a cet extravagant commerce sa vraie figure : seule une partie 

exigue de l’Europe occidentale, la Hollande et l’Angleterre, s’adonne a la boisson 

nouvelle. Le France consommait le dixieme, au plus, de ses propres cargaisons. L’Allemagne 

preferait le cafe. L’Espagne y goutait moins encore. 

En Angleterre, est-il vrai que la boisson nouvelle ait pris le relais du gin (ce gin que le gouvernement 

avait d6tax6 k la production pour lutter contre les importations envahissantes du continent)? Qu’elle 

ait 6te un remede k l’ivrognerie ind6niable de la societe londonienne au temps de Georges II? Ou bien 

la brusque taxation du gin d’une part, la montee gen6rale du prix des grains d’autre part, ont-elles favoris£ 

le nouveau venu, repute en outre excellent pour gu6rir les rhumes, le scorbut, les fievres? Ce serait la 

fin de la « rue du gin » de Hogarth. Le th6, en tout cas, l’emporte et l’Etat le soumet 4 une fiscalite attentive 

(comme dans les colonies d’Amerique qui trouverent la, plus tard, un pr6texte pour se soulever). En fait, 

une contrebande inou'ie se donne libre cours, portant sur 6 ou 7 millions de livres qui, chaque ann6e, 

s’introduisent du continent par la mer du Nord, la Manche ou la mer d’lrlande. A cette contrebande 

participaient tous les ports, toutes les compagnies des Indes, plus la haute finance d’Amsterdam et d’ailleurs. 
Chacun est de meche, y compris le consommateur anglais. 

A ce tableau, qui met en cause la seule Europe du Nord-Ouest, manque un client 

d’importance, la Russie. Le the y est connu peut-etre des 1567, si son usage ne s’y generalise 

guere avant le traite de Nertchinsk (1689) et surtout la mise en place, bien plus tard, de 

la foire de Kiatka, en 1763, au Sud d’Irkoutsk. Nous lisons dans un document de la fin 

du siecle (redige en frangais), aux archives de Leningrad : cc [Les marchandises] que 

les Chinois apportent... sont quelques etoffes de soie, quelques ouvrages de vernis, peu 

de porcelaines, de fortes parties de ces etoffes de Canton que nous appelons nankins et 

que les Russes appellent chitri et des quantites tres considerables de the vert. II est infini- 
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ment superieur a celui que l’Europe regoit a travers des mers immenses, aussi les Russes 

sont-ils forgez de le payer jusque vingt francs la livre, quoiqu’ils le revendent rarement 

plus de quinze ou seize. Pour se dedommager de cette perte, ils ne manquent jamais de 

hausser le prix de leurs pelleteries qui sont presque la seule marchandise qu’ils fournissent 

aux Chinois, mais cette ruse tourne bien moins a leur avantage qu’au profit du gouvernement 

russe qui pergoit un impot de vint-cinq pour cent sur tout ce qui se vend et sur tout ce qui 

s achete. » Toutefois, a la fin du xvme siecle, la Russie n’importe pas 500 tonnes de the. 

Nous sommes loin des 7 000 tonnes que consomme l’Occident. 

Notons pour clore ce chapitre du th£ en Occident que l’Europe trds longtemps ne saura 

pas s’emparer de la plante. Les premiers arbres a the ne seront plants a Java qu’en 1827, 

a Ceylan qu’apres 1877, exactement a la suite des ravages qui detruisent pratiquement 

les caf£iers de l’ile. 

Cette fortune du the en Europe, meme limitee a la Russie, aux Pays-Bas et a 1’Angleterre, 

est une immense novation, mais perd de son importance si l’on juge l’ev6nement a l’echelle 

du globe. L’essentiel, aujourd’hui encore, se situe en Chine, le plus gros consommateur 

et producteur de the. Le the y joue le role d’une plante de haute civilisation, pour 

paraphraser Vidal de La Blache, au meme degre que la vigne sur les bords de la Mediterranee. 

Toutes deux, vigne et the, ont leur aire geographique, ou leur culture tres ancienne a ete 

peu 4 peu transformee, perfectionnee. Des soins minutieux, repetes sont, en effet, necessaires 

pour satisfaire les exigences de generations de consommateurs avertis. Les Chinois, nous 

dit Pierre Gourou, « ont affine leur gout au point de savoir distinguer entre les divers crus 

de th6, d’etablir une hierarchie subtile... Tout cela rappelle etrangement la viticulture 

de l’autre extremite de l’Ancien Monde, elle aussi resultat des progres millenaires accomplis 

par une civilisation de paysans sedentaires ». 

Toute plante de civilisation cree des esclavages etroits. Preparer le sol des plantations 

de th£, semer les graines, tailler les theiers pour qu’ils restent des arbustes, au lieu de pousser 

comme des arbres, « ce qu’ils sont a l’etat sauvage »; cueillir delicatement les feuilles; 

ensuite les traiter le jour meme; les secher, naturellement ou par chauffage; les rouler, 

puis les s6cher de nouveau... Au Japon, l’operation s6chage-roulage peut se recommencer 

six ou sept fois. Alors certaines qualit6s (la finesse plus ou moins grande du produit dent aux 

varies, au sol, plus encore a la saison de la cueillette, les jeunes feuilles printanieres 

etant plus parfumees que les autres, enfin au traitement qui distingue les thes verts des 

th£s noirs, etc.) peuvent se vendre k prix d’or. Ce sont les meilleurs thes verts que les 

Japonais utilisent pour ce th6 en poudre qui se dissout dans l’eau bouillante (au lieu d’une 

simple infusion), selon l’antique methode chinoise oubliee en Chine meme, et qui est 

reserve a la ceremonie celebre du the, le Cha-no-yu. Ceremonie si compliquee, dit un 

memoire du xvuie siecle, que pour en apprendre bien l’art, « on a besoin de maitre en 

ce Pays-la, comme on en a besoin en Europe pour apprendre parfaitement 4 danser, a 

faire la reverence, pour les armes, etc. ». 

Car le the, bien sQr, a ses rites, comme le vin, comme toute plante de civilisation qui se 

respecte. Meme dans les maisons pauvres de Chine et du Japon, l’eau bouillante est toujours 
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prete pour le th£, a toutes les heures du jour. Aucun hote ne saurait etre regu sans une 

tasse de the, et dans les maisons chinoises aisees, « il y a pour cela, nous informe-t-on 

en 1762, des instruments tr£s commodes, comme une table embellie [la table basse tradition- 

nelle], un petit fourneau a cote, des boetes avec leurs tiroirs, des jattes, des tasses, des 

soucoupes, des cuillers a confitures, du sucre candi en morceaux fagonnes comme des 

noisettes pour tenir dans la bouche lorsqu’on boit le the, ce qui change moins son bon 

gout, en consumant moins de sucre. Tout cela est accompagn6 de diverses confitures, 

tant seches que liquides, les Chinois entendant beaucoup mieux a les faire delicates et 

ragoutantes » que les confiseurs d’Europe. Ajoutons cependant que, d’apres un voyageur 

du xixe siecle, dans la Chine du Nord oil le the pousse mal, « les gens des basses classes 

ne le connaissent que comme un luxe et hument l’eau chaude avec le meme plaisir que les 

gens aises prennent leur infusion de the vert — ils se contentent de lui donner le nom de 

th6 ». Est-ce l’habitude sociale du the qui propage l’etrange ersatz de l’eau chaude? Ou 

ne serait-ce pas la regie de tout boire chaud en Chine comme au Japon : le the, le sak6, 

l’alcool de riz ou de millet, l’eau elle-meme? « Si les Espagnols qui sont passionnes de 

boire en toutes saisons a la glace, dit un livre tres raisonnable (1762), faisoient comme les 

Chinois, ils ne verroient pas regner tant de maladies parmi eux, ni tant de maigreur et 

secheresse dans leur temperament ». 

Boisson universelle de la Chine et du Japon, le the a gagne, mais d’une fa?on beaucoup moins generate, 

le reste de 1’Extreme-Orient. Pour les longs voyages, il est prepafe en briquettes compactes que des cara- 

vanes de yaks portent tres tot dans le Tibet, a partir du Yang-ts6-kiang, par la route la plus horrible, sans 

doute, qui soit au monde. Des caravanes chamelieres les ont achemimfes en Russie, tant que la voie ferfee 

n’a pas 6te en place, et les briquettes de th6 sont aujourd’hui encore de consonimation courante dans 

certaines regions de l’U.R.S.S. 

En Islam aussi, le th6 a fait fortune. Au Maroc, le th6 k la menthe tfes sucfe est devenu une boisson 

nationale, mais il n’y est arriv6 qu’avec le xvme stecle, et par l’intermediaire des Anglais. Il ne connaitra 

sa grande diffusion qu’au siecle suivant. Dans le reste de ITslam, nous connaissons mal ses itineraires. 

Mais n’est-il pas remarquable que les succes du tlte se soient tous enregistres dans les pays qui ignorent 

la vigne : le Nord de l’Europe, la Russie, ITslam? Faut-il en conclure que ces plantes de civilisation 

s’excluent l’une l’autre? « Parmi les pays civilises consommateurs de the, 6crit un geographe, les pays 

latins sont les moins importants. » Mais la feciproque est vraie. En tout cas, vins ou alcools d’Europe 
n’ont pas conquis 1’Extreme-Orient. 

Le caf£. 

L’histoire du cafe risque de nous egarer. L’anecdotique, le pittoresque, le peu sdr y 

tiennent une place 6norme. 

Le cafeier est peut-6tre originaire de la Perse, disait-on hier, plus probablement d’fithiopie; en tout 

cas, cafeier et cafe ne s’aperqoivent gufere avant 1470. A cette date, le cafe se boit k Aden. Il est 4 La Mekke 

avant 1511, puisque cette ann6e-D sa consommation y est interdite; elle le sera & nouveau en 1524. En 

1510, il est signafe au Caire. Il est ^ Istanbul en 1517; des lors, & intervalles feguliers, il y sera comme 

de juste interdit, puis autoris6. Entre temps, il s’est largement fepandu dans l’empire turc, 4 Damas, Alep 

(1532), Alger et vers l’Est, hors de cet empire, en Perse et jusque dans l’lnde musulmane. Des avant la 

fin du siecle, le cafe est chez lui dans tout le monde musulman, ou peu s’en faut. 
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C’est en pays d’Islam que les voyageurs occidentaux rencontrent le cafe et, parfois, 

le cafeier. Tel ce medecin italien, Prospero Alpini, qui gagne 1’Egypte en 1592, oucevoyageur 

fanfaron, Pietro della Valle, a Constantinople, en 1615 : « Les Turcs, 6crit ce dernier, 

ont aussi un autre breuvage dont la couleur est noire et cependant l’6fe il est fort 

rafraichissant, au lieu qu’il 6chauffe bien fort en hiver, sans changer pourtant d’essence 

et demeurant toujours la meme boisson que l’on avale chaude... On la boit k longs 

traits, non durant le repas, mais apres, comme une sorte de friandise, et par gorg£es, 

et pour s’entretenir a son aise dans la compagnie des amis. On ne voit guere d’assemblee 

parmi eux oil l’on n’en boive. A cet effet, on entretient expfes un grand feu, aupres 

duquel on tient toutes pretes de petites ecuelles en porcelaine, remplies de ce melange, 

et quand cela est assez chaud, il y a des hommes commis a cet office, lesquels ne font 

autre chose que porter ces petites ecuelles a toute la compagnie, le plus chaudement qu’il 

se peut, leur donnant aussi a chacun quelques graines de melon pour macher en passant 

le temps. Et avec les graines et ce breuvage, qu’ils appellent kafoue, ils se divertissent 

dans leurs conversations... quelquefois l’espace de sept a huit heures. )> 

Le cafe arrivait a Venise vers 1615; un peu plus tard a Marseille; vers 1644 k Lyon. 

Un voyageur, le P. de La Roque, en apportait les premiers grains a Paris vers 1644 et en 

meme temps, tasses et cafetiere. En 1650, le cafe atteint peut-etre Londres, Vienne en 

1651, la Suede en 1674. Toutes ces dates sont approximatives. 

En fait, c’est a Paris qu’il a trouve 1’accueil qui decida de sa fortune. En 1669, un 

ambassadeur turc, galant homme, Soliman Mustapha Raca, regut beaucoup, offrit k 

ses visiteurs du cafe : « L’ambassade echoua, mais le cafe reussit. » Un Traite du Caphe 

paraissait a Lyon en 1670, sans nom d’auteur, peut-etre du a Jacob Spon. Tel le the, 

le nouveau breuvage s’annonga comme un remede merveilleux : « Il desseche toute 

humeur froide, chasse les vents, fortifie le foie, soulage les hydropiques par sa qualite 

purifiante, souverain pareillement contre la gale et la corruption du sang, il rafraichit 

le coeur et le battement vital d’icelui; soulage ceux qui ont des douleurs d’estomac et qui 

ont manque d’appetit; est bon pareillement pour les indispositions de cerveau froides, 

humides et pesantes... La fumee qui en sort [vaut] contre les defluxions des yeux et les 

bruits dans les oreilles, souveraine aussi pour la courte haleine, pour les rhumes qui 

attaquent le poumon, les douleurs de reins, pour les vers; soulagement extraordinaire 

aprds avoir trop bu ou mange. Rien de meilleur pour ceux qui mangent beaucoup de 

fruits »... Cependant d’autres medecins et la voix publique pretendaient que le cafe 

empechait les hommes d’avoir des enfants. 

Grace a ces reclames, malgre ces accusations, le cafe progressa k Paris. Durant les 

dernferes annees du xvne siecle apparaissent les marchands ambulants, Armeniens vetus 

a la turque et enturbanes, portant devant eux 1’eventaire avec la cafetiere, le rechaud 

allume, les tasses. Hatarioun, un Armenien connu sous le nom de Pascal, ouvrait vers 

1670 la premiere boutique ou se debita du cafe, dans une des loges de la foire Saint- 

Germain, laquelle se tenait depuis des siecles pres de 1’abbaye dont elle dependait, 

a l’emplacement des actuelles rues du Four et Saint-Sulpice. Pascal ne fit pas de bonnes 

18. Venise au XV* sifccle : le pont de bois du Rialto, avec son pont-levis. Maisons 
de briques aux hautes chemindes caracteristiques. Fragment du Miracle de la Croix, 
par V. Carpaccio. Accademia, Venise. 
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affaires et passa sur la rive droite au quai de l’Ecole du Louvre, oil il eut, un temps, la 

clientele de quelques Levantins et chevaliers de Malte. II gagna ensuite l’Angleterre. 

Malgre son echec, d’autres caf6s s’ouvraient. Ainsi, toujours du fait d’un Armenien, celui 

de Malibar, d’abord rue de Buci, deplace ensuite rue Ferou. Le plus c£lebre, etabli k la 

modeme, fut celui de l’ltalien Procope, ancien gargon de Pascal, ne en Sicile en 1650 et 

qui par la suite s’appellera Frangois Couteau, ou Descouteaux. II s’etait install^ a la foire 

Saint-Germain, ensuite rue de Tournon, enfin en 1686 rue des Fosses - Saint - Germain. 

Ce troisieme cafe, le Procope — il existe encore aujourd’hui — etait pres du centre 

elegant et vivant de la ville, alors le carrefour de Buci, ou mieux le Pont Neuf (avant d’etre 

au xvnie siecle le Palais-Royal). Autre chance, a peine est-il ouvert, en 1688, que la Comedie 

frangaise s’installait en face de lui. L’a-propos du Sicilien acheva son succes. Il abattit 

les cloisons de deux maisons contigues, mit aux murs des tapisseries, des glaces, au plafond 

des lustres et debita non seulement du cafe, mais des fruits confits, des liqueurs. Sa boutique 

fut le rendez-vous de desoeuvres, de bavards, de beaux causeurs, d’hommes d’esprit (Charles 

Duflos, futur secretaire de l’Academie frangaise, fut un des piliers de la maison), de jolies 

femmes : le theatre est proche et Procope y a sa loge oil il fait debiter des rafraichisse- 

ments. 

Le cafe moderne ne pouvait rester le privilege d’un quartier ou d’une rue. Le mouve- 

ment de la ville defavorise d’ailleurs peu a peu la rive gauche au profit de la rive droite, 

plus vivante comme le montre une carte sommaire des cafes parisiens au xvme siecle, 

au total 600 a 700 boutiques. Alors s’affirme la gloire du Cafe de la Regence, fonde en 

1681 place du Palais-Royal (celle-ci s’agrandissant, il se transportera jusqu’a son actuel 

emplacement rue Saint-Honore). Peu a peu, les cabarets se trouvent declasses par la gloire 

des cafes. La vogue est la meme en Allemagne, en Italie, au Portugal. A Lisbonne, le cafe, 

venant du Bresil, est a bon marche, ainsi que le sucre moulu qu’on y verse si abondam- 

ment que, dit un Anglais, les cuillers tiennent debout dans les tasses. 

D’ailleurs le cafe, breuvage a la mode, n’allait pas rester la boisson des seuls elegants. 

Alors que tous les prix haussent, la production surabondante des lies maintient a peu 

pres le cout de la tasse de cafe. En 1782, Le Grand d’Aussy explique que « la consum¬ 

mation s’est triplee en France; point de maison bourgeoise, ajoute-t-il, oil l’on ne vous 

presente du cafe; point de boutiquier, de cuisiniere, de femme de chambre qui, le matin, 

ne dejeOne avec du cafe au lait. Dans les marches publics, dans certaines rues et passages 

de la capitale se sont etablies des femmes qui vendent ii la populace ce qu’elles appellent 

du cafe au lait, c’est-a-dire du mauvais lait teint avec du marc de cafe qu’elles ont 

achete chez les officines des grandes maisons. Cette liqueur est dans une fontaine de fer- 

blanc, gamie d’un robinet pour le servir et d’un fourneau pour la tenir chaude. Aupres 

de la boutique, ou 6choppe de la marchande, est ordinairement un banc de bois. 

Tout a coup vous voyez, 6 surprise, une femme des Halles, un portefaix arriver et 

demander du cafe. On le leur sert dans une de ces grandes tasses de faience qu’ils ont 

nommees “ genieux Les venerables personnes le prennent debout, la hotte sur le dos, 

& moins que par un raffinement de volupte, elles ne veuillent deposer leur fardeau sur 
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le banc et s'y asseoir. De mes fenetres, sur le beau quai que j’habite [le quai du Louvre, 

au voisinage du Pont Neuf], j’apergois souvent ce spectacle dans une de ces baraques en 
bois que l’on a construites depuis le Pont Neuf jusqu’au Louvre. Et quelquefois j’ai vu 
des tableaux qui m’ont fait regretter de n’etre pas Teniers ou Callot. » 

Disons pour corriger ce tableau dresse par un affreux bourgeois de Paris, que le spectacle 

le plus pittoresque ou, mieux, le plus emouvant est peut-etre celui des vendeuses ambulantes, 
au coin des rues, quand les ouvriers gagnent leur travail au lever du jour : elles ont sur 
le dos la fontaine de fer-blanc et servent du cafe au lait « dans des pots de terre pour deux 

sols. Le sucre n'y domine pas... » Le succds est cependant enorme; les ouvriers « ont 

trouve plus d’economic, de ressources, de saveur dans cet aliment que dans tout autre. 
En consequence, ils en boivent une prodigieuse quantite, ils disent que cela les soutient 

le plus souvent jusqu’au soir. Ainsi ils ne font plus que deux repas, le grand dejeuner et 
la persillade du soir... », entendez des tranches de bceuf froid avec du persil, de l’huile, du 
vinaigre. 

Si, a partir du milieu du xvme siecle, la consommation a tellement augmente, et pas 
seulement a Paris et en France, c’est que l’Europe a organise elle-meme sa production. 
Tant que le marche mondial avait dependu des seuls cafeiers des environs de Moka, 
en Arabie, les importations europeennes avaient etc forcement limitees. Or, des 1712, 

des cafeiers etaient plantes a Java; des 1716 dans 1’ile Bourbon (la Reunion); en 
1722, dans l’ile de Cayenne (il a done traverse l’Atlantique); en 1723-1730 a la 
Martinique; en 1730 a la Jamaique; en 1731 a Saint-Domingue. Ces dates ne sont pas 
celles de la production car il a fallu que les cafeiers grandissent, se multiplient. En 1731, 
le P. Charlevoix l’explique : « On se flatte de voir le cafe enrichir notre lie [Saint- 

Domingue]. L’arbre qui le produit devient deja aussi beau... que s’il etait naturel au 
pays, mais il faut lui donner le temps de se faire au terroir. » Dernier venu sur les 
marches, le cafe de Saint-Domingue restera le moins cote et le plus abondant de tous : 
une quarantaine de millions de livres de production en 1789, alors que la consommation 

de l’Europe, cinquante ans plus tot, etait peut-etre de 4 millions de livres. Le moka vient 

toujours en tete pour la qualite et le prix, ensuite les cafes de Java et de l’ile de Bourbon 
(la bonne qualite : « grain petit et bleuatre comme celui de Java »), puis les produits de la 

Martinique, de la Guadeloupe, enfin de Saint-Domingue. 
Gardons-nous cependant de grossir les chiffres de la consommation : tout controle 

un peu precis nous y convie. Vers 1785-1789, la France importe 36 000 tonnes de cafe 

(dont la moitie de Saint-Domingue), elle en reexporte 10 000 k 12 000 et Paris ne retient, 
pour son propre usage, qu’un millier de tonnes. Certaines villes de province n’accueillent 

pas encore le nouveau breuvage. A Limoges, les bourgeois ne boivent de cafe que « par 

remede ». Seules certaines categories sociales — ainsi les maitres de poste du Nord — 

suivent la mode. 
Il faut done prospecter des clienteles possibles. La Compagnie hollandaise des Indes le 

sait bien, qui ravitaille en cafe la Perse et l’lnde musulmane, restees fideles au moka, alors 

que la Compagnie y placerait volontiers ses excedents de Java. Si l’on ajoute aux 150 millions 
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d’Europeens les 150 millions de Musulmans, il y a tout de meme, au xvme siecle, un marchd 

virtuel de 300 millions d’hommes, le tiers peut-etre des vivants, buvant du cafe, ou suscep- 

tibles d’en boire. C’est une vue de l’esprit. Mais logiquement le cafe, comme le the, est 

devenu une « marchandise royale », un moyen de faire fortune. Un secteur actif du capi- 

talisme est interesse & sa production, k sa diffusion, a son succds. II s’en suit, a Paris, un 

impact serieux sur la vie sociale et culturelle. Le cafe (la boutique oil se debite la nouvelle 

boisson) devient le rendez-vous des Elegants et des oisifs, l’abri aussi des pauvres. « Tel 

homme, 6crit Sebastien Mercier (1782), arrive au cafe sur les dix heures du matin pour n’en 

sortir qu’a onze heures du soir [c’est l’heure obligatoire de la fermeture sur quoi veille la 

police]; il dine avec une tasse de cafe au lait, et soupe avec une bavaroise [melange de sirop, 

de sucre, de lait et parfois de the], » 

Une anecdote mesure la lenteur du progrds populaire du cafe. A Cartouche que Ton 

allait executer (29 novembre 1721), son « rapporteur » qui buvait lui-meme du cafe au 

lait, en proposa une tasse: « Il repondit que ce n’etait pas sa boisson et qu’il aimerait mieux 

un verre de vin, avec un peu de pain. » 

Les stimulants : les gloires du tabac 

Nombreuses furent les diatribes contre les nouvelles boissons. Tel ecrivait que 

l’Angleterre serait ruinee par ses possessions des Indes, en fait par « le luxe stupide du 

the ». Sebastien Mercier, dans la promenade morale, — oh! combien — qu’il accomplit 

a travers le Paris de l’an 2440, est conduit par un « sage » qui lui dit avec fermete : 

« Nous avons banni trois poisons dont vous faisiez un perpetuel usage : le tabac, le caffd, 

le the. Vous mettiez une vilaine poudre dans votre nez, laquelle vous otait la memoire, 

k vous autres Francois qui n’en aviez presque point. Vous bruliez votre estomach avec 

des liqueurs qui le detruisent, en hatant son action. Vos maladies de nerfs, si communes, 

estoient dues & ce lavage efKmine qui emportoit le sue nourricier de la vie animale »... 

En realite, toute civilisation a besoin de luxes alimentaires et d’une serie de stimulants, 

de « dopants ». Aux xne et xme siecles, la folie des epices et du poivre; au xvie sidcle, le 

premier alcool; ensuite le the, le cafe, sans compter le tabac. Le xixe et le xxe siecles auront 

leurs nouveaux luxes, leurs drogues bonnes ou detestables. Nous aimons, en tout cas, 

ce texte fiscal venitien qui au d6but du xvue siecle, raisonnablement et non sans humour, 

precise que la taxe sur les acque gelate, le cafe et autres « bevande » s’entend de toutes les 

choses semblables, « inventate, o da inventarsi», inventdes ou a inventer. Michelet exagdre, 

bien sfir, quand il voit dans le cafe, dds la Rdgence, la liqueur de la Revolution, mais les 

historiens sages exagerent tout autant qui parlent du Grand Sidcle et du xvme en oubliant 

la crise de la viande, la revolution de l’alcool et, toujours avec un r minuscule, la revolution 

du cafe. 

Est-ce, de notre part, une erreur de perspective? Il nous semble qu’avec l’aggravation — 

ou pour le moins le maintien — de difficultds alimentaires trds sdrieuses, l’humanite a eu 

besoin de compensations, selon une regie constante de sa vie. 
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Le tabac est l’une de ces compensations. Mais comment le classer? Louis Lemery, 

« docteur regent en la Faculty de Medecine de Paris, de l’Academie Royale des Sciences », 

n’hesite pas k parler de lui dans son Traite des Aliments (1702), que la plante, precise- 

t-il, « soit prise ou par le nez, ou en fumee, ou en machicatoire ». De meme parle-t-il des 

feuilles de coca, semblables a celles du myrte et qui « appaisent la faim et la douleur, et 

donnent des forces », mais il ne parle pas du quinquina, s’il fait allusion a l’opium, 

consomme plus encore chez les Turcs qu’en Occident, drogue « dangereuse £ l’usage )). 

Ce qui lui echappe, c’est l’immense aventure de l’opium de l’lnde & l’lnsulinde, sur 

l’une des lignes majeures de l’expansion de l’lslam et ddji jusqu’a la Chine. Ici, le 

grand toumant sera pris au-del& de 1765, au lendemain de la conquete du Bengale, avec 

le monopole etabli alors au benefice de VEast India Company sur les champs de pavots, jadis 

source de revenus du Grand Mogol. Toutes realites que Louis Lemery ignore en ces 

premieres annees du siecle, et pour cause. II ne connait pas non plus le chanvre indien. 

Stupefiants, aliments ou remedes, ce sont la de grands personnages, appetes a trans¬ 

former, a troubler la vie quotidienne des hommes. 

Parlons seulement du tabac. Entre xvie et xvne si&cle, il va s’emparer du monde 

entier, sa fortune etant plus grande encore que celle du the ou du cafe, ce qui n’est pas 

peu dire. 

Le tabac est une plante originaire du Nouveau Monde : en arrivant & Cuba, le 2 novembre 1492, Colomb 

aper^oit des indigenes fumant des feuilles roulees de tabac. La plante passera en Europe avec son nom 

(ou caralbe, ou br6silien), assez longtemps simple curiosity des jardins botaniques, ou connue pour les 

vertus m6dicinales qu’on lui pretait. Jean Nicot, ambassadeur du Tr6s Chretien 4 Lisbonne (1560) envoie 

4 Catherine de Medicis de la poudre de tabac contre la migraine, suivant en cela les usages portugais. 

Jean Thevet, autre introducteur en France de la plante, assure que les indigenes du Br6sil s’en servent 

pour diminer les humeurs superflues du cerveau. Naturellement, k Paris, un certain Jacques Gahory 

(t 1576) lui attribua, un instant, les vertus d’un remade universel. 

La plante, cultivee en Espagne des 1558, se diffusa vite en France, en Angleterre (vers 

1565), en Italie, dans les Balkans, en Russie. Elle etait, en 1575, aux Philippines, arrivee 

avec le « galion de Manille »; en 1588, en Virginie oil sa culture ne prit son premier essor 

qu’ii partir de 1612; k Macao, d£s 1600; k Java, en 1601; dans l’lnde et a Ceylan, vers 1605- 

1610. Cette diffusion est d’autant plus remarquable que le tabac, a ses origines, n’a pas 

derriere lui un marche producteur, entendez une civilisation, comme le poivre & ses 

loin tains debuts (l’lnde), comme le the (la Chine), comme le cafe (1’Islam), meme 

comme le chocolat qui a eu l’appui, en Nouvelle Espagne, d’une « culture » de haute 

qualite. La tabac vient de chez les « sauvages » d’Amerique; il a done fallu assurer la 

production de la plante avant de jouir de ses bienfaits. Mais, avantage unique, elle possdde 

une grande souplesse d’adaptation a l’egard des climats et des sols les plus divers. 

Ce n’est pas avant les premieres annees du xvne sidcle que s’esquisse 4 Lisbonne, 

Seville et surtout Amsterdam l’histoire du tabac commercialise, bien que la fortune du 

tabac a priser ait commence au moins des 1558 a Lisbonne. Mais des trois fa?ons d’utiliser 

le tabac (priser, fumer, chiquer), les deux premieres furent les plus importantes. Le « tabac 
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en poudre » connaitra vite plusieurs fagons, selon les ingredients ajoutes : muse, ambre, 

bergamote, fleur d’oranger. II y aura du tabac « fagon d’Espagne », a « odeur de Malte » 

ou « odeur de Rome », « les dames illustres prisant autant que les grands seigneurs ». 

Cependant se poursuivait la fortune du « tabac en fumee », longtemps avec la pipe; 

plus tard avec les cigares (les feuilles roulees « de la longueur d’une chandelle » fumdes 

par les indigenes de l’Amerique hispanique n’ont pas ete imitees immediatement en Europe); 

plus tard encore avec les cigarettes. Ces demieres apparaissent en Espagne au moment 

des guerres napoleoniennes : alors Fhabitude se prend de rouler son tabac dans un papier 

de petit format, un papelito. Puis le papelito gagne la France oil il a les suffrages des jeunes. 

Entre temps, le papier a ete allege et la cigarette devient d’un usage courant a l’epoque des 

Romantiques. 

Les premiers usages du tabac nous sont connus par les violentes interdictions des 

gouvemements (ils s’aviseront ensuite d’assez belles possibility de rentrees fiscales : 

la Ferme du Tabac a ete etablie en France en 1674). Ces interdictions font le tour de la 

terre : Angleterre 1604, Japon 1607-1609, Empire ottoman, 1611, Empire mogol 1617, 

Suede et Danemark 1632, Russie 1634, Naples 1637, Sidle 1640, Chine 1642, fitats du Saint- 

Siege 1642, Electorat de Cologne 1649, Wurtemberg 1651. Bien entendu, elles resterent lettre 

morte, particulierement en Chine oil elles furent renouvelees jusqu’en 1776. Des 1640, dans le 

Tche-li, Fusage du tabac dtait devenu universel. Dans le Fou Kien (1664), « chacun porte 

une longue pipe a la bouche, Fallume, aspire et exhale la fumee ». De vastes regions sont 

plan tees en tabac et il s’en exporte de Chine vers la Siberie et la Russie. Quand le 

xvme siecle s’acheve, chacun fume, en Chine, hommes, femmes, mandarins et malheu- 

reux, et«jusqu’aux moutards de deux pieds de haut». Mais a Lisbonne, a la meme dpoque, 

les gamins ne prisent-ils pas ? Tous les tabacs, toutes les fagons de l’utiliser sont connus 

et acceptes en Chine, y compris des le xvne siecle, a partir de Flnsulinde et de Formose, 

par les soins de YOost Indische Companie, la consommation d’un tabac melange d’opium. 

« La meilleure marchandise que l’on puisse porter dans les Indes Orientales, repete un 

avis de 1727, e’est le tabac en poudre, tant celui de Seville que celui du Bresil. » En tout 

cas, il ne se produira ni en Chine ni dans les Indes ce mouvement de defaveur que le tabac, 

un instant, connait en Europe, au xvme siecle, et sur lequel nous sonimes mal informes. 

Defaveur qui, il va sans dire, ne devait etre que temporaire et dont on peut douter quand 

on voit alors, en Bourgogne, tous les paysans s’adonner au plaisir de fumer, a Saint-Pdters- 

bourg tous les gens aises. 

En tout cas, e’est d’une vogue accrue qu’il faut parler en Afrique, oil le succds des grosses 

cordes de tabac noir, de troisidme quality, en provenance de Bahia, mais badigeonndes de 

melasse, ne cesse d’animer jusqu’au xixe siecle un vif trafic entre Bresil et golfe du Bdnin, 

oil se maintient active une traite negriere clandestine jusque vers 1850. 
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chap it re 4 

LE SUPERFLU ET L'ORDINAIRE 

L’HABITAT, LE VETEMENT ET LA MODE 

ANS LES PARAGRAPHES du chapitre precedent — de la consommation de la 

viande a celle du tabac — nous avons essaye de faire le partage entre le superflu 

et l’ordinaire. Pour achever le voyage, il reste a aborder le logement et le 

vetement, occasion, a nouveau, de mettre en parallele les pauvres et les riches. Oil 

le luxe peut-il mieux se dormer cours que dans ces uiopaines de choix : la maison, 

l’ameublement, le costume? Comme il devient encombrant! Tout semblelui revenirde droit. 

Occasion aussi d’opposerles civilisations entreelles : aucune n’aretenu lesmemes solutions. 

1. Les maisons du monde entier 

Du xve au xvme siecle, a propos des maisons, k peine pourrons-nous d£gager quelques 

traits d’ensemble, indiscutables, mais sans surprise. Les voir, les apercevoir toutes, inutile 

d’y penser. 

Heureusement, cent fois pour une, nous serons en face de permanences, pour le moins devolutions 

lentes. Conservees ou restaurees, de nombreuses maisons nous reportent aussi bien au xvme siecle qu’au 

xvie ou au xve, plus loin encore : ainsi dans la rue d’Or du Hradschin k Prague; ou dans le village 

merveilleux de Santillana, pres de Santander. De Beauvais, en 1842, un observateur declare qu’aucune 

ville n’a conserv6 autant de demeures anciennes, et il nous d6crit « une quarantaine de maisons de bois 

remontant au xvie et au xvue siecles ». 
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De plus, toute maison se construit, ou se reconstruit selon des modules traditionnels. Li, plus qu’ailleurs, 

la force du pr6c6dent se fait sentir. Quand i Valladolid se r66difierent les maisons des riches, apres l’incendie 

monstrueux de 1564, les chantiers firent appel i des masons, reprisentants inconscients d’ailleurs des 

vieux metiers musulmans. D’ou un archaisme reel de ces maisons neuves et si belles. Mais partout les 

habitudes, les traditions entrent en jeu : ce sont de vieux heritages dont nul ne s’affranchit. Ainsi, la fa^on 

qu’ont les maisons d’Islam de se refermer sur elles-memes. Ce voyageur a raison de dire, a propos de la 

Perse de 1694, que toutes les maisons ais6es « y sont d’une meme architecture. On trouve r£gulierement 

dans le milieu de l’6difice une salle d’environ 30 pieds en quarre, dont le centre est un creux plain d’eau 

en forme de petit etang entour6 de tapis ». Pour les campagnards du monde entier, cette permanence 

est plus vraie encore. Voir se construire, a partir de sa grele armature de bois, une maison de paysan 

tris pauvre, de caboclo, dans la region de Vitoria, au Nord de Rio de Janeiro en 1937, c’est disposer d’un 

document sans age, valable a des centaines d’annees du temps present. Tout autant, les simples tentes des 

nomades :elles traversent les sieclessans changement, tissees souventsurle meme metier primitif que jadis. 

Bref, une « maison », ou quelle soit, dure et ne cesse de temoigner sur les lenteurs de 

civilisations, de cultures obstinees a conserver, a maintenir, a repeter. 

Les materiaux riches de construction : la pierre et la brique 

La repetition est d’autant plus naturelle que les materiaux de construction varient peu, 

qu’ils imposent dans chaque region certaines contraintes. Ce qui ne veut pas dire, sans 

doute, que les civilisations vivent absolument sous l’imperatif de la pierre de taille, 

de la brique, du bois, de la terre. Mais ce sont la, souvent, des contraintes de longue dur£e. 

« C’est faute de pierre, note un voyageur, que Ton est oblige [en Perse] de batir murailles 

et maisons en terre. » Elies y sont, en fait, construites avec des briques sechees au soleil. 

« Les personnes riches embellissent ces murailles du dehors avec un melange de chaux, 

de vert de Moscovie et de gomme qui les fait paraitre argentees. » Ce sont tout de meme 

des briques crues et la geographic l’explique, mais n’explique pas tout. Les hommes ont 

leur mot a dire. 

De la pierre qui s’avere un luxe, il faut ainsi payer le prix, sinon les compromis, les derobades s’imposent : 

meler la brique & la pierre, ce que faisaient deja les masons romains, byzantins et r6gulierement encore 

les ma?ons turcs ou chinois; utiliser bois et pierre, ou r6server la pierre aux seules maisons des princes 

et des dieux. Au Cuzco des Incas, la pierre triomphe sans partage, mais chez les Mayas seuls les observatoires, 

les temples, les stades ont ce privilege. A cote de ces monuments, le voyageur imaginera les huttes de 

branchages et de pis6 de la vie quotidienne, telles qu’il les aper?oit aujourd’hui encore autour des mines 

de Chichen Itza ou de Palenque, dans le Yucatan. De meme, dans l’lnde du Dekkan, la prestigieuse et 

apparente architecture de pierre des villes rectangulaires remonte vers le Nord jusqu’aux terres molles 

de la plaine indo-gangetique. C’est le fruit d’une vieille tradition. Cependant, les villages indiens n’ont 

jamais de maisons de pierre. Pres de Goa, la portugaise, en 1639 les maisons « sont toutes de paille et 

petites, n’ayant point d’autre ouverture qu’une 6troite porte basse. Leurs meubles ne consistent qu’en 

quelques nattes de jonc, sur lesquelles ils se couchent pour dormir ou prendre leurs repas... et ils ne vivent 

quasi que de ris, et pour le faire cuire ils ont des pots de terre. Ils enduisent leurs maisons de fiente de 

vache parce qu’ils croient que cela chasse les pulces ». 

Or ces images restent valables aujourd’hui encore. Rien n’a chang6; la maison reste dramatiquement 

etroite, sans foyer, sans fenetre; la rue villageoise en venelle est encombr6e par les betes que n’accueille 
aucune 6table (fig. 49). 
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En Occident et en Mediterran6e, une civilisation de la pierre a demand^ des sidcles 

& se mettre en place. II a fallu exploiter les carrieres, choisir les pierres faciles a travailler 

et qui durcissent ensuite k l’air. II a fallu investir & longueur de si£cles. 

Autour de Paris, innombrables sont les carrieres de gres, de sable, de calcaire grossier, 

de pierre a platre... La ville, a l’avance, 

a min6 son propre site. Paris s’est 

construit sur d’enormes excavations, 

« du cote de Chaillot, de Passy et de 

l’ancien chemin d'Orleans », sous «tout 

le faux-bourg Saint-Jacques, la rue de 

la Harpe et meme la rue de Toumon »... 

Jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, 

le calcaire grossier a et6 largement 

exploite, debite dans les gares de la 

grande banlieue a la scie, puis trans- 

port6 a travers Paris par des attelages 

de gros fardiers. Toutefois ces images 

ne doivent pas nous tromper : Paris 

n’a pas toujours 6te une ville de pierre. 

II y faudra, a partir du xve si£cle, un 

travail 6norme, poursuivi avec des nuees 

de charpentiers, venus de Normandie, 

de couvreurs, de taillandiers, de masons 

du Limousin (ceux-ci habitues a la 

grosse besogne), de tapissiers specialistes 

du travail fin, d’innombrables platriers. 

Chaque soir, au temps de Sebastien 

Mercier, on pouvait reconnaitre a la 

trace de leurs empreintes blanches le 

chemin que ces platriers suivaient 

pour regagner leurs logis. Et combien 

de maisons, alors, ne sont-elles pas 

construites avec un soubassement 

de pierre seulement, les etages su- 

perieurs restant encore de bois? 

Lors de l’incendie du Petit Pont, le 

27 avril 1727, les maisons de bois flamberent sans remission, « grand four a chaux 

[oil] Ton voyait tomber des poutres entieres ». Les rares maisons de pierre furent 

les moles protecteurs que le feu ne put depasser. « Le Petit Chatelet, qui est tres 

bien bati, note un temoin, a sauve la rue de la Huchette et le cote de la rue 

Galande » (pi. 17 et 18). 

Fig. 49. « L’ archer et ses compagnons ». (D’apres une 
miniature de Bichitr, artiste moghol, vers 1645.) 
On remarquera la maison rudimentaire et son hangar 
primitif, les hommes accroupis dans diverses postures, 
I’arc tr6s simple, I’instrument de musique a cordes. 
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Ainsi Paris a 6t6 longtemps une ville de bois pareille 4 tant d’autres, & Troyes qui flambe d’un seul coup 

tors du vaste incendie de 1547, & Dijon qui, au xvne siecle encore, a des maisons de bois aux toits de chaume; 

alors seulement la pierre va s’imposer et, avec elle, les tuiles, notamment les dorees qui font leur apparition. 

En Lorraine, les maisons des villes et des villages sont couvertes de bardeaux de bois, tardivement la tuile 

ronde est adopt6e dans laquelle une tradition obstinee, mais fausse, veut voir une survivance de la romanit6. 

Dans certains villages du Wetterau, pres du Main, il faudra interdire au xvne siecle de couvrir les maisons 

en paille ou meme en bardeaux irreguliers. Bref, ici ou 14, l’avenement de la pierre et de la tuile s’est fait 

dans la contrainte, voire 4 la faveur de primes, le toit de paille restant un signe du passe et de la misere. 

Dans la plaine de Saone, au xvme siecle encore, «le toit de tuiles, symbole de l’aisance, est rare ». Sur 

ce croquis d’un etroit village de la region de Nuremberg ou sont marques toits de tuiles et toits de paille, 

gageons que nous savons 4 l’avance quels sont les paysans pauvres et les laboureurs 4 l’aise. 

La brique non plus, de l’Angleterre a la Pologne, n’a pas triomphe d’entree de jeu; 

elle s’y substitue d’ordinaire a une architecture de bois. En Allemagne, son succes com¬ 

mence precocement, bien qu’a pas lents, des le xne siecle. 

Au moment ou Paris devient une ville de pierre, Londres, a partir de l’epoque 

d’Elisabeth, adopte la brique. La transformation sera accomplie apres l’incendie de 

1666 qui « consuma les trois quarts de la ville, plus de 12 000 maisons », grace aux 

reconstructions massives et desordonnees qui suivirent et que rien sans doute n’aurait 

pu discipliner. De meme a Amsterdam, au xvne siecle, toutes les nouvelles constructions 

se font en brique, une brique brunie par les revetements protecteurs de goudron, avec les 

taches des frontons ou des comiches de pierre blanche. 

Les materiaux pauvres de construction : bois, terre, etoffes 

Entre ces architectures couteuses, sur de larges espaces, le bois se maintient, associe 

ou non a l’argile, au pise, la oil la geographic et la tradition en favorisent l’usage : en 

Picardie, en Champagne, dans les pays scandinaves et moscovites, dans les regions rhenanes, 

et partout oil un certain retard aide a son maintien. Les peintres de l’Ecole de Cologne 

signalent regulierement, au xve siecle, des maisons de torchis et a colombages. A Moscou, 

les maisons de bois prefabriquees peuvent etre montees en quelques heures, ou d£placees 

la oil le souhaite l’acquereur. 

Dans tout 1’Extreme-Orient, a cause des tremblements de terre, s’impose une maison 

de bois et de pise aux armatures de bambou. En Chine, «les maisons ordinaires, explique 

le P. Ricci, sont baties en bois et si les palais imp6riaux ont des murs de briques, leurs 

toits sont en bois et soutenus par des colonnes de bois ». D’ailleurs quel matdriau pourrait 

l’emporter sur le bambou « cylindrique, aussi dur que le fer »? « A maturit6, il peut 

difficilement etre courbe par les deux mains d’un homme et, bien que creux et forme pour 

ainsi dire de morceaux joints ensemble, ses noeuds et raccords lui donnent une telle 

solidite qu’il est utilise communement pour faire les piliers des petites maisons. » 

Mais ce sont de mediocres, souvent de misdrables maisons, surtout dans les villages. Ce 

voyageur framjais qui traverse la Chine de Canton 4 Pekin, durant l’hiver 1774-1775, 

le repete sans arret : au mieux, pres du Yang-tse-kiang, les maisons paysannes sont baties 
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en briques et couvertes de tuiles; d’ordinaire, elles sont de terre, avec des toits de chaume, 

et leurs appentis s’abritent sous « des feuillages de pin »; « basses, arrondies ou presque 

plates », elles sont souvent d’une 6tonnante salete. 

Au Nord de Pekin, d’apr&s un voyageur anglais (1793), « la plupart des maisons des 

villages ne sont faites que de barsillages ou de masses de terre imparfaitement cuites au 

soleil et moulees entre des planches... Quelquefois les murs sont simplement d’osier, avec 

un cr£pi d’argile. Les toits sont de chaume generalement, quelquefois de gazon. Les apparte- 

ments sont divises par des treillis et tapisses de large papier sur lequel on voit des figures 

de divinites ou des colonnes de sentences morales. Chaque maison a, tout autour d’elle, 

un espace vide entoure de claies ou de tiges de /cow lean [sorgho] (fig. 50). 

Le modele de la maison actuelle rappelle ces descriptions anciennes. Dans sa simplicity, 

c’est un rectangle etroit, au mieux deux ou trois rectangles, et alors disposes autour d’une 

cour que ferme un mur. C’est sur la cour que les portes et, quand elles existent, les fenetres, 

prennent jour. En gros, le materiau est la brique et la tuile au Sud (signe de richesse, ou 

tradition), le pise et le chaume (de sorgho ou de ble) au Nord. Les maisons japonaises 

sont un peu construites suivant les memes principes, avec les memes toits de chaume, mais 

Fig. 50. Detail d’un dessin de I’epoque Ming (XVI' siecle) qui represente un combat de coqs dans 
un village chinois. Maisons a toit de chaume, a demi-dissimulees par leurs palissades de sorgho. 
On apergoit une fenetre et, par les portes ouvertes, dans deux maisons, des tables et des bancs. 

Ancienne coll. Motoyama, Japon. 
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toujours sur pilotis; et comme l’etaient (et ne le sont plus depuis longtemps) les tres anciennes 

maisons chinoises, les parois extdrieures laissent une large part a des panneaux a glissieres, 

tendus de papier. Toujours ouverts le jour, « ils donnent la nuit a la maison, si la lampe 

est allumee, l’aspect d’une lanterne ». 

L’importance du bois et de la terre est telle en Chine que toute construction s’y intitule (jusqu’a 

nos jours) une « grande entreprise de terre et de bois ». Pour peu que la construction soit importante 

et si elle est ou princiere ou imperiale, surtout dans le Nord chinois si d6nud6, le ravitaillement en bois 

se pose aussitot avec « ses folles d6penses », en argent comme en hommes. Le bois desire ne se trouve 

pas toujours pres des zones coheres ou en bordure de cours d’eau utilisables. Ce fonctionnaire du 

xvie siecle rappelle un dicton populaire du Se-tchouan : « Sur mille personnes qui entrent dans les 

montagnes 2l la recherche de bois, cinq cents en ressortent. » Le meme t6moin de nous dire que dans le 

Houp6 et le Se-tchouan, a toute annonce de demande de bois pour les constructions imp6riales, les paysans 

« sanglotaient jusqu’4 en 6touffer... ». 

La plus fragile des demeures est encore la tente des nomades. La mature en varie 

(feutre, tissu de poil de ch&vre ou de chameau), la forme aussi, les proportions. Or l’objet 

fragile, r6petons-!e, traverse les siecles. Necessity ou pis aller? II suffit d’une conjoncture, 

d’une occasion pour que le nomade se sedentarise et change sa demeure; ainsi sur une 

certaine echelle, sans doute, a la fin de 1’empire romain; ainsi plus sflrement encore lors 

des conquetes turques et des s6dentarisations autoritaires qui les accompagnerent dans 

les Balkans; ainsi dans l’Algerie coloniale d’hier et tous les pays d’lslam d’aujourd’hui. 

Les maisons paysannes d'Europe 

On connait a l’avance les deux grandes categories de maisons a travers le monde entier : 

les rurales, les urbaines. Celles-la de toute evidence majoritaires, abris plus que maisons, 

destinees aux besoins 61ementaires des hommes et des animaux domestiques. Et sur de 

vastes regions, Chine, Inde, a peine pourrions-nous ajouter un detail a ce que vient d’en 

dire le rapide paragraphe precedent. Ici comme ailleurs, le seul continent privilege au 

regard de la connaissance historique, c’est l’Europe, mais c’est un privilege encore tres mesure. 

La maison paysanne d’Europe n’apparait pour ainsi dire pas dans les documents litte- 

raires. Telle description classique de Noel du Fail n’est que le rapide croquis d’une 

maison bretonne, vers le milieu du xvie siecle. De meme cette description d’une ferme 

finnoise pr6s de Saint-Petersbourg (1790), cependant d’une precision assez rare : voici le 

groupe des huttes de bois qui la composent, la plupart en ruines, le logis, une simple pi6ce 

enfumee, deux petites etables, un bain a la russe (sauna), un four a secher le ble ou le seigle. 

Le mobilier? une table, un banc, une marmite de fonte, un chaudron, une cuve, un seau, 

des tonneaux, des baquets, des assiettes de bois ou de terre, une hache, une beche, un couteau 

a trancher les choux. 

D ’ordinaire, nous en apprenons un peu plus avec les dessins ou les tableaux des 

peintres, soit sur la physionomie de villages entiers, soit sur l’interieur de larges maisons 

ou betes et gens vivent ensemble. Nous en apprenons davantage encore en etant attentif 

aux reglementations coutumieres des constructions villageoises. 
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Dans un village, en effet, une maison ne se construit, ne se r£pare qu’avec l’autorisation de la communaute 

ou de l’autorit6 seigneuriale qui commande l’acces aux carrieres d’ou est extraite la pierre ou l’argile 

et aux forets d’ou provient le bois « 4 maisonner ». En Alsace, au xve si£cle, il faut abattre 6 gros arbres 

pour une maison, autant pour une grange. Ces r6glementations nous renseignent aussi sur la faqon dont 

sont tresses les joncs, les roseaux ou la paille, au faite du toit; sur les pierres que Ton ajoute aux bardeaux 

ftuiles de bois) en montagne pour que le vent ne les emporte pas; sur le danger d’incendie relativement 

faible qu’offre le toit de chaume longtemps expose aux intemp6ries; sur l’excellent engrais que fournit 

■d’ailleurs tout vieux toit de paille que Ton remplace; sur la nourriture qu’il peut offrir au betail en p£riode 

■de detresse (ainsi dans la Savoie du xvme siecle); sur la faqon de meler bois et argile ou de disposer les 

planches de la piece principale, sur l’habitude d’indiquer l’auberge par une enseigne, soit un cercle de 

tonneau, soit une couronne, comme en Allemagne. La place du village, le mur qui souvent entoure 

l’ensemble des maisons, la forteresse qu’est maintes fois l’6glise, le ravitaillement en eau (cours d’eau, 

fontaine, puits), l’agencement de la maison paysanne entre le logis des hommes, celui des betes et la grange 

Fig. 51. Maisons paysannes d’Allemagne (XVIe siecle) avec toits de chaume; au premier 
plan, une charrette et un puits a balancier. Gravure sur bois extraite de la Cosmographie de 
Sebastian Munster, 1543. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg. 

des rdcoltes, — autant de details connus et qui d’ailleurs se maintiennent jusqu’au xixe siecle, meme 

au-del4. A Varzy (Nievre), petite ville de Bourgogne k allures villageoises, les maisons des riches s’avibrent 

paysannes et les inventaires qui les d6crivent, au xvne siecle, n’y mentionnent gufere qu’une seule grande 

pidce habitable, a la fois cuisine, chambre 4 coucher, salle de sejour. 

Depuis une vingtaine d’annees, des fouilles entreprises sur les sites de villages d£sert6s, 

en U.R.S.S., en Pologne, en Hongrie, en Allemagne, au Danemark, en Hollande, en 

Angleterre et recemment en France, comblent peu a peu un manque jusque-la chronique 

d’informations. Des maisons villageoises anciennes, retrouvees dans le sol de la puzta 

hongroise ou ailleurs, rdvelent des formes, des details (ainsi le fourneau de briques) 

destines a se perp6tuer. Les premieres fouilles fran^aises (1964 et 1965) ont porte sur trois 

villages abandonnes : Montaigut (Aveyron), Saint-Jean-le-Froid (Tarn), Dracy (Cote- 

d’Or), le premier assez vaste, le troisieme riche d’objets divers, le second suffisamment 

degage pour que l’on puisse le reconstituer avec <( son rempart, son fosse, sa route 
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d’acc6s, ses rues pavees et dotees de caniveaux et un de ses quartiers d’habitation, deux 

et vraisemblablement trois eglises superposees, de dimensions plus imposantes que la 

demiere chapelle encore visible, son cimetiere... ». 

La le?on de ces fouilles, c’est la relative mobility des villages et des hameaux; ils se 

cr6ent, grandissent, se retrecissent, de men agent aussi. Parfois, ce sont des « desertions » 

sans appel, ces Wiistungen signalees par les historiens et geographes allemands. Plus 

souvent, a l’interieur d’un terroir donne, il y a eu simple deplacement du centre de 

gravite; et du village abandonne, meubles, gens, betes, pierres, tout a ete demenage 

a quelques kilometres plus loin. Au cours de ces vicissitudes, la forme meme du village 

peut changer. Le gros village lorrain serr6 date, semble-t-il, du xvne siecle. Le bocage en 

Gatine vendeenne nait a la meme epoque, avec la constitution de grosses metairies isolees 

les unes des autres et qui ont remodele le paysage. 

Mais beaucoup de villages ou de maisons sont arrives, alteres sans doute, jusqu’a 

nous. II suffit de les regarder. A cote des villes musees, il y a des villages musees, a 

partir desquels on peut, a reculons, atteindre un passe lointain, le gros probleme etant, 

chemin faisant, de dater les Stapes avec precision. Or de vastes enquetes — aux resultats 

publies en ce qui concerne l’ltalie entiere, a publier pour la France (au total 1 634 mono- 

graphies inedites) — dessinent les lignes d’une reconstruction possible. La ou la vie n’a 

pas trop precipite son cours, ainsi en Sardaigne, se retrouvent souvent intactes les 

maisons paysannes, diversement adaptees, mais adaptees a leurs taches, selon les differentes 

regions de File; betes et gens y vivent meles. 

D’ailleurs quel touriste, quel voyageur ne les retrouvera-t-il pas de lui-meme, sans 

enquete savante, ainsi dans tels interieurs de montagne conserves au musee d’Innsbruck, 

ou telle maison de Savoie encore en place que le gout des vacanciers jusqu’ici n’a pas 

detruite, avec sa cheminee de bois, la borne, oil se fument jambons et saucisses? On 

retrouvera pareillement, en Lombardie, telles larges maisons paysannes du xvne siecle, 

en Catalogne telle magnifique masia du xve siecle, avec ses voutes romanes, ses arcs, sa 

belle pierre. Dans ces deux cas, c’est retrouver surement des maisons de paysans aises. 

Assurement des raretes. 

Maisons et logements urbains 

Mais il est plus facile encore de rendre visite aux riches des villes, en Europe s’entend, 

car hors d’Europe, a l’exception des palais princiers, presque rien ne s’est conserve des 

maisons anciennes, trahies par leurs materieux. Et les bons temoignages nous font defaut. 

Alors restons dans l’etroit continent. 

A Paris, le Musee de Cluny (hotel des abbes de Cluny), face a la Sorbonne, a ete 

acheve en 1498 (en moins de treize annees) par Jacques d’Amboise, frere du cardinal, 

celui-ci longtemps ministre de Louis XII. Il abrita un instant, en 1515, la tr<bs jeune veuve 

de Louis XII, Marie d’Angleterre. La maison des Guise, de 1553 a 1697, dans le quartier 

du Marais, ce sont nos Archives Nationales actuelles, cependant que Mazarin habita, 
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i. MAISON A DEUX CORPS DE LOGIS 

ET GALERIE DE L’HOTELIER JEAN ALAIRE 
(Arch. Nat.; Min. Centr. XIX-269. 9 juillet 1540) 

2. MAISON A DEUX CORPS DE LOGIS DE NICOLAS BRAHIER, 

PROCUREUR AU CHATELET 

(Arch. Nat.; Min. Centr. LIV-2. 28 mai 1528) 
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Fig. 52. Appartements a Paris au XVI' siecle. 
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en 1643-1649, a la Biblioth&que Nationale, si Ton peut dire. La maison du fils de 

Samuel Bernard (le plus riche marchand d’Europe a l’epoque de Louis XIV), Jacques- 

Samuel, comte de Coubert, rue du Bac (n° 46), a quelques metres du boulevard 

Saint-Germain, a et6 construite de 1741 & 1744. Neuf ans plus tard, en 1753, son 

proprietaire faisait banqueroute et Voltaire en fut meme victime... Mais, si au lieu de 

Paris, on mettait en cause une ville admirablement conservee comme Cracovie, nous 

pourrions rendre visite soit au prince Czartoryski, soit a ce marchand richissime du 

xive siecle, Wierzynek, dont la maison se situe sur la place du Marche (le Rynek) et ou 

Ton peut dejeuner aujourd’hui encore. A Prague, nous pourrions, au risque de nous 

y perdre, visiter l’immense et trop orgueilleuse maison de Wallenstein, en bordure de la 

Moldau. A Tolede, le musee des dues de Lerma est sans doute plus authentique que la 

maison du Greco oil cependant chacun s’attarde volontiers... 

A un etage plus modeste, voici des appartements parisiens du xvie siecle, dont, grace 

au minutier des Archives Notariales, nous pouvons retracer les plans comme s’ils etaient 

offerts a une clientele d’acheteurs eventuels. Ces plans parlent d’eux-memes, mais ce ne 

sont pas des logements pour tout le monde. Car meme quand se seront multiplies les 

constructions, demesurees aux yeux des Parisiens des xvne et xvme siecles, les pauvres 

resterent loges de fagon miserable, pire qu’aujourd’hui, ce qui n’est pas peu dire (fig. 52). 

Tenues k l’ordinaire par des marchands de vin ou des perruquiers, les chambres garnies & Paris, sales, 

pleines de puces et de punaises, servent d’abri aux filles publiques, aux delinquants, aux 6trangers, aux 

jeunes gens sans ressources, tout juste arrives de leur province. La police y perquisitionne sans managements. 

Les gens k peine plus ais6s habitent les nouveaux entresols, construits au rabais par les architectes, « telles 

des caves », ou les derniers Stages des maisons. D’ordinaire plus on s’61eve, plus la condition sociale du 

locataire se deteriore. Au sixieme, au septieme, dans les mansardes et les greniers, la misere a 61u domicile. 

Certains en sortent, Greuze, Fragonard, Vernet y ont v£cu et « n’en rougissent point», mais les autres? 

Dans le « fauxbourg Saint-Marcel», le pire de tous, en 1782, « une famille entiere occupe [souvent] une 

seule chambre... oil les grabats sont sans rideaux, oil les ustensiles de cuisine roulent avec des pots de 

chambre ». A chaque terme se multiplient les d6m6nagements hatifs, honteux, celui de Noel, dans le froid 

de l’hiver, le plus sinistre de tous. « Un porte-faix met sur ses crochets exactement tout le manage d’un 

pauvre individu : lit, paillasse, chaises, table, armoire, ustensiles de cuisine, il descend toute sa propri6te 

d’un cinquieme etage, et la remonte a un sixieme... (fig. 53). Tant il est vrai que dans une seule maison 

du Fauxbourg Saint-Honore [vers 1782] il y a autant d’argent que dans le quartier Saint-Marcel pris 

collectivement... » Et le quartier est p6riodiquement expos6 aux inondations de la Bi6vre, « la riviere des 

Gobelins ». Que ne dirait-on pas aussi k propos des maisons 6troites des petites villes, comme 4 Beauvais, 

faites d’un mauvais colombage, « deux pieces en bas, deux pieces en haut, et une famille par pidee »! 

Meme situation ou que 1’on aille. Ainsi dans les villes de Hollande et a Amsterdam meme, 

les pauvres sont loges dans des maisons basses, ou dans des pieces en contrebas. Cette maison 

pauvre — qui etait la r£gle avant la fortune generate du xvne siecle — e’est deux pieces : 

« la chambre de devant, la chambre de derriere ». Quand elles se sont agrandies, les maisons 

d£s lors « bourgeoises », toujours etroites de fagades, mais n’abritant generalement qu’une 

seule famille, se sont etendues comme elles ont pu, en hauteur et en profondeur, en sous-sols, 

en etages, en « chambres suspendues », toutes en recoins et en raj outs; les pieces se relient 

19. Int£rieurs paysans. En haut : Ferme hollandaise (XVP-XVII* si&de) : malgre 
sa pauvrete, table, banc et chaises (La visite a la ferme, par Jan Brueghel dit « de 
Velours »). Musee royal des Beaux-Arts, Anvers. — En bas : Isba russe du XVIII* 
siecle : absence presque totale de meubles, berceau suspendu. Bibl. Nat. 
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par des marches, ou des escaliers Stroits comme des Schelles. Dans la maison de 

Rembrandt, derriSre la piSce d’apparat, voilii la chambre et le lit en alcbve oil Saskia, 

souffrante, repose. 

Le luxe d^cisif, au xvme siScle, sera avant tout une rupture de l’habitat des riches. Les 

pauvres en subiront les 

consequences, mais 

c’est une autre ques¬ 

tion. D’un cote le logis, 

l’endroit oil Ton man¬ 

ge, oil Ton dort, oil 

s’elSvent les enfants, oil 

la femme n’a plus 4 

exercer que son rdle de 

maitresse de maison et 

oil, avec la surabon- 

dance de la main-d’oeu¬ 

vre, s’entasse une do- 

mesticite qui travaille, 

ou fait semblant, ja- 

cassante et assez per- 

fide, terrorisSe aussi : 

un mot, un soupgon, 

une volerie, c’est la pri¬ 

son, voire le gibet... 

D’un autre cote, la mai¬ 

son oil Ton travaille, 

la boutique oil Ton 

vend, voire le bureau 

oil Ton passe le meilleur 

de ses jours. Jusque-14, 

il y avait eu un regime 

d’indivision : le maitre 

avait dans sa propre 

maison sa boutique, son 

atelier; il y logeait ses 

ouvriers et apprentis. 

D’oii la forme carac- 
tSristique de ces maisons de marchands ou artisans de Paris, Strokes (etant donne 

le prix du terrain) et hautes : en bas la boutique, au-dessus le logement du maitre, 

plus haut les chambres ouvriSres. De meme, chaque boulanger de Londres, en 1619, abrite 

sous son toit ses enfants, ses servantes et ses apprentis, le groupe constituant « the family », 

Fig. 53. Le crocheteur parisien, gravure de Bouchardon (XVIII'siScle). 
Bibl. Nat., Estampes. 

20. Interieurs « bourgeois ». En haut : Allemagne du Sud, XV' si&cle (L’Annonciation, 
par un Mattre anonyme. Kunstmuseum, Bale . — En bas Hollande, XVII' siOcle. 
(Intirieur avec dame jouant du clavecin, par Em. de Witte, propriete du Dienst voor s 
Rijks Verspreide Kunstvoorwerpen, pret au Musee Boymans-van Beuningen, 

Rotterdam.) 
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dont le maitre boulanger est le chef. Meme les secretaires du roi, au temps de Louis XIV, 

avaient parfois leur bureau ministeriel dans leur propre demeure. 

Au xvme siecle, tout change. Et il faut croire qu’il y a la une contrainte logique de la grande 

ville, puisque nous la retrouvons curieusement a Canton (aussi bien qu’a Paris ou & Londres) : 

au xvrae siecle, les marchands chinois en liaison avec les Europeens ont leur boutique d’une 

part, leur maison de l’autre. 

Quel malheur, pour notre juste appreciation du monde, que les images etrangeres a 

l’Europe se ddrobent a notre curiosite! Les schemas et images que nous donnons des maisons 

de rislam, de Chine et de l’lnde risquent de paraitre et sont intemporels. Meme les villes 

— que le lecteur se reporte a ce que nous dirons dans ce livre meme de P6kin — ne nous 

livrent pas leurs vrais visages. D’autant que les voyageurs qui nous informent n’ont pas la 

curiosity meticuleuse de Montaigne : ils vont vers les grands spectacles qu’attendent leurs 

eventuels lecteurs, non pas les maisons du Caire, mais les Pyramides; non pas la rue ou les 

boutiques, ou meme les demeures des notables a Pekin ou a Delhi, mais la ville imperiale 

interdite et ses murailles jaunes, mais le Palais du Grand Mogol... 

Les campagnes urbanisees 

II est cependant evident, a l’echelle du monde entier, que la division entre maisons des 

villes et des campagnes est trop categorique. Les deux families se rejoignent au niveau de la 

richesse, car sauf quelques transformations comme celles qui renouvellent d’ensemble les 

villages anglais, aux xvie et xvne siecles, les mutations dans les campagnes sont le reflet, 

la consequence du luxe meme de la ville. Des que celle-ci est trop riche d’argent accumule, 

elle le replace, l’investit dans les campagnes proches. Elle le ferait, meme si les riches n’dtaient 

pas attires par la terre qui anoblit, les revenus avantageux, ou du moins stirs, des juridictions 

rurales, les commodity des residences seigneuriales. 

Ce retour aux champs est un trait fort de l’Occident. Au xvne siecle, la conjoncture virant 

de bord, il devient folie envahissante. Autour des villes, la propriete noble et bourgeoise 

fait tache d’huile. Ne restent paysannes et archaiques que les regions en marge, a l’abri 

de ces appetits fdroces. Car le proprietaire de la ville surveille son bien, ses rentes, ses droits; 

de ses terres il fait venir bl6, vin, volaille; il y sejourne a l’occasion et a souvent reconstruit, 

a son usage, une partie des batiments, groupant des pieces de terre, constituant des « clos ». 

Autour de Paris s’expliquent par li tant de fermes seigneuriales, de demeures de maitre, de « maisons 

des champs ». De meme, les bastides de la campagne proven?ale. Ou ces r6sidences florentines qui ont 

cr66, des le xvi® siecle, au-deia de la ville, une autre Florence aussi riche que la vraie. Ou ces residences 

venitiennes de la vall6e de la Brenta qui prennent a la vieille cite sa substance meme. Au xvme siecle, les 

palais urbains sont dedaign6s au benefice des villas. Dans tout cela, l’interet a evidemment son mot 

k dire, que l’on soit aux environs de Lisbonne, de Raguse, de Dijon, de Marseille, de Bordeaux, d’Ulm, 

de Nuremberg, de Cologne, de Hambourg, de La Haye ou de Londres. Toute la campagne anglaise, 

au xvme siecle, voit se construire de couteuses residences. Un recueil de 1779 donne la description, avec 

reproductions, de 84 de ces « chateaux » et notamment de celui du due d’Oxford, k Houghton, dans le 

Norfolk, commence par Walpole en 1722 et achev6 en 1735, avec ses immenses salles, ses marbres, ses 
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galeries. Cependant, voyage pour voyage, l’un des plus beaux aujourd’hui encore (mais il se fait d£ja tard) 

devrait nous mener a la recherche des villas neo-classiques du xvm® siecle dans les environs de Naples, 

jusqu’4 Torre del Greco; de Barra a S. Giorgio; de Cremano h Portici au voisinage du Palais Royal; 

de Resina 4 Torre Annunziata. Toutes villas somptueuses, s6jours merveilleux d’dte entre les pentes du 
Vdsuve et la mer. 

Evidente en Occident, cette colonisation urbaine de la campagne existe partout ailleurs. 

C’est le cas des residences que les riches d’Istanbul construisent sur les deux rives du Bos- 

phore, ou les rais d’Alger sur les collines du Sahel oil les jardins sont « les plus beaux du 

monde ». En Extreme-Orient, si le phenomene n’est pas aussi patent, cela tient a l’insecurite 

des campagnes, plus encore a l’insuffisance de notre documentation. Bernardino de Esca¬ 

lante, dans son livre (1577) parle (d’apres ce qu’il a lu et entendu des autres voyageurs) 

des « maisons de plaisir » des riches Chinois, « avec leurs jardins, leurs bosquets d’arbres, 

leurs volidres, leurs 6tangs ». Toute une s6rie de texte chinois connus, des le xie siecle au 

moins, c£l£brent les charmes et les plaisirs de ces maisons au milieu d’eaux vives, toujours 

pres d’un dtang artificiel avec les fleurs « pourpres et ecarlates» des nenuphars. Rassembler 

la une bibliotheque; y voir les cygnes ou les «cigognes faisant la guerre aux poissons »; ou 

epier « en traitre les lapins qui sortent » de leurs terriers et les percer de ses fleches « a l’entree 

de leurs trous », — quels plaisirs plus grands sur cette terre? 

2. Les interieurs 

Les maisons vues de l’exterieur, c’est un premier spectacle; vues de l’interieur, un second. 

Nul ne pourra dire que celui-ci soit plus simple que celui-la. En fait, tous les problemes de 

classement, d’explication, de vue globale a l’echelle du monde se posent a nouveau. La 

encore, voir ce qui se maintient, ce qui se modifie lentement, c’est dessiner les grandes 

lignes du paysage. Or ne changent guere les interieurs chaque fois qu’il s’agit de pauvres 

gens, oil qu’ils soient, ou bien de civilisations privees de mouvement, refermees sur elles- 

memes : en somme des civilisations pauvres, ou appauvries. Seul l’Occident se range sous 

le signe du changement ininterrompu. C’est le privilege des maitres. 

Les pauvres sans mobilier 

Cette premiere regie du denuement des pauvres va de soi. Qu’on l’etablisse pour la civi¬ 

lisation la plus riche et la plus prompte a changer, l’Europe, sulfira a fortiori pour les autres. 

Or pauvres des campagnes ou pauvres des villes, en Occident, vivent dans un denuement 

presque complet. Leur mobilier, ce n’est rien, ou presque rien, du moins avant le xvme siecle 

oil un luxe elementaire commence a se diffuser (les chaises, les matelas de laine, les lits de 

plume), oil se repandent, dans certaines regions, les meubles paysans d’apparat, peints 
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ou patiemment sculptes (fig. 54). Mais c’est une exception. Les inventaires apres dec6s, 

documents de v6rit6, le disent cent fois pour une. En Bourgogne, au xvme sidcle encore, 

mis 4 part les paysans cossus, si peu nombreux, le mobilier du manouvrier et du petit 

laboureur s’avdre identique & lui-meme dans sa pauvret6 : « la cr6maillere, la marmite 

dans l’atre, les fritoires, les « quasses » [podles], la « meix » ou petrissoire [pour le pain]..., 

le coffre fermant 4 clef, le 

bois de lit k quatre co- 

lonnes avec la taie de 

plume et le « guddon » 

[6dredon], le traversin, 

parfois la tapisserie [cou- 

verture] du lit; la culotte 

de droguet, la veste, les 

guetres; quelques outils 

[pelles, pioches]...». Mais 

avant le xvme si£cle, ces 

memes inventaires se re- 

duisent a quelques hardes, 

un escabeau, une table, un 

banc, les planches d’un lit, 

des sacs remplis de paille... 

Dans la Bourgogne du xvie 

au xvme siecle, les pro- 

c£s-verbaux fourmillent 

« de mentions de gens [cou- 

chant] sur la paille... sans 

lict ny meubles », qui ne 

sont separes « des cochons 

que d’une claye ». Et 

croyons-en nos yeux. Sur 

un tableau d'Adrien 

Brouwer (1605-1638), quatre paysans chantentenchoeur dans une pidce pauvrement meubl6e : 

quelques tabourets, un banc, un tonneau qui sert de table, sur lequel on a pose, a cot6 d’un 

torchon, une miche, une cruche. Ce n’est pas un hasard. Les vieux tonneaux, coupes en deux, 

6vides meme en fauteuils 4 dossier, servent & tous les usages dans ces cabarets de village, chers 

k la peinture hollandaise du xvne siecle. Et sur une toile de J. Steen une planche posee sur un 

tonneau est devenue le pupitre d’un jeune paysan pour la le?on d’6criture que lui donne sa m£re 

debout pr6s de lui. Encore n’appartenait-il pas aux plus desh6rit6s si Ton savait autour de lui 

lire et ecrire! Quelques mots d’un vieux texte du xiue sidcle sont, a eux seuls, un vrai tableau : 

dans la Gascogne, pourtant « riche en pain blanc et en excellent vin rouge », les paysans 

« assis autour du feu, ont l’habitude de manger sans table et de boire tous au meme gobelet». 

Fig. 54. Enfant endormi sur une chaise rustique, dans une auberge 
allemande, par V.Wagner (XVIh siecle). Albertina, Vienne. 
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Tout cela assez logique : la mis£re est omnipr£sente. Caract6ristique, l’ordonnance de 1669 en France 

prescrit la demolition des « maisons baties sur perches par des vagabonds et inutiles », aux listeres des 

forets. Ces huttes font penser i celles qu’6difient quelques Anglais 6chapp6s a la peste de Londres, en 

1664, et qui se sont r6fugi6s au milieu des bois. Dans les villes, le spectacle est aussi affligeant : a Paris, 

aux faubourgs Saint-Marcel et meme Saint-Antoine, oil seuls quelques menuisiers sont a I’aise; au Mans 

ou a Beauvais, les ouvriers tisserands vivent dans le d£nuement. Mais a Pescaire, sur l’Adriatique, en 

Fig. 55. Battoirs a linge, art populaire allemand du XVIII' siecle (Frise du Nord et region des Alpes). 
Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg. 

1560, une enquete signale, sur 2 000 habitants, 400 ou 500 personnes venues des montagnes voisines ou 

des Balkans, pratiquement sans logis, vivant dans des tani^res (d6ja des bidonvilles), et cependant, petite, 

la ville a sa forteresse, sa garnison, ses foires, son port, ses salines, et se situe dans cette Italie du second 

xvie siecle, associee a la grandeur atlantique et mfetallique de l’Espagne. A Genes la richissime, chaque 

hiver des pauvres sans logis se vendent comme formats volontaires sur les galores. A Venise, des misdrables 

avec leurs families logent sur de m6chantes barques, prfes des quais (les fondamenta) ou sous les ponts 

des canaux, fibres de ces artisans chinois a bord de leurs jonques ou de leurs sampans, sur les rivieres 

des villes, sans fin en route vers l’amont ou l’aval, & la recherche d’un travail, avec leurs families, leurs 

animaux domestiques, leurs basses-cours (fig. 56). 

Les civilisations « pauvres » 

ou les interieurs sans changement 

Seconde regie : les civilisations traditionnelles restent fiddles & leur decor habituel. Si Ton 

neglige certaines variations — porcelaine, peintures, bronzes —, un int£rieur chinois peut 

fitre aussi bien du xve que du xvme siecle; la maison japonaise traditionnelle — sauf les 
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estampes en couleurs qui commencent a la decorer au xvme siecle — est telle, au xvie ou 

au xvne siecle, que nous pouvons la voir aujourd’hui encore. De meme aux Indes. Et un 

interieur musulman de jadis s’imagine au travers des images les plus recentes. 

Sauf la chinoise, les civilisations non-europ6ennes sont d’ailleurs pauvres en ameuble- 

ments. Pratiquement pas de chaises dans l’lnde et pas de table : en tamoul, le mot migei 

derive du portugais {mesa). Pas de chaises en Afrique Noire ou les artistes du Benin se 

contentent d’imiter les chaises europeennes. Pas de chaises, ni de tables hautes non plus. 

Fig. 56. Bateaux des environs de Canton, servant a eleven des canards (XIXe siecle). 

en Islam, ou dans les pays qui ont subi son influence. Dans la Yougoslavie musulmane 

d’aujourd’hui, a Mostar par exemple, la table basse que les convives entourent, assis sur des 

coussins, etait encore la regie il y a quelques annees. En 1699, on recommande aux mar- 

chands hollandais de porter en Moscovie du papier tres fort car le Russe a peu de tables et, 

ecrivant le plus souvent sur ses genoux, il doit disposer d’un papier resistant. 

Bien sur, l’Occident n’a pas que des superiority sur les autres univers. Ceux-ci ont adopte 

pour le logement et l’ameublement des solutions ingenieuses, souvent moins coQteuses 

que les siennes. Il y a, a leur actif, des superiority : pour l’lslam ses bains publics, h6rites 

toutefois de Rome; pour le Japon, l’elegance, la propret6 des int6rieurs les plus communs, 

l’ingeniosit6 des espaces de rangement. 
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Quand Osman Aga se trouve sur le chemin de sa difficile liberation (il avait etc fait prisonnier, ou mieux 

reduit en esclavage par les Allemands dix ans plus tot, lors de la prise de Lipova), il passe par Bude (repris 

par les Chretiens en 1686) et il est tout heureux, en ce printemps de l’ann6e 1699, de pouvoir se rendre 

« dans les bains magnifiques de la ville ». Il s’agit bien entendu de ces bains turcs instalies sur la rive du 

Danube, au bas de la ville 

forte, et oil chacun, du temps 

de la domination ottomane, 

entrait sans payer. 

Pour Rodrigo Vivero, qui 

les voit en 1609, les maisons 

japonaises n’ont pas sur la rue 

le bel aspect des maisons 

d’Espagne, mais elles les sur¬ 

passed par la beaute de leurs 

interieurs. Et l’on imagine bien 

qu'une telle impression ait ete 

possible : dans la plus modeste 

des maisons japonaises tout, 

des le matin, est range, comme 

enleve a la vue indiscrete : ainsi 

les coussins des fits; la natte de 

paille est omnipresente, les 

cloisons des pieces claires, tout 

est en ordre. 

Cependant, que d’infe- 

riorites! Pas dechauffage. 

Pour l’essentiel, il faut, 

comme dans l’Europe me- 

diterraneenne, que le soleil 

s’en charge. Or il s’en 

charge parfois mal. Dans 

tout l’lslam turc, pas meme 

de cheminee (si l’on ex- 

cepte telle cheminee monu¬ 

mental au Serail d’lstan- 

bul). Seule solution, le 

brasero, le « brasier )>, 

quand on peut le garnir 

de charbon de bois ou de 

braises. Dans la Yougoslavie d’aujourd’hui, les maisons musulmanes sont toujours 

sans cheminees. Celles-ci existent bien en Perse et dans toutes les chambres des riches, 

mais etroites, « parce que les Persans, pour eviter la fumee et epargner le bois qui est fort 

cher, le brulent debout». Pas de cheminee, en revanche, ni dans l’lnde, ni dans l’lnsulinde 

(elles n’y seraient d’ailleurs pas toujours ndcessaires). Ni au Japon, ou le froid est 

Fig. 57. Femme au bain. Japon, XlX'siecle. (D’apres Minkwa, 1814.) 
Galerie Janette Ostier, Paris. 
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cependant vif : les bains d’eau brulante, dans le cuveau chaufT6 au bois que possede chaque 

maison, sont autant une fa^on de se r£chauffer que de se laver (fig. 57). 

Dans la Chine du Nord, par contre, aussi froide l’hiver que la Siberie, le paysan couche 

avec toute sa famille sur son poele de briques — fourneau ou 6tuve — chauffe par la fumee 

d’un feu de charbon de terre allume dans le foyer voisin. En forme de divan bas, ce poele 

serf aussi de siege dans la journee. Dans les maisons riches, ce sont les dalles du sol elles- 

memes qui sont chauffees par un foyer au sous-sol. 

Done souvent pas de chauffage. Pas ou peu de mobilier. L’Islam connait quelques coflfres 

de cedre precieux ou se conservent les habits, les etoffes, les richesses de la maison; il use 

a la rigueur de tables basses, parfois de larges plats de cuivre poses sur un chassis de bois. 

Au moins dans les maisons turques, des niches creusees dans les parois des chambres jouent 

le role d’armoires. Le reste? d’admirables tapis de laine aux couleurs vives, parfois entasses 

les uns sur les autres et dont la Chrdtiente a depuis toujours la passion. C’est un mobilier de 

nomades. 

Les richesses entrevues dans les musdes d’Istanbul, ce sont des 6toffes precieuses souvent brod6es de 

tulipes stylisees, des verres a spirales (dits oeils de rossignol), de magnifiques cuillers en cristal de roche, 

en ivoire, en bois de poivrier, incrustees de cuivre, d’argent, de nacre ou de corail; des porcelaines de 

Chypre ou mieux de Chine, des bijoux somptueux, et deux ou trois trones extraordinaires tout incrust6s 

de rubis, d’emeraudes, de turquoises, de perles. C’est l’impression que laisse aussi le releve minutieux 

des tresors de ce prince kurde que 1’armee turque saisit, en juillet 1655, et qu’elle met a l’encan : des malles 

en ivoire, 6b6ne et bois de cypres; des coffrets incrust6s de perles de Ceylan, des flacons d’eau de rose, 

des brule-parfums, des livres imprimis d’Occident, des Corans enrichis de pierreries, ceuvres de calligraphes 

parfois c£lebres; d’innombrables tapis, des centaines de peaux de tigre, des chandeliers d’argent, des por¬ 

celaines de Chine, des tasses multicolores, des bois et des plats d’Iznik (Nic6e)... 

Le double mobilier chinois 

Pas de changements vifs en Chine pendant les siecles qui nous occupent, mais une compli¬ 

cation latente qui la distingue de tous les autres pays non-europeens. Elle fait exception, 

en effet, avec son mobilier abondant, recherche, ses bois precieux, souvent imports de 

tres loin, ses laques, ses armoires, ses etageres aux rayonnages savamment ageneds, ses 

tables hautes et basses, ses chaises, ses bancs et tabourets, ses lits, a rideaux g£neralement, 

un peu comme dans l’Occident d’hier. Sa plus forte originality (car elle implique un mode 

de vie) c’est certainement l’usage de la table, avec chaise, tabouret ou banc. A noter que ce 

n’est pourtant pas la le fait de la Chine primitive. Quand le Japon a emprunte, en le copiant 

myticuleusement, tout le mat6riel de la civilisation chinoise des Tang (618-907), il n’y a pas 

trouve de chaise ni de table haute. En fait, le mobilier actuel japonais correspond exactement 

a 1’ameublement archai'que de la Chine : tables basses, accoudoirs pour les bras qui rendent 

plus confortable la position accroupie, nattes (les tatami japonais) sur des estrades plus ou 

moins hautes, meubles de rangement bas (etageres et coffres en serie), coussins, tout y est 

fait pour une vie au ras du sol (fig. 58). 
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La chaise est probablement arrivee en Chine d£s le ne ou me siecle apres J.-C., mais a 

mis tres longtemps k devenir un meuble courant (la premiere representation qu’on en 

connaisse est de 535-540 : st61e sculpt6e au mus6e de Kansas City, £tats-Unis). Son origine 

est probablement europeenne, quel que soit le d6tour qu’elle ait pu faire pour arriver jus- 

qu en Chine (par la Perse, l'lnde ou le Nord de la Chine); d’ailleurs son nom chinois pri- 

mitif, encore usite aujourd’hui, veut dire : « couche barbare ». 11 est probable qu’elle a 

servi d'abord de siege honorifique, laique ou religieux. Et meme hier en Chine, la chaise 

etait reservee aux hotes d’honneur, aux personnes agees, le tabouret etant d’un usage beau- 

coup plus frequent, comnie dans l’Europe du moyen age. 

Fig. 58. Assis a meme le sol, sous une couverture, devant sa table de travail, le poete se retourne 
pour allumer sa lampe a huile. (D’aprks Hanabusa Itcho, artiste japonais du XVII6 siecle.) Galerie 
janette Ostier, Paris. 

Comparer i la figure 85 et & la pi. 22 : le forgeron japonais travaille egalement accroupi. 

Mais l’important, c’est la position assise que chaise et tabouret impliquent, done un mode 

de vie, une sdrie de gestes contraires a ceux de la Chine ancienne, contraires aussi a ceux 

des autres pays d’Asie, et d’ailleurs de tous les pays non europeens : si la chaise a transit^ 

par la Perse ou l’lnde, elle n’a connu au passage dans ces pays aucune fortune populaire. 

Or d£s le xme siecle par exemple, sur un rouleau chinois qui nous conduit au long d’une 

route de campagne, puis a travers une ville chinoise, on peut voir, dans les auberges rustiques 

comme dans les boutiques citadines, des tables hautes, avec des bancs et des sieges divers. 

Pour la Chine, cette acquisition a correspondu k un nouvel art de vivre, d’autant plus 

original qu’il ne va pas exclure les anciens modes d’existence. De sorte que la Chine posse- 

dera les deux formes d’ameublement, l’ameublement bas et l’ameublement haut. La grande 

pidee commune, si caracteristique dans toute la Chine du Nord, est d’ailleurs double : 

au niveau inferieur, la chaise, l’escabeau et le banc sont accompagnes par la table haute, 

l’armoire haute (souvent avec des tiroirs), mais la Chine n’a jamais connu le chiffonnier 
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ou la commode, tout en tiroirs, sinon tardivement et isolement, comme une imitation de 

l’Europe du xixe si£cle; le mobilier de type ancien, ou japonais, se dispose quant 4 lui au 
niveau superieur, sur la large estrade construite en briques a la hauteur d’un banc, au-dessus 

de l’autre partie de la piece; c’est le kang, chauffe par des tuyauteries interieures, recouvert 
de nattes ou de feutre, de coussins, de tapis aux couleurs vives, avec une table basse, des 
armoires et des coffres, tres bas egalement. C’est 14 que Ton dort l’hiver, a l’abri du froid, 
la aussi qu’assis a meme le sol on regoit, en buvant du the; que les femmes cousent, ou 

tissent leurs tapis. Avant de monter sur le kang, le Chinois se dechausse, ne conservant que 
ses bottes de toile bleue, a semelles ouatinees blanches qu’on se doit de porter toujours 

impeccablement propres. Dans la Chine du Sud, le chauffage n’est pas necessaire, mais 
elle aussi possede les deux types de meubles. Le P. de Las Cortes, quand il dessine les spec¬ 
tacles qu’il a sous les yeux, dans la region de Canton au debut du xvne siecle, montre les 
Chinois assis sur leurs chaises, prenant leurs repas autour d’une table carree. Et quand il 
nous presente une chaise a porteurs, si differente qu’elle soit avec ses bois lagers, elle est 
congue sur le meme principe que la chaise a porteurs d’Europe (fig. 59, 96 et 119). 

Fig. 59. « Tous les Chinois, riches ou pauvres, dit la legende du manuscrit, mangent a une table 
haute, avec des baguettes. » (D’apres le P. de Las Cortes, op. c/'t., 1626.) British Museum. 

On peut voir sur des photographies actuelles la meme image : les bols de riz individuels, les plats 
de mets divers ou les convives puisent avec leurs baguettes. Ici, pas de chaises, mais des tabourets. 
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Le resume rapide qui precede pose, sans les resoudre, les problemes de cette mutation 

tout de meme tres impressionnante. Y voir la simple aventure de la chaise et les consequences 

nombreuses de son introduction, c'est une de ces explications simplistes dont abondent les 

histoires des techniques d’hier. La realite (nous y reviendrons en general dans le chapitre 

qui suit) est toujours bien plus complexe. En fait, il y a eu, dans la Chine (disons, en gros, 

d'avant le xine siecle) une large poussee de vie et une sorte de partage entre une vie assise 

et une vie accroupie au ras du sol, celle-ci familiere, celle-la officielle : le trone des souverains, 

le siege du mandarin, les bancs et les chaises des 6coles... Tout cela appellerait des explica¬ 

tions et des recherches hors de notre portee. II est tout de meme significatif de constater 

qu’il y a, de par le monde, deux comportements pour la vie de tous les jours, presque deux 

biologies au vrai : position assise et position accroupie, celle-ci omnipresente, sauf en Occi¬ 

dent, et les deux juxtaposees en Chine seulement. Chercher les origines de ce comportement, 

en Europe, conduirait jusqu’a l’Antiquite et aux racines memes de la civilisation occidentale 

(pi. 22). 

Mais void, comme en resumd, quelques images. Dans le char a bceufs japonais, le voyageur est accroupi, 

comme de juste. Sur une miniature persane, un prince install sur son large trone y est assis en tailleur. 

Hier au Caire, sur les fiacres de louage, le cocher egyptien, une botte de paille devant son siege, repliait 

ses jambes, alors qu’il aurait pu les etendre. Finalement il s’agit bien d’une difference biologique : se 

reposer en s’agenouillant a la japonaise sur ses talons, ou assis en tailleur comme en Islam et en Turquie, 

ou accroupi comme si souvent les Hindous, est impossible, difficile pour le moins aux Europeens dont 

la faqon de s’asseoir parait si surprenante a des Japonais qu’ils la d6signent par l’expression amusante : 

« suspendre ses jambes...» Mais voici, durant l’hiver 1693, le voyageur Gemelli Careri allant en « carosse » 

turc, ou plutot bulgare, de Gallipoli a Andrinople. Pas de siege dans la voiture : « Comme je n’etois point 

accoutume, dcrit-il, a etre assis a plat, les jambes crois6es a la turque, je fus fort mal a mon aise dans ce 

carosse sans si£ge et fait de maniere qu’il n’y a point d’Europeen qui n’eut ete incommode de meme. » 

Dans le palanquin des Indes, ce mSme voyageur, deux ans plus tard, est « oblige de se tenir etendu comme 

dans un lit». Obligation qui nous semblera moins penible! 

En Afrique Noire 

Pauvrete des hommes ou pauvrete des civilisations, le resultat est le meme. Pour les « cul¬ 

tures », il y a cumul en somme — double pauvrete — et le denuement se maintient a longueur 

de sidcles. En Afrique Noire, tel est bien le spectacle que Ton apergoit et sur lequel on voudrait 

s’arreter un instant, a titre de confirmation rapide. 

Sur ces bordures du golfe de Guinee ou s’installe et penetre le trafic europeen, pas de villes 

serrees, a l’occidentale ou a la chinoise. Des paysanneries, je ne dis pas malheureuses (ce 

mot en soi n’a guere de sens), mais surement demunies, des les premiers villages qu’avec 

les recits des voyageurs atteint notre curiosite. 

En realite, pas de vrai logement : des cases de boue faites de perches, de roseaux, « rondes 

comme des colombiers », rarement enduites de chaux, sans meubles (sauf des vases de terre 

et des paniers), sans fenetres, enfumees soigneusement, chaque nuit, pour en deloger les 

cousins, les maringouins, aux piqures douloureuses. « Tout le monde n est pas accoutume 

219 



CIVILISATION MATERIELLE 

comme eux [les Noirs], ecrit le P. Labat (1728), a etre fume comme un jambon et k contrac- 

ter une odeur de fumee qui fait soulever le coeur & ceux qui commencent a frequenter les 

Ndgres. » Laissons ce haut-le-cceur, sans lui attribuer une trop grande importance. Des 

historiens et sociologues du Bresil nous disent bien (mais nul aprds tout n’est oblige de les 

croire) que les Ndgres fugitifs, etablis dans le sertao (le « bled »), en republiques indepen- 

dantes, et meme les Negres des villes dans leurs taudis urbains (les mucambos) vivent de 

faqon plus saine, au xixe siecle, que leurs maitres des plantations ou des villes. 

Une attention suppldmentaire nous montre en Afrique, a cot6 des cabanes ordinaires, 

quelques cases blanches enduites de chaux, et c’est un progr£s dej&, si leger soit-il, sur le 

sort commun. Plus encore se distinguent, trds peu nombreuses il est vrai, des maisons 

« a la portugaise », car l’exemple en est venu des anciens vainqueurs dont la langue est encore 

parlee par les « princes » : maisons avec des « vestibules ouverts », voire (pour que les visi- 

teurs puissent s’y asseoir) « de petites selles de bois fort propres » et meme des tables, assu- 

rement du vin de palme pour les convives de choix. C’est dans de semblables maisons que 

vivent de belles mulatresses qui tiennent le coeur des rois du pays ou, ce qui revient au meme, 

de tel riche marchand anglais. Cette courtisane qui regne sur le « roi » de Barre est vetue 

« d’un petit corset de satin a la portugaise » et porte « pour juppe, une [s/c] de ces belles 

pagnes qui viennent de Pile de Saint Yague, l’une de celles du Cap Verd, ... pagne de conse¬ 

quence parce qu’il n’y a que les personnes distinguees qui s’en servent; elles sont, en effet, 

tres belles et tres fines ». Image amusante et fugitive qui prouve que meme dans le vaste 

bloc des terres d’Afrique, les rives habituelles se font face : le bon et le mauvais cote de la 

vie, le ddnuement et le luxe. 

L’Occident et ses mobiliers multiples 

Par rapport 4 la Chine elle-meme et au reste du monde, l’originalite de l’Occident en 

mature de mobilier et d’arrangement interieur est sans doute son goht du changement, 

une rapidity relative de 1’evolution que la Chine n’a jamais connue. Tout y varie. Sans 

doute pas du jour au lendemain. Mais rien n’echappe a une Evolution multiforme. Un pas 

de plus dans un mus£e, une salle nouvelle, et le spectacle a change; il changerait tout autre- 

ment si nous nous trouvions dans une region differente de l’Europe. Seules les grandes 

transformations sont communes, au-dela de ddcalages importants, d’imitations, de conta¬ 

minations plus ou moins conscientes. 

La vie commune de 1’Europe mele ainsi des couleurs obstinement differentes : le Nord 

n’est pas le Midi, l’Occident europden n’est pas le Nouveau Monde, la vieille Europe 

n’est pas la nouvelle, celle qui s’agrandit vers l’Est jusqu’a la Sib6rie sauvage. Les meubles 

sont les temoins de ces oppositions, les affirmations de ces minuscules patries entre quoi se 

divise le monde occidental. Plus encore, mais faut-il le repeter, la society, sans fin mise 

en cause, a son mot a dire. Enfin le mobilier, ou plutot l’ensemble du decor de la maison, 

t£moigne du large mouvement 6conomique et culturel qui porte l’Europe vers ce qu’elle 

a elle-meme baptise les Lumieres, le progres. 
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Parquets, murs, plafonds, portes et fenetres 

Si l’on part du d6cor familier de nos vies actuelles, tout s’y r£v6le, 4 la r6flexion, heritage, conquetes 

anciennes : le bureau sur lequel j’6cris, Parmoire 0C1 se range le linge, le papier peint coll6 aux murs, les 

sieges, le parquet de bois, le plafond de pl4tre, la disposition des pieces, la cheminee, l’escalier, la presence 

de bibelots, de gravures, voire de tableaux. D’un int6rieur simple d’aujourd’hui, je puis en imagination 

reconstituer Involution ancienne, dirouler 4 rebours un film qui ramenera le lecteur vers des luxes anciens, 

toutefois tardifs 4 naitre. C’est fixer des rep<ires, d6crire l’a, b, c d’une histoire de l’ameublement. Rien 

de plus; mais il faut commencer par le commencement. 

Une pifece d’habitation a toujours eu ses quatre murs, son plancher, son plafond, une ou 

plusieurs fenetres, une ou plusieurs portes. 

Le sol au rez-de-chaussee aura ete longtemps de terre battue, puis dalld, ou carreld. 

Et sur les miniatures anciennes, le carrelage sera souvent somptueux : c’est un luxe qui ne 

coGte guere a dessiner. Les carreaux incrust6s sont d’ailleurs en usage des le xive sidcle, les 

carreaux « plombds » (recouverts d’un 6mail a base de graphite) apparaissent au xvie; 

au xvue, les carrelages c£ramiques sont partout, meme dans les demeures modestes. Toute¬ 

fois pas de mosaique, en France du moins, avant la fin du xvne siecle. Quant au parquet 

au sens modeme, il apparait au xive siecle mais ne connait la grande vogue qu’au xvne, 

avec des variantes multiples (parquets d’assemblage, en « mosaique », en point de Hongrie). 

Les besoins en bois s’accroissent. Voltaire peut 6crire : « Les chenes pourrissaient autrefois 

dans les forets; ils sont fagonnes aujourd’hui en parquets. » 

Le plafond, longtemps, a etd fait de poutres, de solives brutes, corroyees (c’est-a-dire 

rabotees) seulement dans les demeures riches, et, le plus souvent, dissimulees sous des 

6toffes. Primitivement, quand il y a un etage, le plafond de la pi6ce du bas est le parquet de 

la pidce superieure. Le plafond de bois a compartiments viendra d’ltalie au xvie siecle et 

sera longtemps a la mode. Au xvme siecle seulement, commencent les plafonds blanchis 

a la chaux. 

L’usage ancien le plus curieux, jusqu’au xvie siecle (m6me au-del4), consiste 4 recouvrir les parquets 

des rez-de-chauss6e et des chambres de paille en hiver, d’herbes vertes et de fleurs en 6t6 : « La rue du 

Fouarre, berceau de nos Facult6s des Lettres et des Sciences, doit son nom 4 la paille dont on recouvrait 

le sol des salles de cours. » Meme usage dans les logis royaux. En juin 1549, au banquet donn6 par la ville 

de Paris 4 Catherine de M6dicis, on eut soin de « semer ez salle fines herbes aromatiques ». Au bal de 

nuit des noces du due de Joyeuse, un tableau anonyme (1581-1582) montre le parquet sem6 de fleurs. 

Encore fallait-il renouveler ces fleurs, ces herbes, ces roseaux. Ce qui n’6tait pas toujours le cas en Angleterre, 

du moins aux dires d’Frasme, si bien que saletds et dechets s’y accumulaient d’eux-mSmes. Malgr6 ces 

inconv6nients, tel mddecin recommande encore, en 1613, l’usage de ces jonch6es d’herbes vertes, « en une 

belle chambre bien natt6e [couverte de nattes] ou tapiss6e tout 4 l’entour et quarel6e par bas de romarin, 

pouliot, origan, marjolaine, lavande, saulge et autres herbes semblables ». Paille, herbe, plus joncs ou 

glaleuls que 1’on disposait au long des murs, —cette decoration champStre s’efface devant les nattes de 

paille tress6e que Ton connaissait depuis toujours et que l’on fabrique bientot de couleurs diverses, avec 

des arabesques, puis devant l’usage des tapis. Ceux-ci apparaissent tr6s tot; 6pais, de couleurs vives, ils 

recouvrent le sol, les tables dont on n’apercoit pas toujours les pieds, les coffres, meme les dessus d’armoires. 

Plus tard, au xvuie si4cle, la moquette p6n6tre partout. 
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Sur les murs de la piece peints a l’huile ou a la colie, les fleurs, les rameaux et les joncs 

cedent la place aux tapisseries qui peuvent « se faire de toute espGce d’etoffes, comme de 

velours, de damas, de brocard, de brocatelle, de satin de Bruges, de cadis », mais peut-etre 

faudrait-il reserver cette appellation, conseille Savary (1762), pour les « bergames, les cuirs 

dor£s [ce sont les guadameciles d’Espagne, connus depuis des siecles (pi. V)], les tapisseries 

de tontures de laine qui se font a Paris et a Rouen et les autres tapisseries d’une invention 

assez nouvelle, que l’on fait de coutil, sur lequel avec diverses couleurs on imite assez bien 

les personnages et les verdures de la haute lisse ». Ces tapisseries de haute lisse, a person- 

nages, dont la vogue remonte au xve siecle et s’inscrit a l’actif des artisans des Flandres, 

la manufacture des Gobelins les a portees plus tard a leur perfection technique. Mais elles 

ont contre elles leur prix de revient; de plus l’ameublement, en se multipliant au xvme siecle, 

va limiter leur usage : une commode, un buffet qu’on dispose devant elles et voilG, comme 

l’explique Sebastien Mercier, les beaux personnages coupes en deux. 

Le bon marche aidant, le papier peint, on dit le « domino », fait des progres decisifs 

(pi. VI). II est imprime par les « dominotiers », selon le procede meme qui sert a la fabrication 

des cartes a jouer. « Cette espece de tapisserie de papier... n’avoit long-temps servi qu’aux 

gens de la campagne et au petit peuple de Paris, pour orner et pour ainsi dire tapisser quel- 

ques endroits de leurs cabanes et de leurs boutiques et chambres; mais... sur la fin du 

xvne siecle, on l’a pousse a un point de perfection et d’agr&nent qu’outre les grands envois 

qui s’en font par les Pais Strangers, et pour les principales villes du Royaume, il n’est point 

de maison a Paris, pour magnifique qu’elle soit, qui n’ait quelque endroit, soit garderobes, 

soit lieux encore plus secrets, qui n’en soit tapisse et assez agreablement orn£ » (1762). 

Aussi bien, des que l’on gagne les mansardes, c’est obligatoirement y trouver le papier 

peint, parfois tres simple, bandes noires et blanches. Car il y a papier peint et papier peint : 

tous ne sont pas comme tel echantillon coGteux (1770) du National Museum de Munich, 

selon le goGt chinois. 

A l’occasion, les murs sont aussi recouverts de boiseries. Des le xive siecle, les menuisiers 

anglais avaient fabrique en chene de Danemark ces panneaux de revetement des murs qui 

sont une fa$on de lutter aussi contre le froid. Ces boiseries se retrouvent aussi bien, simples 

et nettes, dans l’etroit cabinet de travail d’une maison des Fugger (xvie siecle), en Allemagne, 

que sur les grands panneaux somptueusement sculptes, peints et dores, des salons du 

xvme siecle frangais dont le d£cor servira de module G toute l’Europe, la Russie 

comprise. 

Mais il est temps d’ouvrir portes et fenetres. La porte jusqu’au xvne siecle est etroite, 

s’ouvrant du dedans, ne livrant passage qu’G une seule personne a la fois. Les grandes 

portes doubles viendront plus tard. La fenetre risque, pour peu que l’on remonte dans le 

passe ou s’il s’agit de telles maisons paysannes du xvme siecle encore, d’etre un simple 

volet de bois plein; quand le vitrail, privilege de l’Gglise, passe aux maisons particuliGres, 

le verre irr6gulier serti de plomb est trop lourd, trop precieux aussi pour que le battant 

soit mobile. Alors dans la fenetre G verre dormant, un seul vantail s’ouvrira, c’est une solu- 
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tion allemande; ou bien on mariera panneaux vitres fixes et panneaux de bois mobiles, 

c’est la solution hollandaise par exemple. En France, les chassis vitres sont souvent fixes, 

puisque Montaigne note que « ce qui fait si fort reluire les vitres [en Allemagne], c’est 

qu’ils n’ont point de fenestres attachees a notre mode », de sorte qu’ils peuvent«les fourbir 

fort souvent ». II existe aussi des fenetres mobiles a vitres de parchemin, de toile tereben- 

thinee, de papier huile, de feuillets de gypse. Ce n’est qu’avec le xvie siecle que la vitre 

blanche fait vraiment son apparition : elle se propagera ensuite lentement. Charles Quint 

gagnant l’Estremadure (1555) se preoccupe d’acheter des vitres avant d’arriver au terme 

de son voyage. Montaigne, sur la route d’Allemagne (1580), note a partir d’Epinal : « II 

n’est si petite maison de village qui ne soit vitree. » Mais deux voyageurs partis des Pays-Bas, 

gagnant l’Espagne en 1633, signalent que les vitres disparaissent des fenetres des maisons 

des qu’ils ont franchi la Loire a Saumur. En 1779, les chambres des moindres ouvriers de 

Paris sont dclairees par des vitres, mais a Lyon, comme dans certaines provinces, ajoute 

notre informateur, on a conserve l’usage du papier huile, particulierement pour les ouvriers 

soyeux, parce que la lumiere en est « plus douce ». Cette lenteur, a l’heure frangaise, se 

retrouve ailleurs, et plus grave. En Serbie, les vitres n’apparaissent aux fenetres de fagon 

courante qu’au xixe siecle. Autre evolution lente : le chassis de la fenetre comporte de 

multiples croisillons de bois, en raison des dimensions des vitres, de la resistance de l’encadre- 

ment. II faut attendre le xvme siecle pour que la grande fenetre s’installe et devienne la 

regie, au moins dans les maisons riches. 

Sur cette modernisation tardive, les temoignages des peintres sont multiples, divers, comme il fallait 

s’y attendre. 11 n’y a pas, reglementaire d’un bout a l’autre de l’Europe, a un moment donne, une fenetre 

a la hollandaise typique avec ses verres immobiles (partie haute) et ses bois pleins mobiles (partie basse). 

Void, sur une Annonciation de Schongauer, une fen&tre conforme a ce modele, mais telle autre, de la meme 

epoque, ne comporte qu’un etroit parmeau de verre mobile; cette autre, un volet de bois extdieur et qui 

se referme sur la fenStre dormante; selon les cas, le battant de bois sera double, ou simple, etc. Ici, des 

rideaux intferieurs, 14 pas de rideaux. En somme, il y a une serie de solutions 4 un probleme qui est d’aerer 

et d’6clairer les maisons, mais aussi de pouvoir se defendre du froid et du jour qui risque d’eveiller le 

dormeur. Tout depend du climat, des habitudes aussi : Montaigne n’approuve pas en Allemagne qu’il 

n’y ait « nulle defense du serein ou du vent que la vitre simple, qui n’est nullement couverte de bois », 

done sans volets exterieurs ni intdrieurs, et les lits des auberges allemandes n’ont pas de rideaux!... 

La cheminee 

Pas de cheminee avant le xue siecle environ. Mais tres vite, de Venise dont les hautes 

chemindes exterieures ont ete souvent representees par ses peintres (pi. 18), jusqu’a la mer 

du Nord, des confins de Moscovie a l’Atlantique, il y a eu des cheminees, des foyers qui, 

d’une fagon ou d’une autre, sont lids k Fair exterieur. 

Sous le nom de cheminee, il s’est agi longtemps de foyers analogues k ceux des maisons 

paysannes du debut du xxe siecle : un large conduit a la verticale laissant passage, le cas 

echdant, k deux ramoneurs a la fois. Le mouvement d’air est tel que, pres du feu, on risque 

d’etre « grilld d’un cote pendant que Ton gele de l’autre ». 

223 



CIVILISATION MAT^RIELLE 

L’atre est d6s 1 ’origine recouvert par un carrelage de briques, plus tard a partir du xvue siecle 

par une plaque de m6tal; des chenets soutiennent les bftches. Une plaque de fonte 4 la verticale, 

souvent d6cor6e (il en est de fort belles) et qui s’appelle le contrecceur, couvre le fond 

de 1’atre, le « cceur ». Dans la cheminee elle-meme, la crdmailldre attachee 4 un anneau, 

munie de crans pour varier la hauteur, permet d’accrocher au-dessus du feu une marmite, 

le plus souvent un chaudron ou l’eau chauffe en permanence. La cuisine se fait sur l’atre, 

en avant du feu, en profitant de la proximity de la flamme, ou mieux des braises dont on 

peut recouvrir le couvercle des marmites de fonte. Des poeles a long manche permettent 

aussi d’utiliser commoctement le vif de la chaleur (pi. 21). 

Dans les maisons riches, la chemin6e devient naturellement l’6iement ddcoratif essentiel de la salle 

ou elle se dresse : le manteau s’ornera de bas-reliefs, la hotte de fresques, les pieds seront moulur6s, terminus 

en consoles ou par des chapiteaux avec des tetes de personnages. La hotte d’une cheminte de Bruges de 

la fin du xve siecle est ornfee d’une Annonciation de l’Lcole de Gerard David. Les proportions de la chemin6e 

augmentant, il devient possible d’etablir de chaque cote de l’4tre des bancs de pierre, parfois devant des 

murs ornfes d’azulejos comme dans la maison dite du Greco, & Tolede. C’est 14 que l’on prend place quand 

le feu est r6duit en braise, que l’on cause « sous le manteau » de la chemin6e. 

Un tel systeme, acceptable (et encore) pour la cuisine, reste un moyen de chauffage deplorable. Dans 

une maison glaciale, l’hiver venu, seuls les abords du foyer offrent un refuge. Les deux cheminees aux 

extr£mites de la Galerie des Glaces 4 Versailles ne r6ussissent pas 4 rechauffer son enorme espace. 

Mieux valait recourir aux fourrures protectrices. Mais pouvaient-elles suffire? Le 3 f6vrier 1695, la 

Palatine 6crit: « A la table du roi, le vin et l’eau gel4rent dans les verres. » Que ce detail suffise, 4 la place 

d’autres innombrables, 4 evoquer l’inconfort d’une maison du xvue siecle. A cette epoque, le froid 

peut etre une calamite publique, gelant les rivieres, arretant les moulins, jetant 4 travers le pays des 

meutes dangereuses de loups, multipliant les epidemics. Que ses rigueurs s’accentuent comme en 1709, 

4 Paris, « les gens du peuple meurent de froid comme des mouches » (2 mars). Depuis janvier, faute 

de chauffage (c’est toujours la Palatine qui parle), « tous les spectacles ont cesse aussi bien que les 

proces ». 

Cependant, tout change aux alentours de 1720 : « Depuis le Regent, on a la pretention, en effet, de 

se tenir au chaud pendant l’hiver. » Et Ton y parviendra grace aux progres de la « caminologie », dus 

aux ramoneurs et aux fumistes. Le foyer de la cheminee est retreci, approfondi, le manteau s’abaisse, 

la cheminee proprement dite (le tuyau) se courbe, la cheminee droite ayant une aptitude obstinee 4 fumer. 

(On se demande rngme, r6trospectivement, comment le grand Raphael, charge d’empecher les cheminees 

du due d’Este de fumer, a pu se tirer de cette besogne.) Il y a eu possibilite avec un meilleur tirage aussi 

de chauffer des pieces de dimensions raisonnables, non plus les appartements des palais de Mansard, 

mais ceux des hotels de Gabriel. Des cheminees 4 foyers multiples (au moins doubles, dites 4 la Popeliniere) 

vont meme permettre de chauffer jusqu’aux chambres des domestiques. Ainsi, tardive, se produit une 
revolution du chauffage. 

Mais ne pensons pas qu’il y ait eu economic de combustible, comme le rfivait un livre, L'tpargne-bois, 

paru un siecle plus tot en 1619, car les foyers, plus efficaces, se sont multiplies comme 4 miracle. D’ailleurs, 

d4s avant 1’hiver, aucune ville qui ne soit animee par le transport et le sciage du bois de chauffage. A Paris, 

encore 4 la veille de la Revolution, d4s le milieu d’oetobre, « c’est un tracas nouveau dans tous les quartiers 

de la ville. Ce sont des milliers de charrettes aux roues divergentes, chargees de voies de bois qui embarrassent 

les rues et qui pendant qu’on jette le bois, qu’on le scie, qu’on le transporte, mettent tous les passants 

en danger d’etre ecrases, culbutes, ou d’avoir les jambes cassees. Les debardeurs affaires jettent brusquement 

et precipitamment les bOches du haut de la charrette. Le pav6 en retentit; ils sont sourds et aveugles et 

ne cherchent qu’4 decharger promptement leur bois, aux risques des t6tes passantes. Le scieur vient ensuite, 

fait jouer la scie avec rapidite et jette le bois autour de lui, sans regarder personne ». 

224 
V. Cuadamecil (cuir dit de Cordoue, repousse et peint, pour tapisser les murs), 
sans doute du XVII’ siecle. Collection Sala, Paris. 







L’habitat, le vetement et la mode 

MSme spectacle dans toutes les villes. A Rome, void le marchand de bois avec son bourricot qui 

s’offre k livrer sa marchandise 4 domicile. Nuremberg a beau se situer au milieu de vastes forSts proches, 

le 24 octobre 1702 ordre est donne aux paysans de sa juridiction de livrer sur son march6 la moiti6 de leurs 

reserves de bois. Et dans les rues de Bologne, voici le fendeur de bois k la recherche d’embauche (pi. 38). 

Fourneaux et poeles 

Montaigne dit un peu vite qu'il n’y a, en Allemagne, « nulle cheminee ». Pr6cisons nulle 

chemin6e dans la chambre ^ coucher des auberges ou dans la salle commune. Dans la cuisine, 

il y a toujours une cheminee. Mais, tout d'abord, les Allemands «trouvent fort mauvais 

qu’on aille en leurs cuisines ». Le voyageur n’a qu’4 se chauffer dans la vaste salle commune 

ou se prennent les repas et ou se dresse le « poile » de faience, le Kachelhofen. Ensuite, 

la cheminee n’est pas « a nostre mode » : « ils eslevent des foyers au milieu ou au coin d’une 

cuisine et employant quasi toute la largeur de ceste cuisine au tuyau de la cheminee : c’est 

une grande ouverture de la largeur de sept ou huit pas en carre qui se va aboutissant jusque 

au haut du logis; cela leur donne espace de loger en un andret [endroit] leur grande voile 

qui chez nous occuperoit tant de place en nos tuieaux que le passage de la fum6e en serait 

empeche ». Cette « voile », ce sont les ailes du moulin qu’anime la montee de la fumee 

et de l’air chaud et qui fait tourner la broche... Mais un coup d’ceil sur la planche III 

dispensera duplications plus longues, sinon sur cette mScanique, du moins sur la broche, 

le foyer releve et la possibility de faire la cuisine sans se courber comme en France ou aux 

Pays-Bas (pi. 21). 

Le poele se rencontre bien au-deli de 1’Allemagne, en Hongrie, en Pologne, en Russie, bientot en Siberie. 

Ce sont des fours ordinaires, batis en pierres, en briques, parfois en argile. En Allemagne, des le xive siecle, 

le fourneau est construit de fagon plus legere, a partir de l’argile des potiers (Topferthon). Les carreaux 

de faience qui le revStent sont souvent decores. Devant lui, un banc sur lequel on peut s’asseoir et dormir. 

Lrasme explique (1527) : « Dans le poele [c’est-^-dire la picbce qu’il chauffe], vous 6tez vos bottes, vous 

mettez vos souliers, vous changez de chemise, si vous voulez; vous suspendez pres du poele vos vetements 

mouilles de pluie et vous vous en approchez pour vous secher. » « Au moins, comme dira Montaigne, 

on ne s’y brusle ni le visage ni les bottes et est-on quitte des fumees de France. » (PI. 23.) 

Vers la fin du xvme siecle, le grand poele de fonte fait son apparition. En Russie souvent et en Siberie 

jusqu’au xvrae sidcle, le fourneau a une simple trappe s’ouvrant sur l’ext6rieur; il chauffe la maison, 

l’enfume k moitie et sur le devant du four la cuisine est faite « avec le brasier qui reste apres la consommation 

du bois ». 

Des poeles, de terre vernissee, ne firent leur apparition en France que vers 1520, cinq ans 

aprds Marignan; leur succds ne commenga qu’au xvne siecle, pour s’affirmer au siecle 

suivant. D’ailleurs, en 1571 encore, les cheminees elles-memes etaient rares k Paris. Il 

fallait souvent se chauffer avec des braseros. Au xvme si6cle, les pauvres de Paris continuent 

k utiliser des « brasiers » ou brule du charbon de terre. D’ou des intoxications frequentes. 

En tout cas, en France, la cheminee jouera finalement un role plus grand que les poeles, 

reserves surtout aux pays froids de l’Est et du Nord. Sebastien Mercier note en 1788 :« Quelle 

difference entre un poele et une cheminye! La vue d’un poele eteint mon imagination. » 
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Des artisans du meuble aux vanites des acheteurs 

Si vif que soit chez les riches le goGt du changement, les interieurs et les meubles ne se 

modifient jamais tres vite. La mode tourne, mais au ralenti. A cela, bien des raisons : les 

ddpenses que signifient les renouvellements sont enormes; plus encore, les possibilites de 

la production restent limitees. Jusqu’en 1235, ainsi, pas de scie m£canique mue par l’eau; 

jusqu’au xvie siecle, pas d’autre mat6riau en general que le chene; la vogue du noyer et des 

bois exotiques commence alors a Anvers. Plus encore, tout a dependu des metiers. Or 

ceux-ci 6voluent lentement. Entre xve et xvie siecle, aux depens des charpentiers, se degagent 

les menuisiers, exactement ceux qui travaillent « le bois menu »; puis, des rangs des menui- 

siers eux-memes, au xvne siecle, se detachent les ebenistes, longtemps appeles « menuisiers 

de placage ou de marqueterie ». 

Des siecles durant, les charpentiers auront fabrique meubles et maisons. D’ou les grandes 

dimensions, la solidite, une certaine grossierete franche des meubles « gothiques », lourdes 

armoires accrochees aux murs, enormes tables etroites, bancs plus frequents que les esca- 

beaux ou les « chaires », coffres aux larges planches mal equarries, « ajustees a plat joint 

et maintenues par des pentures, bandes de fer clouees », avec leurs puissantes serrures. Ce 

sont d’ailleurs autant que des meubles, des bagages. Les planches en ont ete aplanies a la 

hache : le rabot, vieil outil connu en Egypte comme en Grece ou a Rome, ne rejoua son 

role dans l’Europe du Nord qu’avec le xme siecle. Les planches assemblies le sont avec 

des clous de fer; plus tard les assemblages a mortaise, a tenons, a queue d’aronde feront 

lentement leur reapparition, puis les clous de bois, les chevilles, perfectionnement tardif, 

enfin les vis de fer, connues de tout temps, mais jamais utilisees a plein avant le xvme siecle. 

Les outils, haches, hachettes, ciseaux, maillets, marteaux, tours a arbalete (pour les grosses 

pieces : tourner par exemple le pied d’une table), tours a manivelle ou a pedale (pour les 

pieces fines), tous ces outils, connus depuis toujours, sont un heritage venu de loin, a travers le 

monde romain. Outils et procedes anciens s’etaient conserves d’ailleurs en Italie ou se 

rencontrent les seuls meubles parvenus jusqu’a nous, et qui soient anterieurs a 1400. La encore, 

l’ltalie a eu une avance et unesuperiorite; elle a diffuse meubles, modeles de meubles, fa^ons 

de les construire. II suffit pour s’en convaincre de voir, au National Museum de Munich par 

exemple, des coffres italiens du xvie siecle, tellement differents avec leurs sculptures compli- 

quees, leurs socles, leurs bois polis, leurs formes recherchees, des coffres de la meme epoque 

dans le reste de l’Europe. Les tiroirs tardivement apparus au Nord des Alpes, y sont aussi 

venus du Sud par la vallee du Rhin. « Ils arrivent seulement au xve siecle en Angleterre.» 

La regie jusqu’au xvie siecle, meme au xvue, est de peindre meubles, plafonds, murs. 

11 faut imaginer les anciens meubles avec leurs sculptures peintes en or, argent, rouge, 

vert, aussi bien ceux des palais, des maisons, que des eglises. Preuve d’un gout eperdu de la 

lumiere, des couleurs vives, dans des interieurs obscurs mal ouverts sur l’exterieur. Parfois 

les meubles avant d’etre peints etaient enveloppes d’une toile fine et de platre pour que la 

couleur ne fit ressortir aucun des defauts du bois. Les meubles commencent a etre simplement 

cires ou vernisses avec la fin du xvie siecle. 
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A propos de quelques meubles 

Mais comment suivre la biographie compliquee de chacun de ces meubles? Ils apparaissent, 

se modifient, mais ne s’effacent gudre ensuite. Sans fin, ils subissent les tyrannies du style 

architectural et de la disposition interne des maisons. 

II est probable que le banc dispose devant la chemin6e impose la table rectangulaire etroite; les convives 

y sont assis d’un seul cot6, « ayant le dos au feu et le ventre a table ». Que la table ronde supprime le 

probleme des preseances, c’est ce que dit la legende du roi Arthur. Mais cette table ronde n’a pu faire 

fortune qu’en compagnie de la chaise qui acquiert tardivement ses droits, sa forme et le privilege du 

nombre. La « chaire » primitive est une chaise monumentale, unique, r6serv6e au maitre de maison; aux 

autres, le banc, les escabeaux, les selles, tr6s tard les chaises. 

Dans ces jeux des meubles les uns par rapport aux autres, la societe est l’arbitre, autant 

dire souvent la vanite. Ainsi le dressoir est un meuble ne a la cuisine, sorte de desserte, 

simple table souvent sur laquelle on dressait les « mets » et la vaisselle nombreuse necessaire 

aux repas qu’on allait servir. Dans les maisons 

seigneuriales, un second dressoir gagna la salle 

d'apparat : s’y exposaientla vaisselle d’or, d’argent 

ou de vermeil, les bassins, les aiguieres, les coupes. 

II comportait plus ou moins d’etageres, de rangs, 

Fetiquette en fixant le nombre suivant la qualite du 

maitre de maison : deux pour un baron, le nombre 

croissant selon l’echelle des titres. Sur tel tableau 

representant le banquet d’ Her ode, un dressoir a 

huit rangs signale Fincomparable dignite royale, 

tout au haut de l’6chelle. Enfin, qui plus est, le 

dressoir s’installait dans la rue meme, le jour de la 

Fete-Dieu, « devant les tapisseries dont les maisons 

etaient tendues ». Un voyageur anglais, Thomas 

Coryate, s’dmerveille de voir, en 1608, dans les rues 

de Paris, tant de dressoirs couverts d’argenterie. 

On pourrait, a titre d’exemple, esquisser l’histoire 

de Varmoire, depuis les lourdes armoires anciennes 

renforcees de pentures, jusqu’a celles du xvne qui 

« s’embourgeoisent )) deja, selon un historien qui 

n’aime guere les « frontons, entablements, colonnes 

et pilastres » du style Louis XIII. Les parois massives 

dejadis sont remplacees par des batis oil les panneaux 

se trouvent encastres, on disait embreves; Farmoire 

peut alors atteindre des proportions considerables, 

si vastes parfois qu’on prend le parti de la couper en 

deux, d’ou ce nouveau meuble qui ne fera pas 

Fig. 60. Le «sus-bout » : ancien coffre, 
redresse et pourvu de pieds pour le 
transformer en armoire. Meuble breton 
des environs de Rennes, sans doute 
du milieu du XVIII' siecle. 
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fortune, le « bas d’armoire ». L’armoire est ainsi devenue un meuble de pretention, 4 

l’occasion richement sculpt^ et decor6. Au xvme siecle, elle perdra ce role, du moins dans 

les maisons luxueuses et, releguee au role de garde-robe, elle n’apparaitra plus dans les pidces 

de reception. Mais des sidcles durant, elle restera l’orgueil des maisons paysannes et des 

logis des petites gens. 

Grandeur, puis effacement, la mode y trouve son compte. C’est ce que montrerait assez 

bien le cabinet, meuble a tiroirs ou a compartiments oil se rangent les objets de toilette, 

le necessaire a ecrire, les jeux de cartes, les bijoux. L’art gothique le connait. Le xvie siecle 

voit sa premiere fortune. Les cabinets Renaissance, ornes de pierres dures, ou les cabinets 

a l’allemande ont eu leur vogue en France. Sous Louis XIV, certains de ces meubles seront 

de tr£s grand format. Au xvme siecle s’affirmera sur cette lancee la fortune du secretaire. 

Mais mieux vaut suivre, un instant, la fortune de la commode qui va s’adjuger bientot 

la premiere place; c’est elle qui detronera vraiment l’armoire. Elle nait, en France, avec les 

toutes premieres annees du xvme si&cle. Et, de meme qu’on peut a travers tel meuble paysan 

de Bretagne imaginer les premieres armoires comme des coffres qu’on aurait mis « debout » 

(fig. 60), de meme l’idde de la commode est celle d’une superposition de petits coffres. 

Mais c’est une idee et une realisation tardives. 

Lancee par une mode nouvelle en un siecle d’Elegance recherchee, la commode sera tout de suite un 

meuble luxueux, de lignes savantes, dont les formes rectilignes ou sinueuses, droites ou renflees, massives 

ou sveltes, les marqueteries, les bois precieux, les bronzes, les laques, suivront etroitement les lois d’une 

mode changeante, y compris celle des « chinoiseries », avec les differences que l’on sait, du style « Louis XIV » 

au « Louis XV » ou au « Louis XVI». Meubles de base, meubles de riches, elles ne se generaliseront 
qu’au xixe siecle. 

Cependant, l’histoire multiple de ces meubles, pris l’un apres l’autre, est-ce l’histoire de 

l’ameublement? 

Seuls comptent les ensembles 

Non, si caracteristique soit-il, un meuble ne cr6e ni ne revele un ensemble. Or 1’ensemble 

seul importe. Avec leurs objets isoles, les musees, d’ordinaire, ne nous apprennent que 

l’a, b, c d’une histoire compliqude. L’essentiel, c’est au-del& des meubles eux-memes, leur 

disposition, fibre ou non, et une atmosphere, un art de vivre, a la fois dans la piece qui les 

contient et hors de celle-ci, dans la maison dont elle fait partie. Comment vivait-on, mangeait- 

on, dormait-on dans ces uni vers a part, univers luxueux bien entendu? 

Les premiers temoignages precis concernent le gothique tardif, a travers surtout les 

tableaux hollandais ou allemands sur lesquels meubles et objets sont peints avec autant 

d’amour que les personnages, comme une s£rie de natures mortes inserees dans la toile. 

La Naissance de saint Jean, par Jan van Eyck, ou telle annonciation de van der Weyden, 

donnent une idee concrete de l’atmosphere de la pi6ce commune du xve siecle et il suffit 

qu’une porte soit ouverte sur 1’enfilade des autres pieces pour que l’on devine la cuisine 
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ou l’affairement des serviteurs. II est vrai que le sujet s’y prete : annonciations et naissances 

de la Vierge, qu’elles soient de Carpaccio, de Holbein 1’Ancien ou de Schongauer, avec 

leurs lits, leurs coffres, une belle fenetre ouverte, un banc devant la cheminde, le baquet 

de bois oil on lave le nouveau-ne, le bol de bouillon qu’on apporte al’accouchde, sont aussi 

dvocatrices du cadre de la maison que le sujet de la Cene des rites des repas. 

Malgre la rusticite robuste des meubles, leur petit nombre, ces logis du gothique tardif, 

dans les pays du Nord au moins, ont l’intimitd chaude des pieces bien closes, enfermees 

dans les plis de luxueuses dtoffes aux couleurs vives et chatoyantes. Leur seul vrai luxe : 

rideaux et couvertures des lits, tentures des murs, coussins soyeux. Les tapisseries du 

xve sidcle, avec leurs teintes franches, leurs fonds lumineux semes de fleurs et d’animaux, 

tdmoignent aussi de ce godt, de ce besoin de couleur, comrae si la maison de l’dpoque etait 

une reponse au monde exterieur et, comme « le cloitre, le chateau fort, la ville muree, le 

jardin clos de murs », une defense contre les difficult^, obscurdment senties, de la vie matd- 

rielle. 

Cependant, dds cette epoque oil l’ltalie de la Renaissance, tellement en avance dcono- 

miquement, fabrique les nouveaux fastes de Cours princidres et ostentatoires, on voit 

apparaitre dans la peninsule un cadre tout different, solennel et plus compasse, oil archi¬ 

tecture et meubles — qui repetent dans leurs frontons, comiches, medaillons et sculptures 

les memes motifs et les memes lignes monumentales — visent 4 la somptuositd, au grandiose, 

k la mise en scene sociale. Les interieurs du xve siecle italien, avec leurs colonnades, leurs 

immenses lits sculptes a baldaquins (fig. 61) et leurs escaliers monumentaux donnent deja 

un etrange avant-gout du Grand Siecle, de cette vie de Cour qui est une sorte de parade, 

de spectacle theatral. Le luxe, de toute dvidence, y devient moyen de gouvemement. 

Sautons deux cents ans. Au xvne sidcle — avec des exceptions bien sfir, celles entre autres 

d’une Hollande et d’une Allemagne plus simples — le ddcor de la maison, ainsi en France, 

en Angleterre ou meme dans les Pays-Bas catholiques, sacrifie tout au monde, a la significa¬ 

tion sociale. La piece de reception est devenue immense, trds haute de plafond, davantage 

ouverte sur le dehors, volontiers solennelle, avec une surcharge d’ornements, de sculp¬ 

tures, de meubles d’apparat (crddences, buffets lourdement sculptes) qui supportent des 

pieces d’argenterie, egalement d’apparat. Assiettes, plats, tableaux sont dgalement sur les 

murs, des murs peints de motifs compliques (comme dans le salon de Rubens avec son 

ddcor de grotesques) et les tapisseries, toujours en grande faveur, ont change de style, 

glissant elles aussi vers une certaine grandiloquence et la complication cofiteuse d’infinies 

nuances. 

Toutefois, cette grande piece d’apparat dont Versailles k la rigueur pourrait etre le sym- 

bole, est une piece commune : dans ce ddcor theatral, le lit, avec ses grands rideaux, gdnera- 

lement place a cote de la cheminde, est present dans cette meme salle ou l’on nous montre 

des convives reunis pour un repas somptueux. Le luxe du xvne siecle ignore mille commo- 

dites, a commencer par celle du chauffage; il ignore l’intimite : Louis XIV lui-meme, pour 

aller rendre visite a Mme de Montespan, devait obligatoirement traverser l’appartement 

de Mile de La Valliere. 
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C’est en quoi le xvme siecle innovera. L’Europe alors ne va pas renoncer a la pompe 

mondaine, elle sacrifiera plus que jamais a la vie de societe, mais l’individu y connaitra 

assez tot ses revanches. Le logement change, l’ameublement change parce que les individus 

le veulent, y aspirent et que la grande ville est leur complice. II suffit presque de s’abandonner 

au courant. A Londres, a Paris, a Saint-Petersbourg, dans ces villes qui poussent vite et 

d’elles-memes, tout coute de plus en plus cher; le luxe devient effrene; la place manque : 

Fig. 61. Lit v6nitien du XVe siecle, d’apres un document de I’epoque. 

il faut que l’architecte utilise au maximum des espaces limites, achetes a prix d’or 

Alors s’imposent l’hotel moderne, l’appartement moderne, congus pour une vie moins 

grandiose, mais aussi plus agreable. Sous Louis XV, telle annonce offre a Paris un 

appartement a louer (( de dix pieces, distribu6 en antichambre, salle a manger, piece de 

compagnie, seconde pi tee de compagnie disposte pour 1’hiver [done avec chauffage], 

un petit cabinet de bibliotheque, un petit cabinet de socitee et appartement a coucher 

avec les garde-robes ». Une telle annonce eut 6t6 impensable au temps de Louis XIV ou 

les riches logeaient dans des pieces en enfilade, ou tout teait sacrifie a l’apparence, oil 

chaque pitee etait apte a toutes les taches. Des lors, grace a cette decomposition du loge¬ 

ment, chacun vivra un peu a sa guise. 
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L’office s’est distingu6 de la cuisine, la salle 4 manger du salon, la chambre i coucher s’est constitu6e 

en un royaume 4 part. Lewis Mumford pense que l’amour, activity d’et6, devient alors de toutes les saisons! 

Nul n’est oblige de le croire (les dates des naissances sur les registres de P6tat-civil prouvent mfime le 

contraire), mais il est vrai que s’installe la « distribution interieure des appartements » que n’avait connue 

ni Rome, ni la Toscane des M6dicis, ni la France de Louis XIV. « Les petits logements & plus de corps 

[de pieces], 6crit-on des la R6gence, sont plus commodes; on a beaucoup de choses dans peu d’espace. » 

« Nos petits appartements, 6crit Sebastien Mercier, sont tournSs et distribuds comme des coquilles rondes 

et polies, et l’on se loge avec clarte et agrcment dans des espaces ci-devant perdus et franchement obscurs.» 

D’ailleurs, ajoute un sage, «l’ancienne manure [les immenses maisons] serait trop chere; on n’est pas 

assez riche aujourd’hui ». 

II y a eu en somme, distinction de trois espaces, ceux de bienseance ou de societe, 

ceux de parade ou de magnificence, ceux de commodite. 

Dans les maisons riches, se multiplient les meubles d’apparat, mais plus legers que la veille; les ornements, 

les vases fragiles, les bois prScieux, les glaces, les tentures, les bibelots, les tableaux, ce sont les premieres 

troupes par lesquelles commence une invasion des interieurs, destinee & se poursuivre, a s’amplifier. Ce 

village evacue en bordure de la ligne Maginot ou nous avons v£cu des mois, en 1939-1940, offrait au visiteur 

solitaire des pieces pauvres, encombrees d’objets futiles. Cette mode pernicieuse a-t-elle commence, comme 

le suppose Lewis Mumford, avec un sourire, parce qu’il a fallu employer une domesticite si nombreuse 

qu’on n’avait plus de quoi l’occuper decemment? Alors, qu’elle astique, cpousscte, fasse reluire! Mais 

si ce rituel a dure, c’est que la manie correspondait a d’autres besoins. De cet amas de vraies, de fausses 

richesses, que dirait un psychanalyste? 

Luxe et confort 

Ce luxe paraitra d’autant plus faux a nos yeux qu’il ne s’accompagne pas toujours de 

ce que nous appellerions un « vrai » confort. Le chauffage est encore mauvais, l’aeration 

derisoire, la cuisine faite a la campagnarde, parfois sur des rechauds portatifs a charbon 

de bois, « en briques cerclees de bois ». Ces appartements ne comportent pas toujours 

le cabinet a l’anglaise, cependant invent^ par Sir John Harington en 1596, et lorsqu’il 

existe, il resterait encore, pour debarrasser la maison d’odeurs pestilentielles, a mettre 

au point la soupape ou le syphon, pour le moins la cheminee d’aeration. L’imparfaite 

vidange des fosses d’aisance & Paris, en 1788, pose des problemes dont l’Academie des 

Sciences elle-meme se preoccupe. Et les pots de chambre continuent, comme toujours, 

a se vider par les fenetres; les rues sont des cloaques. Longtemps les Parisiens, aux 

Tuileries, « sous une rangee d’ifs se soulageoient leurs besoins »; chassis de la par les 

gardes suisses, ils se porterent vers les rives de la Seine qui « revoltent egalement l’ceil 

et l’odorat ». L’image est du regne de Louis XVI. 

Dans ces maisons du xvne et du xvme sidcles, une salle de bains est un luxe rarissime. Les 

puces, poux et punaises ont conquis aussi bien Londres que Paris, les interieurs riches 

comme les pauvres. Quant a l’eclairage des maisons, chandelles, bougies, lampes a huile 

durent jusqu’a ce qu’apparaisse, vers 1808 seulement, la flamme bleue du gaz d’eclairage. 

Mais les mille formes ingenieuses de l’eclairage primitif, de la torche a la lanterne, a 
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l’applique, au bougeoir ou au lustre, telles que nous les revtflent les tableaux anciens, sont 

encore des luxes tardifs. Une etude etablit qu’a Toulouse elles ne se repandent vraiment que 

vers 1527. Jusque-la, l’eclairage avait et6 quasi inexistant. Et cette « victoire sur la nuit », 

objet de fierte et meme d’ostentation, doit se payer cher. II faut recourir a la cire, au 

suif, & l’huile d’olive (ou plutot au sous-produit qu’on en tire, dit huile d’enfer), au 

xvnie si&cle, de plus en plus, a l’huile de baleine qui fit la fortune des pecheurs de 

Hollande et de Hambourg, puis, plus tard, de ces ports des Etats-Unis dont a parle 

Melville, au xixe si£cle (fig. 62). 

Alors, si nous entrons, visiteurs intempestifs, dans les int£rieurs d’autrefois, nous nous y 

trouverons vite mal i l’aise. Si beau soit-il — et il est souvent admirable — leur superflu 

ne nous suffirait pas. 

Fig. 62. La chasse a la baleine, au milieu des glaces et banquises, d’apres une assiette en faience de 
Delft (XVIIP siecle). Musee Carnavalet, Paris. 
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3. Les costumes et la mode 

L’histoire des costumes est moins anecdotique qu’il n’y parait. Elle pose tous les 

probl&mes, ceux des matieres premieres, des procedes de fabrication, des cofits de revient, 

des fixites culturelles, des modes, des hierarchies sociales. Variant fi plaisir, le costume 

signale partout avec acharnement les oppositions sociales. Les lois somptuaires rdpondent 

done a la sagesse des gouvemements, mais plus encore a cette rogne des hautes classes 

de la societe quand elles se voient imit£es par les nouveaux riches. Que femmes et filles 

de la bourgeoisie parisienne s’habillent de soie, Henri IV ne saurait y consentir, ni sa 

noblesse. Mais nul n’a jamais rien pu contre la passion de parvenir ou le d6sir de porter 

des vetements qui sont le signe, en Occident, de la moindre promotion sociale. Les 

gouvemements n’ont jamais empeche non plus le luxe ostentatoire des grands seigneurs, 

les parades extraordinaires des accouchees a Venise ou les 6talages a Naples dont les 

enterrements sont l’occasion. 

II en est de meme dans les plus mediocres univers. A Rumegies, village des Flandres, 

pres de Valenciennes, en 1696, aux dires du cure qui tient son journal, les paysans riches 

sacrifient tout au luxe du costume, « les jeunes hommes avec des chapeaux galonnes d’or 

ou d’argent, et ensuite du reste; les filles avec des coiffures d’un pied d’hauteur et les autres 

habits a proportion... ». Les voila d’une « insolence inouie a frequenter les cabarets chaque 

dimanche... ». Mais les jours passent et le meme cure de nous dire : « Si on excepte les 

dimanches quand ils sont a l’eglise ou au cabaret, ils sont [riches ou pauvres] d’une telle 

malproprete que les filles deviennent un remede de concupiscence aux hommes et les hommes 

aux filles...». Voila qui remet les choses en ordre, les insere dans le decor quotidien. Mme 

de Sevigne, mi-admirative, mi-indignee, regoit bien en juin 1680 une « belle petite fer- 

miere de Bodegat [Bretagne] avec sa robe de drap de Hollande decoupe sur du tabis et 

ses manches tailladees... », qui, helas, lui doit 8 000 livres. C’est la une exception comme 

a cette fete patronale d’un village allemand, en 1680, ces paysannes en fraises. D’ordinaire, 

chacun va nu-pieds ou presque et, sur les marches des villes eux-memes, un seul coup 

d’oeil suffit pour distinguer bourgeois et gens du peuple. 

Si la societe ne bougeait pas... 

Tout resterait en place si la society demeurait a peu pres stable. Et c’est le cas, le plus 

souvent, jusqu’au haut des hierarchies en place. En Chine, et bien avant le xve siecle, 

le costume des mandarins est le meme, des abords de Pekin, la nouvelle capitale (1421), 

jusqu’aux provinces pionnieres du Se-tchouan et du Yunnan. Et ce meme costume de soie 

a broderies d’or que le P. de Las Cortes dessine en 1626 est celui que montrent encore tant 

de gravures du xvme siecle, avec les memes « bottes de soie de diverses couleurs ». Dans 

leurs maisons, les mandarins s’habillent de simples habits de coton. C’est dans leurs fonc- 

tions qu’ils revetent ce costume brillant, masque social, authentification de leur personne. 
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Au cours des siecles, le masque ne changera guere, dans une societe il est vrai a peu pres 

immobile. Meme le bouleversement de la conquete tartare, a partir de 1644, ne rompt pas 

— ou si peu — l’equilibre ancien. Les nouveaux maitres imposerent a leurs sujets les cheveux 

ras (sauf une meche) et modifierent la grande robe de jadis. Ce fut tout : pas grand-chose 

en somme. « En Chine, note un voyageur en 1793, la forme des vetements est rarement 

changee par la mode ou le caprice. L’habillement qui convient a l’etat d’un homme et a la 

saison de l’annee oil il le porte, est toujours fait de meme maniere. Les femmes memes 

n’ont guere de nouvelles modes, si ce n’est dans l’amenagement des fleurs et autres orne- 

ments qu’elles mettent sur leurs tetes. » Le Japon est, lui aussi, conservateur, peut-etre 

malgre lui apres la rude reaction de Hideyoshi. Le voila pour des siecles fiddle au kimono, 

vetement d’interieur peu different du kimono actuel, et au « jinbaori, vetement de cuir 

peint dans le dos » et qui est de regie quand on va par les rues. 

Dans ces societes-la, regie generate, il n’y a de changement qu’a la faveur de boulever- 

sements politiques qui affectent tout l’ordre social. Dans l’lnde a peu pres conquise par les 

Musulmans, le costume des vainqueurs, des Mogols, devient la regie, au moins pour les 

riches (c’est le pyjama et le chapkar). « Tous les portraits des princes Radjpoutes [non 

musulmans, on le sait] les montrent, a une exception pres, en robe de Cour, preuve incon¬ 

testable que la haute noblesse avait, en general, accepte les habitudes et les manieres des 

souverains mogols.» Meme constatation dans l’Empire turc. Partout ou se font sentir la 

force et l’influence des sultans Osmanlis, leur costume s’impose aux hautes classes, a Alger 

la lointaine comme en Pologne chretienne ou la mode turque ne le cedera que tardivement, 

et mal, a la mode frangaise du xvme siecle. Toutes ces imitations ne comportent guere 

ensuite, des siecles durant, de variations; le modele reste immobile. Mouradj d’Osson, 

dans le Tableau general de VEmpire ottoman, paru en 1741, le constate encore : « Les modes 

qui tyrannisent les femmes europeennes n’agitent guere le sexe en Orient : la est presque 

toujours la meme coiffure, la meme coupe d’habits, le meme genre d’etoffe. » Est-ce, comme 

le pense notre auteur, parce qu’il n’y aurait pas de marchandes de modes dans les villes du 

Levant? A Alger, en tout cas, turc depuis 1516 et destin6 a le demeurer jusqu’en 1830, la 

mode feminine elle-meme a peu varie, et cela durant trois siecles. La description precise 

que l’on doit a un captif, le P. Haedo, vers 1580, « pourrait servir avec tres peu de correc¬ 

tion pour commenter les gravures de 1830 ». 

S’il n’y avait que des pauvres... 

Alors le probl6me ne se poserait meme pas. Tout resterait immobile. Pas de richesse, pas 

de liberte de mouvement, pas de changements possibles. C’est d’ailleurs le lot des pauvres, 

oil qu’ils se trouvent. Leurs costumes, si beaux ou si frustes soient-ils, demeureront ce 

qu’ils sont. Beau, c’est l’habit de fete, souvent transmis de parents a enfants, et, malgre 

les infinies varietds des costumes populaires nationaux et provinciaux, il restera, des sidcles 

durant, semblable a lui-meme. Lruste, c’est le costume quotidien du travail, qui utilise 

les ressources locales les moins dispendieuses et change encore moins que l’autre (fig. 63). 
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Telles sont les femmes indiennes de la Nouvelle-Espagne au temps de Cortes, dans leur 

longue tunique de coton, parfois brodee, plus lard en fil de laine, telles elles sont au xvme 

sidcle. Le costume masculin par contre a change, mais seulement dans la mesure ou le 

vainqueur et les missionnaires exigent un habillement decent, cachant les nudites de jadis. 

Au P6rou, tels sont vetus les indigenes au xvme si£cle, tels il le sont aujourd’hui encore : 

un carr6 de laine de lama tissee a la 

maison, perc£ en son centre d’une 

ouverture par laquelle l’homme 

passe la tete, c’est le poncho. Immo- 

bilite aussi dans l’lnde, et depuis 

toujours : « L’hindou continue, 

ecrit K. H. Panikkar, a etre vetu du 

dhoti », aujourd’hui comme hier, 

comme jadis. En Chine, «les villa- 

geois et le menu peuple » ont tou¬ 

jours 6te habilles de vetements de 

coton,« de toutes sortes de couleurs 

difftrentes ». Au vrai, une chemise 

longue, serree a la taille. Les paysans 

japonais, en 1609, et sans doute des 

siecles plus tot, dtaient vetus deja de 

kimonos fourres de coton. Volney, 

dans son Voyage d’Egypte (1783), 

s’etonne devant le costume des 

Egyptiens :« Cet amas d’etofferoule 

en plis sur une tete rase; ce long 

vetement qui tombe du cou aux ta¬ 

lons voile le corps plutot qu’il ne 

l’habille... ». C’est un vetement plus 

ancien encore que celui des riches 

Mamelouks qui, lui, en est reste tout 

de meme au xne siecle. Quant au 

costume des pauvres musulmans que le P. Labat decrit en Afrique Noire, comment evoluerait- 

il alors qu’il est presque inexistant? « Ils n’ont pas de chemises, ils s’enveloppent le corps 

par dessus leurs calegons avec un moiceau d’dtoflfe qu’ils lient de leur ceinture; la plupart 

vont tete et pieds nus. » 

Les pauvres d’Europe sont un peu plus couverts, mais ne sacrifient pas davantage a la 

fantaisie. Jean-Baptiste Say 6crit, en 1828 : « Je vous avoue que je n’ai aucun attrait pour 

les modes immobiles des Turcs et des autres peuples de 1’Orient. II semble qu’elles pretent 

de la duree a leur stupide despotisme. Nos villageois sont un peu Turcs a l’egard des 

modes et l’on voit de vieux tableaux des guerres de Louis XIV ou les paysans et les 

Fig. 63. Paysans allemands du XVI' siecle, d’apres une 
gravure d’Albert Durer. 
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paysannes sont representes avec des vetements qui different peu de ceux que nous leur 

voyons aujourd’hui. » On peut faire la meme reflexion pour une periode anterieure. 

Si l’on compare par exemple, a la Pinacotheque de Munich, un tableau de Pieter Aertsen 

(1508-1575) et deux toiles de Jean Brueghel (1568-1625), representant toutes les trois 

les foules d’un marche, il est assez amusant de constater d’abord que, dans tous les cas, on 

reconnait au premier coup d’ceil les humbles vendeurs ou pecheurs et les groupes de 

bourgeois, clients ou promeneurs : le costume les differencie immediatement. Mais la 

seconde constatation, plus curieuse, est que pendant le demi-siecle environ qui separe 

les deux peintres le costume bourgeois a largement change : les cols montants a l’espagnole 

bordes d’un simple tuyaut6 d’Aertsen ont et6 remplaces par la vraie fraise que portent 

femmes et hommes chez Brueghel; cependant le costume populaire des femmes (col ouvert 

rabattu, corselet, tablier sur la jupe froncee) est reste exactement semblable, a une diffe¬ 

rence pres dans la coiffe, sans doute regionale. Dans un village du haut Jura, en 1631, 

une veuve recevra, selon le testament de son mari, « une paire de souliers et une chemise, 

et ce de deux ans en deux ans, et une robe de gros drap de trois ans en trois ans ». 

II est vrai que, semblable dans son apparence, le costume paysan changera tout de 

meme dans certains details importants. Vers le xme siecle, ainsi, le linge de corps s’est 

generalise, en France et hors de France. En Sardaigne, au xvme siecle, il est de regie, en 

signe de deuil, de conserver la meme chemise une annee durant; c’est au moins que le 

paysan connait la chemise et que n’en pas changer est un sacrifice. Or nous savons que 

jadis, au xive siecle encore, d’apres tant de tableaux connus, riches et pauvres dormaient 

nus dans leurs lits. 

Tel demographe du xvme siecle remarquait d’ailleurs que «la gale, la teigne et toutes les maladies cutanees 

et autres dont l’origine est le d6faut de propret6 n’6taient autrefois si communes que par ddfaut de linge ». 

Ces maladies, en fait, comme le prouvent les livres de m6decine et de chirurgie, n’ont pas entierement 

disparu au xvme siecle, mais elles sont en regression. Le meme observateur du xvme siecle signale encore, 

de son temps, la generalisation parmi les paysans de grossiers vetements de laine. « Un paysan frangais, 

6crit-il, est mal vetu et les lambeaux qui couvrent sa nuditd le protegent faiblement contre la rigueur des 

saisons : cependant, il parait que son 6tat, par rapport au vetement, est moins deplorable qu’il ne l’etait 

autrefois, l’habit pour le pauvre n’est pas un objet de luxe, mais une defense necessaire contre le froid : 

la toile, vetement de beaucoup de paysans, ne les protege pas suffisamment... mais depuis quelques annees... 

il est un bien plus grand nombre de paysans qui portent des vetements de laine : la preuve en est facile, 

car il est certain que depuis quelque temps il se fabrique dans le royaume une plus grande quantity de¬ 

grosses etofTes de laine; et comme elles ne s’exportent point, elles sont nbcessairement employ6es a vetir 
un plus grand nombre de Frangais. » 

Ce sont la des ameliorations tardives, limitees. La transformation vestimentaire des 

paysans frangais a suivi celle des paysans anglais. Ne pensons pas trop vite, cependant, 

que cette transformation ait ete generate. A la veille de la Revolution encore, « dans le 

Chalonnais et la Bresse, les paysans ne sont « vestus que de toille peinte en noir », 

a l’aide de l’ecorce de chene et « cet usage est si repandu que les bois en sont tout 

degrades ». D’ailleurs, « le vetement en Bourgogne n’est pas [alors] un article important 
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du budget [paysan] ». Ainsi, sans doute, en Europe et jusqu’en Russie, et notamment 

en Allemagne ou, au d£but du xixe siecle encore, le paysan reste vetu de toile. Dans le 

Tyrol, en 1750, ces bergers repr£sent£s comme personnages d’une creche ont une blouse 

de toile qui leur descend jusqu’aux genoux, mais jambes et pieds sont nus ou chausses 

d’une simple semelle maintenue par un lien de cuir enroule autour de la jambe. En 

Toscane, pays qui passe pour riche, le campagnard s’habille exclusivement, au xvme siecle 

encore, d’etoffes tissees a la maison, c’est-a-dire de toiles de chanvre et de toiles moitie 

chanvre, moitie laine (mezzelane). 

L'Europe ou la folie de la mode 

Nous pouvons maintenant en arriver a l’Europe des riches et des modes changeantes, 

sans risquer de nous perdre au milieu de tant de caprices. Tout d’abord, nous savons que 

ces caprices ne concement qu’un tr6s petit nombre de gens, mais qui font beaucoup 

de bruit et d’esbroufe, car les 

autres et meme les plus mis6rables 

les contemplent et les encouia- 

gent, jusque dans leurs extrava¬ 

gances. 

Nous savons aussi que cette 

folie du changement, annee apres 

annee, aura tard6 a s’installer 

vraiment. Sans doute, a la Cour 

de Henri IV, un ambassadeur 

venitien nous dit-il deja : « Un 

homme ... n’est pas estim6 s’il 

n’a vingt-cinq & trente habille- 

ments de differentes fagons et 

dont il change tous les jours. » 

Mais la mode n’est pas seule- 

ment abondance, quantite, pro¬ 

fusion. Elle consist® a toumer 

sur ses talons au moment voulu. 

C’est question de saison, de jour, 

d’heure. Or, en fait, un tel empire 

de la mode ne s’impose guere 

dans sa rigueur avant 1700, et 

encore, au moment ou le mot, 

qui a trouveune seconde jeunesse, 

court le monde avec son sens 

nouveau : suivre l’actualite. 

Fig. 64. Caricature du milieu du XVII* siecle qui oppose au 
gentilhomme milanais (a gauche) qui porte deja I’habit a la 
frangaise, un gentilhomme espagnol (a droite), celui-ci dans 
son costume traditionnel mais deja passe de mode. (D'apres 
une gravure du Castello Sforzesco, Milan). 
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Alors, tout prend les allures de la mode au sens d’aujourd’hui. Les choses jusque-la 

n’avaient tout de meme pas tourne aussi vite. 

D’ailleurs, si l’on remonte largement vers le passe, on finit par retrouver des eaux 

tranquilles, des situations anciennes analogues a celles de l’lnde, de la Chine ou de 

1’Islam, telles que nous les avons decrites. La regie d’immobilite joue a plein puisque, 

jusque vers le debut du xne siecle, le costume en Europe est bel et bien demeure ce qu’il 

etait aux temps gallo-romains : de longues tuniques tombant pour les femmes jusqu’aux 

pieds, pour les hommes jusqu’aux genoux. Au total, des siecles et des si6cles d’immobilite. 

II n’y a eu de changement qu’au-dela de 1300, date grossidre, avec Lessor meme de 

l’economie : l’Occident vient de s’emparer du controle des routes de la mer Interieure, 

il s’est annexe leur richesse. Preuve, s’il en 6tait besoin, que le costume est lie (mais qui 

ne le devinait a l’avance) aux possibility ou impossibility de la conjoncture materielle. 

En tout cas, le costume se modifie : il va se mouler, s’ajuster aux corps. Oderic Vital 

deplore ces folies vestimentaires, a son avis tout a fait inutiles: « la vieille coutume a ete 

presque completement bouleversee, dit-il, par de nouvelles inventions ». Peut-etre est-ce 

la, a l’heure du destin meme de l’Europe, la premiere mutation vestimentaire des riches. 

D’autres evidemment suivront. 

Il ne va s’agir, chaque fois, que de modes assez lentes a se mettre en place et sous le 

signe d’unites approximatives. Vers 1400-1450, au debut meme de ce livre, se retrouve 

a peu pres aux quatre coins de la Chretient6 un meme costume princier : les memes 

houppelandes, les memes chapeaux a atours, les memes chaussures a la poulaine. Cette 

ubiquite (avec ses multiples variantes) ressemble a celle de Part roman ou de Part gothique, 

dont le xve siecle verra les flamboiements et les complications. Mais ce costume gracieux, 

un peu fou, comme la Cour de Charles VI, ne va pas se maintenir des siecles durant : 

il est un anneau d’une longue chaine de changements. 

Au xvie siecle s’impose ainsi, pour les hautes classes, le costume de drap noir inspire 

des Espagnols. C’est un signe de la preponderance politique de l’empire « mondial » 

du Roi Catholique. Il succede au costume italien de la Renaissance, dont, pour les 

femmes les grands decolletes carres, les larges manches et les resides avaient fait ecole 

dans une grande partie de l’Europe. Au xvne siecle au contraire, le costume dit frangais, 

avec ses couleurs vives, va peu a peu l’emporter, et meme dans les domaines espagnols 

qui commencent par lui resister, puis cedent au point que tel cacique indien du Perou 

lointain, sur le portrait qu’en a laiss6 un peintre du xvne siecle, a revetu le costume a la 

mode du jour. Bientot l’Espagne, elle aussi, a ete conquise en son coeur, a Madrid meme, 

ou le batard de Philippe IV, le second Don Juan d’Autriche, assura son succes. Non sans 

peine. Il y eut longtemps barrage a la Cour contre le vestido de color; l’etranger n’y £tait 

regu que dhment « habill6 de noir ». Cet envoye du prince de Conde, alors l’allie des Espa¬ 

gnols, ne peut obtenir audience qu’apres avoir change son costume pour l’habit sombre 

de rigueur. Mais la Catalogne avait 6te gagnee a ces nouveautes vestimentaires des 1630, 

dix ans avant de se revolter contre Madrid. A cette meme date, en Hollande, la Cour du 

Stathouder, elle aussi, avait cede a l’engouement, bien que les r6calcitrants ne fussent pas 
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rares, tel ce bourgmestre Bicker que B. van der Heist nous represente encore habille avec le 

haut col rond. Pourrait-on voir dans cette diffusion la mesure de la decadence de l’Espagne, 

et meme bientot de la Hollande? 

Ces preponderances successives suggerent l’explication meme que nous avancions a 

propos de l’expansion du costume mogol dans l’lnde ou du costume des Osmanlis dans 

l’Empire turc : l’Europe est une seule et meme famille, malgre ou en raison de ses querelles. 

Le plus fort, le plus admire, et pas forcement, comme le croit le Franqais, le plus aime ou 

le plus raffine, fait la loi. 11 est evident que ces preponderances politiques qui affectent le 

corps entier de l’Europe comme si celui-ci changeait un beau jour l’orientation de sa marche 

ou son centre de gravite, n’affectent pas aussitot le royaume entier des modes. II y a des 

decalages, des aberrances, des lacunes, des lenteurs. Preponderante d6s le xvne siecle, 

la mode franchise ne s’affirme vraiment souveraine qu’au xvme. Aux quatre coins 

de l’Europe des Lumieres, la mode est lancee, a partir de Paris, par des poupees 

mannequins apparues tres tot. Celles-ci regnent des lors sans partage. A Venise, vieille 

capitale de la mode et du bon gout au xve et au xvie siecles, une des plus vieilles boutiques 

s’appelait et s’appelle encore La Poupee de France, La Piavola de Franza. 

II est bien Evident que ces reductions a une mode dominante ne vont jamais sans 

reticences. II y a, en marge, 1’immense inertie des pauvres, nous l’avons dit. II y a aussi. 

ABC 

Fig. 65. Trois vetements du XIV* siecle retrouves dans un cimetiere du Groenland. A et B: robes 
de femmes; C : manteau d’homme. II estcurieux de noter, dans la robe de bure A, une influence 
de la mode franco-bourguignonne de I’epoque. Musee National, Copenhague. 
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et ceci emerge au-dessus de la mer etale, les resistances locales, les cloisonnements regionaux 

(pi. 25). Le desespoir des historiens du costume vient, a coup shr, des dissidences, des 

aberrances it l’egard des mouvements d’ensemble. La Cour des Valois de Bourgogne est 

trop proche de l’Allemagne, trop originale aussi, pour suivre la mode de la Cour de France. 

II peut y avoir, au xvie siecle, g6neralisation du vertugadin, ou plus encore, a longueur 

de siecles, ubiquite des fourrures, mais chacun les porte a sa fagon. La fraise peut varier 

d’un sage ruche G l’enorme fraise de dentelle que porte Isabelle Brandt sur le portrait ou 

Rubens la represente a ses cotes; ou la femme de Cornelis de Vos sur le tableau du musee 

de Bruxelles ou le peintre apparait avec elle et ses deux petites filles. Les femmes italiennes 

remarqueront, au mariage de Marie de Medicis, la profusion et la richesse des bijoux des 

Frangaises, mais en seront choquees : celles-ci ignorent trop l’art de bien choisir un bijou 

et de le mettre en valeur. Luxe de parvenues! 

Mais void a Saragosse, un soir de mai 1581, doppo disnar, trois jeunes voyageurs venitiens, nobles, 

beaux, heureux de vivre, susceptibles, intelligents, satisfaits d’eux-memes. Passe une procession avec le 

Saint Sacrement, suivi d’une foule d’hommes et de femmes. « Les femmes tres laides, dit mechamment 

le narrateur, le visage farde de toutes les couleurs que e’en 6tait une chose Strange, portant des souliers 

tres hauts, ou mieux des zocoli 4 la mode venitienne, et des mantilles 4 la mode de toute l’Espagne. » 

La curiosit6 les pousse vers ce spectacle. Mais qui desire voir les autres est vu if son tour, remarque, designe 

du doigt. Hommes et femmes, passant devant eux, se mettent alors if s’esclaffer, k leur lancer des mots. 

« Tout cela simplement, 6crit notre Francesco Contarini, parce que nous portions des nimphe [des 

collerettes de dentelle] plus larges que ne le veut l’usage d’Espagne. Les uns disaient : “ Voil& toute la 

Hollande dans notre ville ” [entendez toute la toile de Hollande, ou quelque jeu de mot sur olanda, la 

toile qui sert k fabriquer draps et lingerie], les autres : “ Quelles 6normes salades! ”. De quoi nous tirSmes 

un assez grand amusement. » 

La mode est-elle frivole? 

En apparence la mode est libre de ses actes, de ses caprices. En fait, sa voie est largement 

tracee a l’avance et limits, apres tout, l’eventail de ses choix. 

Par ses mecanismes, elle releve des transferts culturels, pour le moins des regies de leur 

diffusion. Et toute diffusion de ce genre est lente par nature, liee a des mecanismes, k des 

contraintes. Thomas Dekker (1572-1632), le dramaturge anglais, s’amuse ainsi a suggSrer 

les emprunts vestimentaires que ses compatriotes ont faits aux autres nations : « La 

braguette vient du Danemark, le col du pourpoint et son corsage de France, les “ ailes ” 

et la manche etroite d’ltalie, le gilet court de chez un revendeur hollandais d’Utrecht, 

les enormes gregues d’Espagne, les bottes de Pologne. » Ces certificats d’origine ne sont 

pas forcement exacts, mais la diversity des ingredients l’est sans doute, et il a fallu plus 

d’une saison pour en fabriquer une recette acceptable pour tous. 

Au xvme siecle, tout se pr6cipite, done s’anime, mais la frivolite ne devient pas pour 

autant la regie de ce royaume sans rivage dont parlent volontiers temoins et acteurs. 

Ecoutons, mais sans le croire les yeux fermes, Sebastien Mercier, bon observateur, jour- 

naliste de talent, certes pas un tr&s grand esprit : « Je redoute, 6crit-il en 1771, l’approche 

de l’hiver, a cause de l’apret6 de la saison... C’est alors que naissent les bruyantes et 
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insipides assemblees ou toutes les passions futiles exercent leur ridicule empire. Le goQt 
de la frivolity dicte les arrets de la mode. Tous les hommes sont metamorphoses en 
esclaves effemines, tout subordonn£s au caprice des femmes. » Voila relanc£ « ce torrent 

de modes, de fantaisies, d’amusements dont aucun ne dure ». « S’il me prenoit fantaisie, 
ecrit-il encore, de donner un traite sur l’art de la frisure, dans quel etonnement je jetterois 
les lecteurs en leur prouvant qu'il y a trois ou quatre cents manures de tondre les 

cheveux d’un honnete homme. » Cette citation est dans le ton ordinaire de l’auteur, 
volontiers moraliste, mais toujours preoccupe de distraire. Aussi est-on tente de le 

prendre davantage au s£rieux quand il apprecie Involution de la mode feminine de son 
6poque. Les vertugadins, les 6toffes taillad£es de falbalas de « nos meres », ecrit-il, 
« leurs enceintes de cerceaux, cette multitude de mouches dont quelques-unes ressem- 
blaient a de veritables emplatres, tout cela est disparu, except^ la hauteur d£mesuree de 
leurs coeffures : le ridicule n’a pu corriger ce dernier usage, mais ce defaut est tempere 
par le goQt et la grace qui president a la structure de l’elegant edifice. Les femmes 4 tout 
prendre sont mieux mises aujourd’hui qu’elles ne l’ont jamais ete, leur ajustement reunit 

la legerete, la decence, la fraicheur et les graces. Ces robes d’une etoffe legere [les 
indiennes] se renouvellent plus souvent que ces robes ou brilloient l’or et l’argent; elles 
suivent pour ainsi dire les nuances des fleurs des diverses saisons... » 

Voila un beau temoignage : la mode liquide et elle innove, double travail, alors double 
difficulte. La novation en cause, ce sont les indiennes imprim6es, toiles de coton relative- 
ment peu couteuses. Mais elles non plus n’ont pas gagne l’Europe du jour au lendemain. 
Et l’histoire des textiles dit bien que tout se tient, en ce bal de la mode ou les invites sont 

moins fibres qu’il n’y parait au premier coup d’oeil. 
Au vrai, la mode est-elle chose si futile? Ou bien, comme nous le pensons, ces signes 

temoignent-ils, en profondeur, sur une societe, une dconomie, une civilisation donnees? 
(Fig. 66 et 67.) Avec ses elans, ses possibility, ses revendications, ses joies de vivre? En 1609, 

venant de Manille dont il etait le capitaine general a titre interimaire, Rodrigo Vivero faisait 
naufrage sur les cotes du Japon, a bord d’un gros navire (2 000 tonnes) qui le ramenait 
vers Acapulco, en Nouvelle-Espagne. Presque aussitot le naufrage se transforma en hote 
fete de ces lies, curieuses de voir l’etranger, puis en une sorte d’ambassadeur extra¬ 

ordinaire qui tentera, en vain d’ailleurs, de fermer les lies au commerce hollandais, qui 
envisagera aussi, en vain egalement, de faire venir des mineurs de Nouvelle-Espagne pour 

mieux exploiter les mines d’argent et de cuivre de l’archipel. Ajoutons que ce personnage 
sympathique est intelligent, bon observateur. Un jour, a batons rompus, il bavarde avec 
le secretaire du Shogun a Yedo. Le secretaire reproche aux Espagnols leur orgueil, leur 

quant a soi, puis, enchainant, il met en cause leur fagon de s’habiller, « la variete de leurs 
costumes, domaine dans lequel ils sont si peu constants que tous les deux ans ils sont vetus 

de fagon differente ». Comment ne pas inscrire ces changements a l’actif de leur legdrete 

et de celle de gouvernants qui permettent de tels abus? Quant a lui, il montrerait « par 

le temoignage des traditions et de vieux papiers qu’il y a plus de mille ans que sa nation 

n’a pas change de costume ». 
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Je ne juge pas cette conversation futile. Le 

costume est un langage. 11 ne trompe pas 

plus que les courbes des demographies ou des 

historiens des prix. En fait, l’avenir appar- 

tenait aux societes assez futiles, mais assez 

riches et inventives pour se soucier de changer 

les couleurs, la matiere, les formes du costume, 

et aussi l’ordre des categories sociales et la 

carte du monde... Tout se tient. 

Assez riches? J’ai toujours pense que la 

mode vient, en grande partie, du desir des pri¬ 

vileges de se distinguer coute que coute du 

peloton qui les suit, de dresser une barriere, 

« n’y ayant rien qui fasse tant mepriser les 

habits dorez aux personnes nobles (comme dit 

un Sicilien de passage a Paris, en 1714) que 

de les voir sur le corps des demiers hommes 

du monde ». II faut done inventer de nou- 

veaux « habits dorez », ou de nouveaux signes 

distinctifs, quels qu’ils soient, en se dSsolant 

chaque fois qu’on s’aper^oit que « tout est 

bien change et [que] les nouvelles modes bour¬ 

geoises, tant pour hommes que pour femmes, 

se confondent avec celles qu’adoptent les per¬ 

sonnes de qualite» (1779). De toute evidence, 

la pression des suiveurs et imitateurs ne cesse 

d’animer la course. Mais s’il en est ainsi, 

Fig. 66. Les trois robes chinoises du XVII' siecle. 
Ces robes que les Chinois passent sur leurs 
vetements lorsqu’ils se montrent en public 
revelent aussitot leur rang social. 

De haut en bas : robe simple pour les gens du 
commun; robe pour les gens distingu£s, qui ont 
droit au port de la ceinture; robe de mandarin 
avec, comme marque distinctive, deux carres 
brodes de fil d’or, I’un sur la poitrine, I’autre 
au dos. Le rang du mandarin est indiqu6 par 
I’animal repr6sente (dragon, lion...); les plus 
petits se contentent de fleurs ou d’oiseaux. 
(D'apres le P. de Las Cortes, op. cit.). British 
Museum. 
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c'est que la prosperite privilegie, pousse en avant un certain nombre de nouveaux riches. 

11 y a montde sociale, affirmation d’un certain bien-etre et nous retombons dans Implica¬ 

tion optiiniste precedente. II y a progres materiel; sans lui rien ne changerait aussi 
vite. 

Pourtant, de toute evidence, l’explication mateiialiste ne saisit pas tout le pro- 

bleme. La mode, c’est aussi la recherche d'un nouveau langage pour declasser l’an- 

cien, une fagon pour chaque gene¬ 

ration de renier la precedente et 

de s’en distinguer (si du moins il 

s'agit d’une societe ou existe le 

conflit des generations). « Les 

tailleurs, dit un texte de 1714, ont 

plus de peine a in venter qu’a cou- 

dre. » Mais le probleme, en Europe, 

est justement d’inventer, de bous- 

culer les langages revolus. Les valeurs 

sures, l’Eglise, la Monarchic s’effor- 

cent d’autant plus de conserver le 

meme visage, au moins la meme 

apparence; les religieuses portent le 

costume des femmes au moyen age; 

benedictins, dominicains, francis- 

cains sont fiddles a leurs tres anciens 

costumes. Le ceremonial de la mo¬ 

narchic anglaise remonte au moins 

a la guerre des Deux Roses. C’est un 

jeu voulu a contre-courant. Sebastien 

Mercier ne s’y trompe pas, qui ecrit 

(1782) :« Quand je vois les bedauds, 

je me dis : ainsi tout le monde etait 

habil Id sous le rdgne de Charles VI...». 

Fig. 67. La guerre contre les barbes, Episode bien connu 
de I’europeanisation de la Russie entreprise par Pierre le 
Grand, inspire cette caricature. La victime proteste 
contre le barbier, vetu et coiffe a la fran9aise. (D’apres 
une gravure de I’epoque.) 

Deux mots a propos de la geographie des textiles 

Avant de se conclure, cette histoire compliquee des costumes devrait nous conduire 

a celie des textiles et des tissus, a une geographie de la production et des ^changes, au 

travail lent des tisseurs, aux crises regulieres qu’entraine la penurie des matidres premieres. 

L’Europe manque de laine, de coton et de soie; la Chine, de coton; l’lnde et l’Islam, 

de laine ldgdre; l’Afrique Noire achdte les etoffes etrangeres sur les rives de l’Atlantique 

ou de l’ocdan Indien, a prix d’or ou d’esclaves. C’est la fa9on qu’ont alors les peuples 

pauvres de solder leurs achats de luxe! 
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II y a bien entendu une certaine fixite des zones de production. Ainsi une zone, une aire 

de la laine se dessine, assez peu mobile du xve au xvme siecle, mise a part l’experience 

propre 4 l’Amerique et a ses laines (tres fines) de vigogne et (grossieres) de lama. Elle 

couvre la Mediterranee, l’Europe, l’lran, l’lnde septentrionale, la Chine froide du Nord. 

La Chine a done ses moutons. «Its les tondent, 6crit le P. Ricci, mais pour utiliser cette laine ils sont 

de loin moins habiles que les Euro pee ns et bien qu’ils appr6cient grandement les draps d’importation, ils 

ne savent comment tisser la laine pour en faire des vetements.» Ils ne font que quelques serges «tres fines et 

tres pr6cieuses... dont ordinairement les vieillards et les personnes de consideration s’habillent pendant 

l’hyver. » C’est que les Chinois n’ont que I’embarras du choix. Ils ont la soie, le coton, plus deux ou trois 

fibres veg£tales d’un travail facile, sinon general. Et l’hiver venu, dans le Nord, mandarins, seigneurs vont 

se couvrir de zibelines, alors que les pauvres sont vetus de « peaux de moutons ». 

Comme les plus humbles des biens culturels, les textiles ne cessent de se d6placer, de 

s’implanter dans de nouvelles regions. La laine trouvera sa terre d’election en Australie, 

au xixe siecle. La soie aborde le monde europeen, sans doute a l’epoque de Trajan (52- 

117); le coton quitte l’lnde et submerge la Chine k partir du xne siecle; il gagne plus tot 

encore la Mediterranee, par le relais du monde arabe, vers le xe siecle. 

De ces voyages, les plus brillants ont 6te ceux de la soie. Jalousement gardee, elle 

aura mis des siecles a venir de Chine jusqu’en Mediterranee. Les Chinois, au depart, n’y 

ont apporte aucune bonne volonte, et pas davantage les Perses Sassanides qui separaient 

la Chine de Byzance et menaient bonne garde, dans les deux directions. Justinien (527-565) 

n’a pas seulement ete le constructeur de Sainte-Sophie, l’auteur du Code qui porte son nom, 

il a 6te l’empereur de la soie, ayant reussi, a la suite d’aventures diverses, a introduire 

a Byzance le ver a soie, le murier blanc, le devidage des cocons, le tissage du precieux fil. 

Byzance y a gagne une fortune sur laquelle, des siecles durant, elle a jalousement veille. 

Quand commence ce livre, avec le xve siecle, la soie est cependant depuis presque 

quatre cents ans en Sicile et en Andalousie. Elle se repand au xvie siecle — et le murier 

avec elle — en Toscane, en Venetie, en Lombardie, dans le bas Piemont, au long de la 

vallee du Rhone. Dernier succes, elle atteignait la Savoie au xvme siecle. Sans cette 

avancee silencieuse des arbres et des magnaneries, 1’industrie de la soie, en Italie et hors 

d’ltalie, n’aurait pas connu la fortune singuliere qui fut la sienne a partir du xvie siecle. 

Les voyages du cotonnier et du coton ne sont pas moins spectaculaires. L’Europe assez 

tot va connaitre le precieux textile, a partir du xme siecle surtout, ou par suite de la dimi¬ 

nution de l’elevage du mouton, la laine devient rare. Alors se repand un tissu ersatz, les 

futaines faites d’une chaine de lin et d’une trame de coton. Leur vogue est grande en Italie, 

plus encore au Nord des Alpes ou commence la grande fortune du Barchent, a Ulm et 4 

Augsbourg, dans cette zone d’au-dela des Alpes que de loin domine et anime Venise. 

La grande ville est, en effet, le port d’importation du coton, file ou en balles de coton 

brut (dit en laine). De Venise, au xve siecle, deux fois par an, de grosses naves vont le 

chercher en Syrie. Bien entendu, celui-ci se travaille aussi sur place, ainsi a Alep et autour 

d’Alep, et s’exporte vers 1’Europe. Au xvne siecle, ces grosses toiles bleues de coton. 
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Fig. 63. Calendrier des Bergers (1499). Mois de juin : la tonte des moutons. Dans les medallions, 
les signes du Zodiaque correspondant a juin : Gemeaux et Cancer. Bibl. Nat. 
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analogues aux etoffes de nos actuels tabliers de cuisine, servaient a l’habillement popu- 

laire du Sud de la France. Plus tard, au xvrae siecle, arriveront sur les marches d’Europe 

les cotonnades des Indes, ces toiles fines, imprimees, ces « indiennes » qui feront les 

delices de la clientele feminine jusqu’au jour oil la revolution industrielle permettra aux 

Anglais de faire aussi bien que les habiles tisseurs des Indes, puis de les ruiner. 

Le lin et le chanvre sont restes a peu prds dans leurs milieux d’origine, glissant en 

direction de l’Est vers la Pologne, les pays baltes, la Russie, mais n’echappant guere a 

l’Europe. (II y a cependant du chanvre en Chine.) Ces textiles n’ont pas fait fortune hors 

des pays occidentaux (l’Am6rique comprise), ils ont cependant rendu de grands services : 

les draps, le linge de table, le linge de corps, les sacs, les blouses, les pantalons paysans, 

les toiles k voiles, les cordages, tout est venu de Tun ou de l’autre de ces deux textiles 

ou des deux. Ailleurs, en Asie, voire en Amerique, le coton les remplagait sans defaillance, 

meme aux mats des navires, bien que les jonques chinoises et japonaises lui aient pr6fere les 

lattes de bambous dont les special istes de Part nautique ne cessent de vanter les merites. 

Si nous abordions maintenant l’histoire de la fabrication des tissus, puis les caracte- 

ristiques de diverses et innombrables etoffes, il faudrait des pages et des pages, plus un 

gros dictionnaire des termes employes, beaucoup de termes venus jusqu’a nous ne 

designant pas toujours les memes produits, et parfois en designant que nous ne connais- 

sons pas avec certitude. 

Mais nous reviendrons forcement, dans le second volume de cet ouvrage, sur le gros 

chapitre des industries textiles. Chaque chose en son temps. 

Modes au sens large 

et oscillations de longue duree 

La mode ne regit pas seulement le vetement. Le Dictionnaire sentencieux definit le mot : 

« Fagons de se vetir, d’ecrire et d’agir que les Frangais tournent et retoument de mille 

manieres differentes, pour se donner plus de gentillesse et plus de graces et souvent plus 

de ridicules ». Cette mode qui touche & tout, c’est la fagon dont chaque civilisation s’oriente. 

C’est aussi bien la pensee que le costume, le mot a succes que le geste de coquetterie, la 

fagon d’accueillir a sa table, le soin pris a cacheter une lettre. C’est fagon de parler : on 

diia ainsi (1768) que « les bourgeois ont des domestiques, les gens de condition des laquais 

et les cures des valets ». C’est fagon de manger : l’heure des repas, en Europe, varie suivant 

les lieux et les classes sociales, mais aussi suivant la mode. Diner, au xvme sidcle, c’est ce 

que nous appellerions dejeuner : « Les artisans dinent & neuf heures du [matin], les pro- 

vinciaux a douze, les Parisiens a deux, les gens d’affaires a deux et demie, les seigneurs 

a trois ». Quant au « soupe » (notre diner), il « se fait a sept heures dans les petites villes, 

a huit dans les grandes, a neuf a Paris et a dix & la Cour. Les seigneurs et les financiers 

[soit le haut du panier] soupent regulierement, les gens de robe jamais, les egrefins [sic] 

quand ils peuvent ». D’oii l’expression quasi proverbiale : « La Robe dine et la Finance 

soupe. » 
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Mode aussi la fagon de marcher, et non moins celle de saluer. Faut-il se d6couvrir ou non? 

L’habitude de se decouvrir devant les rois, en France, serait venue des nobles napolitains 

dont la reverence etonna Charles VIII et aurait servi de legon. 

C’est encore le soin donn6 aux corps, aux visages, aux cheveux. Si l’on s’attarde un peu 

a ces trois demiers cas, c’est qu’ils sont plus simples a suivre que d’autres et Ton remarquera, 

a leur propos, qu’il y a aussi des oscillations tres lentes de la mode, analogues aux tendances, 

aux trends que les economistes degagent au-dessous du mouvement precipite et un peu 

incoherent des prix au jour le jour. Ces allers et retours plus ou moins lents sont encore 

un des visages, une des realites du luxe et de la mode europdenne, entre xve et xvme sidcles. 

La proprete des corps laisse bien plus qu’a desirer, et a toutes les epoques et pour tous 

les hommes. Tres tot des privilegies signaleront la salete repoussante des pauvres. Cet 

Anglais (1776) s’etonne de la « mal-proprete incroyable » des pauvres de France, d’Espagne 

et d’ltalie : elle « les rend moins sains et plus defigures qu’ils ne le sont en Angleterre ». 

Ajoutons que partout, ou peu s’en faut, le paysan se deguise derriere sa misdre, qu’il l’6tale, 

se protege derriere elle contre le seigneur ou l’agent du fisc. Mais enfin, pour rester en 

Europe, les privilegies sont-ils si pro pres eux-memes? 

Ce n’est guere qu’avec la seconde moitie du xvnie siecle que l’usage s’etablit, pour les 

hommes, au lieu d'une simple culotte doublee, de « porter des calegons que l’on renouvelle 

tous les jours et qui entretiennent la proprete ». Et, sauf dans les grandes villes, pas de 

baignoires, nous l’avons signale. Du point de vue des bains corporels et de la proprete 

des corps, l’Occident a meme connu, du xve au xvne siecle, une regression fantastique. 

Les bains publics etaient la regie au moyen age, avec leur promiscuite de corps nus, hommes 

et femmes meles. Us ont disparu, a la suite, nous dit-on, des contagions du xvie siecle et 

de l’affreuse syphilis : a Francfort-sur-le-Main, de 39 en 1387, ils passent a 9 en 1530. Peur 

des maladies ou pruderie nouvelle? On ne saurait trancher. En tout cas, en meme temps 

que le bain public, va peu a peu disparaitre en Occident le bain tout court, que le moyen 

age pratiquait a domicile, dans des cuveaux de bois cercles a la fagon des tonneaux (fig. 69) 

et dont on a quantite d’images anciennes. Cependant les bains publics se conservent en 

Finlande et en Russie, jusque dans les villages, avec une sorte d’innocence medidvale. 

En Occident, ils reapparaissent au xvne siecle, mais alors bains publics (des baigneurs 

etuvistes), autant dire maisons closes pour clients riches. N’exagerons pas le succds des 

bains Vigier sur la Seine (une centaine de baignoires alimentees par l’eau du fleuve) : 

« L’usage du bain etait plutot regarde comme un moyen de guerison dans certaines mala¬ 

dies que comme un moyen de proprete. » La reflexion est celle d’un Parisien, en 1827! 

Ce meme Parisien, curieux des moeurs de la veille, est trop heureux de signaler, a 1’epoque 

du Directoire, « des baigneuses... determinees a mettle de cot6 les voiles de la pudeur, 

[qui] paraissaient journellement dans les bains Vigier, depouillees de la ceinture meme de 

V6nus ». 
On ne s’6tonnera guere, dans ces conditions, de la modicite de la production du savon, 

dont l’origine remonte pourtant a la Gaule romaine. Sa rarete fait probleme, et c’est peut- 

etre une des raisons de la forte mortalite infantile (Lewis Mumford). Les savons durs a 
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la soude de Mediterranee servent a la toilette, y compris ces savonnettes qui doivent etre 

« marbrees et parfumees pour avoir le droit de passer sur les joues de tous nos elegants ». 

Les savons liquides a la potasse (dans le Nord) sont destines au lavage des draps et autres 

etoffes. Pauvre bilan en somme, et cependant l’Europe est par excellence le continent du 

savon. II n’existe pas en Chine, et peu ailleurs. En Chine, pas de linge de corps, et, en 1793, 

y subsistent, avec leurs clients, des hopitaux pour lepreux. 

Pour les soins de beaute des femmes, attendons le xvme siecle et ses decouvertes qui 

s’ajoutent aux heritages anciens. La coquette reste facilement cinq et six heures de suite a 

sa toilette, aux mains de ses servantes, plus encore de son coiffeur, bavardant avec son abbe, 

ou avec son « amant ». 

Le gros probleme : les 

cheveux ordonnes en echa- 

faudages si eleves que les 

yeux des belles semblent, 

du coup, se situer au milieu 

du corps. Farder le visage 

est un travail plus aise, 

d’autant que les fonds de 

teint sont etales avec gene- 

rosite. Seul le rouge vif des 

fards, exige a Versailles, 

impose des choix : « Mon- 

tre-moi quel rouge tu por- 

tes, je te dirai qui tu es. » 

Les parfums sont multi¬ 

ples, essences de violette 

et de rose, d’iris et de 

muguet, et il y a longtemps 

que l’Espagne a impose le gofit des parfums violents, a base de muse et d’ambre. « Chaque 

Franqoise, note un Anglais (1779), se croit a sa toilette le genie du gout et de l’el6gance dans 

tout son appareil et elle s’imagine qu’il n’y a point d’ornements qu’on puisse inventer pour 

embellir une figure humaine qui ne lui appartienne avec un droit exclusif.» Que cette sophisti¬ 

cation soit deja avancee, le Dictionnaire sentencieux l’affirme, qui donne cette definition : 

« La toilette est l’assemblage de toutes les poudres, de toutes les essences, de tous les 

fonds propres a denaturer une personne et a rendre la vieillesse et la laideur meme, jeune 

et jolie. C’est la qu’on repare les defauts de la taille, qu’on se forme des sourcils, qu’on 

se remet des dents, qu’on se fait un visage, qu’on change enfin de figure et de peau. » 

Mais le sujet le plus frivole est encore celui des modes capillaiies, meme en ce qui concerne 

les hommes. Ainsi, porteront-ils les cheveux longs ou courts? Accepteront-ils, ou non, 

barbe et moustaches? La surprise est grande de voir qu’en ce domaine si particulier les 

caprices individuels sont toujours tenus en bride. 

Fig. 69. La baignoire du XV' siecle, ou par quel stratageme Liziart, 
comte de Forest, put epier, grace a un trou pratique dans le mur 
par une servante, la belle Euryant au bain. (D’apres un dessin du 
Roman de Girart de Nevers, Bibliotheque Royale, Bruxelles.) 
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L’habitat, le vetement et la mode 

Au d6but des guerres d’ltalie, Charles VIII et Louis XII portent des cheveux longs et sont imberbes. 

La nouvelle mode, barbes plus moustaches, mais avec cheveux courts, est venue d’ltalie, Ianc6e, nous 

dit-on, par le pape Jules II, ce dont on peut douter, imit6e plus tard par Francois Ier (1521) et Charles Quint 

(1524). Ces dates n’ont aucune valeur sflre. Le certain c’est que la mode gagne l’Europe entire. « Lorsqu’en 

1536, Franqois Olivier qui depuis fut Chancelier se presenta au Parlement pour etre requ Maitre des 

RequStes, sa barbe effraya les Chambres assemblies et donna lieu 4 une protestation de leur part. Olivier 

ne fut requ qu’4 la charge qu’il abdiquerait sa barbe. » Mais l’figlise s’insurgea plus hautement encore 

que les Parlements contre la coutume de « nourrir le poil du visage ». II fallut mime, jusqu’en 1559, 

des lettres royales de jussion pour imposer tel ou tel iveque ou archeveque barbu a des chapitres recalci¬ 

trants et qui avaient pour eux la tradition et l’ancienne mode. 

Bien entendu, ils ne gagnerent pas. Mais les vainqueurs se lasserent eux-memes de leur succes. De 

telles modes, en effet, ne durent guere qu’un siecle au plus. Avec le dibut du regne de Louis XIII, les 

cheveux s’allongent 4 nouveau, barbes et moustaches se reduisent. Une fois de plus, tant pis pour les 

retardataires. Le combat a change d’objet, non pas de sens. Voila tres vite les porteurs de barbes longues 

« en quelque sorte Strangers dans leur propre pays. En les voyant on etait tente de croire qu’ils venaient 

d’une region eloignee. C’est ce qu’eprouva Sully... Attiri 4 la Cour par Louis XIII qui voulait le 

consulter sur une affaire importante, les jeunes courtisans ne purent s’empecher de rire en voyant le heros 

avec une barbe longue, un habit qui n’etait plus usite, un maintien grave et des manieres propres 4 la 

vieille Cour ». Logiquement, la barbe d£j4 compromise ne cesse de se restreindre, jusqu’a ce qu’enfin 

« Louis XIV supprime entierement la barbe en toupet. Les freres chartreux sont les seuls qui ne l’ont 

pas abandonnee » (1773). Car l’Eglise, comme toujours et selon sa nature, repugne aux changements; 

une fois acceptes, elle les maintient hors de saison selon une logique non moins evidente. Quand, vers 1629, 

la mode des « chevelures artificielles » commence, qui va bientot conduire aux perruques, puis auxperruques 

poudrees, elle va s’elever 4 nouveau contre la mode. Le pretre peut-il, ou non, ofBcier avec une perruque, 

qui cache sa tonsure? Ce fut l’objet d’une apre controverse. Les perruques n’en continuerent pas moins 

et, au debut du xvine siecle, Constantinople exportait meme vers 1’Europe du « poil de chevre travaille 

pour perruques » ! 

L’essentiel, en ces chapitres futiles, c’est bel et bien la dur6e de ces modes successives, 

un siecle environ. La barbe qui disparait avec Louis XIV ne redevient a la mode qu’avec 

le Romantisme, puis elle disparait avec la Premiere Guerre mondiale, vers 1920. En avons- 

nous pour un siecle? De tout cela, ne grossissons, ni ne minimisons l’importance. Dans 

une Angleterre qui n’a pas 10 millions d’habitants, vers 1800, il y a, si le fisc dit vrai, 

150 000 porteurs de perruques. Et pour que ce petit exemple rejoigne la norme de nos 

observations, signalons ce texte de 1779, sans doute exact a l’echelle de la France en tout 

cas : « Les paysans et les gens du peuple... se sont toujours rase la barbe tant bien que mal 

et ont porte les cheveux assez courts et fort negliges. » Sans prendre cette declaration a 

la lettre, gageons qu’il y a des chances, une fois de plus, pour que l’immobilite soit d’un 

cot6, celui de la majorite, et le mouvement de l’autre, celui du luxe. 

Que conclure? 

Toutes ces realites de la vie materielle — nourritures, boissons, logements, vetements, 

pour finir la mode — n’ont pas entre elles des liens dtroits, des correlations qu’il suffirait 

de signaler une fois pour toutes. Distinguer luxe et misere n’est qu’un premier classement, 
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monotone, pas assez precis encore a lui seul. Au vrai, toutes ces realites ne sont pas ie seul 

fruit de necessites contraignantes : l’homme se nourrit, se loge, s’habille parce qu’il ne 

peut faire autrement, mais ceci dit, il pourrait se nourrir, se loger, se vetir autrement qu’il 

ne le fait. Les virevoltes de la mode le disent de fa$on « diachronique », et les oppositions 

du monde, a chaque instant du passe et du present, de fa^on « synchronique » cette fois. 

En fait, nous ne sommes pas la dans le seul domaine des choses, mais bien dans celui « des 

choses et des mots », en entendant ce dernier terme au-dela de son sens ordinaire. II s’agit 

de langages, avec tout ce que l’homme y apporte, y insinue, s’en rendant prisonnier incons- 

ciemment, devant son ecuelle de riz ou la tranche de son pain quotidien. 

L’important, pour suivre la marche de livres novateurs comme ceux de Mario Praz ou de 

Michel Foucault, c’est de penser tout d’abord que ces biens, ces langages sont a voir dans 

un ensemble. Dans le cadre des economies au sens large, oui, sans discussion. Des societes, 

oui, sans doute. Si le luxe n’est pas un bon moyen de soutenir, ou de promouvoir une 

economic, c’est un moyen de tenir, de fasciner une societe. Enfin jouent les civilisations, 

etranges compagnies de biens, de symboles, d’illusions, de fantasmes, de schemas intellec- 

tuels... Bref, jusqu’au plus profond de la vie materielle s’etablit un ordre complique a 

plaisir, ou interviennent les sous-entendus, les pentes, les pressions inconscientes des econo¬ 

mies, des societes, des civilisations... 
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chapitre 5 

LA DIFFUSION DES TECHNIQUES 

SOURCES D’ENERGIE ET METALLURGY 

OUT est technique : T « effort violent », mais aussi l’effort patient et monotone 

des hommes sur le monde exterieur; ces mutations vives que nous appelons un peu 

vite des revolutions (celles de la poudre a canon, de la navigation hauturiere, de 

rimprimerie, des moulins a eau et a vent, du premier machinisme), mais aussi les 

ameliorations lentes des procedes et des outils et ces gestes innombrables, certes 

sans importance novatrice : le marin qui tend ses cordages, le mineur creusant sa galerie, le 

paysan derriere sa charrue, le forgeron a son enclume... Tous ces gestes sont le fruit 

d’un savoir accumule. « J’appelle technique, disait Marcel Mauss, un acte traditionnel 

efficace »; en somme, le travail de l’homme sur Thomme, son dressage entrepris, 

perpetue depuis le debut des temps. 

La technique a finalement la largeur meme de l’histoire et forcement sa lenteur, ses ambiguites; elle 

s’explique par elle et l’explique a son tour sans que la corr61ation donne, dans un sens ou dans l’autre, 

pleine satisfaction. Dans ce domaine elargi jusqu’aux rives extremes de la pleine histoire, il n’y a pas 

une action, mais des actions multiples et des retours multiples, et des « engrenages » multiples. Certes pas 

une histoire liu6aire. Le Commandant Lefebvre des Noettes, dont les travaux restent admirables, a le 

tort de sacrifier k un mat6rialisme simpliste. Ce n’est pas le collier d’dpaules qui, se substituant au collier 

de poitrine a partir du ixe siecle et augmentant la puissance de traction des chevaux, supprime progressive- 

ment l’esclavage des hommes (Marc Bloch s’est inscrit en faux contre ce raccourci abusif); ce n’est pas 

non plus le gouvernail d’etambot qui, diffuse k partir des mers du Nord, prepare des le xne siecle, puis 

assure la prodigieuse aventure des decouvertes maritimes. De meme, acceptons comme une boutade 

amusante ce que L. White soutient k propos des lunettes, k savoir que, en se g6n6ralisant avec le xve siecle, 

en multipliant les lecteurs, elles aient aide k Lessor intellectuel de la Renaissance. En v6rit6, que d’autres 

facteurs k mettre en cause! Ne serait-ce que l’imprimerie, et aussi, boutade pour boutade, l’6clairage 

interieur des maisons qui se generalise lui aussi : voila des heures gagnees a la lecture et k l’6criture! Mais 
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surtout il faudrait se demander les motifs de cette passion nouvelle de lire et de connaitre, les economistes 

diraient de la « demande desir6e » de connaissances : bien avant 1’essor des lunettes, n’y-a-t-il pas eu, des 

l’dpoque de P6trarque, une recherche eperdue des manuscrits anciens? 

Fig. 70. Verins a vis pour soulever les gros fardeaux. En 
I’occurrence, destines au materiel d’artillerie (1613), ils « servent 
a lever les canons et les monter sur I’affust et demonter ». 
(D’apres le Reglement general de I’artillerie, Bibl. Nat.) 

Bref, l’histoire generale, ou, si Ton veut, la societe au sens large, a toujours son mot 

a dire en un debat oil la technique n’est jamais seule. La societe, c’est-a-dire une histoire 

lente, sourde, compliquee; une memoire qui repete obstinement les solutions connues, 

acquises, qui ecarte la difficult^ et le danger de rever a autre chose. Toute invention qui 

frappe a la porte doit attendre 

des annees ou meme des si6cles 

pour etre introduite dans la 

vie reelle. II y a Vinventio, 

bien plus tard l’application 

(usurpatio), la societe « ayant 

atteint le degre voulu de re- 

ceptivite ». Ainsi pour la faux. 

Au xive siecle, a la suite des 

epidemies qui deciment l’Occi- 

dent, le Schnitter Tod, la mort 

armee d'une faux devient une 

image obsedante. Mais cette 

faux, alors, sert exclusivement 

a couper l’herbe des pres, elle est rarement 1’outil du moissonneur. Les epis sont scies plus 

ou moins haut a la faucille, la paille laissee sur pied aux troupeaux, les feuilles et branches 

de la foret servant a leur litiere. Malgre l’enorme poussee urbaine, malgre la reduction de 

l’Europe en terres a ble (la Vergetreidung des historiens allemands), la faux accusee 

d’egrener le ble, ne se generalises pas avant le xixe sidcle a ses debuts. Alors seulement, 

le besoin d’aller plus vite, un certain gaspillage des grains qui devient possible assurent 

la diffusion prioritaire de cet outil rapide (pi. 27). 

Bien entendu, cent autres exemples diraient la meme chose. Ainsi la machine a vapeur 

invent6e si longtemps avant de lancer la revolution industrielle (ou d’etre lancee par 

elle?). Reduite a elle seule, l’histoire evenementielle des inventions n’est done qu’une 

duperie, un jeu de faux miroirs et une phrase magnifique de Henri Pirenne resume assez 

bien le debat : « L’Amerique [atteinte par les Vikings] aussitot perdue que decouverte 

parce que l’Europe n’en avait pas encore besoin. » 

Qu’est-ce a dire, sinon que la technique est tantot ce possible que les hommes, pour des 

raisons surtout dconomiques et sociales, psychologiques aussi, ne sont pas capables 

d’atteindre et d’utiliser a plein; tantot ce plafond contre lequel butent materiellement, 

«techniquement » leurs efforts? Dans ce dernier cas, que le plafond se rompe, un beau jour, 

et la rupture technique deviendra le point de depart d’une vive acceleration. Toutefois, 

le mouvement qui renverse l’obstacle n’est jamais le simple developpement interieur de la 

technique ou de la science en elles-memes, surement pas en tout cas avant le xvme siecle. 
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I. Le probleme-cle : les sources d'energie 

L’homme dispose, entre xve et xvme siecle, de sa propre force; de celle des animaux 

domestiques; du vent; de l’eau courante; du bois; du charbon de bois; du charbon de 

terre. Au total, de sources diverses, encore modiques, d’energie. Le progres aurait 

consiste a miser, nous le savons, instruits par les evenements a venir, sur le charbon 

Fig. 71. Techniques anciennes. Dans le manuel d’Agricola (XVI' siecle), les techniques modernes 
(notamment de magnifiques roues hydrauliques) ont une large place. Mais, comme dans la vie elle- 
meme, le moteur humain continue a jouer son role : ainsi ce treuil k bras, au sortir d’une mine, 
manoeuvre par trois hommes. Bibl. Nat., Estampes. 
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de terre, utilise en Europe des les xie et xne siecles, et en Chine, comme les textes le 

suggerent, des le ive millenaire avant l’ere chretienne; surtout a l’employer systematique- 

ment, sous forme de coke, dans la metallurgie du fer. Mais les hommes mettront tres 

longtemps a reconnaitre dans le charbon autre chose qu’un combustible d’appoint. 

La decouverte du coke elle-meme n’entraina pas aussitot son usage. 

Le moteur humain 

L’homme, avec ses muscles, represente un moteur mediocre. Mesuree en chevaux vapeur 

(75 kg a un metre de hauteur, en une seconde), sa puissance est derisoire : entre 3 et 4 cen¬ 

times de cheval-vapeur contre 27 a 57 centimes pour un cheval de trait. En 1739, Forest 

de Belidor soutenait qu’il fallait 7 hommes pour accomplir le travail de traction d’un cheval. 

Autres mesures : en 1800, un homme peut, par jour, « labourer de 0,3 a 0,4 ha, faner 0,4 ha 

de pr£, moissonner 0,2 ha a la faucille, battre environ 100 litres de blew; unhistorien plus 

optimiste dit 2 quintaux. Mais, meme 4 ce niveau, le rendement est faible. 

Toutefois, « 1’homme, dit un historien, en tant que travail potentiel, [est] une des plus 

grandes valeurs sous le plus faible poids ». Sous Louis XIII, une journee d’homme est 

d’ailleurs payee la moitie d’une journee de cheval (8 et 16 sols); ce tarif surestime 

a juste titre le travail humain. C’est que ce 

moteur insignifiant, toujours d’une grande sou- 

plesse, sait accroitre sa force brute; l’homme 

dispose d’outils, certains des le plus lointain des 

ages : marteau, hache, scie, tenailles, beche, et de 

moteurs elementaires qu’il anime de sa propre 

force : trepan, cabestan, poulie, grue, cric, levier, 

pedale, manivelle, tour (fig. 70 et 71). Pour ces 

trois derniers instruments, venus jadis en Occident, 

ou de l’lnde ou de la Chine, G. Haudricourt 

propose le mot heureux de « moteurs humains ». 

Moteur humain et le plus complique de tous, tel 

est bien le metier a tisser, oil tout a ete r6duit a 

des mouvements simples : un pied puis l’autre 

manoeuvre les pedales, souleve une moiti puis 

1’autre moiti6 des fils de la chaine, tandis que la 

main lance la navette qui porte le fil de la trame. 

Fig. 72. Ce colporteur, personnage fami- 
lier de I’Occident d’hier, est charge comme 
un coolie chinois. Bois grav6 du XVI' si6cle. 
Musee des Arts et Traditions populaires, 
Paris. 

L’homme est done une s£rie de possibility i lui seul. 

Habilete, souplesse : un portefaix, Paris (le temoignage 

est de 1782),enleve sur sondos « desfardeaux quitueraient 

un cheval » (fig. 72). P. G. Poinsot, dans L'Ami des 

cultivateurs (1806), donne ce conseil ahurissant, vu sa date 

tardive : « 11 serait & d6sirer que Ton pOt labourer toutes 
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les terres it la beche. Ce travail serait beaucoup plus avantageux que celui de la charrue et cet outil est 

pr6f£r6 dans plusieurs cantons de la France oil la grande habitude de la manier abrege beaucoup l’ope- 

ration, puisqu’un seul homme peut remuer 487 metres carr6s de terrain 65 centimetres de profondeur 

en quinze jours, et ce seul labour suffit, au lieu que celui de la charrue doit etre rep£t6 quatre fois avant 

de pouvoir semer dans les terres fortes; d’ailleurs la terre n’est jamais aussi bien remu6e, ni emiettee 

qu’avec la bSche... On verra que c’est une mauvaise 6conomie que de labourer & la charrue quand on 

n’a pas un domaine considerable a cultiver, et c’est la principale raison pour laquelle presque tous les 

petits fermiers se ruinent... Ensuite, il est prouv6 que les r6coltes des terres ainsi cultivees sont triples des 

autres. La bfiche dont on se sert pour cultiver les terres doit etre au moins du double plus longue et 

plus forte que celle que l’on emploie pour les jardins; celle-ci... ne resisterait pas aux efforts que l’on est 

oblige de faire pour soulever une terre compacte et la briser sufflsamment. » 

Ne croyons pas que ce soit let une simple vue de l’esprit. Souvent, dans les campagnes, les manouvriers 

cultivent leurs parcelles sinon a la beche, du moins 4 la pioche. C’est, comme l’on dit 4 Moutiers-en-Bresse, 

au xvm9 si£cle, faire valoir « a la main ». Le probleme serait de calculer ce qui resulterait de ce faire 

valoir absurde, « 4 la chinoise », si au lieu d’etre l’exception il etait la regie. Dans ces conditions, les villes 

occidentales auraient-elles pu subsister, voire se creer? Et que serait devenu le cheptel? 

Fig. 73. Chinois transportant d’enormes fardeaux : une pierre, un tronc d’arbre. (D’apres le P. de Las 

Cortes, 1626, op. cit.) British Museum. 

255 



Fig. 74. La fabrication du sucre au Japon, d’apres Hokusai (1760-1849) : la canne a sucre est trans¬ 
port^, tron^onnee, puis 6cras6e a la main. Voir, fig. 74 bis, la suite de I’operation. 
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Fig. 74 bis. La fabrication du sucre au Japon, d’apres Hokusai (suite) : le sue est exprime par torsion, 

ensuite mis a la chauffe. 
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Cet homme seul, a mains nues, se retrouve de fa?on monotone dans la Chine des temps 

modernes. Un voyageur note (1793) : non seulement le travail des hommes y « est celui qui 

coute le moins, mais il n’est point epargne toutes les fois qu’on est sur de ne pas en faire 

un mauvais usage », restriction a laquelle nul n’est oblige de croire. L’homme pioche, 

tire la charrue a la place du buffle, distribue l’eau, anime les « pompes a chaine », de- 

cortique le grain, porte les voyageurs, souleve d’enormes fardeaux, transporte des poids 

equilibres sur un long levier de bois appuye sur son epaule, tourne la meule des moulins a 

papier, hale les barques alors que « dans beaucoup d’autres pays on emploie pour cela des che- 

vaux «. Sur le Grand Canal qui va du Yang-tse-kiang a Pekin, la plus haute ecluse — denom- 

mee « Tien Fi Cha )), c’est-a-dire la Reine et la Maitresse du Ciel — ne se manoeuvre pas 

par l’ouverture ou la fermeture de portes, mais par Faction de cabestans et de cordages 

tires par 400 ou 500 hommes, « ou meme un plus grand nombre selon le poids et la grandeur 

de la barque ». Le P. de Magaillans a-t-il raison (1678) de donner en exemple l’habitude 

chinoise d’accomplir « toutes sortes d’ouvrages mecaniques avec beaucoup moins d’instru- 

ments que nous »? Gemelli Careri, une dizaine d’annees plus tard (1697), s’emerveillera 

aussi devant la rapidite des porteurs de chaises qui, toujours au trot, vont aussi vite que les 

« petits chevaux de Tartarie ». Un pere jesuite fabrique a Pekin, en 1657, une pompe a 

incendie capable de jeter « l’eau a cent palmes de hauteur », a force d'hommes et de vent. 

Or, meme dans l’lnde, les norias, les moulins a sucre toument avec des attelages d’animaux. 

Toutefois, exemple extreme, au Japon et au xixe siecle, une image d’Hokusai presente 

le spectacle presque incroyable : la canne a sucre broyee uniquement a force de bras (fig. 74). 

Les peres jesuites l’expliquent encore, en 1777 : « La question de Futility des machines et des animaux 

de travail n’est pas si facile a decider, au moins pour un pays oil la terre suffit a peine a nourrir ses habitans. 

A quoi y serviroient des machines et des animaux de travail? a rendre une partie des habitans philoso- 

phistes [sic], c’est-a-dire ne faisant rien absolument pour la society, et lui faisant porter le fardeau de 

leurs besoins, de leur bien-etre, et qui pis est encore, de leurs burlesques et ridicules id6es. Nos gens de 

la campagne [ce sont des jesuites chinois qui argumentent ainsi] se trouvant ou surnumeraires ou d6sceuvr6s 

dans quelques cantons, prennent le parti de s’en aller travailler dans la grande Tartarie, dans les pays 

nouvellement conquis oil notre agriculture fait des progres... ». Et voM qui est raisonnable, semble-t-il. 

II est d’ailleurs exact que l’agriculture chinoise connait alors une puissante colonisation interne et externe. 

Mais c’est bien l’occasion de noter aussi que le progrfes agricole est incapable alors d’accompagner, et 

surtout de devancer le progres demographique. 

Faut-il longuement parler du travail des hommes en Afrique Noire ou dans les Indes? Lors du voyage 

d’Aureng Zeb vers le Cachemire, aux premieres pentes accus6es de l’Himalaya, il faut decharger les 

chameaux; 15 000 4 20 000 porteurs les relaient, ceux-ci contraints de servir, ceux-ld « qu’attire l’appat 

de 10 6cus pour 100 livres pesant ». Gaspillage, dira-t-on. Economie, epargne, penseront les autres. A 

l’hOpital de BicStre (1788), l’eau du puits 6tait tir6e par 12 chevaux, « mais par une sage economie dont 

il resulte encore un plus grand avantage, des prisonniers forts et vigoureux ont 6t6 depuis employes a ce 

travail ». Et dire que c’est Sebasticn Mercier le moraliste qui tient ce langage! De meme nous voyons, 

plus tard encore dans les villes du Brcsil, des esclaves noirs remplacer a l’occasion les chevaux, tirant 
k bras des charrettes lourdement chargees (fig. 75). 

La condition du progres, sans doute, est-ce un equilibre raisonnable entre le travail 

omnipresent de l’homme et les autres sources energetiques de remplacement. C’est un 
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profit illusoire que l’homme les concurrence outre mesure, comme dans le monde antique 

et en Chine oil le machinisme a et£ finalement bloqu£ par le travail k bon marche des 

hommes : esclaves de la Grece et de Rome, coolies trop efficaces et trop nombreux de la Chine. 

En v£rite, pas de progres sans une ceitaine valorisation de 1’homme. Qu’il soit une source 

d 6nergie d un certain prix de revient, et il faudra songer 4 l’aider, ou mieux 4 le remplacer. 

Fig. 75. Les « negros de carro » (Brdsil, d6but du XIX' siecle) atteles a leur chariot, a la sortie d’un 
entrepdt. (D’apres Debret, Bibl. Nat.) 

La force animate 

Une relive de l’homme s’est opdree tres tot grace aux animaux domestiques, luxe d’ail- 

leurs fort mal reparti a travers le monde. L’histoire de ces « moteurs » sera plus claire si Ton 

distingue, d’entree de jeu, le Vieux et le Nouveau Monde. 

En AmLriquh 

La tout parait assez simple. Des Amerindiens le seul heritage important a ete le lama, 

« le mouton des Andes », assez mauvais porteur, mais seul capable de s’adapter a l’air 
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rarefie de la haute Cordillere (fig. 76). Tous les autres animaux (sauf la vigogne et le dindon) 

sont venus d’Europe : bceufs, moutons, chevres, chevaux, chiens, volailles. Les plus impor- 

tants pour la vie economique sont les mules et les mulets, devenus progressivement les 

camionneurs essentiels, sauf dans l’Amerique du Nord et certaines regions du Bresil colonial, 

plus encore dans la pampa argentine ou les charrettes a bois a hautes roues, trainees par 

des attelages de boeufs, restent 

la regie jusqu’au xxe siecle. 

Partout ailleurs, les cara- 

vanes muletieres imposent 

leurs clochettes bruyantes, en 

Nouvelle-Espagne ou Alexan¬ 

dre de Humboldt note en 1808 

leur importance pour le trans¬ 

port des marchandises et de 

la farine de ma'is, sans laquelle 

aucune ville, surtout le richis- 

sime Mexico, ne saurait vivre; 

de meme au Bresil, oil Auguste 

de Saint-Hilaire en est le te- 

moin attentif une dizaine 

d’annees plus tard. Avec ses 

haltes et ses passages obliges, 

cette circulation comporte des 

« gares » muletieres, ainsi 

Porto da Estrella, au pied de 

la Serra do Mar, aux portes 

de Rio de Janeiro. Les maitres des convois, les tropeiros br6siliens, financent la production 

du coton, bientot celle du cafe. Us sont les pionniers d’un capitalisme precoce. 

Dans le vaste royaume du P6rou, en 1776, 500 000 mules sont employ6es dans les trafics de la cote ou 

des Andes, ou pour les attelages des carrosses de Lima. L’immense royaume en importe peut-etre 50 000 par 

an, venues du Sud, de la pampa argentine. Lk, surveill6es de loin, elles grandissent l’etat sauvage, puis 

des peones k cheval les chassent vers le Nord, en 6normes troupeaux de plusieurs milliers de betes, jusqu’i 

Tucuman et Salta oil l’on commence k les dresser avec ferocite; elles gagneront finalement soit le Perou, 

soit le Br6sil, et notamment l’6norme foire de Sorocaba, dans la Province de Sao Paulo. Cette production 

et ce commerce 6voquent, pour Marcel Bataillon, l’industrie automobile d’aujourd’hui « et son march6 

int6rieur dans un continent ouvert k la motorisation ». 

Ce commerce est une maniere pour la primitive Argentine de s’associer a l’argent du 

Perou ou a l’or du Br6sil : 500 000 mules dans le Perou, autant peut-etre au Bresil, celles 

de Nouvelle-Espagne, plus les contingents que l’on utilise ailleurs, dans la capitainerie de 

Caracas ou de Santa F6 de Bogota, ou en Amerique Centrale, c’est surement un a deux 

Fig. 76. Au Perou, Indienne de la vallee de San Mateo conduisant 
un lama charge de charbon de bois. Debut du XIXs siecle. (D’apres 
une aquarelle de Pancho Fierro, coll. Angrand, Bibl. Nat.). 
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millions de betes, de charge ou de selle (rarement de trait); disons une bete pour 5 ou 10 habi¬ 

tants, soit un enorme effort de « motorisation » au service, selon les cas, des metaux precieux, 

du sucre, du mais. Rien de comparable dans le monde entier, sauf en Europe. Et encore! 

L Espagne de 1799, pour 10 millions d’habitants (soit & peu pres la population entidre 

de l’Amerique iberique), comptait 250 000 mules seulement. Meme si des recherches plus 

pr6cises modifient les chiffres d’Amerique, la disproportion restera forte. 

Les autres animaux domestiques d’Europe ont, eux aussi, proliferd dans le Nouveau 

Monde, surtout les boeufs et les chevaux. Les bceufs, soumis au joug, trainent derriere eux 

la lourde carriole de la pampa, et dans le Brdsil colonial le caractdristique carro de boi, 

aux roues pleines, a 1 essieu de bois grinqant; ils forment aussi des troupeaux sauvages. 

C’est le cas dans la vallee du Rio Sao Francisco, au Bresil, oil une « civilisation du cuir » 

evoque les spectacles analogues de la pampa argentine et du Rio Grande do Sul, avec 

leurs debauches de viande grillee, consomm6e a peine cuite. 

Quant au cheval, malgre sa surabondance, il represente, ici comme partout dans le monde, 

une sorte d’aristocratie violente et virile, celle des maitres et des peones guidant les troupeaux 

de betes. Deja, a la fin du xvme siecle, courent dans la pampa les plus etonnants cavaliers 

du monde, lesgauchos. Alors, que vaut un cheval? Deux reaux; un de perdu, dix de retrouves, 

qu on vous les donne ou que vous les preniez! Un boeuf n’a meme pas de prix marchand, 

il est a qui le saisit avec le lasso ou les bolas. Une mule, cependant, se vend a Salta jusqu’a 

9 pesos. Comme un esclave noir vaut souvent a Buenos Aires 200 pesos, le Nouveau Monde, 

a ce tarif, valorise l’homme a qui il livre par surcrolt tout un univers animalier. 

Dans le Vieux Monde : chameaux et dromadaires 

Dans le Vieux Monde, les jeux ont commencd depuis longtemps. D’ou des situations 

tr£s anciennes, compliquees. 

Rien de plus rationnel cependant, mais a posteriori, que l’extension des chameaux et des 

dromadaires dans toute la partie creuse du Vieux Monde, cette interminable chaine de 

deserts chauds et froids qui, sans interruption, vont du Sahara atlantique au desert de Gobi. 

Les deserts chauds sont le domaine du dromadaire, animal frileux auquel ne conviennent 

pas non plus les pays montagneux; les deserts froids et les montagnes sont le domaine 

du chameau, le partage se faisant entre eux de part et d’autre de l’Anatolie et de l’lran. 

Comme dit un voyageur (1694), « la Providence a fait deux esp6ces de chameaux, l’un pour 

les pais chauds, et l’autre pour ceux qui sont froids » (fig. 77). 

Mais pour aboutir k cette sage repartition, un long processus a 6te ndcessaire. Le dromadaire ne parvient 

dans le Sahara qu’au voisinage de l’ere chretienne, et ne s’y renforce qu’avec la conquete arabe des vue et 

vme siecles, puis l’arrivee des « grands nomades », au cours des xie et xne siecles. Pour son compte, la 

conquete chameliire s’accomplit en direction de l’Ouest du xte au xvie siecle, k la faveur des poussees 

turques en Asie Mineure et dans les Balkans. Bien entendu, chameaux et dromadaires d6bordent leurs 

aires respectives, les dromadaires traversent l’lran, touchent l’lnde, ou ils se vendent k haut prix comme 

les chevaux; ils pdnetrent au Sud du Sahara, sur les lisieres du monde noir ou les relaient pirogues et porteurs. 

Un instant, ils auront meme pousse vers le Nord jusqu’it la Gaule m6rovingienne, cependant qu’a l’Est 

261 



CIVILISATION MAT^RIELLE 

les chameaux ont conquis imparfaitement, mais travers6 jusqu’au xix® si6cle, les pays balkaniques. En 

1529, ils ravitaillaient l’armee turque sous les murs de Vienne. De meme, a l’autre bout du Vieux Monde, 

la Chine du Nord est envahie par la poussee chameliere. Pres de Pekin, ce voyageur (1775) note, k cdte 

de brouettes, un chameau « portant [sur son dos] des moutons ». 

L’Islam a eu pratiquement le quasi-monopole d’un animal puissant pour les transports 

locaux, le labourage, les norias (bien que le bourricot offre, au voisinage de la Mediterrande, 

ses services qui remontent fort 

loin), enfin pour les liaisons cara- 

vanieres a grande distance du 

Sahara, du Proche-Orient, de 

l’Asie centrale, toutes liaisons 

qui sont a inscrire a l’actif d’un 

ancien capitalisme agile. Droma- 

daires et chameaux enlevent 

d’assez grosses charges, 700 livres 

pour les betes les moins vigou- 

reuses, 800 assez frequemment 

(ainsi autour d’Erzeroum), 1 000 

a 1 500 entre Tabris et Istanbul, 

d’apresun document de 1708. II 

s’agit evidemment de livres lege- 

Fig. 77. Dromadaire et son conducteur, d’apres un dessin res inferieures a 500 grammes; 
persan du XVP si^cle. Cleveland Museum of Art, Cleveland. la charge moyennes’etablitgmyso 

modo a 4 ou 5 de nos quintaux. 

Une caravane de 6000 chameaux, c’est de 2400 a 3 000 tonnes, soit a l’epoque la charge 

de 4 ou 6 voiliers respectables. L’Islam, maitre (et longtemps) de toutes les communica¬ 

tions internes du Vieux Monde, a trouve dans cet outil l’element decisif de sa primaute 

marchande. 

Dans le Vieux Monde : bceufs et buffles 

Le bceuf (plus le buffle et le zebu) s’est diffuse, quant a lui, a travers tout le Vieux Monde, 

arrete seulement au Nord par la foret siberienne ou le renne (sauvage ou domestique) a 

son domaine, et plus au Sud, par la foret tropicale, notamment en Afrique, ou la mouche 

tse-tse lui barre la route. 

Dans l’Inde, ou il joue parfois au rentier, le void cependant attel6 4 une charrue, tirant une voiture 

doree, faisant tourner un moulin, servant de monture 4 un soldat, voire k un seigneur. Des convois dnormes 

qui comptent jusqu’4 10 000 b&tes k la fois, y transportent meme le bid ou le riz, sous la conduite de 

caravaniers de la caste curieuse des Mouris. En cas d’attaque, hommes et femmes se d6fendent & coups de 

fleches. Mais que deux caravanes se croisent sur les 6troites routes de l’lnde du Nord bord6es d’arbres 

et de murs, il faut laisser ces fleuves s’6couler l’un apres l’autre, sans se meler; quant aux autres voyageurs, 

les voici bloqu6s, deux ou trois jours durant, sans pouvoir ni avancer ni reculer au milieu des b€tes. Ces 
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boeufs indiens sont mal nourris, jamais log£s. Quant au buffle de Chine, beaucoup plus rare, s’il travaille 

peu, il mange moins encore, doit se d6brouiller; un peu sauvage, il s’effarouche facilement devant les 
voyageurs. 

Spectacle habituel, surtout en Europe : une paire de boeufs sous le joug, derriere eux 

aujourd’hui encore (ainsi dans la Galice espagnole) la voiture de bois aux roues pleines. 

Le bceuf peut aussi s'atteler comme un cheval : ainsi procedent les Japonais et les Chinois 

Fig. 78. Boeuf coreen avec un bat, vase a encens de porcelaine blanche. Japon, periode Edo (1615- 
1868). Collection Baur, Geneve. 

(collier de poitrine, « non par les cornes ») et parfois les Europeens du Nord (collier d’epaule). 

Comme bete de trait, le boeuf a d’immenses possibility. Alonso de Herrera, agronome 

espagnol dont le livre parait en 1513, est l’avocat des attelages de boeufs, l’adversaire des 

mules : celles-ci vont plus vite, mais ceux-la labourent plus profondement, plus economi- 

quement. Franqois Quesnay reprendra, en 1758, la vieille discussion : de son temps, une 

agriculture capitaliste, avec chevaux, repousse une agriculture traditionnelle qui emploie 

surtout les boeufs. Des verifications faites aujourd’hui prouvent que le cheval est d’une 

puissance de trait egale a celle du boeuf. Mais tout compte fait (le cheval est plus rapide, 

sa joumee de travail est plus longue, mais il mange davantage et se deprecie beaucoup 

plus, quand il est vieux, que le boeuf promis a la boucherie), a egalite de travail, le boeuf 

revient a 30 p. 100 plus cher que son rival. En Pologne, au xvne siecle, une unitd employee 

pour mesurer la terre correspondait a la surface que pouvait travailler « un cheval ou une 

paire de boeufs ». 

Dans le Vieux Monde : le cheval 

Le cheval, quel vieil acteur de l’histoire! Il est present, en France, d£s le Ndolithique, 

comme le prouve le vaste charnier de chevaux retrouve a Solutre, pres de Macon, et qui 
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s’etend sur plus d’un hectare; il est en Egypte des le xvnie siecle avant J.-C. et traverse le 

Sahara a l’epoque romaine. Peut-etre est-il originaire des regions qui entourent la porte 
de Dzoungarie, au cceur meme de l’Asie? En tout cas, il est si bien diffuse a travers l’espace 
europ£en qu’aux xvie et xvne siecles de notre ere des chevaux sauvages, ou mieux retoumes 

a l’etat sauvage, vivent dans les forets et halliers de l’Allemagne du Nord-Ouest, dans les 
montagnes suisses, en Alsace, dans les Vosges. En 1576, un cartographe, Daniel Spekle, 
parle de ces chevaux sauvages « dans les forets vosgiennes, se reproduisant, s’alimentant 

d’eux-memes en toutes saisons. En hiver, ils s’abritent sous des roches... Extremement 

farouches, ils ont le pied tr£s sur, sur les rochers etroits et glissants ». 
Done, un vieil Europeen. Cette familiarity multiseculaire a permis la mise au point pro¬ 

gressive de son harnachement (collier d’epaules au ixe siecle en Occident et, plus tot ou plus 

tard, selle, etriers, mors, renes, harnais, attelage en file, ferrures). Au temps de Rome, 
mal attele (le collier de poitrine etouffe la bete), il ne pouvait tirer qu’une charge relati- 
vement faible et ne valait pas plus, au travail, que 4 esclaves. Au xne siecle, le voila brusque- 
ment ameliord, comme un moteur porte a quatre ou cinq fois sa puissance, grace au collier 

d’epaule. Jusque-la animal de guerre, il va desormais jouer un tres grand role dans le her- 
sage, le labourage et les transports. Cette importante transformation s’insere dans une 
s6rie d’autres mutations : montee demographique, diffusion de la charrue lourde, propa¬ 

gation dans la region du Nord de l’assolement triennal, augmentation des rendements, 

essor evident de l’Europe septentrionale. 

Cependant la repartition du cheval reste tres in6gale. En Chine, peu de chevaux relativement : « A 

peine en avons-nous vu, dit le P. de Las Cortes (1626), dans le royaume de Chanchinfu, et ce sont de petites 

betes au pas court, ils ne les ferrent pas et n’usent pas d’eperons. Leurs selles, leurs mors ne sont pas tout 

a fait les notres. [Au xvme siecle encore, il y a des selles de bois, de simples cordes en guise de renes]. 

Nous en avons vu un peu plus dans les “ royaumes ” de Fuchinsu et de Canton, mais jamais en grand 

nombre. On m’a dit que dans les montagnes, il y a beaucoup de chevaux retournes a la vie sauvage et 

qu’on a l’habitude de les capturer et de les dompter. » Quant aux mulets, il y en a peu et ils sont « notable- 

ment petits », dit un autre voyageur, bien qu’ils se vendent plus cher que les chevaux « parce qu’on les 

nourrit plus facilement et qu’ils travaillent davantage ». Si un voyageur desire aller a cheval, en Chine, 

qu’il choisisse au depart une bonne bete, il ne pourra plus en changer, les relais de poste 6tant reserves 

au seul service de l’empereur. La sagesse, c’est encore la chaise a porteurs, 16gere, rapide, confortable, 

avec 8 hommes qui se relaient. A l’int6rieur de la Chine ou vers le Nord, on n’accordera qu’une confiance 

limit6e aux petits chevaux du S6-tchouan, de Mongolie, ou de Mandchourie, ceux-ci achet6s aux foires 

de Ka Yuan ou de Kuang Min, ou, h partir de 1467, pr6s de Fu-Shun. Sans doute le P. de Las Cortes 

n’a-t-il vu que la Chine du Sud; les chevaux sont 6videmment plus nombreux dans le Nord. Mais meme 

si l’on accepte les chiffres du P. de Magaillans (1678), il y aurait dans tout l’Empire de 2 a 3 millions de 

chevaux, soit 5 ou 6 fois moins que dans l’Europe (il est vrai du xvme siecle), l’empereur en entretenant 

a lui seul un demi-million n6cessaire k ses soldats, a sa Cour, aux relais de la poste (fig. 79 et pi. 3). 

Les chevaux sont plus rares encore dans l’lnde ou en Afrique Noire. Vrais objets de grand luxe, les 

chevaux marocains se troquent au Soudan contre de la poudre d’or, de l’ivoire, des esclaves : 12 esclaves 

pour un cheval au d6but du xvie siecle, 5 encore par la suite. D’Ormuz, appareillent pour les Indes des 

flottes chargees de chevaux achet6s en Perse. A Goa, un cheval se vendait jusqu’a 500 pardoes, soit 

1 000 roupies du Grand Mogol, alors qu’au meme moment un jeune esclave valait de 20 a 25 

pardoes. 
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Ce cheval achetc & si haut prix, comment allait-il vivre, sans orge ni avoine? <c On donne pour nourriture 

aux chevaux, ecrit Tavernier en 1664, une sorte de pois gros et cornu qu’on 6crase entre deux petites meules, 

qu’on laisse ensuite tremper parce que leur duret6 en rend la digestion fort longue. On donne de ces pois 

aux chevaux le soir et le matin; on leur fait avaler deux livres de gros sucre noir, petri avec autant de farine, 

et une livre de beurre en petites boules qu’on leur pousse dans le gozier; apr6s quoi on leur lave soigneusement 
la bouche, parce qu’ils ont de l’aversion 

pour cette nourriture. Pendant le jour, on 

ne leur donne que certaines herbes des 

champs qu’on arrache avec des racines 

et qu’on prend soin de laver aussi, afin 

qu’il ne reste pas de terre ou de sable. » 

Au Japon, ou les voitures sont norma- 

lement attel£es de bceufs (de Cor6e), le 

cheval est surtout la monture des nobles. 

En pays musulman, le cheval 

represente l’aristocratie animaliere. 

II est la force de frappe de l’lslam, 

presque des ses origines, plus encore 

apres ses premiers grands succes. Et 

il abonde : tel voyageur (1694) voit 

en Perse des caravanes de 1 000 

chevaux. L’Empire ottoman, en 

1585, c’est, d’un point de vue mili- 

taire, 40 000 chevaux en Asie, 

100 000 en Europe; la Perse hostile, 

a dire d’ambassadeur, en posse- 

derait 80 000. Done des « pares » 

impressionnants. En fait, l’Asie 

l’emporte dans cette fabrication du 

cheval de guerre comme le prouve a lui seul le spectacle de Scutari d’Asie ou se rassem- 

blent de vastes convois de chevaux; des naves huissieres les menent ensuite jusqu’a Istanbul. 

Au xrxe siecle encore, Theophile Gautier s’extasie de voir k Istanbul tant de pur-sang du Nedj, du 

Hedjaz, du Kurdistan. Cependant, face au d£barcadere (vis-i-vis de Scutari), stationnent des « especes 

de fiacres turcs », des arabas, « voitures dorees et peintes », recouvertes « d’une toile ajustee sur des 

cerceaux », mais attelees « de buffles noirs ou de boeufs d’un gris argents ». Au vrai, le cheval, au xixe siecle, 

est encore reserve au soldat, au riche, aux usages nobles. Des chevaux, bien sflr, peuvent k Istanbul faire 

tourner des moulins; et, dans les Balkans de l’Ouest, de petits chevaux, les pieds ferr£s avec des semelles 

entires de fer, assurent les transports. Mais c’est de la valetaille. Ce n’est pas de ces chevaux-D qu’hier 

encore, en 1881, un voyageur disait qu’au Maroc, k Mazagan, ils valaient de 40 k 50 ducats, un esclave 

noir de 18 ans 16 ducats, un enfant 7. Ce n’est qu’apres la Premiere Guerre mondiale, vers 1920, qu’en 

Asie Mineure le cheval s’est enfin substitud pour les labours au boeuf et au chameau. 

En face de cet univers de cavaliers, l’Europe a 6t6 lente a developper ses propres ressources. 

Elle en fit l’experience a ses depens. Au-dela de la bataille de Poitiers (732), elle a du multi- 

Fig. 79. Le cheval du mandarin (d’apres le P. de Las 
Cortes, 1626 op. cit.,), son mors et sa selle. Celle-ci, 
avec son quartier tres allong6, ne permet pas k I’etrier 
ni au pied de toucher le cheval. Aussi le Chinois n’utilise- 
t-il pas I’eperon, mais une sorte de fouet, represente 
a gauche. L’escabeau sert a monter sur le cheval. British 
Museum. 
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plier chevaux et cavaliers pour se proteger et survivre : le gros destrier que le chevalier 

arme monte au combat, le palefroi qui le porte en temps ordinaire, plus le vulgaire roussin 

de son valet. Du cot6 de l’lslam comme de la Chretiente il s’agit la d’un effort de guerre, 

avec ses tensions, parfois ses relaches. La victoire des Suisses sur la cavalerie de Charles 

le Temeraire a marque en Occident un retour a 1’infanterie, aux piquiers, bientot aux arque- 

busiers. Le tercio espagnol, au xvie siecle, est le triomphe du fantassin. De meme, du c6t6 

turc, le janissaire instaure le regne du soldat non monte. A ses cotes cependant, la cavalerie 

turque des spahis reste importante, longtemps incomparablement superieure aux cavaleries 

d’Occident. 

En Europe, les bons chevaux se vendent a prix d’or. Quand Cosme de Medicis, reinstalls 

a Florence en 1531, cree une garde de 2 000 cavaliers, il se ruine a cette magnificence osten- 

tatoire. En 1580, la cavalerie espagnole pousse a vive allure la conquete facile du Portugal, 

mais aussitot le due d’Albe se plaint du manque de chevaux et de voitures. Meme pSnurie 

au siecle suivant, lors de la guerre de Catalogne par exemple (1640 a 1659) et tout au long 

du rSgne de Louis XIV oil la remonte fransaise dependit des 20 000 ou 30 000 chevaux que 

Eon pouvait acheter a l’etranger, bon an, mal an. 

Les beaux chevaux s’elevaient a Naples et en Andalousie : les grands chevaux de Naples, 

les genets d’Espagne. Mais nul ne pouvait se les procurer, meme a prix d’or, sans la condes- 

cendance du roi de Naples ou du roi d’Espagne. Bien entendu, la contrebande etait active 

d’un cote comme de l’autre; sur la frontiere catalane le passador de cay alls risque meme les 

foudres de l’Inquisition a qui l’on a confie cette surveillance insolite. Il faut etre tres riche, 

en tout cas, comme le marquis de Mantoue, pour avoir ses agents propres occupes a pros¬ 

pecter les marches, en 

Castille et jusqu’en Tur- 

quie et en Afrique du 

Nord, pour acheter de 

beaux chevaux, des 

chiens de race, des 

faucons. Souvent, le 

grand-due de Toscane 

dont les galeres (celles 

de l’Ordre de Saint- 

Etienne fonde en 1562) 

piratent en Mediterra- 

nee, rend des services 

aux corsaires barba- 

resques contre cadeaux 

de beaux chevaux. Au 

xvne si&cle, les rapports 

avec l’Afrique du Nord 

devenant plus faciles. 
Fig. 80. Les chevaux de trait en Occident (XIV' siecle). D’apres la 
Bible de Venceslas, op. cit., National Bibliothek, Vienne. 
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des chevaux barbes d'Afrique du Nord, d£barqu£s k Marseille, se vendent couramment 

aux foires de Beaucaire. Bientot l'Angleterre, des le regne de Henri VIII, ensuite la France 

a partir de Louis XIV et l’Allemagne, oil se multiplient les haras au xvme siecle, vont tenter 

1’dlevage des pur-sang & partir de chevaux arabes d’importation. « C’est d’eux [les chevaux 

arabes], explique Buffon, que Ton tire, soit directement, soit m6diatement, les plus beaux 

chevaux du monde. » II y a eu ainsi une amelioration progressive des races en Occident. 

Et augmentation du cheptel. Au debut du xvme siecle, la cavalerie autrichienne qui permet 

les succes foudroyants du prince Eugene contie les Turcs est nee en partie de ces progres. 

Mais l’important, du point de vue qui nous occupe, ce n’est pas tant le cheval de guerre 

que le cheval de trait et de labour, l’un et l’autre souvent betes robustes du Nord, du Centre 

ou de l’Est europeen (fig. 80). C'est cette conquete proletarienne qui merite d’etre signalee 

et que requidrent, outre les labours, les trafics, les transports memes de Farm6e et les trains 

d’artillerie. 

En septembre 1494, l’armee de Charles VIII 6tonne les populations d’ltalie avec son artillerie de 

campagne dont les pieces defilent k vive allure, trainees non par des boeufs, mais par de gros chevaux 

« taill6s a la franqaise sans queue et sans oreilles ». Un manuel du temps de Louis XIII enumere tout 

ce qui est ndcessaire pour le deplacement d’une troupe de 20 000 hommes, munie d’artillerie. Entre autres, 

un nombre enorme de chevaux : pour les ustensiles du cuisinier, les bagages et la vaisselle des divers 

officiers, les outils du forgeron de campagne, ceux du charpentier, les coffres du chirurgien, mais surtout 

pour les pieces d’artillerie et leurs munitions. Les plus grosses, celles de batterie, ne demandent pas 

moins de 25 chevaux pour porter la piece elle-meme, plus une douzaine au moins pour la poudre et les 

boulets (fig. 81). 

Fig. 81. Piece moyenne d’artillerie avec ses 7 chevaux (1613). Les grosses pieces reclament jusqu’a 
25 chevaux. (D’apres le Reglement g£n6ral de I’Artillerie..., Bibl. Nat.) 

Ce sont la besognes pour les gros chevaux du Nord qui, de plus en plus, vont s’exporter 

vers le Sud. Milan, au moins d6s le debut du xvie siecle, les achate aux marchands allemands; 

la France aux revendeurs juifs de Metz; le Languedoc les recherche; des zones d’elevage 

se prdcisent en France : Bretagne, Normandie (foire de Guibray), Limousin, Jura (carte 7)... 

Nous ne savons pas si le prix des chevaux a baisse relativement, au xvme siecle. Toutefois, 

il y a eu equipement, surequipement de l’Europe. En Angleterre, les voleurs et receleurs de 

chevaux, au debut du xixe siecle, seront a eux seuls une categorie sociale. En France, a la 
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Carte 7. L’elevage des chevaux en France au XVIII' siecle. Noter : 1° les regions ou s’elfeve le 
cheval; 2° les limites approximatives du Nord-Est, pays des champs ouverts, de I’assolement triennal,. 
des grands marches d’avoine et de I’emploi predominant du cheval de labour. Ces 2 zones sont 
nettes, mais il y a des zones de recouvrement (Normandie, Jura, Alsace, etc.). En dehors de la 
France du NE, le labourage avec attelages de boeufs est de regie dominante. Exceptions en faveur 
des mulets : la Provence, une partie du Languedoc et du Dauphine. 
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veille de la Revolution, Lavoisier compte 3 millions de boeufs et 1 781 000 chevaux dont 

1 500 000 occupes dans l’agriculture (900 000 dans les regions ou seuls les chevaux sont 

employes, 600 000 la ou le travail est aussi fait par les boeufs). Ceci pour une France de 

25 millions d’habitants. Si les proportions sont respect£es, l’Europe disposerait d’un pare 

de 14 millions de chevaux et 24 millions de boeufs. Ceci a inscrire a l’actif de sa puissance. 

En Europe, le mulet aussi a son role, dans [’agriculture espagnole, en Languedoc, ailleurs. Quiqueran 

de Beaujeu parle, pour sa Provence, de mulets « dont le prix excede souvent celui des chevaux » et connaissant 

le nombre des mulets et des muletiers, le mouvement de leurs affaires, un historien en d£duit les rythmes 

de la vie 6conomique de la Provence du xvne siecle. Enfin, les voitures ne traversant que certaines routes 

privil£gi£es des Alpes, comme le Brenner, les autres chemins sont le domaine exclusif des transports par 

mules, on dit meme de ces betes, a Suse et dans toutes les autres gares muleti^res des Alpes, que ce sont 

de « grandes voitures ». Signalons, parmi les importantes regions d’61evage d’anes et de mulets, le Poitou 
fran?ais. 

Chevaux et transports urbains 

Pas une ville qui ne soit sous la dependance des chevaux, pour son ravitaillement quotidien, 

ses liaisons internes, ses voitures de louage. Au xvme siecle, sur Paris qui sans doute 

consomme proportionnellement autant de chevaux qu’aujourd’hui de voitures automobiles, 

les convois ne cessent d’arriver, « des voitures de chevaux » comme on dit, e’est-a-dire des 

files de 10 a 12 betes, chacune attachee a la queue de la precedente, une couverture sur le 

dos et de chaque cote, un bat-flanc, sorte de brancard. On les assemblait du cote de Saint- 

Victor ou sur la montagne Sainte-Genevieve et longtemps il y eut un marche de chevaux 

rue Saint-Honore. 

Sauf le dimanche ou des bateaux, pas toujours surs, conduisent les badauds jusqu’a 

Sevres ou Saint-Cloud, la Seine ne sert guere aux transports en commun, d’ailleurs quasi- 

inexistants. Le grand recours pour qui est presse, e’est la voiture de louage. 

A la fin du siecle, deux milliers de mauvais fiacres courent la ville, traines par des chevaux r£form6s, 

conduits par des cochers mal embouch6s et qui, chaque jour, doivent debourser 20 sous « pour avoir 

le droit de rouler sur le pave ». A cette epoque, les « embarras de Paris » sont celebres et nous en avons 

mille images concretes. « Quand les fiacres sont a jeun, dit un Parisien, ils sont assez dociles; vers midi, 

ils sont plus difficiles, au soir, ils sont intraitables. » Et introuvables aux heures de pointe, ainsi vers deux 

heures de l’apres-midi, au moment des diners (nous disons bien les diners). Vous ouvrez la porte du fiacre, 

une autre personne en fait autant de l’autre cote; elle monte, vous montez. II faut aller [ensuite] chez 

le commissaire [de police] pour qu’il decide k qui il restera. » A ces heures-14, on peut voir une voiture 

donSe bloqude par un fiacre qui se traine lentement devant elle, a petits pas compt6s, « tout delab re, couvert 

d’un cuir brfile, et qui pour glaces a des planches)). 

Le vrai responsable de ces encombrements, n’est-ce pas le Vieux Paris, ce lacis de rues 6troites, souvent 

bord6es de maisons sordides ou la population s’est entass6e, d’autant que Louis XIV s’est oppos6 k Lessor 

de la ville (par l’ordonnance de 1672)? Ce Paris-la est tel qu’au temps de Louis XI. Pour sortir de ces 

difficult^, dit un historien, «il ne faudrait rien moins, semble-t-il, qu’un cataclysme qui ferait table rase 

de la vieille cite, ce qu’a 6t6 pour Londres l’incendie de 1666, pour Lisbonne le tremblement de terre de 

1755 » (pi. 36). 

Plus 4 l’aise, sur le chemin de Paris k Versailles et retour, courent des voitures trainees par des chevaux 

dtiques mais poussds sans management, « tout degouttans de sueur ». Ce sont les « enrages ». D’ailleurs 
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« Versailles est le pays des chevaux ». II y a, parmi eux, « la meme difference que parmi les habitants de 

la ville : ceux-ci gras, bien nourris, bien dresses...; ceux-lil... d’une triste encolure, ne voiturant que les 

valets de Cour ou les provinciaux... ». 

Le spectacle serait le mfime a Saint-Petersbourg, a Londres. Lk, il suffirait de suivre au fil des jours 

les promenades et les courses de Samuel Pepys dans les carrosses de louage, du temps de Charles II. 

Plus tard, il s’offrira le luxe d’une voiture personnelle. 

II est difficile d’imaginer ce que signifient ces pro blames de transport, tant de marchandises 

que de personnes. Mais toutes les villes sont pleines d’Scuries. Le mar6chal-ferrant y a 

pignon sur rue : c’est un peu le garage d’aujourd’hui. N’oublions pas non plus le probl£me 

du ravitaillement en avoine, orge, paille, foin. A Paris, « qui n’aime point sentir l’odeur du 

foin nouvellement coupe, celui-la ne connoit pas, ecrit Sebastien Mercier en 1788, le plus 

agreable des parfums; qui aime cette odeur, qu’il aille deux fois la semaine vers la Porte 

d’Enfer [elle subsiste aujourd’hui au sud de la place Denfert-Rochereau]. La sont de longues 

files de charrettes surchargees de foin : elles ... attendent les acheteurs ... Les pourvoyeurs 

des maisons a equipage sont la, examinant la qualite du vegetal; tout-a-coup ils arrachent 

une poignee de foin, le palpent, le flairent, le machent et sont les echansons des chevaux 

de Madame la Marquise ». Mais la grande voie de ravitaillement reste la Seine (p. de garde). 

C’est un bateau charge de foin ou le feu s’etait declare qui, en s’accrochant aux arches 

du « Petit-Pont », mit le feu aux maisons qui le recouvraient et aux habitations voisines, 

le 28 avril 1718. A Londres, le foin s’achetait au marche, juste hors la « barriere » de White¬ 

chapel ou, en 1664 par exemple, annee de cherte, il etait vendu 4 livres la charge de charrette. 

Sur le marche du Perlachplatz d’Augsbourg, au xvie siecle, on voit en octobre, a cote des 

provisions de bois et du gibier, les tas de foin qu’apportent des paysans. Et une image de 

Nuremberg nous montre le marchand ambulant qui, sur une brouette, propose la paille 

que reel ament les ecuries de la ville (pi. 38). 

Moteurs eoliens, moteurs hydrauliques 

Avec les xne et xme siecles, l’Occident connait sa premiere revolution mecanique. Revolu¬ 

tion? Au vrai, c’est tout un ensemble de transformations lentes qu’a impliquees la multi¬ 

plication des moulins 4 eau et a vent. Ces « moteurs primaires » sont sans doute de modique 

puissance, de 2 a 5 ch pour une roue a eau, parfois 5, au plus 7 pour les ailes d’un moulin 

a vent. Mais, dans une economic mal foumie en energie, ils represented un surcroit de 

puissance considerable. Comme lors de la revolution industrielle du xixe sidcle, les prix 

montent alors en Europe; les salaires aussi, k long terme (Wilhelm Abel). Voil& qui est tout 

de meme singulier. 

La roue hydrauuque 

Plus ancien, le moulin k eau a une importance bien sup6rieure a celle de l’eolienne. Il ne 

depend pas des irregularites du vent, mais de l’eau, en gros moins capricieuse. Il est plus 

largement diffuse, en raison de son anciennete, de la multiplicite des fleuves et rivieres, 
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des retenues d'eau, des derivations, des aqueducs qui peuvent faire tourner une roue a 

pales ou a aubes. N'oublions pas non plus la force des marges, souvent mise a contribution, 

en Islam comme en Occident, meme 1& oil elles sont insignifiantes. Dans la lagune de Venise, 

un voyageur fran^ais s’extasie (1533) devant le seul moulin hydraulique qu’il puisse voir dans 

1 ’lie de Murano, mu « de l’eaue 

de la mer en une rue quant 

la mer croist ou descroist ». 

Le premier moulin k eau a 6t6 

horizontal, sorte de turbine 616- 

mentaire : on dit quelquefois le 

moulin grec (car il apparait dans 

la Gr6ce antique) ou scandinave 

(car il s’est maintenu longtemps en 

Scandinavie). On pourrait dire 

tout aussi bien chinois, ou corse, 

ou br6silien, ou japonais, ou des 

lies F6ro6, ou d’Asie centrale, car 

la roue hydraulique y toume, selon 

les cas jusqu’au xvine ou au xxe 

siecle, k l’horizontale, d6veloppant 

alors une force el6mentaire, de 

quoi mouvoir avec Ienteur une 

meule k grain. Rien d’6tonnant 

que l’on trouve de ces roues 

primitives en Boheme, au 

xve siecle encore, ou en Roumanie 

vers 1850. Pres de Berchtesgaden, 

des moulins a pales de ce type 

ont m6me fonctionn6 jusque vers Fig. 82. Le moulin a eau, gravure sur bois du debut du 
1920. XVIe siecle. Extrait d’une edition italienne de Vitruve, 1535. 

L’operation « geniale » a ete le redressement de la roue 4 la verticale que realisent les 

ingdnieurs romains des le premier siecle avant notre dre. Le mouvement transmis par engre- 

nages sera rendu horizontal au service final de la meule, qui toumera d’ailleurs cinq fois 

plus vite que la roue motrice; il y a demultiplication. Ces premiers moteurs ne sont pas 

toujours rudimentaires. Pres d’Arles, a Barbegal, les archeologues ont ddcouvert d’admi- 

rables installations romaines, un aqueduc de plus de 10 km, « sous conduite forcee » et, 

a son terme, 18 roues successives, vrais moteurs en serie. 

Toutefois, cet equipement romain tardif est limitd a quelques points de l’empire, et il 

sert uniquement a ecraser le bid. Or, la revolution du xme sidcle qui multiplie les roues 

hydrauliques va les etendre a d’autres usages. Les cisterciens les ont propagdes en meme 

temps que leurs forges en France, en Angleterre, au Danemark. Passent les sidcles : il n’y 

a plus un village qui ne possdde en Europe, de l’Atlantique 4 la Moscovie, son meunier et 

une roue tournant au fil du courant, a moins qu’une canalisation n’amene l’eau en surplomb. 
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Les usages de la roue hydraulique sont devenus multiples; elle anime les pilons broyeurs 

de minerais, les lourds martinets qui frappent le fer a forger, les battoirs enormes des foulons 

a drap, les soufflets des forges. Et aussi des pompes, des meules a aiguiser les couteaux, 

des moulins a tan, et ces derniers-nes : des moulins a papier. Ajoutons les scies mecaniques 

qui apparaissent des le xme siecle, comme le prouve tel croquis, vers 1235, du curieux « inge- 

nieur » que fut Villard de Honnecourt. 

II s’en faut cependant que les scieries mecaniques soient un spectacle ordinaire. Quand Barthelemy 

Joly, en 1603, traverse le Jura se rendant k Geneve, il remarque au debouchfe du lac de Silan, dans la val!6e 

des Neyrolles, ces moulins qui traitent « le bois de pin et sapin que Ton jette de haut k bas des montagnes 

pr£cipiteuses, artifice gentil duquel par une seule roue que l’eau faict tourner, precedent plusieurs mou- 

vements de bas en hault et au contraire [ce sont ceux que fait la scie], le bois s’avanceant soubz icelle 

4 mesure qu’elle travaille, ... et un autre arbre succedant k la place avec aultant d’ordre que si cela se 

faisait par mains d’homme ». II est Evident que le spectacle est tout de mSme inhabituel, digne d’une 

relation de voyage. 

Avec l’extraordinaire essor minier du xve sidcle, les plus beaux moulins travaillent pour 

les mines : treuils pour monter les bennes de minerai (et a mouvement reversible), machines 

puissantes pour l’aeration des galeries ou le pompage de l’eau par norias, par chaines a 

godets ou meme par pompe aspirante et foulante, postes de pilotage oil des leviers permettent 

de mettre en marche des mecanismes compliques deja et qui dureront presque tels quels 

jusqu’au xvme siecle, meme au-dela. Ces admirables mecanismes apparaissent dans les tres 

belles planches du De re me tallica, de Georg Agricola (Bale, 1556), qui resume les ouvrages 

anterieurs en les mettant a jour. Notons d’ailleurs que certains treuils sont encore manoeu¬ 

vres a bras ou avec des maneges de chevaux. Dans les mines de sel, abandonees aujour- 

d’hui, de Wieliczka pres de Carcovie, se conservent intactes d’enormes machines de bois, 

aux larges dents d’engrenage que le visiteur s’amuse a pousser, mais les dalles de sel ne sont 

plus au bout des cordes en fibre de tilleul (que le sel n’attaque pas), ni les hommes ou les 

chevaux qui les mettaient en mouvement. 

Chose curieuse, il y a meme eu assez tot surequipement hydraulique. Des le xme siecle, 

dans la region rouennaise, on compta trop de moulins, vu les besoins de l’economie. Selon 

la conjoncture done, le seigneur construit, repare ses moulins a eau, les exploite ou, au 

contraire, les abandonne, louant les pres qui les entourent. Avec le xvme siecle, une concen¬ 

tration s’effectue au benefice des plus gros d’entre eux. Mais les progres de la roue 4 aubes 

sont a peu pr&s inexistants, malgrd tel ou tel dessin ancien de Leonard de Vinci, et la turbine 

ne fait gu6re son apparition que vers la fin de notre periode. 

Utilisee a plein ou non, la force des rivieres se revele imperieuse. Les villes « industrielles » 

(et alors quelle ville ne Test pas?) s’adaptent au fil des rivieres, s’en rapprochent, disciplinent 

l’eau courante, prennent des allures de villes k demi venitiennes, du moins le long de trois 

ou quatre rues caracteristiques. C’est le cas typique de Troyes; Bar-le-Duc possede toujours 

sa rue des Tanneurs, avec un bras detournd de sa riviere; Chalons, la drapante, a fait de 

meme avec la Marne (sur laquelle il y a un pont dit des Cinq Moulins) et Reims avec la 

Vesle; Colmar avec l’lll; Paris avec la Seine ou la Bi6vre; au long de cette derniere, en 1667, 
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s etablira la manufacture royale des Gobelins; Toulouse avec la Garonne oil il y eut this 

tot, et tres longtemps, une flotille de « moulins k nefs », entendons des barques avec des 

roues au fil du courant; Nuremberg grace 4 la Pegnitz fait tourner ses multiples roues 

k 1 interieur de ses murs et k ttaveis sa campagne proche (180 tournaient encore en 

1900). Alors, goiltons au passage cette reflexion d’un m£decin voyageur, le Westphalien 

Kampfer qui relachant en 1690 dans une ile mddiocre du golfe du Siam, veut donner une 

idee du debit du fleuve : « Assez abondant, dit-il, pour faire tourner trois moulins. » 

A la fin du xvm® stecle, dans la Pologne devenue autrichienne, pour 2 000 Iieues carries et 2 millions 

d’habitants, une statistique donne 5 243 moulins 4 eau (et seulement 12 4 vent). Chiffre prodigieux4 premiere 

vue, mais le Domesday Book, en 1086, signalait bien 5 624 moulins au Sud de la Severn et de la Trent, 

et il suffit d’etre attentif aux innombrables petites roues, visibles dans tant de tableaux, de dessins, de 

plans de villes pour comprendre combien elles 6taient g6n£ralis6es. En tout cas, si la proportion entre 

moulins 4 eau et population 6tait la meme ailleurs qu’en Pologne, il faudrait en compter 60 000 en France, 
pas loin de 500 000 4 600 000 en Europe, 4 la veille de la revolution industrielle. 

LES fOLIENNES 

Le moulin a vent apparait bien plus tard que la roue hydraulique. Hier, on le croyait 

originaire de Chine; plus vraisemblablement, il est venu des hauts pays d’lran ou du Tibet. 

En Iran, des moulins toument d4s le vne siecle apres J.-C., animus par des voiles verticales, dress6es sur 

une roue qui, elle, se meut 4 l’horizontale. Le mouvement de cette roue, transmis 4 un axe central, met en 

mouvement une meule 4 broyer le grain. Rien de plus simple : il n’est pas besoin d’orienter le moulin, 

il se trouve touiours dans la coulee du vent. Autre avantage : la liaison entre le mouvement de l’eolienne 

et celui de la meule ne n6cessite aucun engrenage de transmission. Le probleme, en effet, dans le cas d’un 

moulin 4 grain, est toujours d’animer une meule qui tourne 4 l’horizontale, la mola versatilis, et qui 6crase 

le grain sur une meule immobile (ou dormante), situ6e au-dessous d’elle. Les Musulmans auraient propag6 

ces moulins vers la Chine et vers la M6diterran6e. Tarragone, 4 la limite Nord de l’Espagne musulmane, 

poss6derait des moulins 4 vent des le xe siecle. Mais nous ne savons pas comment ils tournaient. 

Car la grande aventure en Occident, a la difference de ce qu’il advint en Chine ou le moulin 

va tourner, des sidcles durant, a Fhorizontale, c’est la transformation de Feolienne en une 

roue redressee dans le plan vertical, a l’image de ce qui s’est passe pour les moulins a eau. 

Les ingenieurs disent que la modification a ete geniale, la puissance fortement augments. 

C’est ce moulin nouveau modele, creation en soi, qui se propage en Chrdtiente. 

Les statuts d’Arles enregistrent sa presence au xne siecle. A la meme 6poque, il est en 

Angleterre et dans les Flandres. Au xme sidcle, la France entire Fa accueilli. Au xive, 

il est en Pologne et deja en Moscovie, car l’Allemagne le leur a transmis. Petit detail : 

les Croises n’ont pas trouv6 les moulins a vent en Syrie, comme on l’a dit, ils les y ont apport£s. 

Les decalages sont nombreux, mais en general FEurope du Nord a etd plus precoce que 

celle du Sud. Ainsi le moulin a vent arriverait tard dans certaines regions d’Espagne, notam- 

ment dans la Manche, si bien que, nous dit un historien, I’effroi de don Quichotte est bien 

naturel : ces grands monstres sont pour lui inddits. Il n’en va pas de meme en Italie : en 

1319, dans L 'Enfer de Dante, Satan etend des bras immenses « come un molin che il vento gira ». 

22. Les deux fa^ons de s’asseoir. En haut : Le miniaturiste. Copie persane du por¬ 
trait d’un personnage turc attribue a Gentile Bellini, XV' XVI* siecle. Coll. J. 
Doucet. — En bas : L'icrivain, par Chardin (XVIII' siecle). Bibl. Nat., Estampes. 
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D’ailleurs, en Occident, le moulin a vent surprend des habitudes et done s’installe assez 

regulierement en marge des contraintes sociales ordinaires. A la difference du moulin a 

eau, presque toujours « banal », e’est-i-dire dependant d’un seigneur, l’eolienne releve 

de son seul propridtaire; on dirait, en souriant, qu’elle est « capitaliste ». Au xvne siecle, 

dans le pays de Neubourg (Normandie), « la construction des moulins a vent provoqua 

[merne] la naissance de tout un rdseau de chemins aberrants; la farine ne se conservant pas 

facilement, il fallait — a pied ou a dos d’ane — porter frequemment le grain au moulin et 

naturellement on y allait au plus court; de la l’origine de tous ces “chemins herbus”, ou 

“chemins verts” dont certains [sont] devenus des routes carrossables », surimposes a la 

diable au dessin parcellaire des champs. 

Le moulin a vent, plus couteux d’entretien que son congenere, est plus onereux a travail 

6gal, notamment pour la meunerie. Mais il a d’autres emplois. Le role majeur dans les 

Pays-Bas des Wipmolen, des le xve siecle (et plus encore apres 1600) est d’animer des 

chaines a godets qui epuisent l’eau du sol et la rejettent dans des canaux. Il va etre ainsi 

l’un des outils de la reconquete patiente des sols des Pays-Bas, en arriere des digues contre 

la mer et le long de ces lacs qui se sont formes sur des tourbieres trop largement exploitees 

par le passe. Autre raison pour que la Hollande soit la patrie des moulins a vent : elle se 

situe au centre de la grande nappe des vents permanents d’Ouest, de I’Atlantique a la Baltique. 

Primitivement, l’ensemble du moulin pivote sur lui-meme pour orienter ses ailes dans le sens du vent, 

ainsi les moulins de Bretagne dits chandeliers, au nom caracteristique. Tout le moulin est monte sur un 

mat central, et une barre d’orientation permet de faire pivoter l’ensemble. Comme les ailes ont avantage 

a etre situees le plus haut possible au-dessus du sol pour y saisir le vent le plus fort, le mecanisme des 

engrenages et des meules se loge au haut de la construction (d’ou la necessit6 des monte-sacs). Petit detail : 

l’axe des ailes n’est jamais strictement horizontal, l’inclinaison se regie au gr6 de l’experience. Les sch6mas 

(comme ceux de Ramelli, 1588), les moulins encore existants permettent de comprendre ces m6canismes 

simples : transmission du mouvement, systemes de freinage, possibilite de substituer au seul couple central 

des meules, deux couples lateraux... 

Il serait a peine plus compliqu6 d’expliquer le fonctionnement d’un Wipmolen qui prend en haut du 

moulin sa force motrice et la retransmet 4 sa base, 14 ou fonctionne la chaine 4 godets qui joue le role 

d’une pompe. C’est 4 travers le mat central, creux, que le mouvement se transmet par un « arbre ». D’ou 

quelques difficult^, pas insurmontables d’ailleurs, quand le Wipmolen est 4 l’occasion retransforme pour 

moudre le grain. 

Assez tot, sCirement au xvie siecle, grace aux ingenieurs hollandais, un moulin a tour se 

repand : le haut de la construction, seul mobile, suffit a deplacer les ailes. La difficulty, 

dans ces moulins dits parfois « k blouse » (car ils evoquent de loin un paysan vetu de sa 

blouse), c’est de faciliter le mouvement de la « calotte » sur la partie fixe du moulin grace 

a des patins de bois, ou a des roulements de diverses conceptions. A l’interieur les probtemes 

a resoudre restent les memes : commander, arreter le mouvement des ailes, manoeuvre r 

les pales de celles-ci, organiser, a partir de la tr6mie, la descente lente du grain qui traverse 

par la «lumitbre »la masse de la meule superieure et tournante, et, probl&me de base, renverser 

par des engrenages le mouvement qui doit passer du plan vertical des ailes au plan horizontal 

des meules. 
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D une fa$on plus generate, le grand progres a ete la dEcouverte qu’un seul moteur, une 

seule roue — qu’il s’agisse d’un moulin k eau ou a vent — pouvait transmettre son mouve- 

ment a plusieurs outils : non pas une meule, mais deux ou trois meules; non pas une scie, 

mais une scie plus un martinet; non pas un pilon, mais toute une sErie, comme dans ce 

module curieux (au Tyrol) qui « pile » le bte, au lieu de le moudre (dans ce cas, grossiere- 

ment EcrasE, le grain servira a faire un pain complet, galette plutot que pain). 

La voile : le cas des flottes europeennes 

II ne s agit pas ici de poser le probleme entier de la voilure des navires, mais d’imaginer 

1 energie que la voile met au service des hommes, l’un des plus puissants moteurs a leur 

disposition. L’exemple de l’Europe l’Etablit sans erreur. Vers 1600, elle a a son service de 

600 000 a 700 000 tonneaux de navires marchands, chiffre avancE avec les reserves d’usage 

au plus un ordre de grandeur. Or, selon une statistique serieuse, etablie en France, sans doute 

en 1786-1787, cette flotte europeenne a la veille de la Revolution atteint 3 372 029 ton¬ 

neaux : son volume a peut-etre quintuple en deux siecles. A trois voyages par an en moyenne, 

cela representerait un trafic de 10 000 000 de tonneaux, celui d’un grand port d’auiour- 
d’hui. 

Nous ne pouvons deduire de ces chiffres la puissance des moteurs Eoliens qui deplacent 

ces volumes, avec la securite relative qui serait la notre dans le cas d’une flotte de cargos 

a vapeur. II est vrai que vers 1840, alors que coexistent navires a voile et navires a vapeur, 

on estime qu’a tonnage Egal le vapeur fait le service d’environ 5 voiliers. La flotte europEenne, 

c est done 600 000 a 700 000 tonnes de cargos a vapeur, ou du moins leur Equivalent, et 

nous pouvons risquer un chiffre (nullement garanti), entre 150 000 et 233 000 ch, suivant 

que 1 on estime a un tiers ou un quart de ch la puissance necessaire a la propulsion d’une 

tonne marine, vers 1840. II faudrait grossir fortement ce chiffre pour faire entrer en ligne 
de compte les flottes de guerre. 

Le bois, source quotidienne d’energie 

Aujourd’hui, les calculs relatifs a l’energie laissent de cotE le travail des animaux et, d’une 

certaine fa^on, le travail manuel des hommes; souvent aussi le bois et ses dErivEs. Or, avant 

le xvme siEcle, le bois, premier des matEriaux courants, est une source importante d’Energie. 

Les civilisations d’avant le xvme siEcle sont des civilisations du bois et du charbon de bois, 

comme celles du xixe le seront du charbon de terre. 

Tout le dit, au spectacle de l’Europe. « C’est la technique du bois qui inspire la construc¬ 

tion, meme en pierre; c’est en bois que sont fabriquEs les moyens de transport terrestres et 

maritimes, les ustensiles et les outils. Les instruments du charpentier sont en bois, sauf le 

bord tranchant que l’on rend aussi mince que possible; c’est en bois que sont fabriquEs 

les mEtiers et les rouets, les pressoirs et les pompes; c’est en bois que sont la plupart des 

instruments aratoires; l’araire est entiErement en bois, la charrue a le plus souvent un soc 
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de bois garni par une mince lame de fer. » Rien de plus extraordinaire k nos yeux que tels 

engrenages compliquds dont toutes les pieces de bois s’imbriquent avec precision et qu’on 

peut regarder par exemple au Deutsches Museum, le musee de la technique de Munich (pi. 28). 

On y voit meme plusieurs 

horloges du xvme si&cle 

fabriquees en Foret Noire 

dont tous les rouages sont 

en bois et, piece plus rare, 

une montre ronde qui elle 

aussi ne fait appel qu’<t 

ce materiau fragile. 

Cette omnipresence du 

bois a pese hier d’un poids 

enorme. L’Europe, si bien 

partagee du point de vue 

forestier, en a tire une des 

raisons de sa puissance. 

En face d’elle l’lslam, 4 

long terme, a ete mine par 

la penurie de ses ressources 

en bois et leur progressif 

epuisement. 

Sans doute, seul devrait 

nous interesser ici le bois 

qui, en brulant, se trans¬ 

forme directement en ener- 

gie pour le chauffage des 

maisons, les industries a 

feu, les « bouches a fer, 

fourneaux a fer, verreries, 

tuileries et ateliers de car¬ 

bonisation », plus les sali¬ 

nes qui utilisent souvent 

la chauffe. Mais, outre que 

les disponibilites de bois 

a brhler sont limitees par les autres usages du bois, ceux-ci commandent trop la fabrication 

de tous les instruments producteurs d’energie pour qu’on puisse n’en pas parler. 

Fig. 83. Les tonneliers (XVI' siecle) : les gros problemes, courber 
les douves, les assembler, les cercler. Extrait de Jost Amman, Dos 
Standebuch..., Francfort, 1568. Institut d’Histoire de I’Academie des 
Sciences, Prague. 

Les trop nombreux usages du bois 

La foret sert indistinctement a I’homme pour se chauffer, pour « maisonner », construire 

ses meubles, ses outils, ses voitures, ses bateaux. 
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Scion les cas, il lui faut telle ou telle quality de bois. Pour les maisons le ch&ne; pour les galores, du 

sapin au chSne ou au noyer, dix especes diflterentes; pour les affOts des canons, 1’orme. D’ou d’immenses 

ravages. Ainsi pour les arsenaux, aucun transport n’est ou trop long ou trop on6reux : toutes les fortits 

sont atteintes. Planches et madriers charg6s en Baltique et en Hollande gagnent Lisbonne et Seville d6s 

lc xvie siecle, et meme des bateaux tout construits, un peu lourds mais it bon march6 et que les Espagnols 

expedient en Am6rique sans intention de les rapatrier, les laissant ensuite achever leur carriere dans les 

Antilles, les livrant mfime des leur arriv6e aux d6molisseurs : ce sont les bateaux perdus, /os navios al traves. 

Toute flotte, en n’importe quel pays, d6truit ainsi pour se construire d’6normes masses forestieres. 

Les constructions navales au temps de Colbert ont mis en coupe r6glee les ressources forestieres du royaume 

en son entier, leur acheminement se faisant par toutes les routes navigables, meme de petits porteurs 

Connie 1 Adour ou la Charente. Le transport des sapins des Vosges s’op^re par flottaison sur la Meurthe, 

puis par roulage jusqu’i Bar-le-Duc oil les troncs d’arbres sont assembles sur l’Ornain en radeaux, en 

brelles; ils empruntent alors la voie de la Saulx et de la Marne, puis de la Seine. Pour les mats des navires 

de guerre, pieces decisives, la France se trouve exclue du commerce baltique qui, par Riga et bientot Saint- 

Pdtersbourg, ravitaille surtout l’Angleterre; elle ne songe pas 4 exploiter (ce que feront plus tard les Anglais) 

les forets du Nouveau Monde, particulierement celles du Canada. 

La marine frangaise se trouve done obligee d’utiliser des « matures d’assemblage ». Or ces mats arti- 

ficiels faits de pieces de bois jointes, puis cercl6es de fer, manquent de souplesse, se rompent si Ton donne 

trop de voile. Vis-a-vis des Anglais, les navires frangais ne disposeront jamais d’une pointe suppldmentaire 

de vitesse. On le juge mieux quand la situation se renverse un instant, durant la guerre d’lndependance 

des colonies anglaises d’Am6rique : la Ligue des Neutres soustrayant la Baltique aux Anglais, ceux-ci 

doivent recourir aux mats d’assemblage et l’avantage passe k leurs adversaires. 

Ces gaspiUages forestiers ne sont pas les seuls, ni meme les plus dangereux a long terme. 

Sans fin, le paysan, particulierement en Europe, deracine les arbres, « essarte », pour 

etendre ses labours. L’ennemi de la foret ce sont les « usages ». La foret d’Orleans, au 

temps de Frangois Ier, mesurait 140 000 arpents et 70 000 seulement, dit-on, un siecle plus 

tard. Ces chiffres ne sont pas stirs, mais il est certain que, de la fin de la guerre de Cent ans 

(qui avait favorise l’envahissement des champs par les forets) jusqu’au regne de Louis XIV, 

d’actifs defrichements ont ramene les masses boisees dans des limites plus 6troites, a peu 

pr£s celles d’aujourd’hui. Toutes les occasions sont bonnes : en 1519, un ouragan « auquel 

on preta beaucoup » abattait 50 000 ou 60 000 arbres dans la foret de Bleu qui unissait, au 

moyen age, les massifs de Lyons aux bois de Gisors : les labours s’engouffrerent par la 

br^che et la liaison ne se retablit plus. Aujourd’hui encore, un simple vol en avion de Var- 

sovie k Cracovie montre au sol de quelle fagon les champs longs s’enfoncent, comme a 

l’emporte-piece, dans les masses forestieres. Si la foret frangaise se stabilise aux xvie et 

xvne siecles, est-ce a cause d’une legislation attentive (ainsi la grande ordonnance de 1573, 

ainsi les mesures de Colbert) ou d’un equilibre atteint naturellement, les terres que Ton 

pourrait encore gagner n’en valant pas la peine, parce que trop pauvres? 

Des calculateurs ont pu dire, songeant surtout au Nouveau Monde, que les incendies de forets, l’instal- 

lation de zones cultivees k leurs depens ont ete un leurre, le destructeur ayant 6chang6 une richesse acquise 

contre une richesse a construire, celle-ci ne valant pas forc6ment plus que celle-lA. Raisonnement 6vi- 

demment fallacieux : il n’y a de richesse forestiere qu’incorpor6e k l’6conomie, par la presence d’une foule 

d’intermediaires, bergers conduisant leurs troupeaux (et pas seulement les pores k la glandee), bucherons 

charbonniers, charroyeurs, tout un peuple sauvage, libre, dont e’est le metier d’exploiter, d’utiliser, de 

d6truire. La foret ne vaut que si on l’utilise. 
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D’immenses masses forestieres, avant le xix° si^cle, restent encore hors des prises des civilisations : 

les forets scandinaves; la foret finlandaise; la forfit presque ininterrompue entre Moscou et Arkhangel 

et que traverse un fuseau 6troit de routes; la foret canadienne; la foret siberienne que les trappeurs rattachent 

aux march6s de Chine ou d’Europe; les forSts tropicales du Nouveau Monde ou d’Insulinde, oil it d6faut 

de b6tes it fourrures on pourchasse les bois pr6cieux : bois de campSche dans l’actuel Honduras, pan 

brasil (le « brfesil» qui donne une teinture rouge et que 1’on abat sur les cdtes du Nord-Est br6silien), 

bois de tek du Dekkan, ailleurs santal, bois de rose. 

Le bois a brOler 

A cot6 de tous ces usages, le bois sert a la cuisine, au chauffage des maisons, a toutes les 

industries a feu. Au total, beaucoup de parties prenantes pour une richesse qui surabonde 

en apparence seulement. Car une foret n’est pas une concentration de combustible compa¬ 

rable, meme 4 cette epoque, a une mine tres modeste de charbon. II faut attendre de 20 a 

30 ans pour que, coupee, elle se reconstitue. A Wieliczka, en Pologne, a partir de 1724, 

il fallut renoncer a traiter au feu les eaux salines de l’6norme mine et se con tenter d’exploiter 

les dalles de sel gemme, vu la devastation des forets environnantes. 

Le bois 4 brOler, materiau encombrant, doit en effet etre a portee de main. Au-dela de 30 km de distance, 

il est ruineux de le faire voyager, a moins que le transport ne s’accomplisse de lui-meme, par voie fluviale 

ou par mer. Des troncs d’arbre jetes dans le Doubs font, au xvne siicle, le voyage jusqu’4 Marseille. 

A Paris, le bois « neuf » arrive par bateaux entiers, et a partir de 1549 commencent les arriv6es de bois 

« flott6 » en provenance du Morvan, au fil de la Cure et de l’Yonne; une douzaine d’annOes plus tard 

en provenance de Lorraine et du Barrois par flottage sur la Marne et ses affluents. La dexterite avec laquelle 

ces trains de bois qui ont jusqu’4 250 pieds de longueur, passent sous les arches des ponts, fait Padmiration 

des badauds parisiens. Le charbon de bois, quant 4 lui, parvient a la capitale des le xvie siecle de Sens, 

de la foret d’Othe. 

D6s le xrve sifecle, d’immenses radeaux de bois descendent les fleuves polonais jusqu’4 la Baltique. 

Meme spectacle, plus grandiose encore, dans la Chine lointaine, avec les radeaux de bois du Se-tchouan, 

dont les troncs, explique le P. du Halde (1735), sont li6s entre eux par une sorte de « corde d’osier»; 

cc ces radeaux sont fort longs, a proportion que le marchand est riche : il y en a qui ont une demie lieue 
de longueur ». 

A longue distance, la mer est pourvoyeuse de bois elle aussi. Ainsi les « voiliers noirs » 

qui portent le charbon de bois du cap Corse a Genes. Ainsi les barques de l’Istrie et du 

Quarnero qui livrent a Venise le bois qu’elle brOle, chaque hiver. Ainsi l’Asie Mineure qui 

ravitaille Cliypre et l’Egypte, les voiliers remorquant parfois un tronc d’arbre qui flotte 

a la traine derriere eux. Meme les fines galeres apportent du bois a brCiler en Egypte oil la 

penurie de combustible est dramatique. 

Cependant, de tels ravitaillements ont leurs limites et la plupart des villes doivent se contenter de ce 

qu’elles trouvent k proximit6. Le Balois Platter qui achSve ses Otudes de m6decine4 Montpellier, en 1595, note 

1’absence de forets autour de la ville, «la plus proche est celle des verreries de Saint-Paul, k trois bons milles 

du cot6 de Celleneuve. C’est de 14 qu’on apporte en ville le bois 4 brffler pour le vendre au poids. L’on 

se demande ou ils le prendraient si l’hiver durait longtemps car ils en consomment enormOment dans 

leurs chemin6es, tout en grelottant 4 cote. Les pofilcs sont inconnus dans le pays; les boulangers chargent 

leurs fours avec du romarin, du chene kermes et autres broussailles, tant le bois fait defaut, contrairement 
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& ce qui se passe chez nous ». Plus on va vers le Sud, plus s’accentue cette penurie. L’humaniste espagnol 

Antonio de Guevara a raison : le combustible k Medina del Campo coflte plus cher que ce qui cuit dans 

la marmite. En figypte, faute de mieux, on briilera les pailles de canne k sucre; k Corfou, le residu des 
olives pressees dont on fait des briques mises aussitot & s6cher. 

Cet enorme ravitaillement suppose une vaste organisation des transports, l’entretien 

des voies d’eau qui servent au flottage, plus des reseaux marchands etendus, une surveillance 

des reserves pour lesquelles les gouvernements multiplient r£glementations et interdictions. 

Cependant, meme dans les pays richement dotes, le bois se fait chaque jour plus rare. II 

s'agirait de mieux l'utiliser. Or, ni dans les verreries ni dans les forges, semble-t-il, on ne 

cherche a economiser le combustible. Des que le rayon de ravitaillement d’une « usine a 

feu » s’agrandit trop et que ses frais croissent, on cherche au plus a la deplacer. Ou alors 

on reduit son activite. Tel haut foumeau, « bati en 1717 a Dolgyne, au Pays de Galles », 

ne sera mis a feu que quatre ans plus tard, quand on aura « accumule assez de charbon de 

bois pour un travail de trente-six semaines et demie ». II ne sera en service que quinze 

semaines chaque annee en moyenne, toujours a cause du combustible. II est de rdgle d’ailleurs, 

en face de cette constante « inelasticite » du ravitaillement, que les « hauts fourneaux ne 

fonctionnent qu’un an sur deux ou sur trois, voire un an sur cinq, sept ou dix ». D’apres 

Fig. 84. Bucherons au travail. Canivet (papier decoupe) blanc. Probablement Basse-Bretagne vers 
1800. Mus6e des Arts et Traditions populaires, Paris. 
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le calcul d’un expert, en ces temps ant6rieurs au xvme sidcle, une forge moyenne dont le 

foumeau coulait de deux ans en deux ans absorbait, a elle seule, la production de 2 000 ha 

de forets. D’ou des tensions qui ne cessent de s’aggraver avec l’essor du xvme siecle. « Le 

commerce des bois est devenu dans les Vosges le commerce de tous les habitants : c’est a 

qui abattra davantage et les forets en peu de temps seront entierement detruites. » C’est 

de cette crise, latente en Angleterre dds le xvie siecle, que sortira a la longue la revolution 

du charbon de terre. 

Et bien entendu, il y a aussi tension des prix. Sully, dans ses (Economies Roy ales, vajusqu’a 

dire « que toutes les denrees necessaires a la vie hausseroient constamment de prix et que 

la rarete progressive du bois a bruler en serait la cause » ! A partir de 1715, la hausse se 

precipite, elle « monte en fleche avec les vingt dernieres annees de l’Ancien Regime ». En 

Bourgogne, « on ne trouve plus de bois d’oeuvre » et « les pauvres se passent de feu ». 

II est bien difficile, en ces domaines, de calculer meme un ordre de grandeur. Cependant, 

nous disposons au moins de trois estimations grossieres. En 1942, la France, ramende 

au chauffage au bois, aurait utilise 18 millions de tonnes de bois, dont la moitie environ 

sous forme de bois a bruler. En 1830, la consommation s’dleve a 12 millions de tonnes pour 

le seul bois 4 bruler. Cette consommation, enorme dans un pays beaucoup moins peuple 

qu’aujourd’hui, justifie a posteriori les chiffres tres eleves pour la consommation de Paris 

a la veille de la Revolution, soit chaque annee 10 000 voies de charbon de terre, 700 000 de 

charbon de bois (40 kg l’une) et 700 000 cordes de bois (800 kg l’une). Le bois seul, si nos 

correspondances de mesures sont exactes, equivaudrait a 560 000 tonnes de bois, soit une 

tonne pai habitant. II ne faudrait pas calculer la consommation de l’Europe d’apres ce 

chiffre record, qui correspond au gaspillage de Paris. Mais le chiffre de 1830 donne une 

limite basse : 12 millions pour la France, soit 120 pour 1’Europe (dix fois plus). 

C’est sur ce chiffre de 120 millions de tonnes qu’il faut essayer de conduire le calcul 

hasardeux de la valeur en ch de la source d’6nergie qu’est le bois. Deux tonnes de bois 

valent une tonne de charbon de terre. Admettons l’hypothese qu’un ch\heure repr6sente 

la combustion de deux kg de charbon. Admettons aussi l’hypothese d’une utilisation de 

l’energie au rythme de 3 000 heures par an environ. La puissance disponible sera de l’ordre 

de 10 millions de ch. Ces calculs que j’ai presentes a des specialistes ne donnent qu’un 

ordre de grandeur trds grossier, et la reduction en ch est a la fois desuete et aleatoire. Mais 

que la grosseur du chiffre ne semble pas aberrante au lecteur de bonne foi : notons que d’apres 

des calculs plus serieux que le notre, le charbon de terre ne l’a emport6 sur le bois dans 

l’economie des Etats-Unis qu’en 1887! 

Le charbon de terre 

Le charbon n’est un inconnu ni en Chine, ni en Europe. En Chine, il 6tait utilise a P6kin 

pour les chauffages domestiques (depuis 4 000 ans, affirme le P. de Magaillans), pour la 

cuisson des aliments dans les maisons des grands et des mandarins, et aussi par «les forgerons, 

les boulangers, les teinturiers et autres semblables ». En Europe, on l’extrait des les xie 
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et xne si£cles, ainsi dans les bassins superficiels d’Angleterre, dans le pays de Li£ge, en Sarre, 

dans les petits bassins houillers du Lyonnais, du Forez, de 1’Anjou, k la fois pour les fours 

a chaux, le chauffage domestique, certaines operations de forge (non pas l’ensemble de ces 

operations, sauf quand il s’agissait d’anthracite ou de coke, le role de ce dernier commenqant 

tard, a la fin du xvme siecle). Mais le charbon de terre occupe bien avant cette date les 

postes mineurs que lui laisse le charbon de bois dans les chaufferies et les « fenderies » (ou le 

fer est fractionne, « fendu »), les trefileries ou le fil de fer est etire. Et le charbon de terre se 

vehicule sur d’assez grandes distances. 

Les douanes de Marseille, en 1543, signalent l’arriv6e de « brocz » de charbon par le Rhone, sans doute 

en provenance d’Ales. A la meme epoque, une exploitation paysanne livre k La Machine, pres de Decize, 

des tonneaux (on dit des « poissons », ou des « charretees ») de charbon, conduits jusqu’au petit port 

de La Loge sur la Loire. De lh, ils sont reexpedies par bateaux jusqu’h Moulins, Orleans et Tours. En 

v6rit6, de mediocres exemples. De meme cette chauffe au charbon, des le xvie siecle, des salines du Saulnot, 

Pres de Montbeliard. Dans la Ruhr elle-meme, il faut, pour que le charbon joue son role, attendre les 

premieres annees du xvme siecle. De meme, c’est alors seulement que le charbon d’Anzin s’exporte au-delh 

de Dunkerque, jusqu’a Brest et La Rochelle; alors aussi que le charbon des mines du Boulonnais s’utilise, 

en Artois et en Flandre, pour le chauffage des corps de garde, les briqueteries et les forges des marechaux- 
ferrants. 

A l’Schelle de l’Europe, il n’y a que deux reussites d’une certaine ampleur, celle du bassin 

de Li£ge, celle du bassin de Newcastle en Angleterre. Des le xve siecle, Litige est un « arsenal», 

une ville metallurgique et son charbon sert au finissage de ses produits. Sa production 

triple ou quadruple avec la premiere moitie du xvie siecle. Ensuite sa neutrality (Liege 

relive de son eveque) favorise ses activites au long des guerres qui vont suivre. Par la Meuse 

le charbon deja extrait de profondes galeries s’exporte en direction de la mer du Nord 

et de la Manche. La reussite de Newcastle est d’une ampleur encore supdrieure, li<5e a 

cette revolution du charbon qui modernise 1’Angleterre a partir de 1600, permettant 1’utili¬ 

sation du combustible dans une serie d’industries a gros debit : fabrication du sel & partir 

de l’eau de mer que Ton evapore par la chauffe, de plaques de verre, de briques, de tuiles; 

raffinage du sucre; traitement des aluns importes jadis de Mediterranee, et des lors exploites 

sur la cote du Yorkshire, sans compter les fours des boulangers et l’enorme chauffage 

domestique qui depuis des siecles empeste Londres et va l’empester de plus belle. Stimulde 

par cette consommation grandissante, la production de Newcastle ne cesse de grandir : 

30 000 tonnes annuelles en 1563-1564; 500 000 en 1658-1659. La production vers 1800 est 

sans doute au voisinage de 2 millions. L’estuaire de la Tyne est rempli en permanence de 

bateaux charbonniers qui font avant tout le trajet de Newcastle k Londres; leur tonnage 

se monte a 348 000 tonnes en 1786-1787, a 6 voyages aller et retour par an. Une partie de 

ce charbon s’exporte, le sea coal ou « charbon de mer » allant fort loin, au moins jusqu’a 

Malte des le xvie siecle. 

Tr£s tot on a pens6 qu’il fallait, pour l’utiliser dans la fabrication du fer, rafhner le charbon comme le 

bois lui-meme dans ces fourneaux primitifs recouverts de terre ou sa combustion donnait le charbon 

de bois. Des 1627, en Angleterre, la cokefaction est connue et donne meme lieu k un privilege. La premiere 
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combustion du charbon de terre dans Ie Derbyshire date de 1642-1648. Presque aussitdt, au lieu de la 

paille et du charbon ordinaire, le coke 6tait utilise par les brasseurs de la region pour secher et chauffer 

le malt; « ce nouveau combustible donnera 4 la biere de Derby la blancheur et la douceur qui firent sa 

reputation », la lib6rant de la mauvaise odeur du charbon ordinaire. Elle devient alors la premiere biire 

d’Angleterre. 

Mais le coke ne fait pas fortune aussitot dans la metallurgie. « On peut avec le feu, dit un economiste 

en 1754, purger le charbon du bitume et du souffre qu’il contient; en sorte qu’en perdant deux tiers 

de son poids et tres peu de son volume, il demeure une substance combustible, mais delivrde des parties 

qui exhalent cette fum6e incommode qu’on lui reproche... ». 

Toutefois cette « braise de charbon », comme dit ce meme economiste du xvm® siecle, 

ne connaitra sa premiere fortune metallurgique qu’aux environs de 1780. II nous faudra 

revenir sur ce retard, a premiere vue peu comprehensible. C’est un bel exemple de l’inertie 

sociale vis-a-vis de toute nouveaute. 

De ce point de vue, le cas de la Chine est plus demonstrate encore. Nous avons indique 

que le charbon y jouait son role pour le chauffage des maisons, peut-etre des millenaires 

avant le Christ, et dans la metallurgie du fer des le ve siecle avant notre ere. La chauffe 

au charbon de terre permit tres tot, en effet, la production et l’utilisation de la fonte de fer. 

Cette enorme precocite ne conduit pas a l’utilisation systematique du coke lors de l’extra- 

ordinaire poussee chinoise du xine siecle, bien qu’il soit probable que celle-ci ait et6 alors 

connue. Probable, non pas sur. Sans quoi, quel argument pour notre these : la Chine vigou- 

reuse du xme siecle aurait eu les moyens d’ouvrir la porte majeure de la revolution industrielle 

et elle ne l’aurait pas fait! Elle aurait laisse ce privilege a l’Angleterre du xvme finissant qui, 

elle-meme, avait mis du temps a se servir de ce qu’elle avait pourtant sous la main. La 

technique n’est qu’un instrument, et l’homme ne sait pas toujours s’en servir! 

Pour conclure 

Revenons a 1’Europe de la fin du xvme siecle pour formuler deux remarques liees : 

la premiere au sujet de ses ressources energetiques vues dans leur ensemble; la seconde 

au sujet du machinisme a son service. 

L Nous pouvons sans risque d’erreur classer selon leur importance decroissante les 

sources d’energie a sa disposition : en tete la traction animale, 14 millions de chevaux, 

24 millions de bceufs, chaque bete reprdsentant un quart de cheval vapeur, soit en gros 

10 000 000 de ch; ensuite le bois, equivalant peut-etre 4 10 millions de ch; ensuite les roues 

hydrauliques entre 1 million et demi et 3 millions de ch; puis les hommes eux-memes 

(50 millions de travailleurs), soit 900 000 ch; enfin la voile, 233 000 ch au plus, sans compter 

la flotte de guerre. Nous voila loin des bilans energetiques actuels, nous le savions k l’avance 

et ce n’est pas l’interet de ce comptage imparfait (nous n’avons d’ailleurs chiffre ni les 

moulins h vent, ni la batellerie fluviale, ni le charbon de bois, ni meme le charbon de terre). 

L’important, en effet, c’est de voir aux deux premiers postes les betes de trait et le bois a 

bruler. Autant dire que l’economie est empetree dans de vieilles solutions, sans elasticite, 
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et c’est ce qui gene le plus le developpement du machinisme, non pas un retard quelconque 

de l’esprit d’invention. Beaucoup de machines savantes tournent, mais encore au ralenti. 

Le machinisme reclame de grosses sources d’energie : elles ne seront disponibles qu’au-dela 
du xvm® si&cle. 

2. Mais en dega de la revolution industrielle, il y a eu un stade prealable. Les attelages, 

les flammes du bois qui brule, plus ces moteurs 61ementaires au fil des rivieres et du vent, 

plus une multiplication des hommes 4 l’ouvrage, tous ces elements ont provoqu6, du 

xve au xvme sidcle, une certaine croissance europeenne, une lente montee de force, de 

puissance, d intelligence pratique. C’est sur cette pouss6e ancienne que s’appuie un progres 

de plus en plus vif a partir des ann£es 1730-1740. II y a eu ainsi, imperceptible bien souvent 

ou meconnue, une prerevolution industrielle, soit une accumulation de decouvertes, de 

progrds techniques, quelques-uns spectaculaires, les autres qu’il faut comme deceler 

a la loupe : ces engrenages divers, ces cries, ces chaines articulees de transmission, ce 

« systdme genial bielle-manivelle », le volant qui cree la regularity de tout mouvement, 

les laminoirs, la machinerie de plus en plus compliquee des mines. Et tant d’autres 

innovations : metier 4 tricoter, 4 fabriquer des rubans (dits metiers 4 la barre), precedes 

chimiques... « C’est pendant la seconde moitie du xvme siecle que les premieres tentatives 

ont ete faites pour adapter 4 un usage industriel les tours, les perceuses, les aleseuses », 

outils connus depuis tres longtemps. A ce moment aussi que s’annonce l’automatisation 

des mouvements du tisserand et du fileur qui sera decisive pour le « decollage » de 

l’economie anglaise. Toutefois, pour que s’emploient 4 plein ces machines revees, ou 

realisees, ce qui manquait e’etait un surplus d’dnergie, et qui par surcroit fut facile 4 mobiliser, 

je veux dire 4 transporter 4 volonte. 

Vienne la vapeur, et tout sera accelere comme par magie. Mais cette magie s’explique : 

elle a et£ preparee, rendue possible 4 1’avance. Pour paraphraser un historien (Pierre 

Leon), il y a eu evolution (c’est-4-dire montee lente), puis revolution, c’est-4-dire 

acceleration. Deux mouvements lies l’un 4 l’autre. 

2. Le fer : un parent pauvre 

Nous sommes sur que ce qualificatif, « un parent pauvre », n’aurait paru ni serieux, 

ni veridique aux hommes du monde entier, des le xve si6cle, a fortiori au xvme. Qu’en 

eut dit Buffon, maitre de forges 4 Montbard? En fait, c’est 4 nous, hommes du xxe siecle, 

que cette epoque proche et lointaine semble 6tonnante et comme mesquine de ce point de vue. 

La metallurgie du fer utilise bien, en gros, les memes proc6d6s de base que de nos 

jours, — hauts fourneaux et marteaux pilons « sont l’expression du meme principe de 
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base », — mais le quantitatif fait toute la difference. Alors qu’un haut fourneau d aujour- 

d’hui (( peut consommer en vingt-quatre heures la valeur de trois trains de coke et de 

minerai », au xvme siecle le plus perfectionne de ces instruments tout d’abord ne 

fonctionne que par intermittence; puis flanque d’une affinerie de deux feux par exemple, 

Fig. 85. Forge japonaise (XVII' siecle), d’apres Hanabusa Itcho. Un Occidental s’6tonnera de la position 
genouill4e du forgeron. Galerie Janette Ostier, Paris. 

ne livre gu6re que 100 a 150 tonnes de fer par an. De nos jours, la production se compte 

en milliers de tonnes; il y a deux cents ans, on parlait de « cents pesants », c’est-4-dire 

de quintaux de 50 kg d’aujourd’hui. Telle est la difference d’echelle. Elle s£pare deux 

civilisations. Comme l’ecrivait Morgan, en 1877 : « Quand le fer a reussi a devenir la matiere 

la plus importante de la production, alors il a 6te l’evenement des evenements dans 

1’evolution de l’humanite. » Le livre recent (1963) d’un jeune 6conomiste polonais, 

Stefan Kurowski, va jusqu’a soutenir que toutes les pulsations de la vie economique se 

saisissent a travers le cas privilegie de Tindustrie m6tallurgique : elle resume tout, 

annonce tout. 

Mais jusqu’au debut du xixe siecle, « l’evenement des evenements » ne s’est pas encore 

produit. En 1800, la production mondiale de fer sous ses diverses formes (fonte, fer forge, 

284 



La diffusion des techniques 

acier) ne s’61£ve qu’a 2 millions de tonnes et ce chiffre, k demi fond6, nous parait pour 

notre part tres gonfl6. La civilisation 6conomique est beaucoup plus alors sous la domination 

du textile (c’est le coton, aprds tout, qui lancera la Evolution anglaise) que sous celle du fer. 

De fait, la metallurgie reste traditionnelle, archaique, en dquilibre pr£caire. De toutes 

les industries, elle est « la plus li£e k la nature, a ses ressources, 4 sa vie profonde », 

k ses aleas, au minerai qui heureusement abonde, k la foret jamais suffisante, nous l’avons 

vu, k la force variable des cours d’eau : au xvie si£cle, en Sudde, les paysans fabriquent 

du fer, mais seulement lors de la poussee des eaux printani£res; toute baisse des rivieres, 

li oil s’eleve le foumeau, entraine le chdmage. Enfin, peu ou pas d’ouvriers bien specialises, 

trop souvent de simples paysans, aussi bien en Alsace que dans l’Oural. Pas d’entre¬ 

preneurs non plus, au sens modeme du mot. Que de maitres de forges, en Europe, qui sont 

avant tout des proprietaries fonciers et s’en remettent, pour leurs usines k fer, a des inten- 

dants ou a des fermiers! Dernier alea : la demande est temporaire, liee aux guerres qui 

surgissent, puis s’eteignent. 

Ce n’est pas ainsi, bien sur, qu’apparaissaient les choses aux contemporains. Us proclamaient volontiers 

que le fer 6tait le plus utile des metaux et tous avaient eu l’occasion de voir une forge (au moins celle d’un 

village, ou d’un marshal-ferrant), un haut foumeau, une chaulferie, une affinerie. La regie, en effet, reste 

la production locale dispers£e ou le ravitaillement k courte distance. Amiens, au xvne siecle, fait venir 

ses fers de la Thi6rache, k moins de 100 km de ses marches, et les redistribue & 50 ou 100 km k la ronde. 

Pour le siecle pr6c6dent, nous possfedons le journal d’un des marchands de la petite ville autrichienne de 

Judenburg, dans l’Obersteiermark, qui rassemble fer, acier, produits metallurgiques des forges voisines 

ou du centre actif de Leoben, pour les reexpedier. On peut suivre au jour le jour le detail des achats, ventes, 

transports, prix, mesures, et se perdre dans remuneration des innombrables qualit6s, depuis le fer brut, 

le fer en barres, jusqu’aux aciers divers, au fil de fer (« allemand », le gros; welsch, le fin), sans compter 

aiguilles, clous, ciseaux, poeles, ustensiles de fer blanc. Et rien de tout cela ne va bien loin : meme 1’acier, 

pourtant d’un prix 61ev6, ne passe pas les Alpes en direction de Venise. Les produits metallurgiques ne 

sont pas des voyageurs comparables aux tissus, si Ton excepte tels objets de luxe, les 6pees de Tolede, 

les armes de Brescia ou, pour en revenir k notre marchand de Judenburg, ces arbaletes de chasse que 

lui demande Anvers. Les grands ^changes de produits metallurgiques (au xvie siecle, k partir de la region 

cantabrique; au xvne, de la Suede; au xvme, de la Russie) profitent de routes fluviales et maritimes et 

ne portent, nous le verrons, que sur des quantit6s modestes. 

Bref, avant le xixe siecle, en Europe (et naturellement c’est plus vrai encore hors 

d’Europe), le fer n’est pas capable, par sa masse a la production et k l’emploi, de faire 

basculer de son cot6 la civilisation mat6rielle. Nous nous trouvons avant la premiere fusion 

de l’acier (1740), avant la decouverte du puddlage (1784), avant la gdneralisation de la 

fonte au coke, avant la longue sequence des noms et proc6des c616bres : Bessemer, 

Siemens, Martin, Thomas... encore dans une autre plan^te. 

Au depart, sauf en Chine, des metallurgies elementaires 

La metallurgie du fer, ddcouverte dans le Vieux Monde, s’y est propag6e tr&s tot, sans 

doute ik partir du Caucase, des le xve si6cle avant notre ere. Toutes les civilisations du 

Vieux Monde ont appris ce metier eldmentaire, plus ou moins tot, plus ou moins bien. 
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Seuls, deux progrds seront spectaculaires : celui, precoce, de la Chine, qui se presente 

comme une merveille doublement enigmatique (par sa pr6cocite d’une part, sa stagnation 

de l’autre apres le xme siecle); celui tardif mais decisif de l’Europe, conduisant aux 

grandes portes de la revolution industrielle. 

La Chine a eu le privilege indiscutable de la precocite. Des le ve siecle peut-etre, 

surement des le ier avant J.-C., elle connait la fonte de fer, la chauffe au charbon et sans 

doute a-t-elle connu au xrae siecle la fonte du minerai au coke. Or l’Europe ne connaitra 

pas la fonte de fer, a l’etat liquide, avant le xive siecle et la fonte au coke, soup^onnee au 

xvne siecle, ne devient courante que bien au-dela de 1780. 

Cette precocite pose un probleme. Sans doute l’usage du charbon de terre a-t-il permis d’atteindre 

de tres hautes temperatures; les minerals utilises, ayant une forte teneur en phosphore, fondent du 

reste & des temperatures relativement basses; enfin des soufflets 4 piston, animes par des roues 4 aubes 

permettent un soufflage continu, procurent done de hautes temperatures a l’int6rieur des fourneaux. Ceci dit, 

les precedes chinois doivent resoudre les meme problemes qu’ailleurs : laver, broyer, griller le minerai; 

marteler le fer rougi sur Fenclume pour le d6barrasser de ses impuretes; Faffiner pour obtenir dans certains 

cas privil6gi£s l’acier. Mais la fonte chinoise permet une metallurgie a deux temps, pour l’obtention du 

fer apr£s dicarburation pouss6e, ou de l’acier si la decarburation est incomplete (il est probable que cette 

decarburation a pu s’obtenir par un courant d’air froid a travers la fonte en fusion). D’autre part le melange 

de fer et de fonte en fusion donne a la masse un degr6 de carbone superieur a celui du fer, inferieur a 
celui de la fonte, done un acier. 

Fig. 86. Forge fran9aise de campagne (1613). [D’opres le Reglement general de I’Artillerie..., op. cit., 
Bibl. Nat.] 
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> Autre Privilege chinois : la soudure de l’acier doux k l’acier dur qui permet de fabriquer des sabres 

d une quality remarquable, tellement appr6ci6s qu’ils se r6pandirent en direction du Japon, de l’lnde 

et de l’lslam. Aly Mazaheri, dans un article recent sur les sabres chinois, pretend que la c61ebre Durandal 
n’en serait qu’une r6plique, grace a l’interm6diaire de l’lslam. 

L’extravagance c’est, apres une telle pr£cocit6, la stagnation au-del4 du xuie siecle. 
Rien ne progresse plus, les prouesses des fondeurs et forgerons chinois ne sont que des 
repetitions. La fonte au coke, si elle est connue, ne se developpe pas. Tout cela difficile 
a rep£rer, a expliquer. Mais le destin de la Chine, dans son ensemble, pose le meme 
probldme, trouble, mal resolu encore. 

La reussite tardive de l’Europe se situe en Angleterre, au-dela des annees 1780. Elle 
clot une longue histoire, trop importante pour qu’on n’ait pas int6ret a en 6clairer 
1’evolution, d'autant que ses debuts definissent assez bien la situation des autres peuples 
du Vieux Monde, qui n’auront connu ni la precocite chinoise, ni le succes final de l’Europe. 

Les ddbuts de la metallurgie medievale s’aperpoivent assez bien dans la vall6e de la Sieg ou celle de la 

Sarre, ou entre Seine et Yonne. Le minerai de fer se trouve a peu pres partout; seul est rare le fer presque pur, 

metdorique, exploite en Europe des Page de La Tene. Broye, lave, grilld le cas dcheant, le minerai est disposd 

par couches successives, alternant avec des couches de charbon de bois, a l’interieur d’un four, celui-ci 

de formes tres variables. Ainsi dans la foret d’Othe, entre Seine et Yonne, des excavations h flanc de coteau 

constituaient des fours rudimentaires, non murds, des « fours a vent». Apres la mise k feu, on obtenait, 

en deux ou trois jours, une petite masse de fer spongieuse, avec de nombreuses scories, qu’il fallait tra- 

vailler ensuite dans les forges k bras, rechauffer (soumettre k plusieurs « chaudes »), puis battre sur 
l’enclume. 

Des fours plus compliques, mures, mais non encore fermes, apparaissent tot; ils ne se 
contentent plus d’une aeration naturelle (comme celle d’une simple cheminee). Ainsi le 
four du Landenthal, dans la Sarre, mis a jour par des fouilles, et qui a fonctionne entre 
1000 et 1100, avec ses parois d’argile cuite moulees sur des lattes de bois, mesure 1,5 m 

de haut, 0,65 de diametre maximum (sa forme est conique), il possede deux soufflets. 
Cette image, a quelques variantes pr£s, vaut pour une serie de fours corses, Catalans, 
normands (ceux-ci pour le traitement du minerai suedois, Yossmurd), tous entour6s de 

murs, mais non fermes vers le haut, animes par des souffieries mediocres, le tout de 
rendement faible. Un ordre de grandeur : un minerai a 72 p. 100 de teneur de fer donne- 
rait une masse mdtallique de l’ordre de 15 p. 100. Bien entendu, cette image vaut aussi, 

au-dela du xie siecle, pour les metallurgies primitives, celles paysannes d’Europe (si 
vivaces), ou celles des peuples peu evolues de l’Ancien Monde. Vers 1720, le P. Labat 

decrit ainsi des forgerons de Guinee : « Ils ne sont jamais moins de trois qui travaillent 

ensemble. L’un souffle le feu et se sert pour cela d’une peau de bouc partagee dans son 

milieu, ou de deux peaux jointes ensemble dont les endroits des jambes sont liez 6troite- 
ment, except^ un oil il y a une canulle de fer ou de cuivre. Ils se servent de toutes sortes 

de bois pour echauffer leur mati&re et ne font jamais de charbon... Les deux autres sont 

assis vis-a-vis l’un de l’autre, l’enclume entre eux, sur laquelle ils battent la matiere 

nonchalamment. » 
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Les progres du Xle au XV0 siecle : 
en Styrie ou dans les Alpes 

La roue hydraulique, & partir des xie et xne si£cles, entraine en Europe des progres 

decisifs, fort lents, mais qui, vaille que vaille, s’installeront dans toutes les grandes rdgions 

productrices. Aux forges de foret se substituent les forges des bords de riviere. Le mouve- 

ment de l’eau anime d’6normes soufflets, des pilons qui brisent le minerai, des marteaux 

qui battent le fer apres ses diverses « chaudes ». Ces progres accompagnent la mise en place 

du haut fourneau avec le xive siecle finissant. Apparu en Allemagne (ou peut-etre aux 

Pays-Bas), il est tot dans la France de l’Est, ainsi dans la haute vall6e de la Marne, alors 

que dans le Poitou, le bas Maine et toute la France de l’Ouest les forges a main se 

maintiendront & l’interieur des forets jusqu’au xvie siecle. 

La Styrie est un bon exemple des progres nouveaux : au xme siecle apparait le Rennfeuer (four) entierement 

mur6, avec des soufflets a main; au xive, le Stiickofen (four k loupe), plus haut que le precedent et k 

soufflerie hydraulique; avec la fin du meme siecle, les hauts fourneaux, semblables au Stiickofen, mais plus 

elev6s encore, avec un avant-creuset, gioup^s dans le Blahhaus (son nom apparait dans un document de 1389). 

L’important, avec la mise en place d’6normes soufflets de cuir, mus par l’eau, et des cuves des hauts four¬ 

neaux, c’est qu’on arrive pour la premiere fois & la fusion', autant dire que la fonte du fer a ete « decouverte » 

au xive siecle. Des lors, k partir de la fonte, leur depart commun, on obtiendra k volont6 le fer par decar- 

buration pouss6e, ou l’acier par d6carburation incomplete. En Styrie, c’est l’acier qu’on s’efForcera de 

produire. Mais, le plus souvent, c’est k du « fer aciere », non pas & de l’acier qu’aboutissait la metallurgie 

ancienne, jusqu’aux novations de la fin du xvme siecle. 

Cependant, se separant du haut fourneau, la forge avait glisse vers l’aval, car l’usine, 

a conserver son unite, devenait un trop gros consommateur de combustible, gene dans 

son ravitaillement. Un croquis de 1613 montre un Blahhaus dans sa solitude, separe de sa 

forge qui, vers l’aval, fonctionne en liaison avec lui (fig. 87). Cette forge possede un gros 

marteau mu par l’eau, le « marteau allemand », le martinet; une enorme poutre de chene en 

constitue le manche; la masse de fer qui en est la tete peut peser de 500 a 600 livres, elle 

est soulevee par une roue a taquet qui la laisse ensuite retomber sur l’enclume. Cette 

enorme force de frappe est devenue necessaire pour travailler le metal brut, produit des 

lors par grosses quantites. Pourtant, comme le fer doit etre retravaille sans fin, il existe 

aussi de petits marteaux, dits a l’italienne, aux coups precipites, dont le prototype est proba- 

blement venu de Brescia, vieille capitale du fer, par l’intermediaire d’ouvriers du Frioul. 

Un autre exemple illustrant ces progres nous am&nera dans les Alpes : il a l’avantage de signaler le 

r61e consid6rable des chartreux dans tout ce premier essor de la metallurgie. D£s le xne siecle, ceux-ci 

sont installs dans les Alpes, en Styrie, Lombardie, Carinthie, Pi6mont, et ont 6t6 « intimement associ6s 

k l’invention meme de la sid£rurgie [pr6-lmoderne ». En Dauphin^, k Allevard, ils auraient 6t6 les inventeurs 

de la fonte des le xne siecle, en tout cas nettement plus tot qu’en Styrie ou ailleurs, en raison de l’utilisation 

pr6coce d une ventilation brutale grace cl d’6normes trompes d’eau qui captent, & elles seules, un torrent 

alpestre en son entier. Avec l’arriv6e d’ouvriers tyroliens (d£s 1172), une mfethode d’affinage de la fonte, 

par feu de charbon de bois et adjonction de ferrailles, aurait permis la fabrication de l’acier dit naturel. 

Toute cette chronologie peu sflre. 
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En fait, chaque centre a eu ses etapes particuli£res, ses mSthodes, notamment pour 

l'affinage, ses secrets, ses clients, ses choix entre les divers produits. Toutefois les techniques, 

d ou qu elles viennent, ont tendance a se generalises ne serait-ce qu’avec les mouvements 

d artisans prompts a se deplacer. Vers 1450, minuscule exemple, deux ouvriers « natifs 

de Liege » regoivent sur l’Avelon, pres de Senlis, un emplacement« pour faire un saut d’eau 

a edifier une fonderie ou ferronerie ». 

Tous les hauts fourneaux deviendront, un peu plus tot, un peu plus tard, a feu continu; 

aprds chaque coulee, le four sera recharge aussitot en minerai et charbon de bois. Les 

Fig. 87. Un haut fourneau (Blahhaus) en Styrie, vers 1613. Un panache de fumee d6signe le haut 
fourneau lui-meme, flanque a gauche du magasin a charbon de bois et, a droite, du four a griHer le 
minerai. Deux voitures apportent, I’une le charbon de bois, I’autre le minerai. (D'apres un dessin 
a la plume de I’Oberosterr. Landesarchiv.) 

interruptions, pour remise en etat ou ravitaillement, se font a intervalles de plus en plus 

eloignes. Et les hauts fourneaux grandissent : entre 1500 et 1700, ils doublent de 

capacite pour atteindre jusqu’a 4,5 m3, et donnent journellement 2 tonnes de fonte en 

fusion. L’habitude se generalise aussi de retremper le fer dans la fonte en fusion pour en 

augmenter la teneur en carbone. 

Les preconcentrations 

La guerre aidant, les demandes se multiplient pour les cuirasses, les 6pees, les piques, 

les arquebuses, les canons, les boulets de fer... Ces demandes imperieuses n’ont 6videm- 

ment qu’un temps. Les reconversions restent difficiles, mais fer ou fonte servent k faire des 

ustensiles de cuisine, chaudrons, marmites, grilles, chenets, des plaques de chemin£e, 

des socs de charrue et tous les objets d’art en fer forge (fig. 88). Ces demandes multiples, 

en s’etoffant, entrainent des concentrations, ou mieux des preconcentrations, un peu 

24. Costumes paysans. En haut : Flandre, XVI" siecle (Paysans conversant, attribue a 
P. Brueghel le Vieux). Musee de Besan;on. — En bas : Russie, XVIII" siecle (La 
laitiere d'Oetha, eau-forte de J.-B. Le Prince, 1765. Bibl. Nat. 
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laches encore car les transports, le combustible, la force motrice mobilisable en un point, 

le ravitaillement en vivres, l’allure saccadee des activites ne permettent pas des rassemble- 

ments trop pousses. 

A la fin du xve siecle, Brescia compte peut-etre 200 fabriques d’armes, entendez des botteghe, ateliers 

d’un maitre, avec 3 ou 4 ouvriers. Un texte parle de 60 000 personnes travaillant le fer, chiffre exag6re 

bien qu’il faille faire entrer dans le decompte, jusqu’au lointain Val Camonica, les ouvriers des fours 

(forni), des forges (fucine), des roues hydrauliques {mole), les terrassiers et mineurs qui extraient le minerai, 

les charretiers qui en assurent le transport, toutes personnes dispersees dans un cercle de 20 ou 30 km 

autour de la ville. 

La situation est la meme, au xvie siecle, a Lyon qui collecte, a plus de 100 km a la ronde, les produits 

d’une multitude de petits centres m6tallurgiques. A Saint-Etienne, ce sont, dans l’ordre d’importance : 

la quincaillerie, les arquebuses, les hallebardes et, en quantit6 moindre, les garnitures d’6p6es et de dagues; 

a Saint-Chamond la quincaillerie, les arquebuses, les boucles k crochets, les anneaux, les eperons, la 

limaille et des ustensiles necessaires au moulinage ou a la teinture des soies : bassins de cuivre, « fuseaux 

Fig. 88. Marteau de porte en fer forg6, ancre 
stylisde. Venise, XVI' siecle. Musde Le Secq des 
Tournelles, Rouen. 

de moulins «... Les centres secondaires se consacrent 

k la fabrication des clous, tels Saint-Paul-en-Jarez, 

Saint-Martin, Saint-Romain, Saint-Didier; Terre Noi¬ 

re fabrique de la quincaillerie; Saint-Symphorien 

des « ulles ou pots de fer »; Saint-Andre des outils 

pour la culture : beches, pieces de fer pour les araires. 

Un peu h l’6cart, Viverols produit des « campanes 

de mulets » (peut-Stre est-ce le lieu d’origine de ces 

clochettes que les grands marchands italiens de Lyon 

exportaient hors du royaume); Bonnel-le-Chateau 

s’est fait une reputation dans la fabrication des 

« forces & tondre » (les moutons). 

Les artisans, ainsi les Cloutiers, apportaient eux- 

memes lews marchandises dans la grande ville, 

completant avec une petite quantite de charbon la 

charge de leur bete. Ce qui prouve que cette in- 

dustrie utilise le charbon de terre, que Lyon en 

connait l’usage pour le chauifage domestique (meme 

pow les fours a chaux du quartier de Vaise), que le 

produit fini de la m6tallurgie circule mieux, ou moins 

mal, que le produit brut. 

Que l’on examine les multiples activites 

de la quincaillerie a Nuremberg et autour de 

la ville, celles de la metallurgie suedoise au 

xvne siecle, la poussee de l’industrie de 

l’Oural au xvme, les modalites de l’industrie 

de Biscaye ou de la region de Liege : les 

memes constatations se presenteraient & pro- 

pos de la modicite des unites de production, 

de leur relative dispersion, de la difficulty 

des transports. II n’y a concentration que la 
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ou s’offre voie fluviale ou voie maritime : le Rhin, l’Adriatique, la Meuse, le golfe de 

Gascogne, l’Oural. La presence, en Biscaye, de 1’Ocean, d’une montagne avec ses corns 

d eau rapides, ses bois de hetres, ses riches gisements, explique la presence precoce d’une 

mdtallurgie importante. « Jusqu’au d6but du xvme si£cle, l’Espagne vend encore son fer 

a 1 Angleterre et c’est avec du fer espagnol que les Anglais equipent les bateaux qui luttent 
sur mer contre les flottes hispaniques. » 

Quelques chiffres 

Nous avons dit que le chiffre, avanc6 pour 1800 environ, d’une production mondiale 

de 2 millions de tonnes, nous paraissait excessif. En 1525, John Nef estime la production 

de 1 Europe seule au voisinage de 100 000 tonnes. En ce debut du xvie siecle, la Biscaye 

et le Guipuzcoa en produisent peut-etre 15 000, la Styrie 8 000 a 9 000, Ltege autant 

(mais l’estimation est de 1569), la France entire 10 000, 1’Allemagne 30 000, 1’Angleterre 

6 000 environ (entre 1536 et 1539). La production anglaise progresse beaucoup au 

xvie siecle et au debut du xvne; vers 1640, a la veille des guerres civiles, elle monte 

peut-etre a 75 000 tonnes. Mais ces hauteurs sont vite abandonnees et l’Angleterre ne 

retrouvera ce plafond que vers 1756. 

La production totale de l’Europe, vers 1700, Russie comprise, s’estime entre 145 000 

et 180 000 tonnes. Au xvme siecle, specialement en Europe oil s’accomplit l’essentiel des 

progrds, se note un large bond en avant, nettement accentue au-dela de 1780. Si nous allons 

chercher la fin de cette course vive vers 1830, le bond sera prodigieux : l’Angleterre produit 

68 000 tonnes de fonte en 1788, 125 400 en 1796, 250 000 en 1806, 678 000 en 1830. Mais 

alors le grand seuil de la revolution industrielle a ete franchi. Le repasser a reculons, 

c est voir instantanement diminuer la place du fer, lui rendre la discretion qui nous 

semble avoir ete la regie ancienne. 

Les autres metaux 

Historiens, nous avons l’habitude de placer au premier rang les productions ou les 

commerces de masse, non pas les epices mais le sucre, ou mieux le ble, non pas les mdtaux 

rares ou pr£cieux, mais le fer, base de la vie de tous les jours, meme en ces siecles peu 

avides encore de ses services. La vue est juste en ce qui concerne les metaux rares, mais 

d’emploi tres modeste : l’antimoine, 1’dtain, le plomb, le zinc, celui-ci utilise seulement 

a la fin du xvme sidcle. Mais le debat n’est pas tranche, il s’en faut, en ce qui concerne les 

metaux pr£cieux, For, 1’argent. Ceux-ci donnent lieu a des speculations, a des entreprises 

que le fer, proletaire, ne connait pas. C’est pour 1’argent qu’ont ete depensds des trdsors 

d’ingdniositS, ceux que r6v£lent les beaux schemas du livre d’Agricola sur les mines 

ou telle coupe impressionnante des puits et galeries de Sainte-Marie-aux-Mines dans les 

Vosges. Pour l’argent, qu’ont ete equipes les pr6cieux gisements de mercure d’Almaden 

en Espagne (la methode de l’amalgame fait de l’argent au xve et surtout a partir du 
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xvie siecle un metal de production industrielle); pour l’argent, que les progr^s miniers 

(galeries, 6puisement de l’eau, aeration) ont ete accomplis. 

On pourrait meme soutenir que le cuivre joue alors un role egal, voire superieur a celui du 

fer. Les pieces de bronze sont l’aristocratie des pieces d’artillerie. Le doublage en cuivre 

des coques de navires se generalise au xvme siecle. La double fusion du cuivre avec le 

procede au plomb a degage l’argent mele a son minerai, des le xve siecle. Le cuivre est le 

troisieme des metaux monetaires, a cote de For et de 1’argent. II est, en outre, favorise 

par la facilite relative de sa metallurgie (un four a reverbere peut livrer journellement 

30 tonnes de cuivre) et par le premier capitalisme, ce qui explique la montee en fleche des 

mines de cuivre de Mansfeld, en Saxe, au xvie siecle, plus tard le boom au xvne siecle du 

cuivre suedois et, enfin, la grande speculation que represente au meme instant le cuivre 

japonais, monopolise h bout de course par VOost lndische Compagnie. Jacques Cceur, plus 

encore les Fugger, ont ete des rois du cuivre. Meme, aux siedes suivants, a la Bourse 

d’Amsterdam, jouons le cuivre, les yeux fermes. 
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chapitre 6 

LA DIFFUSION DES TECHNIQUES 

REVOLUTIONS ET RETARDS 

ELLE est la lourdeur des assises techniques. Entre elles, l’innovation se faufile 

mal, avec lenteur. L’artillerie, l’imprimerie, la navigation hauturiere sont les 

grandes revolutions techniques, entre xve et xvine siecle. Mais c’est faqon de 

parler. Aucune ne s’est accomplie au galop. Et seule la derniere a fini par creer 

un desequilibre, une « asymetrie » du monde. D’ordinaire tout finit par se 

diffuser : les chiffres arabes, la poudre a canon, la boussole, le papier, le ver & soie, l’impri- 

merie... Aucune innovation ne demeure au service d’un groupe, d’un £tat, d’une civilisation. 

Ou il faut que les autres n’en aient vraiment pas besoin. En leur lieu d’origine, les techniques 

nouvelles se mettent si lentement en place que le voisin a le temps de s’en etonner, de 

s’en informer. En Occident, rartillerie fait a peu pres son apparition & Cr6cy, ou mieux 

devant Calais, en 1347, or elle ne sera un 616ment majeur des guerres europeennes qu’a 

partir de 1’expedition de Charles VIII en Italie, en septembre 1494, soit apres un siecle 

et demi de gestations, d’experiences, de racontars. 

Surtout certains secteurs restent stagnants : dans le domaine des transports — alors 

que le monde a connu sa premiere unite maritime a partir de Colomb — nous retrouverons 

les lenteurs, les impossibility desesperantes d’un Ancien Regime, rompu, mais non pas 

encore aboli. 
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I. Trois grandes innovations techniques 

Les origines de la poudre a canon 

Un nationalisms « occidental » pousse les historiens des sciences et des techniques 

k nier ou minimiser les emprunts de l’Europe 4 la Chine. Quoi qu’ait soutenu Aldo Mieli, 

excellent specialiste de l’histoire des sciences au demeurant, la decouverte de la poudre 

a canon par les Chinois n’est pas « une legende ». Des le ixe siecle de notre <bre, ils la 

fabriquent avec du sal- 

petre, du soufre, du char- 

bon de bois pulverise. 

Egalement chinoises, les 

premieres armes a feu 

seraient du xie siecle, mais 

le premier canon chinois 

date est seulement de 1356. 

Y a-t-il en Occident 

decouverte concomitante? 

On a attribue l’invention, 

sans preuve, au grand 

Bacon lui-meme (1214- 

1293). La poudre apparait 

de fagon sure vers 1314 ou 

1319 dans les Flandres; a Metz en 1324; a Florence en 1326; en Angleterre en 1327, mais 

elle ne s’avance sur la scdne de la grande histoire que du jour oil elle sert a lancer des pro¬ 

jectiles. Voil£ qui nous conduit peut-etre au champ de bataille de Cr6cy (1346) oil les « bom- 

bardiaux » des Anglais ne firent qu’ « ebahir » les Frangais de Philippe VI de Valois, aux 

dires de Froissart, mais rien ne nous assure qu’Edouard III les ait alors employes. II s’en 

servira l’annee suivante, surement, devant Calais. Mais l’arme nouvelle n’intervient 

vraiment qu’au siecle suivant, lors de la dramatique guerre hussite, au coeur de l’Europe : 

les revoltes ont des chariots avec des pieces d’artillerie legere, des 1427. Enfin Fartillerie 

joue un r61e decisif a la fin des guerres de Charles VII contre les Anglais, cette fois en faveur 

de leurs adversaires, un bon siecle apres Calais. Cette importance nouvelle est liee a la 

decouverte de la poudre en grains, vers 1420, qui donne une combustion instantanee et 

sfire, ce que n’offraient pas les anciens melanges dont la mature compacte ne permettait 

aucune compensation de Fair. 

Toutefois n’imaginons pas une pr6sence r6guliere. Nous savons vaguement que Fartillerie joue un 

role en Espagne et en Afrique du Nord d£s le xive siecle. Or nous voici, en 1457, a l’intferieur des murs 

de Ceuta sur la cote marocaine, dans cette ville decisive que les Portugais occupent depuis 1415 et qu’a 

nouveau les Maures attaquent. Ecoutons un soldat aventurier venu jusque-la y combattre les Infiddles : 

Fig. 89. Canon de bronze chinois du XVP siecle. (D’apres un 
traite de 1614, edite pour la premiere fois en 1562. The East Asian 
Library, Universite of California, Berkeley.) 
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« Nous leur tirames des pierres avec nos machines avec assez de succts... De leur cotd, les Maures avaient 

leurs tirailleurs arm£s de fleches et de frondes... Ils tirtrent encore avec quelques catapultes pendant Ie 

jour entier. » Pourtant, quatre ans plus tot, sous les murs de Constantinople, en 1453, les Turcs avaient 

utilise un monstrueux canon contre la ville... Mais en Espagne meme, des tr6buchets sont encore en service 

lors du siege de Burgos, en 1475-1476. On peut ajouter 4 ces details que le salpetre est connu en Egypte 

vers 1248, sous le nom de « neige chinoise ». Que des canons sont sfirement en usage au Caire des 1366 

et a Alexandrie en 1376, qu’ils sont communs en £gypte et Syrie en 1389. Cette chronologie : Calais 1347, 

Chine 1356, etc., n’etablit tout de meme pas la priority de l’un ou l’autre des partenaires, en ce qui concerne 

1 invention du canon. L. White n’en soutient pas moins que si la premiere poudre est chinoise, le premier 
canon, « moteur a poudre », est europeen. 

Lf artillerie devient mobile 

Au debut les pieces d’artillerie sont des armes legeres, courtes, chichement approvi- 

sionntes en poudre ( celle-ci, rare, coute cher). Et 1’on ne sait pas toujours, avec precision, 

sous les noms qui les designent ce qu’il faut entendre au juste. Ainsi le ribaudequin aura 

designe un ensemble de canons (analogues a des canons d’arquebuse) joints ensemble, 

si bien que l’on a parle, a leur sujet, de mitrailleuse. 

Puis les pieces grossissent, de 136 a 272 kg en moyenne sous le regne de Richard II (1376-1400), d’apres 

les 6chantillons conserves k la Tour de Londres. Au xve siecle, ce sont parfois d’dnormes bombardes, 

ainsi ces Donnerbuchsen d’Allemagne, monstrueux tubes de bronze couches sur des berceaux de bois 

et dont le deplacement posait des problemes presque insolubles. Le canon miracle — der Strauss, 

l’autruche — que la ville de Strasbourg prete a l’empereur Maximilien, en 1499, pour ramener les Cantons 

suisses k l’obeissance, est si lent a faire mouvement qu’il echappe de justesse aux mains de l’adversaire. 

Accident plus banal : en mars 1500, Ludovic le More fait venir d’Allemagne k Milan « six bouches de 
grosse artillerie » : deux se rompent en chemin. 

Des avant cette epoque etait nee une artillerie de calibre important, relativement mobile, 

apte a suivre les deplacements de la troupe : ainsi l’artillerie des freres Bureau, instrument 

des victoires de Charles VII a Formigny (1450) et a Castillon (1453). Une artillerie mobile 

existe en Italie, avec des attelages de boeufs : on la voit dans la mediocre rencontre de 

Molinacela, en 1467. Mais le canon monte sur affut, avec ses attelages de chevaux vigoureux, 

ne fait son entree en Italie, pour l’effroi des sages, qu’avec Charles VIII, en septembre 1494. 

II lance des boulets de fer dont l’usage s’est generalist vite, non plus de pierre, et ces pro¬ 

jectiles ne visent plus seulement les maisons de la ville assiegee, mais ses murs. Aucune 

citt forte, ou le jeu consistait jusque-la a defendre ou a livrer les portes, ne rcsista a ces 

bombardements 4 bout portant. Car les pieces etaient amentes au pied meme des remparts, 

sur la rive exterieure des fosses et aussitot mises sous abri, « sous taudis » comme dit Jean 

d’Auton, le chroniqueur de Louis XII (fig. 90). 

Ces violences cretrent pour plus de trente ans la faiblesse chronique des villes fortes : 

leurs remparts se demolissaient comme decors de theatre. Mais peu a peu la riposte s’orga- 

nisa, les remparts fragiles de pierre cederent aux remparts tpais de terre, a peine surtleves, 

oil les boulets s’enfoncaient en pure perte, et sur les plates-formes les plus hautes — les 

cavaliers — l’artillerie de la defense se mit en place. Mercurio Gattinara, le chancelier 
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de Charles Quint, repetait vers 1520 qu’il suffisait de 20 pieces d’artillerie pour mettre 

Milan (et demure la grosse ville la domination de l’empereur en Italie) a l’abri des 

Frangais. Et il avait raison : en 1525, la place de Pavie immobilisa l’armee de Francois ier 

que les Imperiaux surpren- 

dront a revers, le 24 fevrier. 

Marseille resiste de la meme 

fagon devant Charles Quint, 

en 1524 et en 1536; Vienne 

devant les Turcs en 1529; 

plus tard Metz en 1552-1553 

devant les Imperiaux. Non 

que des villes ne puissent 

etre emportees encore par 

surprise : Diiren en 1544; 

Calais en 1558; Amiens en 

1596. Pourtant deja se 

pressentent la revanche de 

la forteresse, l’avenement de 

guerres savantes de siege et 

de defense dont s’evadera 

brutalement, mais beaucoup 

plus tard, la strategic de 

Frederic II, ou celle de 

Napoleon, preoccupee non 

plus de prendre des villes, 

mais de detruire les forces 

vives de l’adversaire. 

Cependant rartillerie se perfec¬ 

tions peu & peu. Elle se ratio¬ 

nalise, ramen6e par Charles Quint, 

en 1544, & 7 calibres, par Henri II 

k 6 calibres; les plus gros affectes 

aux sieges ou 4 la defense des villes 

tirent k 900 pas; les autres, l’artillerie dite « des champs », a 400 seulement. Ensuite, Involution sera lente : 

en France par exemple, le systeme du general de Valliere, qui date de Louis XV, durera jusqu’4 la r6forme 

de Gribeauval (1776), dont les beaux canons traverseront les guerres de la Revolution et de l’Empire. 

Fig. 90. L’ artillerie au pied des remparts (XVe siecle) : les 
canons tirent leurs boulets a quelques metres des murailles 
(D’apres une miniature de la Bibl. Nat.) 

L’artillerie a bord des navires 

Trds tot, le canon s’est installe sur les navires, mais la aussi de fagon tres fantasque, 

deconcertante. En 1338 deja, done avant Crecy, il est a bord du navire anglais Mary of 

Tower, mais une quarantaine d’annees plus tard, en 1377, 12 galeres castillanes, au large 
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de La Rochelle, detriment avec leurs canons 36 navires anglais, quant a eux tous demunis 

d’artillerie et incapables de se d£fendre. Or, au dire de spdcialistes, l’armement en 

artillerie des navires anglais 6tait devenu la regie, aux alentours de 1373! A Venise, rien 

ne prouve que l’artillerie navale ait ete a bord des galores de la Seigneurie durant les 

guerres inexpiables contre Genes (1378). Mais en 1440, sans doute plus tot, c’est chose 

faite, de meme qu’G bord des navires turcs, sans doute. En 1498, en tout cas, pr6s de 

Gallipoli, un schierazo turc de plus de 700 botte (350 tonnes) langait sur les VSnitiens des 

boulets de pierre, dont l’un de 85 livres. 

Bien stir, cette installation ne se fit ni en un jour, ni sans mal. II n’y aura pas sur mer 

de canons a tube long, a tir droit et de plein fouet avant 1550, date approximative; les 

sabords dans les flancs des vaisseaux ronds n’apparaissent pas encore regulierement, au 

xvie siecle. Bateaux armes et non armes coexistent, quel que soit le danger. J’ai cite 

la mSsaventure des Anglais devant La Rochelle, en 1377. Mais sur l’Atlantique, alors que 

la course fran^aise, vers 1520, possede son artillerie, les navires marchands portugais en 

sont depourvus. En 1520! 

Pourtant la montee de la course, avec le xvie siecle, va bientot obliger tous les navires 

ct avoir leurs bouches a feu et des artilleurs specialises pour les servir. Bateaux de guerre 

et bateaux marchands ne se distinguent guere; tous sont armes (pi. 31). D’ou, au 

xvue sidcle, d’etranges querelles d’etiquette. Car les vaisseaux de guerre, 4 l’epoque de 

Louis XIV, ont droit a des saluts speciaux a l’entr£e des ports, a condition (on en discute) 

de ne pas porter de marchandises; et ils en portent tous. 

Cet armement naval qui se generalise obeit bientot a des regies a peu pres fixes : tant 

d’hommes, tant de bouches a feu par tonneau de jauge. Des le xvie siecle, au xvne 

encore, une piece pour 10 tonneaux. Si bien que d’un navire anglais ancre en avril 1638 

a Bender Abassi, sur la cote brulante de Perse, nous pouvons dire qu’il est sous-arme : 

pour 300 tonneaux, 24 pieces seulement. Mais la regie est tres grossiere, il y a navire et 

navire, canon et canon, et bien d’autres criteres de 1’armement, ne serait-ce que le nombre 

des hommes. En Mediterranee et bientot sur les interminables routes des Indes, les 

navires anglais, des la fin du xvie siecle, sont d’ordinaire sur-armes, ayant plus d’hommes 

et de canons que les autres; leurs coursives debarrassees de marchandises permettent 

une defense plus agile. Ce sont la quelques-unes des raisons de leurs succes. 

II en est d’autres. Le gros navire, longtemps, avait r6gne sur les mers, car plus sQr, 

mieux defendu, garni de canons plus nombreux, d’un plus fort calibre. Or des le 

xvie siecle, les petits navires font une 6tourdissante fortune marchande parce qu’ils 

chargent vite, ne dorment pas dans les ports; guerriere, parce qu’ils rdussissent a bien 

s’armer. 

C’est ce qu’explique 4 Richelieu, le 26 novembre 1626, le chevalier de Razilly : « qui a rendu ci-devant 

les gros vaisseaux redoutables, c’est & cause qu’ilz portent de gros canons et les moyens navires n’en 

pouvoient porter que de petits — qui n’etoient capables de percer le bord d’un grand navire. Mais main- 

tenant cette nouvelle invention est la quintessence de la mer, si bien qu’un vaisseau de deux cents tonneaux 

porte d’aussi gros canons qu’un vaisseau de huit cents ». En cas de rencontre, le gros risque est d’avoir le 
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dessous : le petit, plus facilement manoeuvrable, plus rapide, peut le toucher a sa guise dans ses angles 

morts. Sur les sept mers du monde, la fortune des Hollandais et des Anglais a ete celle des petits et moyens 

tonnages. 

Arquebuses, mousquets, fusils 

Impossible de dire quand, exactement, l’arquebuse a fait son apparition. Vers la fin 

du xve siecle, sans doute; pratiquement avec les premieres annees du xvie. En 1512, au 

si£ge de Brescia, selon le Loyal Serviteur, les defenseurs « commencerent a tirer leur 

artillerie et leurs arquebutes [s/c] dru comme mouches ». Ce sont les arquebuses, non les 

bombardes ou les couleuvrines qui vont avoir raison des chevaliers de jadis. L’artillerie 

a mis a mal les chateaux forts et, un temps, les villes. Le gentil seigneur Bayard, c’est un 

carreau d’arquebuse qui l’abat, en 1524. « Que pleust a Dieu que ce malheureux instrument 

n’eust jamais ete invente! », 6crira plus tard Monluc qui dit avoir leve en 1527, pour M. de 

Lautrec et son expedition qui devait si mal finir devant Naples, 700 a 800 hommes en Gas¬ 

cogne,« ce que je feis en peu de jours... dont il y en avait quatre ou cinq cens arquebuziers, 

combien que en ce temps la n’en y avoit encores gueres en France ». 

Ces remarques, d’autres encore laissent l’impression que les armees au service de la 

France ont, au debut de cette transformation, un retard sur les troupes allemandes, italiennes, 

surtout espagnoles. Le mot frangais se caique tout d’abord sur le mot allemand : Hacken- 

biichse; c’est la forme haquebute. Puis sur le mot italien : archibugio, qui donne arquebuse. 

Ces hesitations sont peut-etre caracteristiques. Toutes sortes de raisons expliquent le ddsastre 

frangais de Pavie, en 1525, y compris la balle lourde des arquebusiers espagnols (pi. 30). 

Par la suite, les Frangais multiplieront les arquebusiers (un pour deux piquiers). Le due d’Albe 

ira plus loin et partagera son infanterie, aux Pays-Bas, en deux masses egales : autant d’arque- 

busiers que de piquiers. En Allemagne, en 1576, le rapport est de 5 piquiers pour 

3 arquebusiers. 

En vSrite, impossible de faire disparaitre la pique, « la reine des armes », disait-on encore au xvne siecle, 

car les arquebuses qu’il fallait appuyer sur des fourches, charger et recharger, dont il fallait incendier 

la meche, Staient d’un maniement tres lent. Merne quand le mousquet se substitua k l’arquebuse, Gustave 

Adolphe maintint encore un piquier pour deux mousquetaires. Le changement ne sera possible qu’avec 

le fusil, mousquet perfections, imaging en 1630, mis en service dans l’armee frangaise en 1703; avec 

l’usage de la cartouche en papier que l’armee du Grand Electeur connait, des 1670, 1’armSe frangaise 

seulement 4 partir de 1690; enfln avec l’adoption de la baionnette qui supprima la duality fonciere de 

l’infanterie. Toute l’infanterie d’Europe, a la fin du xvne siecle, aura fusil et baionnette; mais Involution 
avait demand6 deux siecles. 

Production et budget 

L’artillerie et les armes k feu entrainent une immense transformation de la guerre 

des fitats, de la vie 6conomique, de l’organisation capitaliste de la production des armes. 

Peu k peu, une certaine concentration industrielle s’esquisse, sans se dessiner resolu- 

ment, car l’industrie de guerre reste multiple : qui fabrique la poudre ne fabrique pas les 
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canons d’arquebuses, ou les armes blanches, ou les grosses pieces d’artillerie; ensuite 

1 ’6nergie ne se concentre pas k volonte en un point donne, il faut courir apres elle au long 
des rividres, k travers les zones forestieres. 

Seuls les Etats riches sont capables de soutenir les frais fabuleux de la guerre nouvelle. 

Us elimineront les grandes villes independantes qui longtemps se seront maintenues a la 

hauteur de leur tache. Au passage, en 1580, Montaigne admire encore les magasins d’armes, 

a Augsbourg. II aurait pu, 4 Venise, admirer l’Arsenal, enorme manufacture avec, a cette 

epoque, jusqu’a 3 000 ouvriers que la grosse cloche de Saint-Marc appelle chaque jour 

au travail. Les Etats, bien entendu, ont tous leurs arsenaux (Franqois Ier en fonde 11 et le 

royaume en compte 13 k la fin du regne); tous ont de grands depots d’armes : sous Henri VIII, 

les principaux, en Angleterre, sont ceux de la Tour de Londres, de Westminster, de 

Greenwich. En Espagne, la politique des Rois Catholiques s’est appuyee sur les arsenaux 

de Medina del Campo et de Malaga. 

Mais les arsenaux europeens, jusqu’a la revolution industrielle, resteront le plus 

souvent des juxtapositions de chantiers, d’unites artisanales, plus que des manufactures 

avec une rationalisation des taches. Souvent meme, des artisans travaillent chez eux, 

a des distances plus ou moins grandes, pour 1’Arsenal. N’est-il pas prudent de tenir loin 

des villes les moulins oil se fabrique la poudre? Ceux-ci s’etablissent d’ordinaire dans 

les zones montagneuses, ou faiblement peuplees, ainsi en Calabre, ainsi pres de Cologne 

dans 1 Eifel; dans le pays de Berg; a Malmedy en 1576, a la veille du soulevement contre 

les Espagnols, venaient d’etre construits 12 moulins a poudre. Tous, meme ceux qui, 

au xvme siecle, s’etablissent au long de la Wupper, affluent du Rhin, fabriquent leur 

charbon de bois a partir de la bourdaine, le Faulbaum, prefere aux autres bois. II faut 

triturer le charbon avec le soufre et le salpetre, puis tamiser, grace a quoi on obtient soit 

la poudre grosse, soit la fine. 

Venise, toujours 6conome, s’obstine k employer la grosse, moins chcre que l’autre. Mieux vaudrait 

cependant, explique en 1588 le superintendant de ses forteresses, ((employer seulement la fine, comme 

font les Anglais, les Fran?ais, les Espagnols, les Turcs, qui ainsi n’ont qu’une seule poudre pour leurs 

arquebuses et leurs canons ». La Seigneurie a alors en magasin 6 millions de livres de cette grosse poudre, 

soit 300 coups pour chacune des 400 pieces de ses forteresses. Pour approvisionner k 400 coups, ilfaudrait 

2 millions de livres de plus, soit une depense de 600 000 ducats. Tamiser cette poudre pour en faire de 

la fine entrainerait une depense supplemental d’un quart, soit 150 000 ducats, mais comme la charge 

de poudre fine est inferieure d’un tiers k celle de la grosse, on y gagnerait encore. 

Le lecteur nous excusera de l’avoir entrain6 dans cette comptabilite d6suetc. II aura appris au passage 

que la s6curit6 de Venise, c’est au bas mot 1 800 000 ducats de poudre, soit plus que l’6quivalent des recettes 

annuelles du budget proprement v6nitien. Voili qui dit l’6normit6 des depenses de guerre, meme quand 

la guerre n’est pas la. Et les chiffres augmentent avec les annees : VInvincible Armada, en 1588, emporte 

vers le Nord 2 431 canons, 7 000 arquebuses, 1 000 mousquets, 123 790 boulets, soit 50 par pi6ce, plus la 

poudre ndcessaire. Mais en 1683, la France a, a bord de ses flottes, 5 619 canons de fonte, l’Angleterre 

8 396. Comme nous sommes loin des 20 pieces de Gattinara en 1520! 

Des industries metallurgiques de guerre ont surgi : a Brescia, sur le territoire de Venise, 

dds le xve siecle; tres tot en Styrie autour de Graz; autour de Cologne; de Ratisbonne; 
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de Nordlingen; de Nuremberg; de Suhl (l’arsenal de l’Allemagne et le centre le plus 

important d’Europe jusqu’i sa destruction par Tilly, en 1634); a Saint-Etienne qui, en 

1605, compte plus de 700 ouvriers dans le « puissant arsenal du boiteux mari de Venus »; 

sans compter les hauts fourneaux de Su6de construits au xvue siecle avec les capitaux 

de Hollande ou d’Angleterre et oil les entreprises de Geer seront capables de livrer d’un 

coup, ou presque, les 400 pieces d’artillerie qui permettront aux Provinces Unies de 

bloquer l’avance des Espagnols, au Sud du delta du Rhin, en 1627. 

L’essor des armes a feu a stimule les industries du cuivre tant que l’on a fabrique des 

canons en bronze en les fondant selon les memes procedes que les cloches des eglises, 

(le bon alliage, different de celui des cloches, 8 parties d’etain, 92 de cuivre, deja connu 

au xve siecle). Cependant des le xvie apparaissent les canons de fer, en realite en fonte. Sur 

les 2 431 canons de VInvincible Armada, 934 sont en fer. Ce canon a bon marche va 

remplacer les couteuses pieces de bronze et se fabriquer en grand. II y a un lien entre le 

developpement de l’artillerie et celui des hauts fourneaux (ainsi pour ceux que Colbert 

cree dans notre Dauphine). 

Mais 1’artillerie ne coute pas seulement a construire, a approvisionner, elle coute 

k entretenir, a deplacer. Pour les 50 pieces que les Espagnols ont aux Pays-Bas, en 1554, 

entre canons, demi-canons, couleuvrines et serpentines, la depense mensuelle d’entretien 

est de plus de 40 000 ducats. C’est que pour mettre en mouvement cette masse, il faut un 

« petit train » de 473 chevaux pour les seuls cavaliers, plus un « grand train » avec 

1 014 chevaux, plus 575 chariots (4 4 chevaux chacun), soit en tout 4 111 chevaux, ce qui 

donne par piece presque 90 chevaux. Notons qu’& la meme epoque, une galere coute 

d’entretien environ 500 ducats par mois. 

L’artillerie a la dimension du monde 

A l’echelle du monde, la technique en soi compte, mais aussi la fagon de l’utiliser. 

Les Turcs, si habiles manieurs de terre, sans egaux, lors des sieges, pour creuser des mines, 

si bons artilleurs, ne reussissent pas, vers 1550, a adopter les lourds pistolets de cavalerie 

manies d’une seule main; plus encore, selon un temoin qui les a vus lors du siege de 

Malte en 1565, ils « ne rechargent pas si promptement leurs arquebuses que les notres ». 

Rodrigo Vivero, leur admirateur, remarque que les Japonais ne savent pas utiliser leur 

artillerie et ajoute que leur salpetre est excellent, mais leur poudre mediocre. C’est ce 

que dit des Chinois le P. de Las Cortes (1626) : ils ne lancent pas leurs balles d’arquebuse 

avec une charge suffisante de poudre et celle-ci, dira plus tard un autre temoin, est 

mauvaise, grosse, bonne au plus pour les saluts. Dans la Chine du Sud (1695), le com¬ 

merce avec les Europ6ens introduit des « fusils de sept palmes de long qui portent une 

balle fort petite, mais c’est plus pour le plaisir que pour l’usage ». 

On devient, du coup, attentif k l’importance, en Occident, des ecoles d’artillerie, 

frequentes dans les villes (surtout celles qui se savent menacees) avec leurs apprentis 

artilleurs qui, chaque dimanche, s’en vont et reviennent du champ de tir, musique en 
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tete. Malgr6 l’importance de la demande, l’Europe ne manquera jamais d’artilleurs 

d’arquebusiers, de maitres fondeurs. Certains courent le monde, en Turquie, en Afrique 

du Nord, en Perse, dans les Indes, au Siam, en Insulinde, en Moscovie. Dans l’Inde, les 

canonniers du Grand Mogol, jusqu’a la mort d’Aureng Zeb (1707), ont 6te des Europeens 

mercenaires. Ils seront alors remplac£s, mal d’ailleurs, par des Musulmans. 

Grace k ces jeux, la technique sert finalement les uns et les autres. C’est a peu pres 

vrai en Europe ou les succes se compensent. Si Rocroi, en 1643, marque (ce dont nous ne 

sommes pas sur) le triomphe de l’artillerie fran9aise, c’est la au mieux (songeons aux 

arquebuses de Pavie) un prete pour un rendu. Assur6ment, l’artillerie n’a pas cre6 un 

desdquilibre permanent de puissance en faveur de tel ou tel prince. Elle a contribue a 

augmenter le prix de la guerre, par suite l’efficacite de l’fitat, surement les benefices des 

entrepreneurs. A l’echelle du monde, elle a privilegie ainsi l’Europe : sur les frontieres 

maritimes de 1’Extreme-Orient; en Amerique oil le canon a peu joue, mais oil la poudre 

d’arquebuse a dit son petit mot. 

Toutefois, en ce qui concerne l’lslam, les succes ont ete partages. La prise de Grenade 

(1492), l’occupation par les Espagnols des presides nord-africains (1497, 1505, 1509-1510) 

sont dus a l’artillerie. De meme la prise sur l’lslam, par Ivan le Terrible, de Kazan (1551) 

et Astrakhan (1556). Mais il y a eu les ripostes turques : prise de Constantinople 1453, 

de Belgrade 1521, victoire de Mohacs 1526. La guerre turque s’est nourrie d’artillerie 

chr6tienne (5 000 pieces saisies en Hongrie, de 1521 a 1541); elle a utilise sa puissance de 

feu de fa^on terrifiante pour l’epoque : a Mohacs, l’artillerie turque rassemblee au centre 

du champ de bataille coupe en deux la ligne hongroise; a Malte (1565) 60 000 boulets sont 

lances sur les defenseurs, 118 000 4 Famagouste (1571-1572). Plus encore, l’artillerie 

a donne aux Turcs une superiority ecrasante sur le reste du monde islamique (Syrie 

1516, Egypte 1517) et dans leurs luttes contre la Perse : en 1548, la grande ville persane 

de Tabriz succombait a un bombardement de huit jours. Inscrivons encore, au credit de 

l’artillerie, la campagne de Baber qui abat l’lnde des Sultans de Delhi grace a ses canons 

et k ses arquebuses, sur le champ de bataille de Panipat, en 1526. Et cette petite aventure, 

en 1636: ce sont 3 canons portugais, amenes sur la Muraille de Chine, qui mettent en fuite 

l’armee mandchoue, assurant prds de dix ans de survie a la Chine des Mings. 

Le bilan n’est pas complet, cependant nous pouvons conclure. L’artillerie n’a pas 

bouleverse, compte tenu d’avancees et de reculs, les frontieres des grands ensembles 

culturels : l’lslam reste oil etait 1’Islam, l’Extreme-Orient n’est pas touche dans ses 

profondeurs; Plassey est de 1757 seulement. Surtout l’artillerie s’est diffusde partout peu 

a peu, d’elle-meme, jusque sur les navires des pirates japonais a partir de 1554; et au 

xvme sidcle, pas un pirate malais qui ne poss£de du canon a son bord. 

Du papier a I’imprimerie 

Le papier venait de fort loin, de Chine encore, transmis vers l’Ouest par le relais des 

pays islamiques. Les premiers moulins a papier tournerent en Espagne au xne si£cle. 
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Cependant, c’est a partir de l’ltalie avec les debuts du xive siecle que se met en place 

l’industrie europeenne du papier (fig. 91). Autour de Fabriano, des le xive siecle, une 

roue hydraulique actionne des « battoirs )), enormes pilons ou maillets de bois, gamis 

de tranchets et de clous, qui dechiquetent les chiffons. 

L’eau sert k la fois de force motrice et d’ingredient. La fabrication du papier reclamant 

d Enormes quantites d’eau claire, elle se situera sur les rivieres rapides, en amont des 

Fig. 91. Filigranes de papiers (les noms de lieux sont ceux de la localite ou de la region ou etaient 
fabriques les papiers). 

Lettre P : Bar-le-Duc (France), 1562. — Sirene : Kennemerland (Hollande), 1456. — Coq : Tokay 
(Hongrie), 1598. — Huchet: Bale (Suisse), 1431. — Leopard : Russie, 1386. — Fleur de Lys : Nuremberg 
(Allemagne), 1408. — Noeud : Pistoia (Italie), 1311 -1313. 

villes qui risquent de les polluer. Le papier venitien se fabrique autour du lac de Garde; 

les Vosges ont tres tot leurs papeteries; de meme la Champagne, avec le grand centre de 

Troyes, ou encore le Dauphine. Lors de cette extension, ouvriers et capitalistes italiens 

jouent un grand role. Pour la matiere premiere, heureusement les vieux chiffons abondent, 

la culture du lin et du chanvre s’est accrue en Europe a partir du xme siecle, le linge de 

toile a remplace le linge ancien de laine, quand celui-ci existait; en outre, les vieux 

cordages (ainsi a Genes) peuvent servir. Toutefois, la nouvelle industrie prospere au point 

que des crises de ravitaillement surgissent; des proces eclatent entre papetiers et chiffon- 

niers, ceux-ci itinerants attires par les grandes villes ou la reputation des chiffons de telle 

ou telle region, ceux de Bourgogne par exemple. 

N’ayant ni la solidite, ni la beaute du parchemin, la seule superiorite du papier 6tait son 

prix. Un manuscrit de 200 pages sur parchemin consommait la peau de 80 brebis, 
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« c est dire que la copie elle-meme etait le moindre des frais de l’operation ». Mais il est 

vrai que la souplesse, la surface unie du nouveau mat£riau le designait k l’avance comme 

la seule solution au probleme de rimprimerie. Quant a celle-ci, tout, k l’avance, pr£parait 

sa fortune. Depuis le xne siecle, le nombre des lecteurs s’dtait accru de fagon considerable, 

dans les universites d’Occident et meme en dehors de celles-ci. Une clientele avide avait 

provoque 1 essor des ateliers de copistes, multiplie les copies correctes au point d’entrainer 

la recherche de proc£des rapides, ainsi la reproduction par caique des enluminures, au 

moins pour le fond des dessins. Grace a ces moyens, de veritables « editions » avaient 

vu le jour. Du Voyage de Mandeville, acheve en 1356, 250 copies nous sont parvenues 

(dont 73 en allemand et en hollandais, 37 en frangais, 40 en anglais, 50 en latin). 

La decouverte des caracteres mobiles 

Peu importe qui a ete, en Occident, vers le milieu du xve siecle, l’inventeur des carac¬ 

teres mobiles, ou le Mayengais Gutenberg et ses collaborateurs, ce qui reste probable, 

ou le Pragois Procope Waldfogel installe a Avignon, ou Coster d’Harlem, si ce dernier 

a exists, ou peut-etre tel ou tel inconnu. Le probleme, ce serait plutot de savoir si cette 

decouverte a ete, ou non, resurgence, imitation, redecouverte. 

Car la Chine connalt rimprimerie depuis le ixe siecle et le Japon imprime des livres bouddhistes au 

xie, cependant qu’entre 1040 et 1050, Pi Cheng «invente le caractere mobile en c£ramique... pris dans 

une forme de m6tal ». Sous les Song (960-1280), l’usage des caracteres mobiles sur bois se r6pand jusqu’au 

Turkestan. En 1390, en Cor6e, sont fondus des caracteres de metal. Y a-t-il eu transfert? C’est ce que 

sugg^re Loys le Roy, en 1576 il est vrai, c’est-a-dire bien tard, et h£las sans preuves. D’apres lui, la 

connaissance tr£s ancienne de l’imprimerie en Chine « a meu aucuns de croire que l’invention en ait este 

apport6e par la Tartarie et Moscovie en Allemaigne, puis communiquee aux autres chrestiens ». Nous 

aussi, nous relions en imagination les deux experiences, l’ancienne et la nouvelle, sans avoir le chalnon 

intermediate qui prouverait la filiation. Mais il y a eu assez de voyageurs, et de voyageurs cultives qui 

ont fait le voyage aller et retour de la Chine, pour que l’invention europeenne soit en principe des plus 
douteuses. 

En tout cas, copie ou reinvention, l’imprimerie europeenne se met en place vers 

1440-1450, non sans mal, par reajustements successifs, car les caracteres mobiles doivent 

etre fabriqu£s en un alliage justement dose de plomb, d’etain et d’antimoine (et les mines 

d’antimoine ne semblent d6couvertes qu’au xvie sidcle), suffisamment resistant sans etre 

trop dur. Trois operations s’imposent : fabriquer des poingons en acier tr6s dur qui 

portent le caractere en relief; dans une matrice de cuivre, rarement de plomb, r£aliser 

le caractere en creux; enfin, par la fonte de l’alliage, obtenir le caractdre qui sera utilise. 

Ensuite, il faudra « composer », serrer les lignes et interlignes, les encrer, les presser sur 

la feuille de papier. La presse a barreau fait son apparition vers le milieu du xvi® siecle 

et ne se modifiera plus guere jusqu’au xvme. Principale difficulte ; les caracteres s’usent 

vite, il faut, pour les remplacer, revenir aux poingons qui s’usent a leur tour, soit tout 

recommencer. C’est un vrai metier d’orfevres. Rien d’etonnant que la nouvelle invention 
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soit sortie de leur milieu, et non, comme on l’a soutenu, des fabricants de xylographes, 

ces pages imprimees a partir d’une planche de bois sculptee, puis encree. Au contraire, 

ces marchands d’images populaires lutt&rent, un instant, contre la nouvelle invention. 

En 1462, Albrecht Pfister, imprimeur 4 Bamberg, incorpora pour la premiere fois au 

livre imprime la gravure sur bois. La concurrence d6s lors etait impossible. 

Lent h se perfectionner, le metier d’imprimeur etait encore au xvme siecle tel qu’a ses 

debuts, ou peu s’en faut. « Car la fagon dont on imprimait en 1787, au moment oil Francois I 

Ambroise-Didot imagina la presse qui permit d’imprimer la feuille d’un seul coup de vis, 

cette fagon etait telle que Gutenberg, ressuscite et penetrant dans une imprimerie au temps 

ou Louis XVI commengait a regner sur la France, s’y serait, 4 quelques minuscules details 

pr6s, immediatement reconnu chez lui. » 

L’invention courut le monde. Comme les canonniers a la recherche d’embauche, des 

compagnons imprimeurs avec un materiel de fortune voyageaient a l’aventure, s’instal- 

lant a l’occasion, repartant pour accepter l’accueil d’un nouveau mecene. Le premier 

livre imprime a Paris Test en 1471, a Lyon en 1473, a Poitiers en 1479, a Venise en 1470, 

a Naples en 1471, a Louvain en 1479, k Cracovie en 1474. Plus de 110 villes europeermes sont 

connues, en 1480, par les presses de leurs imprimeurs. De 1480 a 1500, le precede gagne 

l’Espagne, prolifere en Allemagne et en Italie, touche les pays scandinaves. En 1500, 236 villes 

d’Europe ont leurs ateliers. 

Un calcul donne, pour les livres dits incunables — entendez anterieurs a 1500 — un tirage 

global de 20 millions d’exemplaires. L’Europe a peut-etre alors 70 millions d’habitants. 

Au xvie siecle, le mouvement s’accelere : 25 000 editions a Paris, 13 000 a Lyon, 45 000 en 

Allemagne, 10 000 en Angleterre, 8 000 peut-etre aux Pays-Bas. Pour chaque edition, il 

faut compter un tirage moyen de 1 000 exemplaires, soit, pour 140 000 a 200 000 editions, 

140 a 200 millions de livres. Or, l’Europe, quand le siecle s’acheve, jusque et y compris ses 

confins moscovites, ne compte guere plus de 100 millions d’habitants. 

Livres et presses d’Europe s’exportent en Afrique, en Amerique, dans les Balkans oil 

p6netrent, a partir de Venise, les imprimeurs colporteurs du Montenegro, a Constantinople 

oil les refugies juifs apportent les presses d’Occident. A la faveur des navigations portu- 

gaises, les presses et les caractcres mobiles gagnent l’lnde et naturellement Goa, la capi- 

tale (1557), puis Macao (1589) a l’ombre de Canton. Elies avaient deja atteint le Japon 

durant son sidcle « chr£tien » : 1549-1638. Si l’invention est bel et bien venue primitivement 

de la Chine, la boucle est alors referm6e. 

Imprimerie et grande histoire 

Volontiers on appliquerait a 1’imprimerie le mot de Valery au sujet des nourritures : 

« Manger est juste, nos aliments se partagent egalement entre nos vices et nos vertus. » 

L’imprimerie et le livre ont dte pareillement partages du xve au xvme siecle entre vices et 

vertus, pensee retrograde et pensee progressiste de l’Europe. 
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Luxe, le livre a 6t6 soumis d’entr6e de jeu aux lois rigoureuses du profit, de l’offre, de la 

demande. Le materiel d’un imprimeur se renouvelle souvent, la main-d’oeuvre sepaiecher, 

le papier represente plus du double des autres frais, les rentrees de fonds sont lentes. Tout 

soumet I’imprimerie aux preteurs d’argent, maitres bientdt des rSseaux de distribution. 

Le monde des editeurs, des le xve sidcle, a ses « Fugger » au petit pied : un Barthelemy Buyer 

(t 1483) k Lyon, un Antoine Verard k Paris qui, maitre d’un atelier de calligraphic et d’enlu- 

minure de manuscrits, adopte les proc£d£s nouveaux et se specialise, pour la France et l’Angle- 

terre, dans le livre illustr£; la dynastie des Giunta issus de Florence; Anton Koberger qui, 

& Nuremberg de 1473 k 1513, fait paraitre au moins 236 ouvrages, peut-etre le plus grand 

editeur de son temps, ou, pour prendre un dernier exemple, Plantin, ne en Touraine en 1514 

et qui s’installe, pour la fortune que Ton sait, a Anvers en 1549. 

Marchandise, le livre est lie aux routes, aux trafics, aux foires : au xvie sidcle, celles de 

Lyon et de Francfort; au xvne, celles de Leipzig. Dans son ensemble, il a ete un moyen de 

puissance au service de 1 Occident. Toute pensee vit de contacts, d’echanges. Le livre a 

precipite, eiargi les courants que menageait l’ancien livre manuscrit. D’oii quelques accele¬ 

rations, malgre des freinages puissants. Au xve siede, au temps des incunables, le latin 

l’emporte, et avec le latin une litterature religieuse et devote. Seules les editions en latin 

et grec de la litterature antique, au debut du xvie siecle, vont servir la cause agressive de 

1 humanisme. Un peu plus tard, la Reforme, puis la Contre-Reforme vont prendre le livre 
k leur service. 

Bref, on ne saurait dire de rimprimerie qui elle a servi vraiment. Elle a tout agrandi, 

tout envigore. Sur un point peut-etre une consequence se degage. La grande decouverte 

qui mettra en branle la revolution mathematique du xvue siecle, c’est la decouverte, pour 

reprendre le mot d Oswald Spengler, du nombre fonction, y = f(x), comme dit notre 

langage actuel. Pas de fonction, si les notions d' infiniment petit et de limite n’entrent en 

ligne de compte, toutes notions qui sont deja dans la pensee d’Archimede. Or qui connaissait 

Archimede au xvie siecle? De rares priviiegies. Une ou deux fois Leonard de Vinci court 

apres 1 un de ses manuscrits, dont on vient de lui parler. Lente a se tourner vers les oeuvres 

scientifiques, 1 imprimerie peu a peu prend cette besogne en charge, elle restitue progressi- 

vement la mathematique grecque et, au dela des ceuvres d’Euclide, d’Apollonios de Perga 

(sur les coniques), elle remet a la port6e de tous la pensee victorieuse d’Archimede. 

Ces editions relativement tardives portent la responsabilite de revolution lente, entre 

la fin du xvie siecle et le debut du xvue, de la mathematique modeme. Peut-etre. Mais sans 

elles, le succes aurait pu attendre encore. 

L’exploit de I’Occident : la navigation hauturiere 

La conquete de la haute mer a donne a I’Europe sa primaute universelle et pour des 

siedes. La technique, cette fois, — la navigation hauturiere, — a cree une « asymetrie » a 

l’echelle mondiale, un privilege. L’explosion de l’Europe sur toutes les mers du monde 

26. La duchesse Madeleine de Baviere, par Pieter de Witte, dit Candid (1548- 
1628). Costume somptueux : soie, ors, pierreries, perles, broderies et dentelles 
pr£cieuses. P.nacotheque de Munich. 
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pose, en fait, un gros probleme : comment se fait-il que, la demonstration faite, la navigation 

hauturiere ne se soit pas partagee entre toutes les civilisations maritimes du monde? Toutes, 

en principe, pouvaient s’engager dans la competition. Or l’Europe resta seule en course. 

Les marines du Vieux Monde 

Le fait est d’autant plus inattendu que les civilisations maritimes se connaissent depuis 

toujours et, ajoutees les unes aux autres, traversent le Vieux Monde d’un trait continu 

depuis l’Atlantique europ£en jusqu’a l’ocean Indien, l’lnsulinde et les mers bordieres du 

Pacifique. Jean Poujade veut que la Mediterranee et l’ocean Indien ne forment qu’une 

vaste patrie de la mer, ce qu’il appelle, d’un beau mot, « la route des Indes ». En fait, la 

« route des Indes », l’axe navigable du Vieux Monde, commence a la Baltique et a la Manche 

et court jusqu’au Pacifique, depuis toujours. 

L’isthme de Suez ne le coupe pas en deux. D’ailleurs, des siecles durant, une branche du 

Nil a rejoint la mer Rouge (la liant ainsi a la Mediterranee), c’est le canal dit de Nechao, ce 

« canal de Suez » qui fonctionnait encore du temps de Saint Louis et qui s’est combie peu 

aprds. Au debut du xvie siecle, Venise et les Egyptiens songeaient a le rouvrir. En outre, 

hommes, betes, vaisseaux en pieces detachees traversaient l’isthme. Ainsi la flotte que les 

Turcs lancerent en mer Rouge, en 1538, en 1539, en 1588, y avait ete amenee a dos decha- 

meau, en morceaux qui furent remontes sur place. Le periple de Vasco de Gama (1498) 

n’a pas detruit cette communaute ancienne entre Europe et ocean Indien, il lui a 

ajoute une voie nouvelle. 

Ces voisinages n’impliquent pas forcement le melange. Nul n’est plus attache a ses pra¬ 

tiques personnelles que le marin, oil qu’il soit. Les jonques chinoises, malgre tant de supe- 

rioritds (leurs voiles, leur gouvernail, leur coque 4 compartiments etanches, la boussole 

des le xie siecle, l’6normit6 de leurs corps flottants des le xive), gagnent le Japon, mais 

vers le Sud ne d£passent pas le golfe du Tonkin; des la hauteur de Tourane apparaissent 

les mediocres bateaux indonesiens, indiens ou arabes, avec leurs voiles triangulaires, 

jusqu’aux rivages lointains d’Afrique. C’est que les frontieres maritimes des civilisations 

sont aussi fixes (le croirait-on?) que leurs frontieres continentales. Chacune en mer, comme 

sur terre, entend rester chez elle. Toutefois les voisins se rendent visite : la voile et la jonque 

chinoises sont dans le golfe du Tonkin parce que le Tonkin a ete, en fait, sous la domination 

chinoise. Sil’isthmedeSuezn’a pas ete une frontiere alors qu’il en a l’aspect et les possibi- 

lites, c’est que les civilisations l’ont regulierement enjambe. Ainsi lTslam en s’installant sur 

une large partie de la Mediterranee y a introduit la voile dite latine, ou encore aurique, qui 

est indienne, originaire de la mer d’Oman ou lTslam l’a trouvee. II a fallu cette transgression 

historique pour que la voile triangulaire s’installat dans la mer Interieure dont elle est 

devenue, k nos yeux, le symbole meme (fig. 92). 

Et pourtant, elle a bel et bien ete empruntee, substitude a la voile carree qu’avaient utilisee 

tous les peuples de la mer Interieure, des Pheniciens aux Grecs, aux Carthaginois et aux 
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Romains. D’ailleurs il y eut des resistances, notamment sur nos cotes du Languedoc petit 

detail; plus encore en pays grec tant que Byzance y domina par la force de ses escadres et 

les surprises efficaces du feu gregeois. Nul 6tonnement, en tout cas, que cette voile triangu¬ 

late soit au Portugal qui a subi fortement l’influence de l’lslam. 

Fig. 91. Bateau de I’ocean Indien (golfe Persique), d6but du XVII' si<kle, ddcorant un plat de faience. 
Stadtisches Kunstgewerbe Museum, Leipzig. Remarquer la voile triangulaire. 

Par contre, dans l’Europe du Nord ou s’est operee, des avant le xme siecle, une puissante 

renaissance maritime, la voile carree reste la r£gle; la coque, particulterement solide, est 

construite avec des planches se recouvrant Tune 1’autre comme les ardoises d’un toit (les 

bordages a clin) [fig. 93]; enfin la merveille des merveilles du Nord, c’est le gouvernail 

axial, mani6 de l’intdrieur du navire et qui, du nom de la flexure arrive de la coque, s’appelle, 

entre sp£cialistes, le gouvernail d'etambot. 

Au total, deux marines europeennes diverses, la mediterraneenne et la nordique, que des 

conquetes economiques, — non pas politiques, — vont affronter, puis meler. A partir de 

1297, en eflet, avec le premier voyage marchand a Bruges, en droiture, des galores gdnoises, 

les gros navires de Mediterranee s’annexent le meilleur des trafics du Nord. II y a capture, 
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domination, enseignement. L’essor de Lisbonne au xme siecle est celui d’une escale qui, peu 

a peu, assimile les lemons d’une 6conomie active, maritime, peripherique et capitaliste. 

Dans ces conditions, les navires longs de Mediterranee ont servi de module aux marines du 

Nord et leur ont propose les precieuses voiles latines. A l’inverse, et par une serie 

Fig. 93. Navire du XV' siecle renflou6 r^cemment a Breme. Bon exemple de la 
construction d’un borde a clin. Les planches, douses les unes sur les autres, se recou- 
vrent comme les ardoises d’un toit. (D’apres le Courrier des Messageries maritimes.) 

d’intermddiaires dont les Basques, la construction des bordages a clin des bateaux du Nord 

et surtout le gouvernail d’6tambot, qui permet de mieux remonter le vent, s’acclimatent 
peu a peu dans les chantiers de Mediterranee. II y a eu ^changes, confusions et celles-ci 

disent, a elles seules, qu’une nouvelle unite de civilisation est en train de s’affirmer : l’Europe. 
La caravelle portugaise, qui nait vers 1430, est la fille de ces mariages; petit voilier, avec 

des bordages 4 clin, elle a un gouvernail d’etambot, trois mats, deux voiles carries et une 
voile latine; celle-ci dans le sens de la longueur du navire, desequilibree par rapport au mat 

qui la porte (la vergue est plus haute et longue d’un cot6 que de l’autre), fait pivoter ais6ment 
le navire, elle l’oriente; celles-la, les carrees, utilisees dans le sens de la largeur du bateau, 

sont aptes a recevoir le vent arridre. Quand leur apprentissage atlantique sera achev6, les 

caravelles et autres navires d’Europe, une fois arrives aux Canaries, laissent leurs voiles 

triangulaires pour hisser les voiles carrees oil l’alize souffle sans desemparer jusqu’4 la mer 
des Antilles. 
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Les routes d*eau du monde 

L’enjeu? La conquete des routes d’eau du monde. Or, vers 1420 et 1430 encore, sauf les 
prodigieux Polyndsiens, tous les peuples marins sont prisonniers de mers dtroites, de « Mddi- 

terrandes ». Meme l’ocdan Indien, utilisd dans sa zone septentrionale, en est une, lui aussi, 
entre ses digues dtirdes dans le sens Nord Sud, la cote d’Afrique, l’lnde, la presqu’ile malaise. 

11 n’y avait aucune dvidence pour que l’un plut6t que l’autre de ces peuples gagnat la 

course, si souvent entreprise. Hannon a tout de meme rdalisd le pdriple de l’Afrique, plus 
de 2 000 ans avant Vasco de Gama. Des sidcles avant Colomb, des marins irlandais avaient 

ddcouvert les Fdrod vers 690, et des moines irlandais avaient abordd vers 795 en Islande, 
que les Vikings redecouvriront vers 860; en 981 ou 982, Eric le Rouge atteignait le Groenland, 
oil une prdsence normande se maintiendra jusqu’aux xve et xvie sidcles. On vient de ddcouvrir 

une carte merveilleuse qui signalerait, des 1440, au-dela du Groenland (du « Vinland ») la 
cdte du continent amdricain. Les freres Vivaldi, en 1291, avec deux galdres, passaient le 

ddtroit de Gibraltar en route vers les Indes, puis se perdaient au-dela du cap Juby. S’ils 
avaient rdussi a contourner l’Afrique, ils ddclenchaient, avec deux sidcles d’avance, le 

processus des grandes decouvertes. 
Tout cela europeen. Mais dds le xie sidcle, favorisds par l’emploi de la boussole, disposant 

a partir du xive sidcle « de grosses jonques a quatre ponts, divisdes en compartiments 
dtanches, gredes de quatre a six mats, pouvant porter douze grandes voiles et montdes par 
un millier d’hommes », les Chinois semblent rdtrospectivement des concurrents sans egal. 
Sous les Songs du Sud (1127-1279), ils ont ddlogd la batellerie arabe des trafics de la mer 
de Chine. Coup de balai vigoureux devant leur porte. Au xve sidcle, les escadres chinoises 

accomplissent d’etonnants voyages, sous la conduite du grand eunuque Tscheng Hwo, 
un Musulman natif du Yunnan. Une premidre expddition le conduisit avec 62 grosses 

jonques dans l’lnsulinde (1405-1407); une seconde (27 000 hommes, 48 navires, 1408-1411) 
se termine par la conquete de Ceylan; une troisieme (1413-1417) par la conquete de Sumatra, 
une quatridme (1417-1419) et une cinquidme (1421-1422), pacifiques, aboutissent k des 
echanges de prdsents et d’ambassadeurs, celle-14 dans l’lnde, celle-ci jusqu’en Arabie et 

sur la cote d’Abyssinie; une sixidme, rapide, porte une lettre impdriale au seigneur 
et maitre de Palembang a Sumatra; la septidme et dernidre, la plus sensationnelle 

peut-etre, part du port de Long Wan le 19 janvier 1431; le reste de l’annde la flotte mouille 
dans les ports plus mdridionaux du Tchd Kiang et du Fu Kien; en 1432, le voyage se poursuit 

par Java, Palembang, la pdninsule de Malacca, Ceylan, Calicut, enfin Ormuz, but du voyage 

oil la flotte, le 17 janvier 1433, ddbarque un ambassadeur chinois d’origine musulmane, 
lequel aura peut-etre gagnd La Mecque. Elle dtait de retour k Nankin le 22 juillet 1433. 

Ensuite, arret total 4 notre connaissance. Sans doute, la Chine des Mings doit-elle faire 

face au danger renaissant des nomades du Nord. La capitale a dtd transferde de Nankin a 

Pdkin (1421). Une page a dtd toumde. On peut tout de meme imaginer un instant ce qu eut 
donnd une dventuelle expansion des jonques chinoises vers le cap de Bonne-Esperance ou 

mieux ce cap des Aiguilles, porte mdridionale entre l’lndien et l’Atlantique. 
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Autre occasion ratee : depuis des siecles des geographes arabes (contre l’avis de Ptoldmee) 

avaient parl6 (Massoudi le premier, au xe siecle, qui connaissait les villes arabes de la cote 
de Zanzibar) de la possibility de doubler par mer le continent africain. Us rejoignaient 

l’opinion immuable de l’Eglise chretienne qui affirmait, d’apres la Bible, 1’unite de la masse 

liquide des mers. En tout cas, des informations de voyageurs ou de marins arabes avaient 

filtr6 jusqu’en Chretient6. Alexandre de Humboldt pense qu’il faut tenir pour r6el cet 

etrange voyage qu’aurait fait, vers 1420, un navire arabe et que signale une legende de la 

carte de Fra Mauro (1457), « geographus incomparabilis » de Venise. Le navire aurait par- 
couru entre ciel et eau 2 000 milles dans «la mer des Tenebres », comme les Arabes appellent 

l’oc6an Atlantique, durant 40 jours, son retour s’accomplissant en 70 jours. 

Et pourtant c’est a l’Europe qu’etait reserve le merite de resoudre le probl^me de l’Atlan- 

tique, qui resolvait tous les autres. 

Le probleme simple de l*Atlantique 

L’Atlantique, c’est trois grands circuits eoliens et marins, sur une carte, trois vastes 
« ellipses ». 11 suffit pour y naviguer en rentier d’utiliser courants et vents dans le bon sens : 
alors ils vous conduisent, puis vous ramenent. Ainsi le circuit des Vikings sur l’Atlantique 

Nord; ainsi le circuit de Colomb : ses trois navires sont pousses jusqu’aux Canaries, puis 
jusqu’aux Antilles, les vents des latitudes moyennes les ramenent au printemps 1493 par 

les Azores, apr£s les avoir conduits au voisinage de Terre-Neuve. Vers le Sud, un grand 
circuit mene jusqu’a la cote d’Amerique, puis porte jusqu’a la hauteur du cap de Bonne- 
Esperance, a la pointe Sud de l’Afrique. A tout cela une seule condition il est vrai : chercher 
le bon vent, et quand on l’a saisi, ne plus le lacher... Cela d’ordinaire en haute mer (carte 8). 

Rien de plus simple si la navigation hauturiere avait £te naturelle aux marins. Or les 
exploits precoces des Irlandais et des Vikings se sont perdus dans la nuit des temps. II a fallu 
pour que l’Europe les renouvelle, qu’elle s’eveille 4 une vie materielle plus active, melange 

techniques du Nord et du Sud, connaisse la boussole, les portulans, qu’elle triomphe surtout 
de ses craintes instinctives. Les decouvreurs portugais sont a Madere en 1422, aux Azores 
en 1427; ils suivent le fil des cotes africaines. Gagner le cap Bojador, rien de plus aise, mais 

le retour s’avdre difficile, par vent debout, contre l’aliz6 Nord. Gagner la Guinee, ses marches 
d’esclaves, sa poudre d’or, son faux poivre, rien de plus aise egalement, mais au retour 

il faut couper l’alize et retrouver les vents d’Ouest en Est qui ne s’atteignent qu’4 la hauteur 
de la mer des Sargasses, avec un mois de navigation en pleine mer. De meme, le retour 

de la Mina (Sao Jorge de Mina est fond£ en 1487) oblige cl couper pendant des jours le vent 
contraire jusqu’aux Azores. 

La plus grosse difficulty, en vyrity : oser l’aventure, « s’engoulfer », selon le poytique mot 

frangais d’alors. Exploit inhabituel dont on a oublie la hardiesse comme nos petits enfants 

demain ignoreront, sans doute, celle des cosmonautes d’aujourd’hui : « On s?ait assez, 
ycrira Jean Bodin, que les Roys de Portugal depuis cent ans... [ont] fait voile en haute 

mer. » Or meme au xvne siycle, on s’yioigne le moins possible de la cote. Tomy Cano, dont 
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Carte 8. Descendre et remonter I’Atlantique : les grandes decouvertes. Cette carte simplifiee 
montre, en 4te, la position de I’aliz4 Nord et de I’aliz6 Sud. On sait que leur double masse se 
d£place avec les saisons. Les itin^raires vers les Indes ou au retour des Indes obeissent a des 
regies assez simples. Vers les Indes, s’abandonner i I’alize Nord et aller sous la poussee de I’alize 
Sud jusqu’aux cotes du Bresil. Au retour, utiliser I’aliz6 Sud droit fil et couper I’alize Nord jusqu’aux 
vents des latitudes moyennes. De ce point de vue, le pointille du retour de Guinee (ou comme 
disent les Portugais, du retour da Mina) montre la necessity de se detacher de la c6te africaine en 
retournant vers I’Europe. Bartolomeo Dias, dont le voyage preceda celui de Vasco de Gama, 
commit I’erreur, en allant vers le Sud, de cotoyer I’Afrique. Les difficultes des premieres navigations 
hauturidres qui reconnurent peu a peu ces regies furent plus grandes encore que ne le disent nos 
schemas habituels. II taut d’ailleurs mettre en cause, pour etre complet, le role des courants marlns, 
lui aussi considerable et createur a la fois de commodit^s et d’obstacles. 
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le livre paraissait a Seville en 1611, disait des Italiens : « Ce ne sont pas des marins de haute 
mer. » Et il est vrai que pour les Mediterraneans allant g6n£ralement d’une auberge a une 

autre auberge de la mer, s’engoulfer, c’etait, au plus, aller de Rhodes 4 Alexandrie : quatre 

jours de pleine mer, de desert d’eau, si tout va bien; ou de Marseille a Barcelone, prendre 
la corde de cet arc de cercle dangereux qu’est le golfe du Lion; ou aller en droiture des 

Baldares en Italie par la Sardaigne et parfois jusqu’en Sicile; la plus belle droiture dtant 
pourtant, dans les espaces maritimes soudes a l’Europe, durant cet ancien regime des navires 

et des navigations, le voyage de la peninsule Iberique a l’ouverture du canal de la Manche 
et vice versa. II comporte les surprises dramatiques du tempetueux golfe de Gascogne et 

des houles longues de l’Atlantique. Quand Ferdinand quitte son frere, Charles Quint, en 
1522, la flotte qui l’emporte de Laredo rate l’entree du « canal » de la Manche et se retrouve 
en Irlande. En 1522, encore, Dantiscus, ambassadeur du roi de Pologne, fait d’Angleterre 

en Espagne la plus dramatique traversee de sa vie. Franchir le golfe de Gascogne a ete 
assurement, des siecles durant, un apprentissage de la haute mer sauvage. Cet apprentissage 
et d’autres ont 6te la condition peut-etre de la conquete du monde. 

Mais pourquoi l’Europe seule, se demandent deja les observateurs et marins europeens 

du xvie au xvme siecle, quand ils ont sous les yeux les marines si differentes de la Chine ou 
du Japon? Le P. Mendoza en 1577 tranche aussitot : les Chinois sont« craintifs de la mer, en 
hommes qui ne sont pas habitues a s’engoulfer ». C’est qu’en Extreme-Orient aussi, on va 
d’une auberge 4 une autre auberge de la mer. Rodrigo Vivero voyageant sur les eaux int6- 
rieures du Japon entre Osaka et Nagasaki, — soit 12 a 15 jours, — declare « qu’en mer, on 

dort presque chaque nuit a terre ». Des Chinois, le P. du Halde (1693) affirme : « Bons pilotes 
costiers, mais assez mauvais pilotes en haute mer. » 

Georges Staunton, k la fin du xviii® siecle, r696chit davantage, ayant l’occasion d’examiner k loisir 

au-del& de la mer Jaune, dans le golfe du Tch6-li, des jonques chinoises : « C’6tait un contrastefrappant 

que de voir les hautes matures, les cordages compliquds des deux vaisseaux anglais au milieu des jounques 

[j/c] chinoises, basses, simples, grossierement faites, mais fortes et spacieuses. Chacune dtoit du port 

d’environ 200 tonneaux. » II note le compartimentage de la coque, la grosseur anormale des deux mats, 

« faits d’un seul arbre ou d’une piece de bois », chacun avec une « grande voile carrde, ordinairement 

de bambou fendu, ou de nattes de paille ou de roseau. Les jounques sont presqu’6galement plates aux 

deux extr6mit6s, k l’une desquelles il y a un gouvernail aussi large que ceux des gabarres de Londres et 

attach^ avec des cordes qui passent d’tm cote de la jounque a l’autre ». 

Le Jackall, le second des navires anglais qui suit le vaisseau de ligne Le Lion, comme un loyal serviteur, 

ne jauge que 100 tonneaux. Le voiia sur le golfe du Tch6-li en concurrence avec les jonques, or celles-ci 

le surclassent : « Il est vrai que ce brick, explique Staunton, dtoit construit pour naviguer avec les vents 

variables et souvent contraires qui soufflent dans les mers d’Europe et qu’en consequence il tiroit une 

double quantite d’eau, c’est-4-dire qu’il s’enfon^ait deux fois autant dans la mer que les jounques chinoises 

d’un port 6gal au sien. L’inconv6nient de perdre l’avantage du vent lorsqu’il vient par cote, inconvenient 

auquel sont exposes les vaisseaux europeens qui ont un fond trop plat, ne se fait pas beaucoup sentir 

dans ces mers de la Chine oil en general les vaisseaux ne naviguent qu’avec une mousson favorable 

[entendez ici avec vent arriere], En outre, les voiles des jounques chinoises sont faites pour tourner aisement 

autour des mats et forment un angle si aigu avec les c6t6s des vaisseaux qu’elles se pr6sentent fort bien 

au vent, malgre le peu de prise que la jounque a sur l’eau. » 
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Conclusion : « Les Chinois ont le mSme avantage que les Grecs. Leurs mers ressemblent k la M6di- 

terran6e par l’etrecissement de leurs limites et par les nombreuses lies qu’on y voit de tous cot6s. On doit 

aussi observer que le perfectionnement de la navigation, parmi les Europ6ens, date de la meme 6poque 

ou leurs passions et leurs besoins les forcirent d’entreprendre de longs voyages sur l’immense oc6an. » 

On voit bien que ces observations tournent court. Nous voili revenus 4 notre point de 
depart, pas plus avanc£s pour autant. La navigation hauturiere, c’est la clef des Sept Mers 

du Monde. Mais nul ne nous prouvera que les Chinois ou les Japonais 6taient incapables 

de saisir cette clef et de l’utiliser, techniquement parlant. 
Au vrai, dans leur recherche, contemporains et historiens sont prisonniers d’une solution 

technique qu’il faudrait a tout prix degager. Or la solution n’est peut-etre pas primordia- 

lement technique. A tel pilote portugais qui affirm ait au roi Jean II que l’on pouvait revenir 

de la cote de la Mina « avec n’importe quel navire en bon dtat », le souverain imposait 
silence, le menagant s’il parlait de le jeter en prison. En 1535, exemple non moins probant : 
Diego Botelho etait revenu des Indes avec une simple fuste que le roi de Portugal fit aussitot 

brfiler. 
Preferons encore a ces exemples l’aventure unique, 4 notre connaissance, de cette jonque 

japonaise qui en 1610 allait par ses propres moyens du Japon 4 Acapulco, au Mexique. 
Elle ramenait Rodrigo Vivero et ses compagnons de naufrage a qui les Japonais avaient fait 

cadeau du navire; son equipage etait, il est vrai, europeen. Mais cette experience sensa- 
tionnelle prouve que la jonque, techniquement, n’6tait pas incapable d’affronter la haute 

mer. Bref, une explication uniquement technique se derobe devant nous. 
Les historiens en arrivent meme a penser, aujourd'hui, que la caravelle a dO son succes 

non pas tellement a sa voilure et a son gouvernail, mais h son faible tirant d’eau qui lui« per- 
mettait d’explorer cotes et estuaires », plus encore au fait que « navire de petites dimensions, 

son armement etait relativement bon marche »! C’est rabaisser son r61e. 

On n’expliquera pas plus aisdment la carence des navires musulmans. Leurs voyages en droiture dans 

l’oc6an Indien, faciles sans doute, avec l’alternance des moussons, impliquent tout de meme de fortes 

connaissances, l’utilisation de l’astrolabe ou du baton de Jacob, et ce sont des navires de quality. L’histoire 

du pilote arabe de Vasco de Gama qui prend la petite flotte portugaise k M61inde et la conduit d’un seul 

coup k Calicut, est un detail r£v61ateur. Comment, dans ces conditions, les aventures de Sindbad le Marin 

et de ses successeurs n’ont-clles pas conduit 4 une domination arabe du monde? Comment, pour reprendre 

k Vidal de La Blache un de ses mots, la navigation arabe au Sud de Zanzibar et de Madagascar s’est-elle 

pratiquement arrStde au violent courant de Mozambique qui se pr6cipite vers le Sud et les portes de la 

mer des Tfeebres? Tout d’abord, r6pondrons-nous, ces navigations arabes anciennes ont conduit lTslam 

a dominer le Vieux Monde jusqu’au xve sifecle, comme l’occasion nous a 6t6 donn6e de l’expliquer, et 

le r6sultat n’est pas mince; ensuite, disposant d’un canal de Suez (vne-xine si6cles), pourquoi recherche- 

raient-ils une route du Cap? Et qu’y trouver? L’or, l’ivoire, les esclaves sont d6j4 saisis par les villes et 

marchands d’lslam sur la c6te de Zanzibar et au travers du Sahara dans la boucle du Niger. De cette 

Afrique de l’Ouest, il eflt fallu « avoir besoin ». Alors le mdrite de l’Occident, bloqu6 sur son 6troit « cap 

d’Asie », serait-il d’avoir eu besoin du monde, besoin de sortir de chez soi? Rien n’eut 6t6 possible, 

repete un sp6cialiste de l’histoire chinoise, sans la pouss6e alors des villes capitalistes d’Occident... Elies 

ont 6te le moteur, sans quoi la technique ettt 6te impuissante. 
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Ce qui ne veut pas dire que c’est l’argent, le capital, qui a fait la navigation hauturiere. 

Au contraire : Chine et Islam sont, a l’epoque, des societ6s nanties, avec ce que nous appel- 

lerions aujourd’hui des colonies. A cote d’elles, l’Occident est encore un « proietaire ». 

Mais l’important, c’est a partir du xme siecle la tension de longue duree qui souldve sa vie 
matdrielle et transforme toute la psychologie du monde occidental. Ce que les historiens 

ont appele une faim d’or, ou une faim du monde, ou une faim des epices, s’accompagne, 

dans le domaine technique, d’une recherche constante de nouveautes et d’applications 

utilitaires, c’est-a-dire au service des hommes, pour assurer a la fois l’allegement et la plus 
grande efficacite de leur peine. L’accumulation de decouvertes pratiques et revelatrices 

d’une volonte consciente de maitriser le monde, un interet accru pour tout ce qui est source 

d’energie, donnent a l’Europe, bien avant sa reussite, son vrai visage et la promesse de sa 

preeminence. 

2. La lenteur des transports 

Immense succes, immense novation : la victoire hauturiere paracheve un systeme universel 
de liaisons. Mais elle l’acheve sans rien changer aux lenteurs, aux imperfections des trans¬ 
ports eux-memes qui restent une des limites permanentes de l’economie d’Ancien Regime. 
Jusqu’au xvme siecle, les navigations sont interminables, les transports terrestres comme 

paralyses. On a beau nous dire qu’a partir du xme siecle l’Europe met en place un enorme 
reseau de routes actives, il suffit, par exemple, de regarder la serie des petites toiles de 
Jean Breughel, a la Pinacotheque de Munich, pour se rendre compte qu’une route du 

xvne siecle encore, meme en plaine, n’est pas un « ruban » ou le trafic coule de lui-meme. 
Generalement a peine apergoit-on son trace. On ne le reconnaitrait certes pas du premier 
coup d’ceil sans le mouvement des usagers (pi. 32). Et ceux-ci, ce sont souvent des paysans 

a pied, une charrette qui mene vers le marche une fermiere et ses paniers; un pieton tient 
le licou de la bete... Parfois, bien sQr, il s’agit de fringants cavaliers, d’une voiture a trois 
chevaux qui ont Pair de tirer allegrement toute une famille de bourgeois. Mais sur le tableau 

suivant, les fondrieres sont remplies d’eau, les cavaliers pataugent, leur bete dans l’eau 
jusqu’au jarret; les carrioles avancent p6niblement, les roues enfoncees dans la boue. Pistons, 

bergers, cochons ont sagement gagne les talus plus sdrs qui bordent la route. M ernes spec¬ 

tacles dans la Chine du Nord, pires peut-etre. Si le chemin « est gate », ou s'il « fait un 

coude considerable », « coulis », charrettes, chevaux, « passent a travers les terres labourees 

pour abreger la route et s’en faire une meilleure, s’inquietant fort peu si le grain est leve 
ou deja grand ». 

En ces domaines, de l’epoque de Richelieu ou de Charles Quint a la Chine des Songs 
ou h l’empire romain, rien n’aura change, ou si peu! Tout cela commande, alourdit les 

echanges commerciaux et meme les simples relations humaines. Les courriers a l’epoque 

mettent des semaines, des mois a atteindre leurs destinataires. Il n’y aura « deroute de 
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Carte 9. Voyage du Saint-Antoine qui, sous le comman- 
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un document de la Bibl. Nat.) 
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l’espace », comme le dit Erast Wagemann, qu’a partir de 1857 avec la pose du premier cable 

maritime inteicontinental. Le chemin de fer, le bateau 4 vapeur, le telegraphe, le telephone 

inaugureront tres tard les v£ritables communications de masse 4 l’6chelle du monde. 

Fixite des itineraires 

Soit une route quelconque, k une epoque quelconque. Sur cette route des v£hicules 

des betes de somme, quelques cavaliers, des auberges, une forge, un village, une ville. Ne 
pensez pas que ce soit 14 une ligne fragile, 
si faiblement marquee qu’elle paraisse, 

meme 4 travers la pampa argentine ou dans 
la Siberie du xvme siecle. Transporteurs et 
voyageurs restent prisonniers d’un 6ventail 

limits de choix; ils prefdreront peut-etre 

tel itineraire 4 tel autre pour £viter un 

peage ou un poste de douane, quitte 4 y 
revenir en cas de difficulty; ils suivront 

telle route l’hiver, telle autre au printemps, 
selon le verglas ou les fondrieres. Mais 

jamais ils ne peuvent renoncer 4 des routes 
organisees 4 l’avance. Voyager, c’est 

recourir aux services d’autrui. 
En 1776, ce medecin suisse Jacob Fries, 

major dans l’armee russe, fait en 178 heures 

le long chemin d’Omsk 4 Tomsk (890 km), 
4 une vitesse moyenne de 5 km 4 l’heure, 
en changeant regulierement de chevaux 

Fig. 94. Traineaux russes sur la glace des fleuves. pour ne pas manquer les relais. En hiver, 
(D’aprbs un bois grav6 de 1550.) en manqUer un c’est finir enseveli sous la 

neige. A l’int6rieur de l’Argentine, au 

xvme siecle encore, que Ton voyage 4 bord de ces lourdes charrettes 4 boeufs qui arrivent 
chargees de bl£ ou de cuirs 4 Buenos Aires et repartent 4 vide vers Mendoza, Santiago de 

Chile ou Jujuy, en direction du Perou, ou bien que l’on pr£f£re aller 4 dos de mule ou de 
cheval : il s’agit de rdgler sa marche pour traverser en temps voulu les despoblados, les 
deserts, et retrouver 4 point nomm6 maisons, villages, points d’eau, vendeurs d’ceufs et de 

viande fraiche. Si le voyageur est las de l’etroite cabine de sa carriole, qu’il monte 4 cheval, 

charge sur une autre bete « un couchage suffisant », et pr£c£dant le convoi, se mette 4 
galoper, de preference entre 2 heures et 10 heures du matin pour echapper 4 la chaleur. 
« Les chevaux sont si bien habitues 4 faire ces traverses en peu de temps que sans qu’on les 

excite, ils galopent d’eux-memes 4 bride abattue. » La recompense? « Les maisons de postes 
sont les meilleurs gites ou le voyageur puisse se reposer 4 son gre. » On y arrive, on se 
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couche. Ces details aident a comprendre dans L'ltineraire de Buenos Aires & Lima (1776) de don 

Alonso Carrio de la Bandera, ces mots sur la premiere section de la route, au depart de Buenos 

Aires jusqu’4 Carcaranal : « Durant ces trois journees et demie de chemin, a l’exception 
de deux traversdes, on trouvera vaches, moutons ou poulets en abondance et 4 bas prix. » 

Fig. 95. Au Japon (XVII' si£cle) : une famille paysanne partant en voyage. Elle va au pas du paysan 
qui tient la bete par le licou. (D'oprcs Hanabusa Itcho. Galerie Janette Ostier, Paris.) 

Ces images tardives de pays « neufs » (Siberie, Nouveau Monde) d6crivent assez exacte- 

ment les voyages des socles ant6rieurs dans les « vieux » pays civilises. En Argentine, avant 

de partir, au xixe si£cle encore, le voyageur redigeait son testament : c’etait l’habitude des 
marchands du moyen age europ£en. D’ou tant de repetitions k des sidcles et a des milliers 

de lieues de distance, de regularites inevitables. 

Pour gagner Istanbul k travers les Balkans, « il faudra, conseille Pierre Lescalopier (1574), cheminer 

du matin jusqu’au soir, si quelque ruisseau ou prairie ne vous donne moyen de mettre pied k terre et tirer 

de la saccoche quelque viande froide et d’un cheval ou de Tarpon de votre selle quelque bouteille de vin, 

pour repaistre k la 16g6re environ mydi, pendant que vos chevaux desbridez et ayantz des entraves aux 
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pieds paissent ou mangent ce qu’on leur donne. » Le soir, il faut gagner le prochain caravanserail ou Ton 

trouve vivres et boissons. Ce sont des « hospitaux » (au sens d’hospices, de maisons d’accueil) « bastis 

comme bornes de chaque journ£e... Riches et pauvres [y] logent faute de mieux, ils sont comme granges 

bien grandes; on y a jours par 

canonieres au lieu de fenestre ». 

Les gens sont log£s sur des 

« reliefz » (des estrades), dis¬ 

poses autour de ce hall, et aux- 

quels sont attachees les betes. 

« Ainsi chacun void son cheval 

et luy met son manger sur les 

reliefz et pour faire manger 

1’avoine et l’orge, ilz [les Turcs] 

usent de sacs de cuir ou le 

cheval mange pendant que les 

pendantz du sac sont passes 

par-dessus les oreilles du 

cheval ». En 1693 un voyageur 

napolitain d6crit plus simple- 

ment ces auberges : « elles ne 

sont autre chose... que de 

longues dcuries, oil les chevaux 

occupent le milieu; les cotes 

restent aux Maitres ». 

En Chine, un Itineraire 

public imprime du xvne siecle 

indique les routes & partir de 

Pekin, avec leurs traces et leurs 

haltes, oil les mandarins en 

mission sont re?us aux frais de 

l’empereur, h£berg6s, nourris, 

refournis en montures, en 

barques, en porteurs. Ces hal¬ 

tes, a une journ6e de distance 

les unes des autres, sont de 

Fig. 96. Mandarins en 
voyage : le premier, du 
plus haut rang, en litifere 
a 8 porteurs. Le second, 
un « petit mandarin », a 
cheval, precede de 2 servi- 
teursqui portentses bagages. 
Comparer le cheval a la 
fig. 79 (selle, 6trier, fouet 
a double meche). (D’apres le 
P. de Las Cortes, 1626, op. 
cit.). British Museum. 
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grandes villes ou des villes de second ordre, ou des chateaux, ou ces Ye ou ces Chin, ces lieux « de 

logement et de sentinelle », « autrefois batis dans des endroits ou il n’y avait point de villes... ». Souvent 

les villes y ont pouss6 par la suite. 

Voyager n’est finalement agreable que dans les pays ou villes et villages sont rapproches. 

Ce « guide bleu » qu’est L'Ulysse fratiQois (1643) indique les bonnes auberges, le Faucon 

Royal a Marseille, l’hostellerie du Cardinal a Amiens et vous conseillera (est-ce vengeance 

ou sagesse?) de ne pas loger k Peronne a l’auberge du Cerf! Agr6ment, rapidite, c’est le 
privilege des pays peuples et fermement tenus, « polices », la Chine, le Japon, l’Europe, 

rislam. En Perse « on trouve de bons Karavanseras de quatre lieues en quatre lieues » et 
l’on y voyage « a bon compte ». Mais l’annee suivante (1695), le merae voyageur qui a 
quitt6 la Perse se plaint de l’Hindoustan : pas d’auberges, pas de caravanserails, pas d’ani- 

maux a louer pour les voitures, pas de vivres hors « des grands bourgs des terres du Mogol »; 

« on couche a la belle etoile ou sous quelque arbre ». 
Que les itineraires en mer soient fixes a l’avance, surprendra davantage. Et pourtant 

le navire est assujetti aux vents, aux courants, aux escales. Le cabotage s’impose dans les 

mers bordieres de Chine comme en Mediterranee. La cote oriente, attire la procession des 
caboteurs. Quant aux voyages en pleine mer, ils ont leurs regies dictdes par l’experience. 

La route d’aller et de retour entre l’Espagne et les «Indes de Castille» a ete fixee d’entree de 
jeu par Christophe Colomb, elle sera amelioree & peine en 1519 par Alaminos, ensuite elle ne 
bougera plus jusqu’au xixe siecle. Au retour, elle frole tres au Nord le 33e paralldle, occasion 

pour les voyageurs de rencontrer brusquement les rigueurs septentrionales : « Le froid 
commen^ait a se faire sentir rigoureusement, note l’un d’eux (1697), et certains cavaliers 

habillez de soye et sans manteau le supportoient avec beaucoup de peine. » De meme, en 

1565, Urdaneta a decouvert et fixe une fois pour toutes la route d’Acapulco a Manille, 
de la Nouvelle-Espagne aux Philippines et retour, celle-la facile (3 mois), celui-ci difficile 

et interminable (6 a 8 mois), et pour lequel le passager paie (1696) jusqu’a 500 pieces de huit. 

Si tout va bien, on passe, on s’arrete la oil il est de rdgle de passer, de s arreter. Aux escales 
convenues, on renouvelle vivres et eau; le cas echeant, on peut carener, reparer, remplacer 

un mat, et rester longuement au coeur tranquille des ports. Tout est prevu. 

Au large de la Guin6e, oil seuls les petits tonnages peuvent gagner la cote basse, qu’un coup de vent 

vous surprenne avant que la voile ne soit nou6e et le mat risque de casser; alors on ira, si possible, 4 1 ile 

portugaise du Prince — a ilha do Principe — chercher le mat de remplacement, du sucre, des esclaves. 

Pr£s du d6troit de la Sonde, la sagesse commande de suivre au plus pres le littoral de Sumatra, puis de 

gagner la pdninsule de Malacca; la cote montueuse de la grande ile protege contre les coups de tabac, 

J’eau est peu profonde. Quand l’ouragan surgit, ainsi pour le bateau qui emporte Kampfer vers le Siam, 

en 1690, il faut mouiller les ancres, et comme les vaisseaux que Ton aper^oit au voisinage, se cramponner 

au fond proche de la mer, en attendant que la bourrasque aille un peu plus loin. 

Contre les evenements routiers 

Surtout, ne grossissons pas les evenements de l’histoire routine. Ils surgissent, se contre- 

disent, s’effacent souvent. Si nous les ecoutions, ils expliqueraient tout. Aucun doute pour¬ 

tant, ce ne sont pas les tracasseries, sur les routes qui y conduisent, des autorites fran?aises 
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et sp6cialement de Louis X le Hutin (1314-1316) qui expliquent le declin des foires de Cham¬ 

pagne. Pas meme la mise en place, k partir de 1297, de liaisons maritimes directes et rdgu- 

lieres de la M6diterran6e 4 Bruges, instaur6es par les gros navires de Genes. En ces debuts 

du xrve sidcle, la structure du grand commerce se transforme, le marchand itinerant se fait 

plus rare, les marchandises voyagent seules, les correspondances 6crites r£glent leurs mou- 
vements de loin, entre l’ltalie et les Pays-Bas, les deux « poles » de l’economie europeenne, 

sans qu’il soit besoin, d£s lors, de se voir ou de discuter ensemble a mi-chemin. Le relais 
de Champagne est devenu moins utile. La fortune des foires de Gendve, autre rendez-vous 

de la balance des comptes, ne s’imposera qu’avec le xve si&cle. 
De meme, ne cherchons pas a la rupture de la route mongole, vers 1350, de petites expli¬ 

cations. Avec le xme si6cle, la conquete mongole avait etabli un contact direct, par terre, 

entre la Chine, l’Inde et l’Occident. L’Islam avait ete toumd. Et les Polo, pere et oncle de 
Marco, plus Marco lui-meme, ne sont pas les seuls k gagner la Chine lointaine, ou les Indes, 

par des routes interminables mais etonnamment sures. La rupture est k inscrire au compte 
de l’enorme recession du milieu du xrve siecle. Car tout a regresse d’un coup, l’Occident, 

comme la Chine des Mongols. Ne croyons pas non plus que la decouverte du Nouveau Monde 
ait transforme aussitot les circulations prioritaires du globe. La Mediterranee, un si6cle 
apres Colomb et Vasco de Gama, voit passer encore chez elle l’animation de la vie inter¬ 
national; la regression viendra plus tard. 

Quant k la chronique routine a courte distance, la conjoncture a d’ordinaire distribue 
a l’avance succ£s ou insucces, selon ses flux ou reflux. En 1332, la ville de Gand fait r£parer 

k ses frais, a la hauteur de Senlis, la route qui conduit de chez elle aux foires de Champagne, 
on devine pour quels pietres resultats. Doutons pareillement que « la politique de libre 
^change » des comtes de Brabant, avec leurs routes non grevees de lourds peages, entre 

1350 et 1460, ait 6te autre chose que la recherche d’une issue a une conjoncture maussade. 
Bien sur, Milan peut s’entendre a merveille avec Rodolphe de Habsbourg, dont le regne 
va de 1273 a 1291, et d’accord avec lui organiser son trafic a travers les Alpes. Qui ne reus- 

sirait alors? De meme, vers 1530, k un moment propice, l’eveque de Salzbourg rend carros- 
sable le chemin muletier des Tauern, sans supplanter le Saint-Gothard ou le Brenner qui 
ont derri^re eux Milan et Venise. C’est qu’il y a du travail alors pour toutes les routes. 

Les batelleries 

Un peu d’eau, et tout s’anime au coeur des terres. Partout, cette vie ancienne s’imagine 

facilement. Qui ne sentirait a Gray, sur le Doubs large et vide, la batellerie active d’hier, 

transportant a la montee « la marchandise de Lyon » et le vin, a la descente le ble, l’avoine, 
le foin? Sans la Seine, l’Oise, la Marne, l’Yonne, Paris ne mangerait, ne boirait, ni meme 

ne se chauflerait a son aise. Sans le Rhin, Cologne ne serait pas, d£s avant le xve siecle, 
la plus grosse ville d’Allemagne. 

Qu’un g£ographe, au xvie siecle, explique Venise, il parlera aussitot de la mer et des grandes routes 

d’eau qui convergent vers ses lagunes, la Brenta, le Po, l’Adige. Par ces chemins et les canaux, barques, 
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bacs pouss6s 4 la perche ne cessent de gagner la grande ville. Mais partout les plus maigres coulees d’eau 

sont utilis6es. Sur les bateaux plats qui descendent l’Ebre, « de Tudela 4 Tortosa et jusqu’4 la mer » se 

transportent, encore au d6but du xvme sidcle, poudre, balles, grenades et autres munitions qui se fabriquent 

en Navarre, malgr£ mille difficulty et notamment « le Saut de Flix ou l’on dfebarque les marchandises 

pour les rembarquer ensuite ». 

En Europe, la region classique des batelleries, plus encore que l’Allemagne, c’est, au-del4 de l’Oder, 

la Pologne et la Lituanie oil dds le moyen &ge s’est d6velopp6e une active navigation fluviale, 4 l’aide 

d’immenses radeaux de troncs d’arbres; sur chacun d’eux, une hutte est construite pour les mariniers. 

Ce trfes vaste trafic a cr66 des gares d’eau, Torun (Thorn), Kovno, Brest-Litowsk, et suscit£ d’interminables 

disputes. 

Cependant, a l’echelle du monde, rien n’egale la Chine mdridionale, du Fleuve Bleu 

jusqu’aux confins du Yunnan. « De cette circulation, note un t6moin vers 1733, depend le 
grand commerce [interieur] de la Chine qui n’a pas son pareil au monde... L’on y voit 
partout un mouvement perpetuel de bateaux, de barques, de radeaux (on voit de ces radeaux 

qui ont une demi-lieue de long qui se replient ingenieusement a cause des courbures des 
rivieres) et forment a chaque endroit autant de villes mouvantes. Les conducteurs de ces 

barques y ont leur domicile perpetuel, y ayant avec eux leurs femmes et leurs enfants, en 

Fig. 97. Aux abords d’une ville chinoise : I’entassement des jonques. (D’apres la Fete du printemps 
sur lo riviere.) Iipoque Song du Nord (960-1125). Musee de Pekin (Musee du Palais). 

28. Machines et engrenages de bois. En haut : Roue a treuil, pour 3 hommes. 
Deutsches Museum, Munich; — roue dentee et lanternes (moulm a eau), 
Pologne. — En bas : Roue <§levatrice a godets (Franconie). Deutsches Museum, 

Munich. 

21 321 



CIVILISATION MATERIELLE 

sorte que Ton peut parfaitement se persuader sur le rapport de la plupart des voyageurs 

qu’il y a presque autant de monde sur les eaux dans ce pays-la que dans les villes et les 

campagnes. » « II n’y a point de pays au monde, disait deja le P. de Magaillans, qui pour la 
navigation [entendez la batellerie] se puisse egaler a la Chine »... oil « il y a deux Empires 

l’un sur l’eau, l’autre sur la terre, et autant de Venises qu’il y a de villes ». Jugement d’un 
t&moin: en 1656, il avait remonte quatre mois durant, jusqu’au Se-tchouan, le Yang-tse-kiang 

« qu’on appelle le Fils de la mer »; « le Kiang qui comme la mer n’a pas de bornes, n’a 
quant a lui pas de fond ». Quelques annees plus tard (1695), un voyageur pose en principe 
que « les Chinois aiment a vivre dans les eaux comme des canards... » Des heures, des demi- 

journees entieres, explique-t-il, on navigue « au milieu de trains de bois », il faut traverser 
les canaux et rivieres d’une ville avec une lenteur desesperante « au travers de tant de 
barques » (fig. 97). 

Archaisme des moyens de transport : fixite, retard... 

Si nous avions reuni une serie d’images relatives aux transports du monde entier, entre 

xve et xvme siecle, et que ces images soient presentees au lecteur sans legendes, soigneuse- 
ment melees, il reussirait a les classer sans erreurs a travers l’espace : qui ne reconnaitrait 

Fig. 98. La caravane de I’lslam de toujours (dromadaires et chevaux mel<§s) des le VII8 siecle. (D'apres 
une miniature de la « Bible Ashburnham », Bibl. Nat., manuscrit suppose orieinaire d’Afrique du 
Nord et du VII' siecle.) 
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la chaise a porteur chinoise ou la brouette chinoise orn£e d’une voile, le boeuf porteur ou 
Petephant de combat des Indes, ou Yaraba turque des Balkans (ou merae de Tunisie), 
ou encore les caravanes charnelieres de l’lslam (fig. 98), les files de porteurs d’Afrique, les 

voitures 4 deux ou quatre roues de l’Europe avec leurs bceufs ou leurs chevaux? 

Mais s’il fallait dater ces images, Pembarras serait sans issue : les moyens de transport 
n’6voluent guere. Le P. de Las Cortes dans la region de Canton, en 1626, voit courir les 
porteurs chinois « soulevant la chaise du voyageur sur de longs bambous ». Georges Staunton 

en 1793 decrit ces memes coolies maigres, « avec leurs haillons, leurs chapeaux de paille 
et leurs sandales ». Sur le chemin de Pekin, sa barque doit changer de canal, elle est lev6e 

a force de bras et de cabestans « et par ce moyen... est tiree en haut en moins de temps que 
par des 6cluses; il est vrai qu’il faut employer plus d’hommes : mais en Chine, c’est une force 
toujours prete, qui cofite peu et qu’on prefere constamment k toutes les autres ». De meme, 

on pourrait ^changer, pour decrire une caravane d’Afrique ou d’Asie, les descriptions 
d’Ibn Batouta (1326), de tel voyageur anglais anonyme du xvie siecle, de Rene Caille (1799- 
1838), de Pexplorateur allemand Georg Schweinfurth (1836-1925). Le spectacle reste le 

meme, hors du temps. En novembre 1957, nous avons encore vu, sur les routes de la Pologne 
cracovienne, des flottes d’etroits chariots paysans a quatre roues s’en allant vers la ville, 
charges de personnes et de branches de pins, avec leurs aiguilles trainant derriere eux 

comme des chevelures dans la poussiere de la route. Ce spectacle, qui sans doute connait 

actuellement ses derniers jours, est aussi bien une reality du xve siecle. 
De meme sur mer : les jonques chinoises ou japonaises, les pirogues a balancier des Malais 

ou des Polyn6siens, les bateaux arabes de la mer Rouge ou de l’ocean Indien, autant de 

personnages qui ne changent guere. Ernst Sachau, specialiste de Babylone (1897-1898) decrit 
aussi bien que Belon du Mans (1550) ou que Gemelli Careri (1695) ces navires arabes aux 

planches attachees par des fibres de palmiers, sans l’aide d’un seul clou de fer. Gemelli note 
a propos du bateau qui se construit sous ses yeux a Daman (dans les Indes) : « Les cloux 
etaient de bois, et les calfas de coton. » Ces voiliers subsisteront nombreux jusqu’a l’intro- 

duction des vapeurs anglais, et peut-etre encore aujourd’hui rendent-ils, ici ou la, les memes 

services qu’au temps de Sindbad le Marin. 

En Europe 

Evidemment en Europe, des discriminations chronologiques sont possibles. Nous savons 

que les voitures a avant-train mobile, issues des chariots d’artillerie, ne sont vraiment 

employees que vers 1470; que les carrosses n’apparaissent, rudimentaires, qu’avec la seconde 

moitie ou la fin du xvie siecle (ils n’ont de glaces qu’au xvne); que les diligences sont du 

xvne, que les voitures de poste pour voyageurs et les vetturini en Italie (« les voiturins ») 

n’apparaissent en rangs serres qu’a l’epoque romantique; les premieres ecluses datent du 
xive sidcle. Mais ces novations ne peuvent derober, a la base de la vie quotidienne, d’innom- 

brables permanences. De meme, dans le domaine changeant des navires il y a des limites 

superieures, celles des tonnages, des vitesses; elles constituent une permanence, un « plafond ». 
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Des le xve siecle, des caraques gdnoises jaugent 1 500 tonnes; des navires v6nitiens de 1 000 tonnes 

chargent les volumineuses balles de coton de Syrie; des voiliers de charge ragusains au xvie sifecle, de 900 

et 1 000 tonnes, sont specialises dans le traflc du sel, des laines, du bie, des caisses de sucre, des balles de 

cuirs encombrants. Au xvi® siede, les geants des mers, les caraques portugaises, deplacent jusqu’i 

2 000 tonnes, elles comptent k bord, entre marins et passagers, plus de 800 personnes. Alors, que le bois 

ayant servi 4 Ieur construction n’ait pas 6te suffisamment sec, qu’une voie d’eau s’ouvre dans leur flanc, 

qu’une tempete les jette sur les bas-fonds de la cote de Mozambique, que des corsaires plus 16gers tournent 

autour du mastodonte, s’en saisissent et y mettent le feu, voili d’6normes d6sastres matdriels. Saisie par 

les Anglais, en 1587, la Madre de Deus ne put remonter la Tamise 4 cause de son tirant d’eau. 

En gros, un bon siecle avant YInvincible Armada, en 1588, l’art des chantiers navals a 
atteint ses records. Seuls des trafics pond6reux, ou 4 longue distance, garantis par des mono¬ 

poles de fait ou de droit, 

permettent le luxe de ces 
gros tonnages. Les majes- 
tueux lndiamen, a la fin 

du xvme sidcle (malgre 
leur nom, specialises dans 

le commerce 4 la Chine) 
ne deplacent guere plus 

de 1 900 tonnes. Une 
limite, issue du materiau 

de la construction, de la 
voilure, des canons hisses 

a bord, impose ces servi¬ 
tudes. 

Mais une limite haute 
est le contraire d’une 
moyenne. Jusqu’aux der- 
niers jours de la naviga¬ 

tion a voile, des navires 
fort petits de 30, 40, 50 tonnes courent les mers. Vers 1840 seulement, l’emploi du fer 

permettra de construire des coques plus importantes. Jusque-la, la coque de 200 tonnes a 
ete la r6gle, celle de 500 l’exception, celle de 1 000 & 2 000 une curiosite. 

Vitesses et debits derisoires 

De mauvaises routes, des vitesses derisoires. Ainsi raisonne 1’homme de 1966, mais son 

point de vue a sa valeur. Mieux qu’un contemporain, pour qui c’est la reality de tous les 
jours, il voit l’6norme handicap de toute vie active d’hier. Paul Val£ry disait dejk : « Napo¬ 

leon va a la meme lenteur que Jules C6sar. » C’est ce que demontrent trois croquis 

publids recemment et qui permettent de mesurer la marche des nouvelles vers Venise; 

de 1497 a 1537, d’aprds les Diarii de Marin Sanudo, patricien de Venise qui a note au jour 

Fig. 99. Carrosse de voyage espagnol du XVII' siecle. (D’apres un 
dessin de Velasquez, Archivo Historico de la Ciudad, Barcelone.) 
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le jour la date d’arrivee des lettres regues par la Seigneurie et leurs dates d’expedition; 

puis, de 1686 a 1701 et de 1733 a 1735, d’aprds des gazettes manuscrites 6dit6es & Venise, 

veritables « nouvelles 4 la main », comme Ton dit a Paris. D’autres calculs repeteraient la 

meme conclusion, a savoir qu’avec des chevaux, des voitures, des bateaux, des coureurs 

a pied, il est de regie de faire au plus 100 km par 24 heures. Et ce sont des records, au-dela 

desquels les exploits, peu frequents, restent un luxe. A Nuremberg, au debut du xvie siecle, 

on peut, en payant le prix, faire porter un ordre a Venise en quatre jours. Si les grandes villes 

attirent vers elles les nouvelles rapides, c’est qu’elles en paient la hate et qu’il y a toujours 

eu des moyens de forcer l’espace. Un de ces moyens sera evidemment la construction de 

routes empierrees ou pavees, mais celles-ci resteront longtemps des exceptions. 

La route de Paris 4 Orleans, entierement pavfie, 6tablit ainsi, malgr6 les brigands redoutds encore au 

xvne siecle 4 la hauteur des bois de Torfou, une liaison rapide avec Orleans, la gare fluviale essentielle de 

la France, l'egale ou presque de Paris. La Loire est d’ailleurs le plus commode des cours d’eau du royaume, 

« le plus large en son lit, le plus long en son cours... et sur lequel on peut aller 4 la voile dans le Rolaume 

plus de cent soixante lieues, ce qui ne se trouve en aucun fleuve de France ». Cette route de Paris 4 Orleans, 

c’est le « pave le Roi », une grande route carrossable, « strada di carri», dit d6j4 un Italien en 1581. De 

meme le Stamboulyol, la route d’Istanbul 4 Belgrade par Sofia, a, des le xvie siecle, ses voitures; au xvme, 
ses arabas de luxe. 

Le progres du xvme siecle, c’est en France par exemple l’extension de la grande route 

amenagee. Le bail des postes framjaises de 1 220 000 livres en 1676, monte a 8 800 000 en 

1776; le budget des Ponts et Chaussees, sous Louis XIV de 700 000 livres, est aux approches 

de la Revolution de 7 millions. Or ce budget ne prend en charge que les travaux d’art, l’ouver- 

ture de routes nouvelles; l’entretien des anciennes se fait grace a la corvee des grands che- 

mins, creee par voie administrative vers 1730, supprimee par Turgot en 1776, retablie la 

meme annee et qui ne disparaitra qu’en 1787. La France compte alors environ 12 000 km 

de routes construites et 12 000 en construction. 

Les diligences arrivent done a leur heure et, parmi elles, les cetebres « turgotines ». Les 

contemporains les ont trouvees demoniaques, dangereuses. Leur « caisse est 6troite, dit 

l’un d’entre eux, et les places y deviennent si pressees que chacun redemande sa jambe 

ou son bras k son voisin lorsqu’il s’agit de descendre... Si malheureusement, il se prdsente 

un voyageur avec un gros ventre ou de larges epaules, ... il faut gemir ou deserter ». Leur 

vitesse est insens6e, leurs accidents nombreux, et nul n’indemnise les victimes. Sur les grandes 

routes, seule d’ailleurs une etroite chaussee centrale est pavee; deux voitures ne peuvent 

se croiser sans qu’une roue ne s’engage sur le bas-cot6 argileux. 

Certains commentaires, d’une rare sottise, annoncent deja ceux qui, plus tard, salueront 

les premiers chemins de fer. Quand, en 1669, une diligence eut franchi, en une journee, le 

chemin de Manchester a Londres, les protestations fus£rent : c’Stait la fin du noble art du 

cavalier, la mine de qui fabriquait selles et eperons, la disparition des bateliers de la Tamise. 

Le mouvement n’en continua pas moins. Entre 1745 et 1760, une premiere revolution 

routiere s’esquisse; le prix des transports baisse, plus encore « une lignee de petits capi- 

talistes speculateurs » en profite. Ils annoncent le changement des temps. 
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Toutefois, ces records modestes ne concernent que les grands chemins. En France, hors des routes 

« postales », il 6tait la plupart du temps impossible de faire circuler commod6ment les poids lourds et 

meme, ajoute Adam Smith, « de voyager h cheval; 1’unique moyen pour sauver sa propre peau, c etait 

d’utiliser les mules ». Les campagnes mal touchees par les routes restaient condamnees a une demi- 

asphyxie. Si 1’on veut, ce premier rcseau routier rationnel ne represente pas plus et pas moins que ces 

canaux qui s’6tendent en Angleterre, au xvme siecle egalement (1755, le Bridgewater Canal de Manchester 

4 Liverpool) et qui se multiplieront rapidement apres 1790. 

Fig. 100. Carrosse dont se servent les cardinaux romains (1596). Trente ans plus tard (voir figure 
suivante), entre Nuremberg et Ratisbonne, le peintre V. Wagner voyage avec ses amis dans une 
voiture curieusement analogue. Bibl. Nat. 

Transporteurs et transports 

Transporter, c’est, apres la moisson ou la vendange, ou durant les mois d’hiver, le 

metier second de millions de paysans, en Occident, qui accedent ainsi a de maigres 

remunerations. Le rythme de leurs loisirs marque le haut et le bas des activitds des 

transports. Organises ou non, ceux-ci sont partout a la charge d’humanites pauvres, pour 
le moins tres modestes. En mer egalement, les equipages sont recrutes parmi les miserables 

d’Europe et du monde. Les navires hollandais victorieux sur toutes les mers au xvne siecle 
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ne font pas exception a la regie. De meme ces etonnants marins americains, les « Anglais 
de seconde sorte » comme disent les Chinois, partis a la conquete des mers a la fin du 

xvme siecle avec de minuscules navires, parfois de 50 a 100 tonnes, allant de Philadelphie 
ou de New York a la Chine, ivres, dit-on, chaque fois qu’ils en trouvent l’occasion. 

Ajoutons que les entrepreneurs de transports ne sont pas d’ordinaire des capitalistes 

de grande classe : leurs benefices sont reduits. Nous y reviendrons. 

Fig. 101. Comment on voyageait au XVI!' siecle entre Nuremberg et Ratisbonne. (D’apres un dessin 
de V. Wagner illustrant par I’image le recit de son voyage, en 1631.) A comparer avec la figure prece- 

dente. Albertina, Vienne. 

Fig. 102. Les progres tardifs des transports routiers : cette malle-poste de 1812, mieux suspendue 
et surement plus legere que les voitures des ages precedents, est tiree par 3 chevaux. La rapidite 

est a I’ordre du jour. (D'oprcs un dessin du Musee Carnavalet, Paris.) 
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Or, malgre la modicite des couts et des revenus, les transports en eux-memes sont 

on^reux : 10 p. 100 en moyenne ad valorem, dit un historien pour l’Allemagne medievale. 

Mais cette moyenne a varie selon les pays et les epoques. En 1320 et 1321, nous connais- 

sons le prix de draps achetes aux Pays-Bas et expedies a Florence. Les frais de transport 

(pour 6 comptes connus) s’echelonnent ad valorem de 11,70 p. 100, taux le plus faible, 

a 20,34 p. 100, taux le plus eleve. Ceci pour des marchandises peu pondereuses et de tres 

haut prix. Les autres ne voyagent guere sur les tres longues distances. Au xvne siecle, il 

faut « payer 100 a 200 livres pour faire conduire de Beaune a Paris une queue de vin qui 

ne vaut souvent pas plus d’une quarantaine de livres ». 

Ces frais, ces difficult^ sont generalement plus grands sur terre que sur mer. D’oii une 

certaine atonie des trades terrestres, rompue, il est vrai, au benefice des voies fluviales, 

mais seigneurs et villes y multiplient les peages. D’ou des haltes, des visites, des pots de 

vin, des pertes de temps. Meme dans la plaine du Po ou le long du Rhin, le marchand 

en arrive a preferer souvent le chemin de terre a ces routes d’eau interrompues par les 

chaines des peages, tendues d’une rive a l’autre. Ajoutons les risques non negligeables 

du brigandage, qui restent monnaie courante dans le monde entier, signe a la marge 

d’un malaise economique et social permanent. 

La route de mer, par contre, signifie une sorte d’explosion de vie facile, « de fibre 

echange ». Il y a prime au benefice des economies maritimes. Des le xme siecle, la laine 

en Angleterre augmentait de 1,5 p. 100 de son prix, le grain de 15 p. 100 chaque fois que 

ces marchandises franchissaient par terre 80 km, alors que le vin de Gascogne arrivait 

de Bordeaux a Hull ou en Irlande en n’augmentant que de 10 p. 100 en tout, malgre son 

long voyage en mer. « En 1546, quelques lieues par voie de terre augmentent le sucre de 

Saint-Domingue davantage, presque, que 8 000 kilometres de mer ». En 1828, Jean- 

Baptiste Say explique a ses auditeurs du College de France que les habitants des villes 

atlantiques des Etats-Unis « se chauffent avec de la houille d’Angleterre qui est a plus 

de mille lieues de distance, preferablement au bois de leurs forets qui est a dix lieues. 

Un transport de dix lieues par terre est plus dispendieux qu’un transport de mille lieues 

par mer ». Quand Jean-Baptiste Say enseigne ces notions elementaires (rep6tant des 

remarques analogues d’Adam Smith), le navire a vapeur n’est pas encore en service. 

Toutefois, depuis longtemps, le transport maritime, a partir du bois, de la voile, du 

gouvemail, est arriv6 a sa perfection propre, a la limite du possible, dirions-nous, sans 

doute parce que l’outil a ete multiplie par son emploi. 

Ce qui souligne, par contraste, et rend plus etonnant le retard de l’equipement routier. 

Celui-ci, pour rechercher sa perfection, a attendu le premier essor de la revolution 

industrielle, les environs de ces annees tourmentees 1830-1840, au seuil de la pouss£e des 

chemins de fer. En effet, des « turgotines » au rail, peu avant que celui-ci n’ait pris la 

releve, une prodigieuse transformation routidre montre ce qu’il eut ete possible, technique- 

ment, d’accomplir beaucoup plus tot. Il y a eu alors extension des reseaux (aux Etats-Unis 

ou tout prend deja d’enormes proportions, de 1 a 8 entre 1800 et 1850; de plus du double 

dans 1’empire autrichien, entre 1830 et 1847); amelioration des vehicules et des relais; 
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democratisation des transports. Ces mutations ne sont pas dues a telle ou telle decouverte 

technique precise, elles sont simplement la consequence de gros investissements, de 

perfectionnements voulus, systdmatiques, parce que la poussee economique d’alors les 

avait rendues « rentables » et necessaires. 

3. La technique en soi 

Y a-t-il une histoire de la technique en soi? Oui et non. Sous nos yeux, oui, dans une 

certaine mesure : la technique s’associe a la science et essaie de saisir la direction du monde. 

Mais avant le xvne siecle et au xvme encore, la science n’en est qu’a ses debuts, occupee 

d’elle-meme, de ses assises propres. Elle se soucie peu des metiers, des solutions pratiques 

de la technique. Telles exceptions, les decouvertes de Huygens (le pendule, 1656-1657; 

le spirale reglant, 1675) qui bouleversent l’horlogerie, ou l’ouvrage d’un Pierre Bouguer, 

le Traite du navire, de sa construction et de ses mouvements (1746), ces exceptions confir¬ 

med la regie. La technologie, ensemble de recettes tiroes de l’experience artisanale, se 

constitue vaille que vaille et evolue sans hate. Les excellents manuels tardent : le De re 

metallica de Georg Bauer (Agricola) est de 1556, le livre d’Agostino Ramelli, Le diverse 

et artificiose machine, de 1588, celui de Vittorio Zonca, le Nuovo teatro di machine ed edifici, 

de 1621, le Dictionnaire portatif de Vingenieur, de Bernard Forest, parait en 1755. Le metier 

d’ « ingenieur » Emerge lentement. Un « ingenieur », au xve et au xvie siecles, s’occupe 

d’art militaire, loue ses services comme architecte, hydraulicien, sculpteur, peintre. 

Pas d’enseignement systematique non plus avant le xvme siecle. L’Ecole des Ponts et 

Chaussees est fondee a Paris en 1743; l’Ecole des Mines, ouverte en 1783, est a l’image 

de la Bergakademie creee en 1765 a Freiberg, vieux centre minier de Saxe d’ou sortiront 

tant d’ingenieurs appeles a exercer en Russie. 

Sans doute, k la base, comme d’eux-memes, les metiers connaissent-ils une specialisation 

progressive : en 1568, un artisan suisse, Jost Amman, enum^re 90 metiers divers; 

YEncyclopedie de Diderot en recense 250; le catalogue de la maison Pigot, a Londres, 

en 1826, donne pour la grande ville une liste de 826 activites diverses, certaines amusantes, 

nettement marginales. Tout cela malgre tout fort lent. Les solutions en place font barrage. 

Des greves d’ouviiers imprimeurs en France, vers le milieu du xvie siecle, ont ete « provo- 

quees par les modifications de la presse d’imprimerie qui entrainaient une reduction du 

nombre des ouvriers ». Non moins caracteristique, la resistance des ouvriers contre l’emploi 

de la mailloche, perfectionnement qui rendait plus ais6 le maniement des forces, ces enormes 

ciseaux pour tondre les draps. Mieux encore, si l’industrie textile evolue peu, du xve au 

milieu du xvme siecle, c’est que son organisation economique et sociale, la division 

poussee de ses operations, la misere de ses ouvriers lui permet de faire face, telle quelle, 

aux necessites du marche. Que d’obstacles! James Watt avait raison de confier a son ami 

Snell (26 juillet 1769) « that in life there is nothing more foolish than inventing ». C’est que 

chaque fois, pour r£ussir en ce domaine, il faut avoir l’autorisation de la society. 
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A Venise, les brevets d’invention, s6rieux ou non, consignes sur les feuillets des registres et dossiers 

du S6nat, r£pondent, neuf fois sur dix, aux problemes de la ville : rendre navigables les cours d’eau qui 

convergent vers la lagune; creuser des canaux; 61ever l’eau; assecher les terrains marecageux; faire mou- 

voir des moulins sans recours, et pour cause, dans cet univers d’eaux mortes, a la force hydraulique; 

animer des scies, des meules, des marteaux a reduire en poudre le tanin ou les matieres premieres k partir 

de quoi se fabrique le verre. La socicte commande. 

L’inventeur qui avait eu l’heur de seduire le prince pouvait obtenir un « brevet 

d’invention ou, plus exactement, un privilege permettant d’exploiter en monopole une 

invention ». Le gouvernement de Louis XIV en distribua 

un grand nombre, « touchant les techniques les plus 

diverses. Tel par exemple le procede de chauffage econo- 

mique dans lequel Mme de Maintenon plaga quelques 

capitaux ». Mais, tout aussi bien, de vraies decouvertes 

resteront lettre morte parce que nul n’en a, n’imagine 

en avoir besoin. 

Cet inventeur in genu des premieres annees du regne de Philippe II, 

Baltasar de Rios, propose en vain de construire un canon de gros 

calibre qui, demonte, se transporterait en pieces detachees sur le dos 

de quelques centaines de soldats. En 1618, passe inapergue I’Histoire 

naturelle de la fontaine qui briile pris de Grenoble', pourtant l’auteur, 

Jean Tardin, medecin de Tournon, y etudiait le « gazometre naturel 

a la fontaine » et signalait la distillation de la houille en vase 

clos, deux siecles avant le triomphe du gaz d’eclairage. En 1630, 

plus d’un siecle avant Lavoisier, un medecin perigourdin, Jean Rey, 

avait expliqu6 Faugmentation du plomb et de l’etain apres calcina¬ 

tion par « l’incorporation de la partie pesante de Fair ». En 1635, 

Schwenteer exposait dans ses Delassements physico-mathematiques 

le principe du telegraphe electrique grace auquel « deux individus 

peuvent communiquer entre eux au moyen de l’aiguille ai man tee ». 

Sur l’aiguille aimant6e, il faudra attendre les experiences d’Oersted, 

en 1819. « Et dire que Schwenteer est mo ins connu que les freres 

Chappe! » En 1775, FAmericain Bushbell decouvre le sous-marin; 

un ingenieur militaire frangais, Duperron, la mitrailleuse, «l’orgue 

militaire ». 

Fig. 103. Le sablier d’Erasme. 
A I’epoque des horloges rares 
et des montres imparfaites 
(voir pi. 13), le sablier reste 
un instrument precieux pour 
mesurer le temps court. Au 
temps de Diderot encore, hor¬ 
loges de sable et ampoulettes 
sont a peu pr&s les seuls instru¬ 
ments a mesurer le temps a 
bord des navires. Historisches 
Museum, Bale. 

Tout cela en vain. De meme, Newcomen invente sa 

machine a vapeur en 1711. Trente ans plus tard, en 1742, 

une seule de ces machines fonctionne en Angleterre, deux 

ont 6te montees sur le continent. Le succes arrive durant 

les trente annees qui suivent: 60 machines furent construites 

en Cornouailles, pour epuiser l’eau des mines d’etain. 

Toutefoisen France, a la fin du xvme si6cle, cinq seulement 

sont en usage pour la siderurgie. Non moins exemplaires, 

les retards de la fonte au coke, dont nous avons parle. 
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Mille raisons bloquent le progres. Que ferait-on de la main-d’oeuvre qui risque de se 

trouver sans emploi? Montesquieu reprochait deja aux moulins d’avoir enlev6 du travail 
aux ouvriers agricoles. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France en Hollande, 
demande dans une lettre du 18 septembre 1754 « un bon m£canicien et en etat de derober 

le secret des differents moulins et machines que l’on emploie a Amsterdam et qui evitent 
la consommation du travail de beaucoup d'hommes ». Mais justement, cette depense, 

cette consommation sont-elles a reduire? Le « mecanicien » ne sera pas envoye. 
Reste enfin la question des prix de revient; elle interesse eminemment le capitaliste. 

La revolution industrielle du coton est deja largement avancee que les entrepreneurs anglais 
continuent a employer, pour le filage, le travail a la main, a domicile, alors que leurs 
metiers a tisser mecaniques fonctionnent deja a plein. C’est que, pour alimenter ceux-ci, 

cette production a domicile suffit et elle revient beaucoup moins cher. II faudra que le 
rythme de la demande s’augmente sans limite pour que se generalise l’usage du filage 
m6canique, bien apres son invention. On peut se demander ce qu’il en serait advenu si 

le boom du coton anglais s’etait arrete en chemin... 
Toute innovation se presente done dix, cent fois devant 1’obstacle a franchir. C’est la 

guerre des occasions perdues. A ce jeu, une technique rudimentaire se survit a elle-meme, 
tres souvent. « Sur les marges du pays conquis [des le xme siecle] par le moulin a eau, 
ecrit Daniel Faucher, des meules a bras tournaient encore a la fin du xixe siecle et il est 

probable que ce vieil outillage, venu de la prehistoire, a retrouve son utilisation au cours 
de la Seconde Guerre mondiale pour broyer le ble clandestin. » En juillet 1545, deux 
siecles apres Crecy, de petits debarquements fran^ais reussissaient un instant sur la cote 
anglaise, au voisinage de File de Wight : du cote des defenseurs internment des archers. 
L’Espagne a surement congu la guerre contre l’Angleterre, a la veille de VInvincible 

Armada (1588), sur le modele de Lepante (1571), la derniere des glorieuses batailles de 

galores qu’ait connue l’histoire. Mais elle n’est pas la seule a avoir, a contretemps, joue 

« la derniere guerre ». 
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LA MONNAIE 

ETTRE EN CAUSE LA MONNAIE, c’est gagner un etage superieur, sortir 

en apparence du plan de ce livre. Cependant, voir l’ensemble d’un peu haut, 

c’est comprendre le jeu monetaire comme un outillage, une structure, une 

regularity profonde de toute vie d’echanges un peu precipitee. Surtout la 

monnaie, jamais realite a elle seule, s’imbrique, oil qu’elle soit, dans tous 

les rapports economiques et sociaux; elle est par suite un merveilleux « indicateur » : a 

la fagon dont elle court, dont elle s’essouffle, dont elle se complique, ou dont elle manque, 

un jugement assez sur peut etre porte sur l’activite entiere des hommes, jusqu’au plan le 

plus humble de leur vie. C’est un £clairage qui nous importe. 

Vieille realite, ou mieux, vieille technique, objet de convoitise et d’attention, la monnaie 

ne cesse cependant de surprendre les hommes. Elle leur semble mysterieuse, inquietante. Tout 

d’abord, elle est compliquee en soi, l’economie monetaire qui l’accompcgne n’£tant nulle 

part achevee, meme pas dans un pays comme la France des xvie et xvne siecles et encore 

du xvme. Elle n’a pen6tre que certaines rygions et certains secteurs; elle continue a 

troubler les autres. Nouveaut£, elle Test plus encore par ce qu’elle apporte qu’en elle- 

meme. Ce qu’elle apporte? des variations brusques dans le prix des denrees de premiere 

necessity; d’incomprehensibles rapports oil l’homme ne se reconnait plus, ni lui, ni ses 

habitudes, ni ses valeurs anciennes : son travail devient une marchandise, lui-meme une 

« chose ». 
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Ces vieux paysans bretons que Noel du Fail fait parler (1548) disent leurs 6tonnements et leur ddsarroi. 

S’il y a tellement moins d’abondance k l’int£rieur des maisons paysannes, c’est que « quasi on ne permet 

ou poules ou oysons venir 4 perfection, qu’on ne les porte vendre [au march6 de la ville, bien stir], pour 

l’argent bailler, ou & M. l’advocat, ou au mddecin (personnes... [hier] presque incongnues), k l’un pour 

traiter mal son voisin, pour le desheriter, le faire mettre en prison; a l’autre pour le gudrir d’une fievre, 

lui ordonner une seignee (que Dieu mercy jamais n’essayay) ou un clistere; de tout quoy feue de bonne 

m£moire Tiphaine La Bloye [une rebouteuse] gu6rissoit, sans tant de barbouilleries, tripotages et antidotes, 

et quasi pour une Patenostre ». Mais voilct « transferees des villes en nos villages », ces epices et confiseries, 

du poivre aux « poyreaux k la dragee », bien « incongnus » de nos pr6decesseurs et nocifs au corps de 

l’homme, « sans lesquelles toutesfois un banquet de ce siecle est sans gout, mal ordonne et sans grace ». 

« Sur mon Dieu, repond un des causeurs, vous dites toute verite, mon compere, et me semble proprement 

estre en un nouveau monde. » Propos flous, non pas sans clarte, et dont la liste pourrait s’allonger pour 

l’Europe entiere. 

Au vrai toute societe d’architecture ancienne qui accueille la monnaie, qui lui ouvre ses 

portes, un jour ou l’autre perd ses 6quilibres acquis, lib£re des forces d£s lors mal controlees. 

Le jeu nouveau brouille les cartes, privilegie quelques rares personnes, rejette les autres 

du mauvais cote du sort. Toute societe sous cet impact doit faire peau neuve. 

L’extension de l’economie mon£taire est par suite un drame a rebondissements, aussi 

bien dans de vieux pays habitues a sa presence que dans ceux qu’elle atteint sans qu’ils 

en soient aussitot tout a fait conscients : la Turquie des Osmanlis avec le xvie siecle finissant 

(les « benefices » des spahis, les timars, y cedent le pas a la pure propriete privee); 

le Japon des Tokugawa a la meme heure ou peu s’en faut, en proie a une crise typique, 

urbaine et bourgeoise. Mais on aurait, en bref, une bonne image de ces processus 

essentiels en examinant ce qui se passe, encore sous nos yeux, dans certains pays sous- 

developp6s d’aujourd’hui, ainsi en Afrique Noire ou, selon les cas, plus de 60 ou 70 p. 100 

des ^changes dchappent a la monnaie. Pour un temps, l’homme peut encore y vivre hors de 

1 ’economie de marchd,« comme 1 ’escargot dans sa coquille ». Mais c’est un condamne en sursis. 

Et ce sont des condamnes en sursis, qui n’echapperont d’ailleurs pas a leur sort, que le 

pass£ ne cesse de faire defiler sous nos yeux. Condamnes assez naifs, d’une etonnante 

patience. La vie frappe autour d’eux, a droite, 4 gauche, sans qu’ils sachent toujours d ou 

vient le coup. II y a les fermages, les loyers, les peages, le sel de la gabelle, les achats 

obliges sur le marchd urbain, les impots. Tant bien que mal, il faut regler ces exigences 

en espdces sonnantes et si les monnaies blanches font defaut, au moins en monnaies de 

cuivre. Un fermiei breton de Mme de Sevigne le 15 juin 1680 lui apporte son fermage . 

un enorme poids de deniers de cuivre, pour trente livres en tout. De meme les peages, par 

exemple, pergus longtemps en nature, le sont obligatoirement en argent depuis la declaration 

du 9 mars 1547, faite en France a l’instigation des gros marchands de sel. 

Les monnaies « sonnantes et trebuchantes » par mille chemins s’introduisent ainsi dans 

la vie de tous les jours. L’fetat modeme est le grand pourvoyeur (impots, soldes des 

mercenaires en argent, retributions des tenants d’offices) et le beneficiaire de ces mutations, 

non le seul. Les bien places voient ainsi, a leur aise, venir les autres. Les bien places? 

le maltotier, le gabelou, le preteur sur gages, le proprietaire, le gros marchand entre- 
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preneur, le « financier ». Leur filet se tend partout. Et naturellement ces nantis d’un 

nouveau genre, comme ceux d’aujourd’hui, n’eveillent pas les sympathies. Dans les musees, 

les visages des manieurs d’argent nous regardent; plus d’une fois, le peintre a traduit 

la haine et le mepris de l’homme ordinaire qui volontiers les rejetterait tous dans les rangs 

des races maudites. Mais ces sentiments, ces revendications sourdes ou vives, qui 

alimentent une constante mefiance populaire a l’Sgard de la monnaie elle-meme, — mefiance 

dont les premiers economistes ne se debarrasseront pas aisement, — tout cela ne change 

finalement prs, ou presque pas le cours des choses. A travers le monde entier, les grands 

circuits monetaires ont organise des lignes, des relais privilegies, des rencontres fructueuses 

avec les commerces a gros benefices des « marchandises royales ». Magellan et del Cano 

ont fait le tour de la terre dans des conditions difficiles et dramatiques. Francesco Carletti 

et Gemelli Careri, celui-la a partir de 1590, celui-ci a partir de 1693, tournent autour du 

globe avec un sac de pieces d’or et d’argent et des ballots de marchandises choisies. 

Et ils reviennent. 

La monnaie, bien entendu, est le signe — autant que la cause — des mutations et revolutions de l’6cono- 

mie monetaire. Elle est ins6parable des mouvements qui la portent et la creent. Or, trop souvent, les 

explications anciennes, en Occident, voient la monnaie en elle-meme et recourent 4 des comparaisons, 

ce qui revient dix fois pour une a derober une difficult^ au lieu de l’aborder de front. La monnaie est « le 

sang du corps social » (image banale bien avant la decouverte de Harvey); elle est une « marchandise », 

v6rit6 rep6tee h longueur de siecles. « Elle n’est, pour ainsi dire, selon William Petty (1655), que la graisse 

du corps politique : trop nuit h son agilit6, trop peu le rend malade » : c’est parler en medecin. En 1820, 

un economiste frangais explique que la monnaie facilite la circulation des denrees, « a la maniere de 

l’huile qui rend plus ais6s les mouvements d’une machine; quand les rouages en sont suffisamment frottes, 

1’exces ne fait que nuire k leur jeu »; c’est parler en mecanicien. Mais mieux valent encore ces images 

qu’une affirmation tres contestable : John Locke, en 1696, bon philosophe, economiste discutable, disait 

que « l’argent 6tait le capital » : c’est k peu pres confondre monnaie et richesse, mesure et quantity mesuree. 

Toutes ces definitions laissent de cote l’essentiel : 4 savoir l’economie monetaire elle- 

meme, au vrai la raison d’etre de la monnaie. Celle-ci, dira-t-on souvent, « n’est qu’un 

voile ». En fait elle ne se met en place que 1& oil les hommes ont besoin d’elle et peuvent 

en supporter les frais. Son agilitd, sa complication sont fonction de l’agilit6, de la 

complication de l’economie qui l’entraine. Finalement, il y aura autant de monnaies, 

de systemes monetaires qu’il y a de rythmes, de systemes, de situations economiques. Tout 

se tient en un jeu apres tout sans myst^re. A condition de se repeter, 4 chaque instant ou 

presque, qu’il y a, differente de l’actuelle, une economic monetaire d’Ancien Rdgime, tres 

imparfaite, a etages multiples, pas 6tendue a l’ensemble des hommes. 

Sur d’enormes espaces, entre xve et xvme sidcle, le troc reste la regie, mais chaque fois 

qu’il le faut arrive a son secours, comme un premier perfectionnement, la circulation de 

monnaies dites primitives, ces « monnaies imparfaites », cauris et autres, mais qui ne 

sont imparfaites qu’a nos yeux : les Economies qui les accueillent ne pourraient gu£re en 

supporter d’autres. Et souvent les monnaies m6talliques d’Europe elle-memes se r£v£lent 

tres insuffisantes. Comme le troc, le m6tal a ses deficiences, il ne suffit pas toujours a sa 

tache. Alors vaille que vaille le papier, ou mieux le credit, Herr Credit comme l’on disait 
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par moquerie en Allemagne au xvne siecle, offre ses services, au fond, c’est le merae 

processus a un 6tage different. Toute economic vive, en efifet, sort de son langage monetaire, 

innove en raison raeme de son mouvement et toutes ces novations ont alors valeur de test. 

Le systeme de Law, ou le scandale anglais contemporain de la Compagnie des Mers du Sud 

sont bien autre chose que des expedients financiers d’apres guerre ou des speculations 

sans scrupules, ou des partages entre « groupes de pression » (Jakob van Klaveren). 

En France c’est la naissance trouble et rat6e, mais 6vidente, du credit, naissance penible 

aussi; la Palatine s’ecrie : « J’ai souvent desire que le feu de l’enfer brulat tous ces billets », et 

jure ne rien comprendre au detestable systeme. Ce malaise est une prise de conscience 

devant un langage nouveau. Car les monnaies sont des langages (a nous aussi que Ton 

pardonne une image), elles appellent, elles permettent le dialogue, les conversations; elles 

existent en fonction de ces conversations-la. 

Si la Chine ne possede pas (mis a part Estrange et long intermede de son papier-monnaie) un systeme 

monetaire complique, c’est qu’elle n’en a pas besoin k I’egard des regions voisines qu’elle exploite : 

Mongolie, Tibet, Insulinde, Japon. Si l’lslam medieval domine de tres haut le Vieux Continent, de l’Atlan- 

tique au Pacifique, des siecles durant, c’est qu’aucun feat (Byzance k part) ne peut rivaliser avec ses 

monnaies d’or et d’argent, dinars et dirhems. Ils sont les instruments de sa puissance. 

Si l’Europe enfin perfectionne ses monnaies, c’est qu’elle doit faire « l’escalade » du monde musulman 

dress£ en face d’elle. De meme, la revolution monetaire qui peu a peu envahit l’empire turc au xvie siecle, 

c’est son entree obligee dans le concert europeen qui ne comporte pas seulement des ^changes pompeux 

d’ambassadeurs. Enfin, le Japon, 4 partir de 1638, se ferme au monde exterieur, mais c’est faqon de parler : 

il reste ouvert aux jonques chinoises et aux vaisseaux hollandais de permission. La breche est assez large 

pour introduire chez lui marchandises et monnaies et l’obliger aux ripostes n6cessaires, k 1’exploitation 

de ses mines d’argent et de cuivre. Cet effort se lie en meme temps k la progression urbaine de son xvne siecle, 

a la floraison dans des villes privildgiees d’une « veritable civilisation bourgeoise ». Tout se tient. 

Voil& qui met en evidence une sorte de politique exterieure des monnaies oil l’etranger 

mene le jeu, l’impose par sa force comme par sa faiblesse. Causer avec autrui, c’est trouver 

obligatoirement une langue commune, un terrain d’entente. Le merite du « commerce au 

loin », du grand capitalisme marchand, c’est d’avoir su parler la langue des echanges uni- 

versels. Meme si ceux-ci, nous le verrons dans notre second livre, ne sont pas prioritaires 

par leur masse (le commerce des epices, c’est beaucoup moins — meme en valeur — que le 

commerce du ble en Europe), ils sont decisifs par leur efficacitd, leur nouveaute construc- 

trice. Ils sont la source de toute « accumulation » rapide. Ils menent le monde d’Ancien 

Regime et la monnaie est a leur service. Elle les suit ou les precede a volonte. Ils orientent 

les Economies. 

1. Economies et monnaies imparfaites 

On n’en finirait pas de decrire les formes elementaires ou tr6s elementaires de l’echange 

monetaire. Ses images sont nombreuses et il faut les classer. Plus encore, le dialogue de 

la monnaie parfaite (si elle existe) et de l’imparfaite eclaire nos problemes jusqu en leurs 
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racines. Si l’histoire est explication, elle doit ici jouer a plein. A condition d’eviter cer- 

taines erreurs : ne pas croire que perfection et imperfection ne se cotoient pas, ne se melangent 

pas a l’occasion; que ces deux registres ne forment pas un seul et meme probleme; que 

tout ^change ne vit pas obligatoirement des differences de voltage (aujourd’hui encore). La 

monnaie est aussi une fagon d’exploiter autrui chez soi, hors de chez soi, de precipiter le jeu. 

Au xvme si£cle encore, une vue « synchronique » du monde le prouve jusqu’a 

l’evidence. Sur d’immenses espaces, pour des millions d’hommes, nous en sommes 

encore a l’epoque d’Hom^re « oil l’on comptait en boeufs la valeur du bouclier d’Achille ». 

Adam Smith reve a cette image. II ecrit : « L’armure de Diomede, dit Homere, n’avoit 

coQte que neuf boeufs; mais celle de Glaucus en avoit coute cent. » Ces humanites simples, 

c’est ce qu’un economiste appellerait, aujourd’hui, sans h£siter, un Tiers Monde : il y a 

toujours eu un Tiers Monde. Son tort regulier est d’accepter le dialogue qui lui est toujours 

defavorable. Mais on l’y oblige, le cas echeant. 

Les monnaies primitives 

Que des marchandises s’echangent, un balbutiement monetaire s’entend aussitot. 

Une marchandise plus desiree ou plus abondante joue le role de monnaie, d’etalon des 

echanges, s’efforce de le jouer. Ainsi le sel a ete une monnaie dans les « royaumes » du 

Haut-Senegal et du Haut-Niger, et en Abyssinie, oil des cubes de sel, « tailles, selon un 

auteur frangais de 1620, a la fagon de crystal de roche, de la longueur d’un doigt », servent 

indifferemment comme monnaie et comme nourriture, «tellement que Ton peut dire d’eux 

avec bonne raison qu’ils mangent leur argent en substance ». Quel danger, s’exclame 

aussitot ce Frangais prudent, « qu’ils ne trouvent un jour tous leurs moyens fondus et 

reduits en eau»! Les toiles de coton jouent le meme role sur les rives du 

Monomotapa et les bords du golfe de Guinee oil l’on parlera d’une « piece d’lnde » dans 

la traite negriere pour designer la quantite de cotonnades (des Indes) qui repr6sente le 

prix d’un homme, puis cet homme lui-meme. La « piece d’lnde » s’entend d'un esclave 

entre 15 et 40 ans, diront bientot les experts. 

Sur cette meme cote d’Afrique, les bracelets de cuivre, dits manilles, l’or en poudre aupoids, 

les chevaux sont egalement des monnaies. Le P. Labat (1728) parle de ces chevaux magnifiques 

des Maures que ceux-ci revendent aux Noirs : « Ils les estimoient, 6crit-il, quinze captifs 

pi6ce. Voila une assez plaisante monnoie, mais chaque pays a ses modes. )) Les marchands 

anglais, pour evincer leurs concurrents, inaugurent un tarif imbattable avec les premieres 

annees du xvme si6cle : « Ils mirent le captif piece d’lnde a quatre onces d’or ou a trente 

piastres [d’argent] ou a trois quarts de livre de corail, ou & sept pieces de toille d’Ecosse. » 

Cependant, dans tel village noir de l’interieur, les poules « si grasses et si tendres qu’elles 

valent bien les chapons et poulardes des autres pays » sont si nombreuses que leur prix 

est d’une poule pour une feuille de papier. 

Autre monnaie des cotes d’Afrique, les coquilles plus ou moins grandes et de diverses 

couleurs, dont les plus connues sont les zimbos des rivages du Congo et les cauris. « Les 

29. En haut : forge hollandaise au XVII' siecle, dessin attribue a H. Mi. Sorgl 
(1610/II -1670). Collection F. Lugt, Institut neerlandais, Paris. — En has: Mini 
fran;aise, vers 1600 (plaque de chemin£e). « Pour parvenir, il faut endurer. ] 
Deutsches Museum, Munich. 
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zimbos, ecrit un Portugais en 1619, sont certains escargots de mer tr£s petits, n’ayant en 

eux-memes aucune utilit6, ni valeur. La barbarie d’autrefois a introduit cette monnaie 

dont on use jusqu’a present. » Et d’ailleurs aujourd’hui encore, en 1966! Les cauns sont 

eux aussi de petits coquillages, bleus stries de rouge, dont on fait des chapelets. Dans les 

lies perdues de l’ocean Indien, les Maldives et les Laquedives, on en chargeait des 

bateaux entiers pour l’Afrique, l’lnde du Nord-Est et la Birmanie. Jadis, les cauris ont 

circule en Chine par les routes qu’emprunta le bouddhisme pour la conquerir a son 

evangile. La retraite des cauris devant les sapeques chinoises ne fut d’ailleurs pas complete, 

puisque le Yunnan, pays de bois et de cuivre, devait les retenir longtemps pour son propre 

compte. Des recherches recentes y signalent des contrats tardifs de louage et de vente, 

stipules en cauris. 

Une monnaie non moins Strange est celle que dScouvrit avec Stonnement l’un des journalistes accompa- 

gnant hier la reine Elisabeth et le prince Philippe d’Edimbourg en Afrique : « Les indigenes de I’intSrieur 

de la Nigeria, ecrit-il, achetent le betail, les armes, les produits agricoles, les tissus, meme leurs femmes, 

non pas avec des livres sterling de S.M. britannique, mais avec d’etranges monnaies de corail frappSes 

[ou mieux fabriquSes] en Europe. Ces monnaies... naissent en Italie, oil on les appelle olivette, elles sont 

fabriquSes spScialement en Toscane, dans un atelier de corail livournais qui a subsiste jusqu’& aujourd’hui. » 

Les olivette, cylindres de corail performs en leur centre, canneles sur leur face extSrieure, circulent en Nigeria, 

en Sierra Leone, dans la Cote d’Ivoire, en Liberia, meme plus loin. L’acheteur, en Afrique, les porte en 

chapelet k sa ceinture. Chacun peut de visu estimer sa richesse. Behanzin, en 1902, avait achete pour mille 

sterlings une olivetta hors sSrie, pesant un kilogramme et d’une teinte merveilleuse. 

Mais on ne saurait dresser la liste exhaustive de ces monnaies inattendues. Elles sont 

embusquees partout. L’Islande, d’apres les reglements de 1413 et 1426, avait etabli pour 

des siecles une veritable mercuriale de marchandises payables en poissons seches (un pois- 

son pour un fer a cheval; 3 pour une paire de chaussures de femme; 100 pour un tonneau 

de vin; 120 pour une barrique de beurre, etc.). Dans 1’Alaska ou dans la Russie de Pierre 

le Grand, ce role est devolu aux fourrures, ou mieux dans cette derniere a des carres de 

fourrures, qui encombrent parfois les caisses des payeurs militaires. Dans l’Amerique 

coloniale, selon les regions, c’est le tabac, le sucre, le cacao... Les Indiens en Amerique du 

Nord se servaient de petits cylindres tailles dans des coquillages, blancs ou violets, enfiles 

en chapelets : ce sont les wampums, que les colons d’Europe continueront a utiliser legale- 

ment jusqu’en 1670 et qui subsisteront, en fait, jusqu’en 1725 au moins. De meme, entre 

xvie et xvme siecle, le Kongo au sens large (y compris l’Angola) voit s 6veiller une serie 

de marches et de reseaux actifs d’echange, ceux-ci et ceux-la sans doute au service essentiel 

de « la troque », du commerce des Blancs, de leurs agents, les pombeiros, souvent 

installes tres au loin a l’interieur. Deux pseudo-monnaies circulent : celle des zimbos, 

celle des morceaux d’etoffe. Les coquillages sont etalonnes : un tamis calibre distingue 

les gros des petits (1 gros = 10 petits). Quant aux tissus-monnaies, ils varient de 

grandeur, le lubongo a celle d’une feuille de papier, le mpusu d’une serviette de table. 

Ces monnaies, qui se groupent d’ordinaire par dizaines, forment done, comme les 

monnaies metalliques, une echelle de valeurs, avec multiples et sous-multiples. Aussi bien, 

22337 
30. Les arquebusiers, detail d’une representation fantaisiste de la bataille de 
Pa'vie (1525), par Ruprecht Heller, peintre travaillant en Allemagne vers 1527. 

Nationalmuseum, Stockholm. 
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de larges sommes peuvent etre mobilisees. En 1649, le roi du Kongo reunit 1 500 charges 

d’etoffes, valant approximativement 40 millions de reis portugais. 

Chaque fois qu’il est possible de suivre le destin de ces pseudo-monnaies aprfes l’impact 

europden (qu’il s’agisse des cauris au Bengale, des wampums apres 1670, des zimbos congo- 

lais), Involution s’avere identique : elle debouche sur des inflations monstrueuses, catas- 

trophiques en raison d’une augmentation des stocks, d’une circulation qui s’accelere et 

meme s’affole, et d’une devaluation concomitante par rapport aux monnaies dominantes 

d’Europe. A quoi s’ajoute meme de la « fausse monnaie » primitive! Au xixe siecle, la 

fabrication par les ateliers europeens de faux wampums en pate de verre a determine la 

disparition totale de la vieille monnaie. Les Portugais avaient ete plus avisos : vers 1650, 

ils s’etaient empare, sur les cotes de Pile de Loanda, en Angola,« des pecheries de monnaies », 

c’est-a-dire des zimbos. Or ceux-ci, entre 1575 et 1650, s’etaient deja devalues dans la pro¬ 

portion de 1 a 10. 

De tout cela il faut bien conclure, chaque fois, que la monnaie primitive est vraiment une 

monnaie, qu’elle en a toutes les allures et les moeurs. Ses avatars resument l’histoire du 

choc entre economies primitives et economies avancees qu’a signifie l’irruption des Euro¬ 

peens sur les sept mers du monde. 

Le tree au ccsur des economies monetaires 

Ce qu’on sait moins bien, e’est que des rapports presque aussi inegaux se perpetuent 

a l’interieur meme des pays « civilises ». Sous la peau assez mince des economies mone¬ 

taires, des activites primitives se maintiennent, melees, affrontees aux autres, ainsi lors 

des rencontres regulieres sur le marche des villes, non moins dans le forcing des foires 

tumultueuses. Au coeur de l’Europe, des economies rudimentaires survivent, encerclees 

par la vie monetaire qui ne les supprime pas, qui se les reserve plutot comme autant de 

colonies interieures a portee de main. Adam Smith (1775) parle d’un village d’Ecosse 

« oil il n’est pas rare de voir, chez le boulanger et le marchand de biere, un ouvrier au lieu 

d’argent porter des clous ». Mais il est des exemples plus tardifs et plus convaincants encore. 

Selon le temoignage des ethnographes, la Corse n’a ete saisie par une economic monetaire 

vraiment efficace qu’apres la Premiere Guerre mondiale. Cette mutation ne s’est guere 

produite dans certaines regions montagneuses de l’Algerie « frangaise » avant la Seconde 

Guerre mondiale. C’est l’un des drames sous-jacents de l’Aures jusqu’aux environs des 

annees 1930, et ce drame laisse imaginer celui d’innombrables petits mondes clos, vers 

l’Est europden, dans tels cantons ruraux ou montagneux, ou vers l’Ouest americain, au 

fur et a mesure qu’a des dates tres differentes ils etaient atteints, selon des processus tres 

comparables malgre l’eloignement chronologique, par la modernite de l’ordre monetaire. 

L’exemple russe le montre lui aussi. A Novgorod, au d6but du xve siecle, « on ne se servait encore... 

que de petites monnaies tatares, de fragments de peaux de martre, de morceaux de cuir frappfes d’une 

empreinte. On ne commenpa qu’en 1425 a battre des monnaies d’argent fort grossiires. Et encore Novgorod 

338 



La monnaie 

6tait-elle en avance sur l’cconomie russe, a l'interieur de laquelle les ^changes se firent longtemps en 

nature ». II faut attendre le xvie siecle, l’arrivee de monnaies allemandes et de lingots (car la balance 

commerciale russe est positive) pour que l’on se mette 4 battre regulicrement monnaie. Modestement 

d’ailleurs, et la frappe des monnaies releve souvent encore de l’initiative privSe. Le troc se maintient dans 

l’immense pays. Ce n’est qu’avec le regne de Pierre le Grand qu’il recule, que des r6gions isoldes jusque-1 a 

sont mises en rapport les unes avec les autres, qu’un « march6 national » s’esquisse. Le retard russe sur 

l’Occident est indeniable : les ressources auriferes d6cisives de la Sib6rie ne seront vraiment mises en 

ceuvre qu’a partir de 1820. Mais on trouverait encore dans les campagnes frangaises ou anglaises du 

xvme siecle bien des zones « arrierees » et assurement tel economiste frangais, Mercier de La Riviere 

(1775), exagere dans ses jugements : « II nous supposait marcher 4 quatre pattes, 6crit Catherine II 4 

Voltaire, et tres poliment il s’etait donn6 la peine de venir pour nous dresser sur nos pattes de 

derriere. » 

L’Amerique coloniale, elle aussi, est un spectacle hautement significatif. L’economie 

mon&aire n’y a gagne que les grandes villes des pays miniers — Mexique, Perou et 

les regions proches de l'Europe, Antilles et Bresil (celui-ci bientot privilegie par ses mines 

d’or). Ce ne sont pas, loin de la, des economies monetaires parfaites, mais les prix 

y fluctuent, signe deja d’une certaine maturite economique, tandis que jusqu’au xixe siecle 

les prix ne fluctuent ni en Argentine ni au Chili (qui cependant produit du cuivre et de 

l’argent); ils sont d’une remarquable fixite, morts-nes, pourrait-on dire. 

Des marchandises s’y echangent frequemment contre des marchandises. Les concessions 

feodales ou semi-feodales des gouvernements coloniaux sont un signe de la rarete des 

especes sonnantes. Des monnaies imparfaites jouent done naturellement leur role, mor- 

ceaux de cuivre au Chili, tabac en Virginie, « argent de carte » au Canada frangais, 

tlacos en Nouvelle Espagne. Ces tlacos (d’un mot mexicain) sont comptes pour un 

huitieme de r£al. Ce sont de petites monnaies, creees par les detaillants, proprietaires de 

ces boutiques dites mestizos ou l’on vend de tout, depuis le pain et 1 alcool jusqu aux 

etoffes de soie de Chine. Chacun de ces boutiquiers emet des pieces divisionnaires, a sa 

marque, en bois, en plomb, en cuivre. A l’occasion, ces jetons s’echangent contre de vrais 

pesos d’argent et circulent dans un petit public; certains se perdent, tous se pretent a des 

speculations souvent sordides. S’il en est ainsi, e’est que la monnaie d’argent ne comporte 

que de grosses pieces qui, au vrai, passent par dessus la tete des petites gens. En outre, 

chaque flotte qui gagne l’Espagne vide le pays de son metal blanc. Enfin la tentative, en 

1542, de creer une monnaie de cuivre a echoue. Force est bien de se contenter du systeme 

defectueux, presque une monnaie primitive. N’est-ce pas ce qui etait arrive a la France 

du xive siecle? La rangon de Jean le Bon a suffi a vider le pays de son numeraire. Alors le 

roi frappe une monnaie de cuir, qu’il rachetera quelques annees plus tard! 

Memes difficultes dans les colonies anglaises, avant comme aprks leur liberation. 

A l’un de ses correspondants 6tabli a Madere, un marchand de Philadelphie ecrit en 

novembre 1721 : « J’avais l’intention d’envoyer un peu de ble, mais les cr£anciers sont ici 

hesitants et la monnaie rare a un tel point que nous commengons k etre, ou mieux que 

nous sommes tenailles depuis quelque temps deja par le manque d’un moyen de paiement, 

sans lequel le commerce est une occupation riche de perplexites. » 
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En 1791, dans leur livre sur les Etats-Unis, Cl a vi ere et Brissot, personnages ultra-connus de notre 

Revolution, d6finissent une situation analogue : « Au lieu d’argent sortant et revenant sans cesse dans les 

memes mains, disent-ils avec admiration, on s’y fournit r6ciproquement des besoins dans les campagnes 

par des 6changes directs. Le tailleur, le cordonnier viennent faire les ouvrages de leur profession chez le 

cultivateur qui en a besoin et qui. le plus souvent, en fournit la matiere et paye Pouvrage en denr6es. Ces 

sortes d’6changes s’fetendent k beaucoup d’objets; on 6crit de part et d’autre ce que l’on donne et repoit, 

et k la fin de Pannee, avec une tres petite quantity de numeraire, on solde une grande variety d’echanges, 

qui ne se feroient en Europe qu’avec beaucoup d’argent. » Ainsi est cre6 « un grand moyen de circulation, 

sans numeraire... ». 

Cet eloge du troc et des services payes en nature comme une originalite progressiste de la 

jeune Amerique est assez plaisant. Au xvne siecle, au xvuie encore, les paiements en nature 

sont tres frequents en Europe oil ils sont le reliquat d’un passe au cours duquel ils avaient 

6t6 la r&gle. On n’en finirait pas d’enumerer (a la suite d’Alfons Dopsch) ces coutelliers 

de Solingen, ces mineurs, ces tisserands de Pforzheim, ces horlogers paysans de la 

Foret Noire, les uns et les autres payes en nature, en vivres, en sel, en tissus, en fil d’archal, 

en mesures de grains, tous produits tarifes a des prix excessifs. C’est le Trucksystem 

(le troc, en somme) qu’au xve siecle connaissaient aussi bien que l’AUemagne, la Hollande, 

l’Angleterre, la France. Merae des « fonctionnaires » allemands d’Empire, a fortiori les 

fonctionnaires municipaux, touchent une partie de leurs salaires en nature. Et que de 

maitres d’ecole, encore au siecle dernier, payes en volaille, en beurre, en ble! Les villages 

indiens, eux aussi, de tout temps ont paye leurs artisans (perpetues de pere en fils dans 

des castes de metiers) en denrees alimentaires et le baratto (le troc) a ete la regie sage de 

tous les grands marchands des le xve siecle, aux escales du Levant, chaque fois au moins 

que la chose leur etait possible. C’est, sans doute, dans la foulee de cette tradition de 

troc que les specialistes du credit que sont les Genois du xvie siecle imaginerent de faire, 

des foires dites de Besangon ou se reglaient les lettres de change de 1’Europe entiere, de 

veritables clearings avant la lettre. Un Venitien, en 1602, est stupefait par les millions 

de ducats qui s’echangent a Plaisance, le siege de ces foires, sans que finalement appa- 

raissent autre chose que quelques poignees d’ecus « d’or en or ». 

2. En dehors de S'Europe : economies 
et monnaies metaSliques dans I'enfance 

Entre les economies primitives et l’Europe, Japon, Islam, Inde et Chine represented 

des situations intermediates, a mi-chemin d’une vie monetaire active et complete. 

Au Japon et dans I’Empire turc 

Au Japon, Feconomie monetaire s’installe avec le xvne siecle. La circulation des pieces 

d’or, d’argent et de cuivre cependant n’y touche guere les masses; l’ancienne monnaie, 

constituee par le riz, poursuit sa carriere; des charges de harengs continuent a s’echanger 
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contre des charges de riz. Mais la transformation va son chemin. Les paysans ont 

bientot assez de monnaies de cuivre pour acquitter avec elles les redevances sur les champs 

nouveaux, non plants en riz. (Pour les autres, joue le vieux syst£me de corv£es et de 

prestations en nature.) Dans la partie occidentale du Japon, sur les domaines du shogoun, 

un tiers des redevances paysannes s’acquittera en monnaie. Certains daimyos (grands 

seigneurs) possddent meme bientot de si grosses quantites d’or et d’argent qu’ils paient 

en monnaies blanches ou jaunes leurs propres samourai's (nobles k leur service). Cette 

Evolution est lente, par suite des brutales interventions du gouvernement, des mentalites 

hostiles au systeme nouveau, de l’6thique des samourais qui leur interdit de penser, meme 

de parler monnaie. Face au monde paysan et feodal, le Japon monetaire est triple au 

moins : gouvememental, marchand, urbain, — au vrai, revolutionnaire. Le signe 

indeniable d’une certaine maturation ce sont finalement les fluctuations (qui nous sont 

connues) des prix et specialement du prix du riz et des redevances en argent des paysans, 

— ou, si l’on veut, cette devaluation drastique de 1695 que decide le Shogun, dans l’espoir 

de « multiplier la monnaie ». 

De l’Atlantique a l’Inde, l’Islam dispose d’une organisation monetaire, mais ancienne 

et qui reste enfermee dans ses traditions. II n’y a de d£veloppement qu au benefice de la 

Perse, carrefour actif, de l’Empire ottoman et d’Istanbul, ville exceptionnelle. Au 

xvme siecle, dans l’enorme capitale, les mercuriales fixent en monnaies nationales les prix 

des marchandises et les droits de douanes ad valorem', des changes s y concluent sur toutes 

les grandes places d’Occident, Amsterdam, Livoume, Londres, Marseille, Venise, Vienne... 

Sont en circulation des monnaies d’or, les sultanins appeles encore fondue oufonducchi (pieces entieres, 

demi-pi£ces, quarts de pieces); des monnaies d’argent, les piastres de Turquie dites grouck ou grouch; 

le para et Yaspre sont devenus des monnaies de compte. Un sultanin vaut 5 piastres, une piastre 40 paras, 

un para trois aspres, le mekir ou gieduki qui vaut un quart d’aspre est la plus petite monnaie r6elle (argent 

et cuivre) en circulation. Cette circulation d’Istanbul se r£percute au loin vers l’figypte et les Indes par 

Bassora, Bagdad, Mossoul, Alep, Damas oil des colonies de marchands armeniens amment les trafics. 

Aucun doute. Une certaine deterioration monetaire est evidente ; les pieces etrangeres font prime sur les 

monnaies ottomanes, le sequin venitien, piece d’or, vaut 5 piastres et demie, le thaler hollandais, 1 ecu 

ragusain, pieces blanches, sont cotees 4 60 paras, le beau thaler autrichien, dit Carl Grouch, s’Schange 

k 101, meme 102 paras. Un document venitien indiquait d6j£l, en 1668, que l’on pouvait gagner jusqu k 

30 pour 100 sur les reaux d’Espagne (envoyes en figypte); un autre, en 1671, que Ton gagnerait sur des 

envois k Istanbul de sequins ou d'ongari achetes 4 Venise de l2 a 17,5 p. 100. L’Empire turc piege ainsi 

les monnaies d’Occident, elles sont necessaires k sa propre circulation : il est demandeur. 

Un interet suppldmentaire entre en jeu : dans le Levant, « toutes les monnoyes [qui 

arrivent] sont mises indistinctement a la fonte et envoyees en Perse et aux Indes apres 

avoir este converties en lingots »; elles seront frapp6es ensuite sous forme de larins 

perses ou de roupies indiennes. D’ailleurs, soit a Ispahan, soit a Delhi, et par d’autres 

chemins, arrivent, intactes, d’autres pieces d’Occident. En ce qui concerne la Turquie, 

cela prouverait que, si demuni que l’on soit (et e’est le cas de la Turquie), on trouve toujours 

moins pourvu que soi-meme, et ce passage de la monnaie au lingot montre que la confiance 

ne regne pas de la Syrie au Bengale et au-dela... 
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Linde 

Le continent indien a ete touche tres tot par 1’economic issue de Mediterranee et 

poussee jusqu’au Bengale : une vraie « capture » monetaire s’est accomplie. Cinq ou six 

siecles avant l’ere chr6tienne, des pieces d’or et d’argent ont ete frappees dans l’Hin- 

doustan, ou d’immenses zones demeurent toutefois d’economie naturelle; le riz (et pas 

seulement dans les institutions religieuses) y a servi longtemps d’etalon monetaire. Mais 

par son inertie, par sa masse, l’lnde resiste toujours a une conquete monetaire systematique, 

comme elle resiste aux conquetes repetees des Barbares. 

II y a eu, en gros, trois essais de conquetes monetaires, au xme, au xvie, au xvme sidcles; 

aucune n’a ete complete, unificatrice. Une opposition se maintient, tant bien que mal, 

entre le Nord qui, a partir des vallees de l’lndus et du Gange, est la zone des dominations 

musulmanes, et le Sud peninsulaire ou survivent des royaumes hindous, dont celui, long- 

temps prospere, de Vijnayanagar. 

Au Nord (quand il y fonctionne) est en place un bimetallisme argent-cuivre, Petage 

inferieur du cuivre etant de loin le plus important. Les pieces d’argent — les roupies 

(ou leurs sous-multiples) tantot rondes, tantot carrees — font leur apparition au 

xvie siecle. Elies ne concement que le haut de la vie economique : au-dessous le cuivre, 

plus les amandes ameres (ces curieuses monnaies primitives en provenance de la Perse). 

Le Sud connait les pieces d’or et, a Petage inferieur, un peu d’argent et de cuivre, 

plus la monnaie de coquillages. Les monnaies d’or, ce sont, dans le langage de l’Occident, 

les « pagodes », pieces au diametre etroit, mais fort epaisses « qui valent [en 1695] 

autant que le sequin de Venise », leur metal etant plus fin « que celui de la pistole 

d’Espagne ». 

Au xvme siecle, le chaos monetaire demeure. La frappe des monnaies se partage entre 

d’innombrables hotels; celui de Surat, le grand port du Gujerat, est le plus important, 

non le seul. A egalite de titre et d’aloi, il y a prime de la monnaie locale sur les autres. 

Comme les frappes sont frequentes, 1’intervention interessee des princes valorise la 

monnaie recente, meme inferieure a l’ancienne, comme c’est souvent le cas. Gemelli 

Careri conseille (1695) aux marchands de faire frapper (ou mieux refrapper) leurs 

pieces blanches « aux Monnoies du pais... et surtout que le coin soit de l’annee mSme, 

autrement on perdroit un demi pour cent. On trouve cette facilite de faire frapper l’argent 

dans toutes les villes qui sont sur les frontieres du Grand Mogol ». 

Finalement, l’lnde ne produisant pratiquement ni or, ni argent, ni cuivre, ni cauris, les 

monnaies des autres viennent chez elle, franchissent sa porte jamais fermee et lui foumissent 

l’essentiel de sa mature premiere monetaire. Encourages par ce chaos, les Portugais auront 

frapp6 des pieces concurrentes des pieces indiennes. De meme, il y aura (jusqu’en 1788) 

une roupie de Batavia, plus des roupies persanes. 

Un drainage syst6matique des m6taux precieux du monde entier se poursuit au ben6fice avant tout 

du Grand Mogol et de ses Gats : « Il faut que le lecteur consid^re, explique un voyageur (1695), que tout 

l’or et l’argent qui circule dans le monde se rend enfin dans le Mogol comme dans son centre. On sait 
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que celui qui sort de l’Amferique, apr4s avoir couru dans plusieurs Royaumes de l’Europe, va partie en 

Turquie et partie en Perse, par la voie de Smyrne pour la soie. Or les Turcs ne peuvent pas se passer du 

caff6 qui vient du Y6men ou Arabie Heureuse; les Arabes, les Persans et les Turcs ne peuvent non plus 

se passer des marchandises des Indes; ce qui fait qu’ils envoyent de grosses sommes d’argent par la mer 

Rouge 4 Moka aupres de Bab el Mandeb, 4 Bassorah au fonds du golfe Persique, 4 Bandar Abessi et 4 

Gommeron et de 14 le portent dans les Indes, avec leurs vaisseaux. » De mcme, tous les achats faits aux 

Indes par les Hollandais, les Anglais et les Portugais se font contre or et argent, car « ce n’est qu’avec 

de l’argent comptant qu’on peut avoir des Indiens les marchandises que l’on veut transporter en Europe ». 

Ce tableau est a peine force. Mais, rien n’etant gratuit, l’lnde doit payer sans fin ces 

metaux prdcieux. C’est l’une des raisons de sa vie difficile et aussi de l’essor de ses 

industries compensatrices, notamment les textiles du Gujerat, vrai bloc moteur de 

l’economie indienne, des avant l’arrivee de Vasco de Gama. Une active exportation 

s’op£re en direction des pays proches et lointains. Le Gujerat avec ses tisseurs de coton, 

doit s’imaginer sur le modele des Pays-Bas lainiers au moyen age. Des le xvie siecle, 

a partir du Gujerat, un enorme elan d’industrialisation se repercute en direction du Gange. 

Au xvme siecle, les cotonnades, les « indiennes », submergeront l’Europe, importees en 

grosses quantites par les marchands britanniques jusqu’au jour ou l’Angleterre preferera 

les fabriquer elle-meme et deviendra leur concurrente. 

Assez logiquement l’histoire monetaire de l’lnde suit les mouvements de 1 Occident; 

sa monnaie est telecommandee. Tout se passe comme si, pour la reprise, au moins a 

Delhi, des frappes d’argent, au-dela de 1540 ou mieux 1542, il avait fallu attendre 

l’arrivee en Europe, puis la fuite hors d’Europe, du metal blanc d’Amerique. Car les 

pieces de huit, les fameux reales de a ocho, arrivent tot dans l’lnde, par l’intermediaire 

des marchands persans ou hindous ou par les naves portugaises de la route du Cap. 

Ainsi se tend un lien visible de 1’unite du monde. Par la suite, 1 Inde accusera la grande 

depression mondiale du xvne siecle. Vers 1627, apres le r£gne de Jahangir, les emissions 

de cuivre, jusque-la relativement abondantes, se ralentirent et le role des cauris s’intensifia 

sans que disparussent entierement, il est vrai, les pachas de cuivre. Cette crise manifeste, 

de Surat jusqu’au Bengale, ne s’effacera qu’avec le xvme siecle et la reprise europeenne. 

La Chine 

La Chine, masse par elle-meme, ne se comprend qu’au milieu d un uni vers d economies 

primitives proches, liees a elle et dont elle depend; le Tibet, le Japon a peu pres jusqu au 

xvie siecle, l’lnsulinde, l’lndochine. Les exceptions confirmant la regie, que Ton exclue 

de cette qualification generate d’economies primitives Malacca, nceud marchand ou la 

monnaie conflue d’elle-meme; la pointe Ouest de Sumatra, avec ses villes de l’or et ses 

epices; Tile de Java deja assez peuplee, mais ou les monnaies de cuivre, les caixas, sont 

sur le modele des chinoises. Java n’en est encore qu’a un stade elementaire de sa vie 

mon6taire. 
La Chine vit ainsi pres de pays demeurds dans l’enfance : au Japon, le riz a longtemps 

servi de monnaie; dans l’lnsulinde et l’lndochine les caixas chinoises d’importation ou 
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d’imitation, ou les « gongs » de cuivre, ou la poudre d’or au poids, ou les poids d’etain 

ou de cuivre; au Tibet le corail venu du lointain Occident, h cot6 de la poudre d’or. 

Tout cela explique le retard de la Chine elle-meme et en meme temps une certaine 

fermet6 de son systdme monetaire qui est « dominant ». Sans danger, elle a pu avoir une 

histoire monetaire paresseuse : il lui a suffi d’etre au-dessus de ses voisins. Mais mettons 

a part le coup de genie de la monnaie de papier, qui a dur£, en gros, du lointain ixe si6cle 

au xive, effectif surtout au temps des Mongols quand la Chine s’est ouverte par les routes 

d’Asie centrale, a la fois le monde des steppes, l’lslam et l’Occident (pi. 33). 

Le papier-monnaie, outre ses facility internes pour les paiements de province k province, a 6vit6 des 

sorties d’argent. C’est en billets que l’empereur percevait certains impdts, en billets que les marchands 

etrangers (Pegolotti le rappelle) devaient 6changer leur numeraire. Le papier aura et6 une reponse chinoise 

& la conjoncture des xme et xive siecles, une fa?on de surmonter les difficulty inh6rentes a une circulation 

archaique de cuivre ou d’argent. 
Mais avec la depression du xive si6cle et la victoire de la jacquerie paysanne qui porte au pouvoir la 

dynastie nationale des Mings, la grande route mongole vers l’Occident est rompue. Les Emissions de 

billets continuent, mais l’inflation se fait sentir. En 1378, 17 caixas papier valaient 13 caixas de cuivre. 

Soixante-dix ans plus tard, en 1448, il fallait 1 000 billets pour 3 caixas de monnaie. Cette inflation eut 

d’autant plus facilement raison du papier que celui-ci rappelait le regime hai des Mongols. L’Etat y 

renonsa; seules des banques priv6es firent encore circuler du papier pour des besoms locaux. 

Des lors, la Chine n’a plus qu’une monnaie, ses caixas ou caches, ou sapeques de cuivre, 

comme disent les Europeens. Vieille creation, apparue deux cents ans avant l’ere chetienne, 

elles se sont un peu modifiees au cours des siecles et maintenues contre de fortes concur¬ 

rences, celle du sel, celle des grains, celle plus serieuse de la soie, au vme siecle. 

En ces debuts de la dynastie des Mings, ce sont toujours ces pieces de cuivre et de plomb 

meles (4 parties de celui-ci, 6 de celui-la), « ce qui fait qu’on les peut facilement briser avec 

les doigts », marquees d’un seul cote, circulaires, percees d’un trou carre par lequel 

passe une cordelette permettant d’en faire des chapelets de 100 ou de 1 000 (pi. 33). 

« On donne ordinairement, note le P. de Magaillans [mort en 1677 et dont le livre parait 

en 1688], un cordon de mille deniers pour un ecu, ou tael chinois; et ce change se fait dans 

des banques et des loges publiques destinees a cela. » Evidemment les « deniers » chinois 

ne peuvent assumer tous les roles, etant de trop faibles unites. Au-dessus d’eux, l’argent 

au poids est une sorte de monnaie superieure. Il s’agit (pour l’or qui joue un role tres 

restreint et pour l’argent) non pas de pieces, mais de lingots fondus « de la forme d’un 

petit bateau et on les appelle a Macao paes, des pains d’or ou d’argent ». Les uns ou les 

autres, continue le P. de Magaillans, sont de differente valeur. « Les pains d’or valent 

un, deux, dix et jusqu’a vingt et mille ecus; et ceux d’argent sont d’un demy-ecu, d’un 

ecu, de dix, de vingt, de cinquante et quelquefois de cent et de trois cents 6cus. » Le Pdre 

portugais s’obstine a parler en deniers et en ecus, mais son langage est clair. Nous 

preciserons seulement que le tael, l’ecu, est le plus souvent une monnaie de compte, 

expression sur laquelle nous reviendrons dans quelques pages. 

En fait, a cet etage superieur, seul le lingot d’argent a de l’importance. Du metal 

blanc et de l’or, on a coutume de dire a Macao : « L’argent est du sang [remarquez au 
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passage la vieille mdtaphore] et Tor est marchandise. » En achetant cette demise les 

Europdens gagnent assez gros, vu que l’or n’a valu longtemps que quatre ou six fois son 

poids en argent et non pas douze, comme en Occident. 

Mais l’argent, « blanc comme neige » car mel6 d’antimoine, est, en Chine, l’outil essentiel 

des gros ^changes, d’autant que, sous les Mings (1368-1644), une 6conomie mon£taire et 

capitaliste s’anime, tend a 61argir son domaine, a multiplier ses services. Songeons au rush 

sur les mines chinoises d’argent (1596) et au scandale 6norme qui s’ensuivit, en 1605. 

Dans la reality quotidienne, les pains d’argent ne peuvent etre utilises, chaque fois, en leur entier; les 

acheteurs « les coupent avec des ciseaux d’acier, qu’ils portent pour cela, et les divisent en pieces [c’est-4- 

dire morceaux] plus grandes ou plus petites, selon le prix de ce qu’ils achetent ». Chacun de ces fragments 

doit etre pese; acheteur et vendeur usent de petites balances romaines (pi. 37). « 11 n’est guere de Chinois, 

dit un Euro pee n [entre 1733 et 1735], si miserable qu’il puisse etre, qui ne porte avec lui un ciseau et un 

trdbuchet. Le premier sert a couper l’or ou l’argent et se nomme trapelin; l’autre qui sert a peser les matieres 

s’appelle lit an. Les Chinois sont si adroits 4 cet exercice qu’ils couperont souvent pour deux liards d’argent 

ou cinq sols d’or, avec une si grande justesse qu’ils n’y retoumeront pas 4 deux fois. » Faut-il admirer? 

Notre temoin n’hesite pas. « Faisant reflexion, 6crit-il, sur la multiplicit6 de nos monnaies d’Europe, 

j’estime que c’est un avantage pour les Chinois de n’en avoir ny d’or ny d’argent, la raison en est selon 

moy que ces metaux 6tant reputes marchandises 4 la Chine, la quantity qui s’y introduit ne peut pas operer 

une augmentation si considerable sur les denrees et les marchandises que dans un pays oil l’argent monnoie 

est tres commun... » Notre enthousiaste d’ajouter : cc... d’ailleurs le prix de toutes choses est si bien regie 

4 la Chine qu’on n’achete gueres les choses au-del4 de leur valeur ordinaire entre elles. Les seuls Europ6ens 

sont la dupe de leur bonne foy. Car il est tres constant que les Chinois leur vendent ce qu’ils achetent 

au-del4 du prix courant du pays. » 

Explication un peu simpliste : si la Chine connait une certaine stability des prix, 

relative d’ailleurs, c’est avant tout parce que son stock metallique est faible. Elle attire 

chez elle de multiples pieces d’argent, qui cheminent a travers les terres et oceans du 

monde, mais elle ne possede que peu de mines, et ne fond, par suite, que l’argent apport£ 

par « les nations etrangeres, surtout celui qui vient de l’Am6rique. C’est ce qui 

fait que l’Empereur de la Chine appelle le Roi de l’Espagne, le Roi de l’argent » (1695). 

II s’agit a cette epoque des piastres, ou pieces de huit (dont « les meilleures sont celles du 

Mexique... a la Chine, elles valent un pour cent de plus que celles du Perou »). Or elles 

n’arrivent qu’en quantite limitee et se dispersent a travers son immense marche, premiere 

raison pour que les prix ne connaissent pas une forte montee. II s’en faut que la Chine 

trop vaste soit inondee d’argent, comme disent tant d’historiens, la decrivant comme 

« la pompe aspirante » du metal blanc mondial. La preuve? mais l’enorme pouvoir d’achat 

d’une simple pi£ce de huit. Que celle-ci vaille, selon les provinces (et la monnaie difTSrente 

et cependant unique qui y circule) de 700 a 1 100 caixas ne nous dit pas grand-chose, mais 

avec une seule de ces pieces si minces d’argent, en 1695, « on peut avoir le meilleur pain du 

monde pendant six mois » : il s’agit Svidemment de la consommation d’un seul individu, 

en l’occurrence un voyageur d’Occident qui profite du bon marche extraordinaire de la farine 

de ble, peu appr6ciee en Chine, mais enfin pour cette petite piece blanche, payee chaque mois, 

ce meme voyageur pourra aussi louer un serviteur chinois <( pour faire la cuisine » et contre 

un taes (tael soit 1 000 caixas, a l’6poque a peu pres Equivalent encore d’une piece de huit) 
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es soins d’un serviteur chinois d’age « meur », lequel obtient par surcroit « quatre pieces 

de huit [une fois pour toutes] pour l’entretien de sa famille », pendant l’absence du serviteur 

qui va suivre Careri jusqu’a Pekin. 

II faut tenir compte aussi d’une prodigieuse thesaurisation, celle, colossale, du tr6sor 

imperial (sans compter la thesaurisation des riches et des pr£varicateurs). Cette masse 

d’argent immobilise depend dans sa majorite des decisions et mesures du gouvernement 

et celui-ci en use pour agir sur les prix. C’est ce qu’explique & merveille une correspondance 

des pdres jesuites de 1779. La valeur de l’argent par rapport aux choses, d’aprds eux, a varie 

sous la dynastie des Tsing, entendez que les prix ont, en gros, monte. En outre, que l’argent 

soit, ou non, une monnaie au sens strict (non, bien sur), la Chine vit sous une sorte de bi-metal- 

lisme argent-cuivre. Le change interieur est celui qui s’etablit entre les sap6ques d’une part 

et de l’autre une « once » chinoise d’argent, par exemple de la balance dite Kouan-si ou 

balance de l’empereur, ou contre telle piece de huit que vend un marchand d’Occident. 

Or ce change argent-cuivre varie selon les jours, les saisons, les annees, et avant tout selon 

les sorties d’argent ou de cuivre qu’ordonne le gouvernement imperial. Le but de celui-ci 

est de maintenir une circulation monetaire normale et de ramener, chaque fois que la chose 

est necessaire, le rapport cuivre/argent entre les reperes habituels, laissant sortir du metal 

blanc si celui-ci se valorise trop, ou du cuivre dans le cas inverse. « Notre gouvernement, 

disent les jesuites chinois, fait baisser ou monter la valeur respective de l’argent et de la 

monnoie, ... il s’est menage cette ressource pour tout l’Empire. » Ce controle est d’autant 

plus aise que l’Etat possede en Chine toutes les mines de cuivre. 

On ne peut done pas dire que la monnaie aurait ete en Chine un outil indifferent, neutre, 

et les prix toujours merveilleusement stables. II y faut une intervention. Et d’ailleurs certains 

bougent, ceux du riz notamment. Le systeme chinois admet done des possibilites de mouve- 

ment. Au xvme siecle, a Canton, les prix vont monter sous l’impact du commerce europeen 

par suite d’une double revolution, monetaire et du credit, qui s’insinue profondement a 

travers la vieille economic de l’Empire du Milieu. Une economic littorale, celle de la 

« piastre », bouscule une economic interieure, celle de la sapeque. Mais celle-ci n’etait pas 

fondamentalement aussi inerte et calme qu’on le suppose d’ordinaire. 

Ceci dit, le lecteur acceptera sans doute notre fagon de voir : la Chine est plus primitive, 

moins raffinee monetairement parlant, que l’lnde. Mais son systeme a une tout autre cohe¬ 

rence et une unite evidente. La Chine n’a pas la monnaie de tout le monde. 

3. Metaux precieux 
et economies metalliques en Europe 

L’Europe est a part, monstrueuse deja. Elle connait, bien entendu, toute la gamme de 

l’expdrience monetaire : au rez-de-chauss6e, plus qu’on ne le dit d’ordinaire, le troc, l’auto- 

subsistance, les monnaies primitives, de vieux expedients, des biais pour epargner les esp^ces 

sonnantes; au-dessus, les monnaies metalliques, or, argent et cuivre qu’elle d£tient de fagon 
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relativement abondante; enfin Ie credit multiforme, depuis les avances sur gages des « Lom¬ 

bards » ou des marchands juifs jusqu’aux lettres de change et aux speculations des grandes 

places marchandes. 

Mais ces jeux ne donnent pas le spectacle en son entier. C’est a l’6chelle du monde que se 

projette et s’explique le syst^me, vaste filet jete sur les richesses des autres continents. 

Qu’avec le xvie siecle, pour le benefice de l’Europe, les « tresors » d’Amerique s’exportent 

jusqu’en Extreme-Orient, s’y convertissant en monnaies locales ou en lingots, ce n’est pas 

la un detail mineur. L’Europe commence a devorer, a digerer le monde. Aussi bien, pro- 

testons contre certains economistes d’hier, meme d’aujourd’hui, qui ont l’air de la plaindre 

retrospectivement, de douter de sa bonne sante : elle souffrirait, en direction de l’Extreme- 

Orient, d’une hemorragie monetaire permanente. Tout d’abord, elle n’en mourra pas. 

Ensuite, autant dire de qui bombarde une ville qui va etre prise qu’il perd au jeu ses boulets, 

sa poudre et sa peine. 

Quels metaux precieux? 

Une « monnaie » metallique, c’est a premiere vue une collection de pieces, liees entre 

elles : celle-ci vaut le dixieme ou le seizieme ou le vingtieme et ainsi de suite, de celle-la. 

C’est aussi, en Occident comme ailleurs, l’utilisation simultanee de plusieurs metaux pre¬ 

cieux, de plusieurs materiaux de reference. L’Occident a retenu trois metaux, l’or, l’argent, 

le cuivre, avec les inconve- 

nients et les avantages de cette 

diversite. Les avantages : re- 

pondre aux ndcessites variees 

des echanges; chaque metal 

avec les pieces qui lui corres¬ 

pondent se charge d’une serie 

de transactions. Dans un sys- 

teme unique de pieces d’or, il 

serait difficile de regler les 

achats m£diocres de chaque 

jour, et s’il s’agissait d’un sys- 

teme limite au cuivre, les pay¬ 

ments importants pr^sente- 

raient des difficultes. En fait, 

chaque metal joue son role 

personnel : l’or, reserve aux 

princes, aux grands mar¬ 

chands (voire a l’Eglise); 

l’argent, aux transactions 

ordinaires; le cuivre, au 

Fig. 104. La frappe des monnaies, d’apres une fresque de la 
Barbarakirche de Kutna Hora, en Boheme, vers 1463. 
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rez-de-chauss£e comme de juste : c’est la monnaie « noire » des petites gens et des pauvres; 

parfois melee d’un peu d’argent, elle noircit vite et merite toujours son nom. 

La sante d’une 6conoxnie se devinera presque au premier coup d’oeil, d’apres le metal qui la domine. 

A Naples, en 1751, l’or est th6sauris6, 1’argent sort du royaume; le cuivre, malgri son faible volume 

(1 500 000 ducats contre 6 millions k l’argent et 10 k l’or) r£gie l’essentiel des transactions parce qu’il 

circule vite et, si mauvais qu’il soit, « il demeure en place ». Meme spectacle en Espagne : en 1724, « la 

majeure partie des paiements se fait... avec du billon [cuivre augment6 d’un peu d’argent]; son transport 

est tres embarrassant et cofiteux, d’ailleurs l’usage est de le recevoir au poids... ». Usage deplorable, dit 

un contemporain, alors qu’en France ou en Hollande, 4 la meme epoque, le billon sert seulement d’appoint. 

Mais l’Espagne, demeuree maitresse apparente de l’argent du Nouveau Monde, n’est laissfee par les autres 

puissances en possession de ces tresors lointains qu’& condition de leur permettre de circuler comme une 

monnaie « commune a toutes les nations », litteralement de s’en vider au profit d’autrui. Comme le Portugal 

pour l’or, l’Espagne est devenue « un simple canal » pour le metal blanc de ses colonies. Careri, avec la 

flotte des galions, touche 4 Cadix, en 1694; il y voit arriver en un seul jour « plus de cent vaisseaux dans 

la Baie qui venoient chercher l’argent des marchandises qu’ils avoient envoiees dans les Indes : la plus 

grande partie de ce m6tal qui vient sur les galions, conclut-il, entre dans la bourse des Nations etrangeres ». 

Au contraire, dans les pays en essor, l’argent, le metal blanc affirme son role, ou l’or. 

En 1699, la Chambre de Commerce de Londres decrit bien la monnaie d’argent« comme plus 

utile et de plus d’usage que l’or ». Mais bientot surgit la vaste inflation d’or du xvme siecle. 

En 1774, l’Angleterre reconnaissait le metal jaune comme monnaie legale et commune, 

l’argent n’ayant plus des lors qu’un role d’appoint. La France cependant, nous le verrons, 

continuera a jouer le metal blanc. 

Inutile d’ajouter que ce sont la des regies cliniques grossieres, avec d’evidentes excep¬ 

tions. Alors que les grandes places marchandes, lors du premier xvne siecle, se gardent des 

monnaies de cuivre comme de la peste, le Portugal les recherche volontiers, mais c’est 

pour les expedier, a son habitude, au-dela du cap de Bonne-Esperance, vers les Indes. Alors 

mefions-nous de ces tests utiles, mais trop simples; meme l’or peut nous tromper : la Turquie 

des Osmanlis, des le xve siecle, releve ainsi d’une zone de l’or ( a partir du metal jaune 

d’Afrique et des pieces d’Egypte). Mais l’or, avant 1550, est relativement abondant en 

Mediterranee et en Europe; il alimente en Turquie une circulation peu vive encore et 

l’essentiel est bientot, a travers cette zone a part, le passage des pieces blanches d’Europe 

vers l’Extreme-Orient. 

Pour une generalisation de la loi de Gresham 

D’ailleurs la predominance de telle ou telle monnaie (or, argent, cuivre) vient aussi du 

jeu constant des differents mdtaux les uns vis-a-vis des autres. La structure du systeme 

implique leur concurrence, ^videmment le role du cuivre, d’ordinaire, est lemoins importan 

car les petites monnaies ont une valeur sans exacte proportion avec le m6tal qu’elles con- 

tiennent, elles ont souvent le « caractere de billets », de petites coupures, dirions-nous. 

Mais des surprises restent possibles : en raison de sa modicitd meme le cuivre a 6t6, au 

xvue sidcle, le vehicule commode d’inflations elementaires, puissantes, k travers TEurope 
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entire, specialement en Allemagne et en Espagne (jusqu’en 1680), dans des pays 6conomi- 

quement malades, qui n’ont pas trouve d’autre solution pour sortir de leurs difficultes. 

Meme hors d’Europe, ainsi en Perse vers 1660, une petite monnaie de cuivre « escorchee 

a moitie, rouge comme chair de pie » a envahi les marches et « de jour en jour l’argent 

[entendez le metal blanc] se rend tres rare en Hispan [Ispahan] ». 

Ceci dit, laissons le cuivre hors de discussion. Restent For et 1’argent, redoutables sei¬ 

gneurs. Leur production est irreguliere, jamais tres elastique, de sorte que, selon les cas. 

Fun des deux metaux sera relativement plus abondant que l’autre, puis plus ou moins lente- 

ment la situation se renversera, et ainsi de suite. II en resulte des remous, des catastrophes, 

plus encore de lentes, de puissantes pulsations qui sont un trait de FAncien Regime mone- 

taire. Verite bien connue : « L’argent et For sont freres ennemis »; Karl Marx a repris la 

formule a son compte : « Partout oil l’argent et For se maintiennent legalement Fun a 

cote de l’autre comme monnaies, ecrit-il, c’est toujours en vain qu’on a essaye de les traiter 

comme une seule et meme matiere. » La dispute n’a jamais eu de fin. 

Fig. 105. Baquet (maie) pour le rin^age de Tor, trouv6 a Jasikovo, en Serbie, pres de la riviere 
Timok (probablement du XVII' siecle). Musee de la Faculte des Sciences ikonomiques. Belgrade 

A poids egal, les th6oriciens anciens auraient voulu qu’un rapport fixe donnat a For 

12 fois la valeur de l’argent, ce qui n’est certes pas la regie, du xve au xvme siecle, la ratio 

variant alors frequemment autour, ou plutot au-dela de ce rapport « naturel », ou que l’on 

dit tel. A long terme, la balance penche tantot vers Fun, tan tot vers 1 autre des metaux, 

compte non tenu des variations braves ou locales qui ne peuvent presentement nous retenir. 

Ainsi, a long terme, le metal blanc se sera valorise du xme au xvie si6cle, en gros jusqu’aux 

environs de 1550; en formant les mots, on dirait qu’il y a eu alors, des siecles durant, inflation 

d’or. Cet or, que battent les hotels d’Europe, vient de Hongrie, des Alpes, des lointains 

orpaillages du Soudan, puis de la premiere Amerique coloniale. Alors les pieces d’or, de 

toutes, sont les plus faciles a reunir, c’est done avec des pieces d’or que les princes pour- 

suivent leurs desseins, des pieces d’or que Charles VIII fait frapper a la veille de sa descente 

en Italie, que Franqois Ier ou Charles Quint depensent dans leurs luttes. 

Qui va gagner, a cette profusion relative de For? Forcement les detenteurs des pieces ou 

du metal blancs, e’est-a-dire les marchands d’Augsbourg, maitres des mines d’argent de 
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Boheme et des Alpes, et au milieu d’eux, rois sans couronne, les Fugger. Des deux, le m6tal 

blanc est alors la valeur sure. 

Au contraire, a partir de 1550 et jusqu’en 1680, les mines d’argent d’Am6rique utilisant 

une technique moderne (celle de l’amalgame), le metal blanc va surabonder; il est a son tour 

le moteur d’une inflation puissante, soutenue. L’or devient rare, se valorise. Qui joue For 

precocement, comme les Genois a Anvers des 1553, mise sur le tableau gagnant. 

Au-dela de 1680, la balance se renverse a nouveau, faiblement, avec le debut des orpail- 

lages du Bresil. Jusqu’a la fin du siecle, c’est plutot de stability qu’il faudrait parler, puis 

le leger mouvement se precise. En Allemagne, sur les foires de Francfort et de Leipzig, 

le rapport entre les deux metaux est en moyenne de 1 a 15,27 entre 1701 et 1710; il passe 

a 1 : 14,93 entre 1741 et 1750. Pour le moins, l’argent ne se devalorise plus comme avant la 

mise en circulation de l’or du Bresil. C’est que, de 1720 a 1760, la production du m6tal jaune 

a l’echelle du monde a au moins double. Petit detail, mais significatif : vers 1756 For reap- 

parait en Bourgogne entre les mains des paysans. 

Dans ce jeu lent, a long terme, tout mouvement d’un des metaux entraine, command e 

celui de l’autre. C’est une loi simple. L’or relativement abondant des dernieres annees 

du xve siecle « lance » les mines d’argent d’Allemagne. De meme le premier essor de l’or 

bresilien, vers 1680, stimule les mines d’argent du Potosi qui en avaient grand besoin d’ail- 

leurs, et, plus encore, les mines de Nouvelle-Espagne, avec les grandes gloires de Guanajuato 

et du richissime filon de la Veta Madre. 

En verite ces oscillations relevent tout bonnement de la loi, dite de Gresham, et dont le 

conseiller d’Elisabeth d’Angleterre n’est d’ailleurs nullement l’auteur. Son enonc6 est bien 

connu : la mauvaise monnaie chasse la bonne. Selon les conjonctures longues, pieces jaunes 

ou blanches joueront tour a tour le role de la moins « bonne » monnaie, qui chassera 1’autre, 

la meilleure, dans les bas de laine des speculateurs ou des thesauriseurs. Naturellement, 

ce jeu spontane a pu etre precipite par Faction intempestive des Etats, quipassent leur temps 

a reajuster les monnaies, a hausser les pieces d’or ou d’argent selon les oscillations du marche, 

dans l’espoir rarement verifie de retablir l’equilibre. 

Si le haussement est economiquement juste, rien ne se passe, ou rien ne s’aggrave. Si le 

haussement est trop fort, dans le cas ou il concerne par exemple les monnaies d’or, toutes 

les pieces jaunes des pays voisins accourront vers le pays ou elles font prime, que ce pays 

soit la France de Henri III ou la Venise du Titien. Si la situation perdure, cette monnaie 

d’or, surestimee outre mesure, joue le role d’une mauvaise monnaie; elle chasse la monnaie 

d’argent. Ce sera souvent le cas a Venise et, en permanence, depuis 1537, la situation bizarre 

de la Sicile. Comme, de Venise ou de Sicile, il y a int6ret a envoyer du metal blanc en Afrique 

du Nord et plus encore dans le Levant, gageons que ces mouvements, absurdes en appa- 

rence, n’ont jamais et6 sans raison, quoi qu’on puisse en penser, quoi que nous en disent 

les theoriciens de l’6poque. 

Dans ces domaines, les circonstances aidant, tout peut arriver au jour le jour. A Paris* 

en juillet 1723, Edmond Jean Francois Barbier note dans son journal : « On ne voit que de 

For dans le commerce; cela est au point qu’il en coQte jusqu’a vingt sous... pour changer 
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un louis [en pieces d’argent]... D’un autre cote, on pese les louis... et c’est un grand embarras. 

II faut avoir un trebuchet dans sa poche. » 

Fuite, epargne et thesaurisation 

Le systeme monetaire, en Europe, souffre de deux maux sans remede : d’une part, il y a 

les fuites de m£taux precieux vers l’exterieur; d’autre part, ces metaux s’immobilisent du 

fait de l’Spargne et d’une thesaurisation attentive : resultat, le moteur perd sans fin, irreme- 

diablement, une partie de son combustible. 

Tout d’abord, les metaux precieux ne cessent de sortir des circuits d’Occident, avant 

tout en direction des Indes et de la Chine, deja aux temps lointains de l’Empire romain. 

II faut contre argent ou or payer la soie, le poivre, les epices, les drogues, les perles d’Extreme- 

Orient, au vrai les forcer a venir vers l’Ouest. La balance de l’Europe restera de ce fait 

deficitaire, dans cette direction, essentielle, jusqu’aux environs, en ce qui concerne la Chine, 

des annees 1820. II s’agit la ainsi d’une fuite perenne, monotone, d’une structure : d’eux- 

memes les metaux precieux courent vers 1’Extreme-Orient par la route du Levant, le chemin 

du Cap, meme a travers le Pacifique; au xvie siecle sous forme de pieces de huit espagnoles, 

les reales de a ocho; au xvne et xvme sous forme de pesos duros (ces piastres fortes, identiques 

d’ailleurs, autre trait de permanence, aux reales de a ocho; seul le nom a change). Peu 

importe que le depart s’en organise a partir de la baie de Cadix, si vaste qu’elle est propice 

aux fraudes, a partir de Bayonne et de la contrebande active a travers les Pyrenees, ou a 

partir d’Amsterdam et de Londres ou l’argent du monde se donne rendez-vous! II arrivera 

meme au m£tal blanc d’Amerique d’etre transport^ des cotes du Perou en Asie par des 

bateaux fran^ais. 

D’autres Evasions jouent en faveur de l’Europe de l’Est, a partir de la Baltique. L’Occident, 

en effet, anime peu a peu la ciculation monetaire de ces pays arrierds, fournisseurs de ble, 

de bois, de seigle, de poisson, de cuirs, de fourrures, et mediocres acheteurs en echange. 

C’est ce qui s’annonce au xvie siecle avec le trafic de Narva, fenetre de la Moscovie ouverte 

(1558), puis fermee (1581) sur la Baltique; ou avec le commerce amorce en 1553 sur la mer 

Blanche, a Arkhangel, par les Anglais; c’est le sens encore du commerce de Saint-P6tersbourg 

au xvme siecle. II faut ces infusions de monnaies etrangeres pour que s’organisent en retour 

les exportations attendues de matieres premieres. Les Hollandais qui s’obstinent a vouloir 

les payer en produits textiles, en etoffes, en harengs, perdent vite la premiere place. 

Bref, pour accomplir ses multiples taches, la monnaie mdtallique devrait courir, meme 

augmenter de vitesse. Or souvent elle stagne et en Europe meme, du fait de l’epargne aux 

formes multiples et contre laquelle protestera Francois Quesnay (tel bien plus tard lord 

Keynes!), du fait de l’epargne illogique, aberrante, de la thesaurisation, gouflfre perpetuel- 

lement ouvert, comparable a celui de l’lnde « avide d’argent ». 

L’Europe au moyen age a eu la passion des m£taux precieux, des parures d’or; ensuite, la passion 

nouvelle, « capitaliste », des especes monnay6es, aux alentours du xme siecle, au plus tard vers le milieu 

du xTVe. Mais la passion ancienne des objets precieux se maintient. Les Grands d Espagne, a 1 6poque 
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de Philippe II, leguent 4 leurs h6ritiers des coffres de pieces d’or, d’innombrables objets d’orfdvrerie : 

meme le due d’Albe, mort en 1582 et qui n’a pas la r6putation d’etre riche, laisse 4 ses h£ritiers 600 douzaines 

d’assiettes, 800 plats d’argent. Deux si4cles plus tard, 4 Naples en 1751, Galiani estime le stock thesauris6 

dans le royaume 4 quatre fois le stock monetaire qui y circule. « Le luxe a rendu si ordinaires, explique-t-il, 

tous les objets d’argent, montres, tabatieres, poign6es d’6p6es et de Cannes, couverts, tasses, assiettes, 

que e’en est incroyable. Les Napolitains, semblables presque en tout, pour leurs mceurs, aux Espagnols 

d’autrefois, trouvent un plaisir grandissime 4 conserver des objets anciens d’argent dans leurs coffres 

qu’ils appellent scrittori et scarabattoli ». S6bastien Mercier a les memes impressions devant la richesse 

« nulle et oisive » de Paris « en meubles d’or et d’argent, en bijoux, en vaisselle plate » (vaisselle d’argent). 

A ce sujet, aucun chiffre sur. W. Lexis, dans un travail ancien, admettait, au debut du 

xvie siecle, une proportion de 3 a 4 entre metaux precieux thesauris£s et metaux monnayes 

en circulation. La proportion a du changer au xvme siecle, peut-etre pas dans cette propor¬ 

tion de 4 a 1 dont parle Galiani, soucieux de demontrer que la demande des metaux precieux 

ne depend pas seulement de leur emploi monetaire. II est vrai que la masse globale des 

metaux, du xvie au xvme siecle, s’est prodigieusement augmentee, de 1 a 15, proportion 

grossitbre selon W. Lexis, et les exemples connus ne le dementent pas : en 1670, la circulation 

monetaire en France est de l’ordre de 120 millions de livres; un siecle plus tard, a la veille 

de la Revolution, de 2 milliards. A Naples, en 1570, le stock monetaire est de 700 000 ducats, 

de 18 millions en 1751. Naples et l’ltalie aux xvne et xvine siecles regorgent d’argent comp- 

tant inemploye. A Genes, vers 1683, les banquiers, faute de mieux, offraient leur argent 

aux etrangers a 2 et 3 p. 100; du coup, beaucoup d’ordres religieux emprunterent a cette 

source miraculeuse pour se liberer de vieilles dettes, a 5,6 et 7 p. 100. 

Et les gouvernements s’en melent : le tr6sor de Sixte Quint entass6 dans le Chateau Saint-Ange, le tr6sor 

de Sully 4 1’Arsenal, le tresor du Roi Sergent dont il ne saura pas plus se servir que de son armee, toujours 

prete 4 frapper (schlagfertig), et ne frappant jamais. Tous ces exemples connus, souvent cites. II en est 

d’autres, ainsi ces banques prdcautionneuses, cr66es ou recreees 4 la fin du xvie et au debut du xvne sifecle, 

meme la prestigieuse Banque d’Amsterdam. « Tout l’argent se trouve effectivement et en especes dans la 

banque, dit 4 son propos, en 1761, un bon observateur... ce n’est le lieu d’examiner si l’argent qui y est 

renferm£ n’est pas aussi inutile 4 la circulation que lorsqu’il 6tait enfoui dans les mines. Je suis persuad6 

qu’on pourroit sans alterer ce cr6dit, ni violer la bonne foi, le faire circuler 4 1’avantage du commerce... » 

Toutes les banques m6ritent ce reproche, sauf la Banque d’Angleterre fondle en 1694, r6volutionnaire 
4 sa fagon, comme on le verra. 

UAmerique ne commande pas seule 

Le stock monetaire europ6en dans son ensemble (or, argent, cuivre) doit faire face & une 

serie de taches : ravitailler l’Extreme-Orient, l’Europe de l’Est, gonfler l’eponge de la thesau- 

risation, surtout fournir aux transactions vives de l’economie europeenne la matiere premiere 

n6cessaire et repondre aux folies de 1’argent politique. Chaque fois, s’offrent les memes 

reponses : augmenter la production, activer la circulation. D’ordinaire les deux accelerations 

sont concomitantes. Avec l’abondance des metaux precieux, les pieces passent plus vite 

de main en main; il y aurait ainsi un seul et meme probleme que les historiens ont resolu 

un peu vite. 
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La monnaie 

D’apr£s eux, tout a dependu, en effet, du d£but du xvie siecle a la fin du xvme, des quantity 

d’or et d’argent livrees par le Nouveau Monde. A celui-ci le role moteur exclusif. La conjonc- 
ture americaine aurait commande, entrain^ la conjoncture mondiale, c’est-a-dire les stocks 
mon6taires d’Europe, leur mouvement, les variations des prix et des salaires. Au xvie siecle. 
les « Indes » commencent a « degorger leurs richesses »; aussitot la vie se pr£cipite en Europe, 
les inflations s’y relaient. Qu’il y ait recul au xvne siecle de la production mini£re par suite 

de la catastrophique diminution de la population indienne, la vie europeenne s’engage dans 
les difficultes en chaine du xvne siecle. Tout se rdtablissant un peu plus tot, un peu plus tard, 
avec le renversement de la conjoncture americaine, sinon les debuts exacts de l’or bresilien 
vers 1680. Sans hesiter, tel historien voit, dans Lessor du xvme siecle europ£en et meme dans 
la Revolution frangaise, les consequences logiques des orpaillages de Minas Gerais et 

du Goyaz. Tout cela comme si le continent nouveau avait agi de lui-meme, fait don a la 
vieille Europe de ses fabuleux metaux, comme si celle-ci les avait gagnes 4 la loterie, ou 

gratuitement par l’inhumaine exploitation des Indiens et des esclaves noirs. 
En fait, l’Europe a paye les metaux, sans doute pas a leur prix, mais elle les a payes. 

Plus encore, l’offre americaine n’a jamais cru d’elle-meme. Elle a 6t£ tel£commandee par 
la demande europeenne. La conjoncture decisive s’est au moins fabriquee des deux cot6s 
a la fois de l’Atlantique; il y a eu reciprocity, partage des responsabilitds. Les metaux pr£- 
cieux sont le combustible d’un moteur : qu’ils arrivent, le moteur tourne; mais que celui-ci 
tourne, veuille tourner, il faudra qu’ils viennent. Les deux explications sont valables et la 

seconde n’est pas la pire des deux. Un historien avance : « On pourrait meme se demander 
[dans le sens meme de notre argumentation] si ce n’est pas le mouvement des prix, une 
fois dechainS [avec la seconde moitie du xvie siecle], qui a oblige a cr£er de la monnaie 

supplemental. » 

Les monnaies de compte 

D’elle-meme la vie melangee des monnaies d’Europe a impose les monnaies de compte, 

dites « imaginaires ». Il leur faut de communes mesures, rien de plus logique. Les monnaies 
de compte sont ces unites de mesure, comme l’heure, la minute, la seconde de nos horloges. 

Ainsi en France la livre tournois. 
Quand nous disons, tel jour de 1966, le Napoldon d or 4 la Bourse de Paris vaut 44,70 F, 

nous n’£non<;ons pas une verite difficile a saisir, mais : 1° le Fran<jais moyen, d ordinaire, 
ne se preoccupe guere de ce cours-la et ne rencontre pas tous les jours les anciennes pieces 

d’or; 2° le franc, monnaie de compte r£elle, est bien dans son portefeuille, sous forme de 

billets. Si tel bourgeois de Paris indique qu’en tel mois de 1 annee 1602, 1 ecu d or vaut 
66 sous, ou si l’on prefere 3 livres 6 sous, tout d’abord ce bourgeois rencontre bien plus 

souvent les pieces d’or et d’argent dans sa vie de tous les jours que les Francis d’aujourd’hui. 

Elies sont pour lui monnaie courante. Par contre, il ne rencontre jamais la livre, le sou qui 

en est la vingtidme partie, ni le denier, douzieme partie du sou. Ce sont des monnaies ima¬ 
ginaires qui servent a compter, k ^valuer la valeur respective des pieces, k fixer prix et salaires, 
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a tenir une comptabilite commerciale, par exemple, qui peut se traduire ensuite dans n’im- 

porte quelle monnaie reelle, locale ou etrangere, quand il s’agit de passer de la comptabilite 

au paiement effectif. Une dette de 100 livres pourra se payer en tant de pieces d’or, tant 

d’argent, et un appoint de cuivre au besoin. 

Aucun contemporain de Philippe le Bel, de Louis XIV ou de Turgot n’a jamais fait sauter dans le creux 

de sa main une livre ou un sou tournois (les derniers deniers tournois ont ete frappEs en 1649). Pour 

retrouver les pieces correspondantes aux monnaies de compte, il faudrait remonter loin en arriere. Pas 

une monnaie de compte, en effet, qui n’ait etE jadis, k un moment donne, une monnaie reelle. Ainsi la 

livre tournois, la livre parisis, la livre sterling, la livre des villes italiennes, ainsi le ducat de Venise devenu 

une monnaie de compte en 1517, ainsi le ducat d’Espagne qui contrairement k ce qu’ont pu 6crire a ce 

sujet des historiens ou des hommes de lettres, cesse d’etre une monnaie reelle en 1540. Le « gros », 

monnaie de compte des Flandres, c’est l’ancien gros d’argent frappe par Saint Louis en 1266, qui a cesse 

d’etre une monnaie reelle. Voyez, pour nous dEpayser, tout en retrouvant le meme probleme, telle note 

marchande du xvme siecle a propos de 1’Inde : « On compte dans toute l’lnde par roupie courante de 

la valeur de 30 sols » (comme c’est un Fran?ais qui s’exprime, il s’agit 1& de 30 sols tournois) et il ajoute : 

« c’est une monnaie imaginaire comme les livres de France, la livre sterling d’Angleterre ou la livre de 

gros des Flandres et de Hollande; cette monnaie ideale sert k regler les marches que l’on fait et il y faut 

exprimer si c’est roupie courante ou de quelque autre pays... » 

L’explication sera complete si Ton ajoute que les pieces reelles ne cessent de monter, les 

gouvemements haussant sans arret les monnaies, done devaluant la monnaie de compte. 

Si le lecteur a suivi ce raisonnement et l’a trouve clair, qu’il aborde le petit probleme suivant. 

Que l’artifice de la monnaie de compte puisse etre evite, l’exemple frangais le demontre. En 1577, l’un 

des plus decries de nos rois, Henri III, sous la pression des marchands lyonnais, dEcidait de revaloriser 

la livre tournois. Rien de plus simple que de rattacher la monnaie de compte a l’or. C’est ce que rEussit 

le faible gouvernement quand il decida que, dorenavant, les comptes seraient tenus en ecus, non plus en 

livres, l’Ecu, piece d’or reelle « sonnante et trEbuchante » Etant compte pour trois livres, ou 60 sous. Le 

resultat serait le meme si un gouvernement frangais dEcidait demain que notre billet de 50 francs serait 

dEsormais Equivalent a un louis d’or et que tous les comptes seraient tenus en louis d’or. (Mais reussirait-il?) 

L’operation de 1577 aura reussi jusqu’aux sombres annees qui suivirent l’assassinat de Henri III (1589). 

Ensuite tout se detraque, comme le revelent les changes exterieurs. Le veritable Ecu se dEtache de l’Ecu 

de compte, celui-ci restant toujours Egal k 60 sous, celui-H cotant 63, 65, voire plus de 70. En 1602, le 

retour au compte par livres tournois fut la reconnaissance de l’inflation; la monnaie de compte s’Etait 
k nouveau dEtachEe de l’or. 

Et il en sera ainsi pour elle jusqu’en 1726. Le gouvernement de Louis XV a non seulement 

mis fin k une longue s6rie de mutations monetaires, il a raccroche la livre tournois a Tor et, 

sauf de legdres modifications, le systeme n’a plus bouge. Derniere modification : pr6textant 

la fuite du metal jaune, la declaration du 30 octobre 1785 fixe le rapport or/argent, jusque-14 

etabli k 1 : 14,5, a un point au-dessus, 1 : 15,5. 

Ainsi la France ne se d£gageait pas trop de ses preferences pour le metal blanc puisque, 

en Espagne comme en Angleterre, la ratio etait de 1 : 16. Ce ne sont pas la des vetilles. 

L’or etant k meilleur marche en France qu’en Angleterre, e’etait une operation lucrative de 

l’introduire dans File (k partir du marche frangais) pour qu’il y ffit frappe dans les hotels 

anglais. En sens inverse, du metal blanc quittait l’Angleterre pour les memes raisons : de 
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1710 4 1717, pour linorme somme de 18 millions de livres sterling. De 1714 4 1773, 
les hotels anglais de monnaies frapperont, en valeur, soixante fois plus de pieces d’or que de 

pieces d’argent. 
Ces stabilisations, l’Europe du xvme siecle pouvait enfin s’en offrir le luxe. Jusque-la 

toutes les monnaies de compte, celles a haute comme a basse valeur intrinseque, avaient 
connu des devaluations continuelles, les unes comme la livre tournois ou le grosz polonais 
plus rapides que quelques autres. Ces devaluations n’ont sans doute pas ete fortuites; dans 
des pays surtout exportateurs de matieres premieres comme la Pologne et meme la France, 

il y a eu une sorte de dumping des exportations. 
En tout cas, la devaluation des monnaies de compte a regulierement stimuie la montee 

des prix. Un economiste (Luigi Einaudi) a calcuie que lors de la montee des prix en France 
de 1471 k 1598 (627,6 p. 100), la part due k la devaluation de la livre tournois n’etait pas 
inferieure a 209,6 p. 100. Jusqu’au xvme siecle, les monnaies de compte n’ont cess6 de se 
devaluer. Le President Pasquier disait deja, en 1641, que ne lui plaisait guere le proverbe : 

« II est decrie comme une vieille monnoye, pour un homme qui est en mauvaise reputation... 

car comme nos affaires vont pour la France, la vieille monnoye est meilleure que la nou- 

velle, laquelle depuis une centaine d’ans va toujours en s’affaiblissant... » 

Stocks metalliques et vitesse de circulation monetaire 

La France, a la veille de la Revolution, possede peut-etre un stock monetaire de 2 milliards 
de livres tournois, soit, pour une vingtaine de millions d’habitants, 100 livres par personne. 
A Naples, en formant les chiffres, 18 millions de ducats et 3 millions d’habitants en 1751, 
chaque personne disposerait de 6 ducats. Peut-etre en 1500, avant l’arrivee des metaux 
d’Amerique, y a-t-il en Europe 2 000 tonnes d’or et 20 000 tonnes d’argent, chiffres deduits 

d’un calcul extremement discutable. En argent, environ 40 000 tonnes pour 60 millions 
d’habitants, soit un peu plus de 600 grammes par personne, chiffre derisoire. De 1500 a 

1650, d’apres les chiffres officiels, les flottes des Indes ont debarque a Seville 180 tonnes d’or 

et 16 000 tonnes d’argent. C’est enorme et, une fois de plus, trds modeste. 
Mais les grandeurs sont relatives. II s’agit d’animer des circuits de faible debit, malgre 

ce qu’imaginent les contemporains. Et surtout les monnaies passent de main en main, « cas¬ 
caded », comme dit un economiste portugais (1761), elles sont multiplies par leur vitesse 

(cette vitesse de circulation mise en lumire, sans doute pour la premiere fois, par William 
Potter, en 1650). A chaque rebondissement, un nouveau compte se trouve regi, la monnaie 
parachevant les echanges, « comme une cheville qui ferme un assemblage » a dit un econo¬ 

miste d’aujourd’hui. Ce n’est jamais tout le prix des ventes ou tout le prix des achats, mais 

leur simple difference qui est regie. 
A Naples, en 1751, sont en circulation un million et demi de ducats en monnaie de cuivre, 6 millions 

en pices d’argent, 10 en pieces d’or (dont 3 millions dans les banques), soit presque 18 millions de ducats. 

La masse des achats et des ventes pour une ann6e peut s’estimer k 288 millions de ducats. Si 1 on tient 

compte de l’auto-consommation, des salaires en nature, des ventes par 6change, si Ton songe, explique 

Galiani, « que les paysans qui sont les trois quarts de notre peuple, ne reglent pas le dixieme de leur 
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consommation en argent comptant», on peut r6duire ce chiffre de 50 p. 100. D’ou le probteme suivant : 

avec 18 millions de stock monetaire, comment r6gler 144 millions de paiements? R6ponse : que chaque 

piece change huit fois de possesseur. La vitesse de circulation, c’est done le quotient de la masse des 

paiements par la masse des monnaies circulantes. Faudra-t-il penser, si la masse des paiements croissait, 

que la monnaie «cascaderait» plus vite? 
La loi d’Irving Fisher aide a poser le probleme. Si l’on appelle Q la masse des produits 6chang6s, P leur 

prix moyen, M la masse de monnaie, V sa vitesse de circulation, l’6quation des apprentis economistes 

s’6crit en bref : MV = PQ. Si la masse des paiements augmente et que le stock monetaire demeure sta- 

tionnaire, il faut que la vitesse de circulation croisse, si tout s’ajuste dans l’6conomie en cause (celle de 

Naples ou telle autre). 

Ainsi il nous semble que, lors de la montee economique accompagnee de la « revolution 

des prix » au xvie siecle, la vitesse de circulation a grandi au meme rythme que les autres 
elements de liquation d’Irving Fisher. Si, lato sensu, la production, la masse monetaire 
et les prix ont quintuple, la vitesse de circulation a sans doute quintuple elle aussi. Il s’agit 
evidemment de moyennes qui ecartent les variations courtes de la conjoncture (par exemple 

une panne grave des affaires en 1580-1584) et les variations locales. 
En certains points, la circulation peut atteindre par contre des vitesses anormales, excep- 

tionnelles; a Paris, un ecu, dit un contemporain de Galiani, peut changer en vingt-quatre 
heures cinquante fois de mains : «... il n’y a pas dans tout l’univers, la moitie de 1’argent 
k quoi se monte la depense qu’on fait en un an dans la seule ville de Paris, si l’on comptait 
tout l’etat de depense qu’on fait et qui se paie en argent, depuis le premier janvier jusqu’au 

dernier jour de decembre, dans tous les Ordres de l’Etat, depuis la Maison du Roi jusqu’aux 
mendiants qui consomment un sol de pain par jour... ». 

Cette circulation des monnaies tourmente les 6conomistes classiques, ils y voient la source, le « Prot6e » 

de toutes les richesses, l’explication de paradoxes absurdes. « Pendant le siege de Toumay, en 1745, 

explique l’un d’eux, et quelque temps auparavant, la communication 6tant coup6e, on etoit embarrassfe, 

faute d’argent, de payer le pret k la garnison. On s’avisa d’emprunter des cantines la somme de 7 000 florins 

[preuve que Tournay est alors aux mains des Hollandais]. C’6toit tout ce qu’il y avoit. Au bout de la 

semaine, les 7 000 florins 6taient revenus aux cantines, oil la meme somme fut emprunt6e encore une fois. 

Cela fut r6p6t6 ensuite jusqu’i la reddition pendant sept semaines, de sorte que les mSmes 7 000 florins 
firent l’effet de 49 000... » 

Comme tout exemple, celui-ci n’est pas p6remptoire. Ce qu’il d6montre sflrement, c’est que 1’argent 

revient de preference entre certaines mains. Mais, forc6ment, si la monnaie circule vite elle 6tend son 
domaine d’action. 

Hors de /'econom/e de marche 

Mais revenons au royaume de Naples en 1751. Le stock monetaire en mouvement y 
rSglerait la moiti6 des transactions, c’est beaucoup, mais le residu est enorme. Echappent 

4 la monnaie les paysans, les salaires en nature (lard, sel, viande sal6e, vin, huile); n’y par- 

ticipent qu’en passant les salaires des ouvriers des industries textiles, des savonneries, des 

distilleries d’alcool & Naples et ailleurs. Les ouvriers de ces industries participent bien <t des 

distributions de monnaie, mais celle-ci se depense aussitot, le temps d’aller de leur main 
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a leur bouche, della mano alia boca... Un des m£rites des manufactures disait deja, en 1686, 
l’economiste allemand Schrotten, c’est « de faire passer davantage d’argent de main en main 

puisque de cette fagon elles donnent a manger a plus de gens... ». Les transports aussi, 
si faiblement retribues qu’ils soient, se paient en numeraire. Tout cela, a Naples comme 

ailleurs, n’empeche pas qu’une 6conomie de troc et de subsistance se situe a egalit6 avec 
les agilites de l’economie moderne. 

Le mot-clef, c’est souvent baratto, ou barattare, ou dare a baratto. Le baratto, c’est le troc, de regie 

au cceur meme du commerce du Levant, l’art y consistant des avant le xve siecle a ^changer contre 6pices, 

poivre ou noix de galle, des tissus ou verroteries de Venise, done k ne pas payer comptant. Couramment 

au xvme siecle, a Naples, les marchandises s’echangent entre elles, chacun s’en remettant aux prix qui 

seront fixes plus tard par les autorites (les prix dits alia voce); on estimera alors chaque lot de marchandise 

en monnaie, puis on les echangcra selon le rapport de ces valeurs. Quelle mine de problemes pour les ecoliers, 

qui palissent sur cette Arithmetica Pratica du P. Alessandro delle Purificazione, parue k Rome en 1714! 

Barattare c’est appliquer la regie de trois — la regola di tre — mais a l’un des cas suivants : troc simple, 

cire contre poivre par exemple; troc mi-argent mi-nature; troc k terme « quand on fixe une date pour 

le r^glement «... Que l’opdration figure dans un livre d’arithmetique indique que les marchands, eux aussi, 

pratiquent le troc, et celui-ci, nous le savons, tout comme la lettre de change, « permet de dissimuler le 

prix de l’interet». 

Tout cela revelateur des insuffisances de la vie monetaire, meme en ce xvme siecle actif 

et que nous regardons un peu, en venant des temps anterieurs, comme un paradis. Or les 
liens de l’argent et du marche n’y enserrent pas la vie entiere des hommes, les pauvres 

restent en dehors de leurs mailles. Vers 1713, on peut dire que « les variations des monnaies 
n’interessent guere la plus grande partie des paysans [bourguignons] qui ne possedent pas 

de numeraire ». Verite paysanne de partout, presque de toujours. 
D’autres secteurs, par contre, tres en avance, sont deja aux prises avec toutes les complica¬ 

tions du credit. Mais ce sont d’etroits secteurs. 

4. Les monnaies de papier 
et les instruments de credit 

Les economistes distinguent les monnaies m£talliques (dont nous avons amplement parle), 

les monnaies fiduciaires (les billets de banque) et les monnaies scripturales (compensations 
par jeu d’ecriture, par virement de compte h compte bancaire, ce que 1’allemand appelle, 

d’un beau mot, le Buchgeld (Targent de livre) : pour les historiens de l’economie, il y a eu 

inflation du Buchgeld, des le xvie siecle). 

Une fronttere tres thdorique mais nette separe la monnaie (sous toutes ses formes) du credit (consider 

dans tous ses instruments). Le credit est l’6change de deux prestations difT6r6es dans le temps : je te rends 

service, tu me rembourseras plus tard. Le seigneur qui avance du b!6 de semence it un paysan k condition 

d’etre rembours6 a la recolte, ouvre un credit; de meme le cabaretier qui, sur le champ, ne reclame pas 

k son client le prix de ses consommations et l’inscrit au compte du buveur par un trait de craie au mur 
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(Vargent dit d la craie), ou mfime le boulanger qui livre le pain et en marque le paiement cl venir en entaillant 

un double morceau de bois (une partie reste au donneur, l’autre au preneur). Les marchands qui achetent 

les bl6s sur pied aux paysans, ou avant la tonte des moutons la laine des eleveurs, 4 Segovie et ailleurs, 

procedent de la meme fa?on. Et c’est aussi le principe des «lettres de change » : le vendeur d’une lettre 

sur une place quelconque, par exemple au xvie si4cle 4 une foire de Medina del Campo, re?oit aussitdt 

de l’argent, le preneur sera rembourse sur une autre place, trois mois plus tard, selon le cours des changes 

du moment. A lui de calculer, d’assurer son b6n6fice, de supputer ses risques. 

Pour la plupart des contemporains, si la monnaie est une « caballe difficile a entendre », 

ces monnaies, monnaies sans l’etre, et ces jeux d’argent meles a la simple ecriture, se confon- 

dant avec elle, semblent non seulement compliques, mais diaboliques, source d’une stupe¬ 

faction toujours renouvelee. Le marchand italien qui, vers 1555, s’installe a Lyon avec une 

table et un ecritoire et fait fortune, est l’image d’un parfait scandale, meme aux yeux de 

qui comprend assez bien le maniement de l’argent et le jeu des changes. En 1752 encore, un 

homme de la classe intellectuelle de David Hume (1711-1776), philosophe, historien et de 

plus economiste, parle de « cette nouvelle invention du papier-monnaie », alors que la 

Banque d’Angleterre emet des billets depuis 1694, l’annee meme de sa fondation. Cette 

reflexion suffit a indiquer combien le probleme a deconcerte les observateurs. L’essentiel 

est, evidemment, de le poser dans sa juste perspective. 

Ce sont de vieilles pratiques 

Ces « depassements )) de la monnaie, au sens strict, sont de vieilles, meme de tr£s vieilles 

choses, des inventions perdues dans la nuit des temps. Des techniques qu’il a fallu au plus rede- 

couvrir. Mais en somme plus « naturelles » qu’il n’y parait, du fait meme de leur anciennete. 

Au vrai, des que les hommes ont su ecrire et qu’ils ont eu a manier des pieces de monnaie 

sonnantes et trebuchantes, ils ont substitue a celles-ci des ecrits, des billets, des promesses, 

des ordres. Vingt siecles avant l’ere chretienne, a Babylone, furent connus, entre marchands 

de la place et banquiers, des billets, des cheques dont il n’est pas necessaire d’exagerer la 

modernite pour admirer l’ingeniosite. Memes artifices en Gr6ce ou dans l’Egypte hellenistique 

ou Alexandrie devint « le centre le plus frequente du transit international ». Rome connait 

le compte courant, le doit et avoir des livres des argentarii. Enfin tous les instruments de 

credit — lettre de change, billet a ordre, lettre de credit, billet de banque, cheque — sont 

connus des marchands d’Islam, musulmans ou non, tels que nous les revelent, a partir du 

xe siecle de notre ere, les documents dits des geniza, trouves principalement dans la syna¬ 

gogue du Vieux Caire. Et la Chine utilisait le billet de banque des le ixe siecle de notre ere. 

Ces antecedents lointains doivent nous garantir contre certains dmerveillements un peu 

na'ifs. Disons done que, lorsque l’Occident retrouve ces vieux instruments, il ne s’agit pas 

d’une d£couverte, comme celle de l’Am6rique. En fait, presque logiquement, comme dans 

le sens de sa nature, de son mouvement, toute 6conomie qui se trouve 4 l’6troit dans une 

circulation m6tallique debouche d’elle-meme assez vite sur les instruments de credit : 

ils jaillissent de ses obligations. 

358 



La monnaie 

Des le xme siecle, done, l’Occident a redecouvert la lettre de change, moyen depaiement 
a longue portee et qui traverse la Mediterranee dans toute sa longueur, avec le succes des 

croisades. Plus tot qu’on ne le pense d’ordinaire, cette lettre de change sera endossee; le 
b6n6ficiaire la signe et la cede, fividemment, lors du premier endossement connu, en 1410, 
cette circulation n’est pas ce qu’elle deviendra par la suite. Nouveau progres : la lettre de 

change ne se bornera plus a un simple voyage d’une place a une autre place, comme lors 
de ses premiers usages. Les hommes d’affaires la feront courir de place en place, de foire 
en foire, ce que l’on appelle, en France, le change et le rechange, en Italie la ricorsa. Ces 
procedes, qui signifient un allongement du credit, se generaliseront avec les difficultes du 

xvue siecle. Toute une « cavallerie » alors court avec la connivence des hommes d’affaires, 
il devient meme ordinaire de tirer sur soi, e’est la porte ouverte a bien des abus. Au vrai, 
ces abus sont anterieurs au xvne siecle lui-meme : nous connaissons des rechanges au 

benefice des Fugger des 1590 et sur la place de Lyon en 1592, mieux encore a Genes, la ville 

des nouveautes, des le xve siecle. 

Ne disons pas davantage que le billet de banque a fait son apparition en 1661, aux guichets de la Banque 

de Stockholm qui d’ailleurs s’interrompt vite (1668), ou ce qui est plus rSel aux guichets de la Banque 

d’Angleterre, en 1694. II y a billet et billet. Tout d’abord, en Angleterre, des 1667, s’Staient multiplies les 

orders gouvemementaux, prototypes des billets de banque, et plus t6t, au milieu du siecle, l’usage des gold¬ 

smiths'notes, appelees plus tard banker's notes etait courant, les orfevres de Londres recevant de l’argent en 

depot contre des billets. En 1666, un seul de ces orfevres avait en circulation pour 1 200 000 livres sterling 

en billets. Cromwell lui-meme eut recours a leur credit. Presque spontanement, le billet de banque etait ne, 

de l’usage commercial. Question de vie ou de mort : en 1640, le roi Charles Ier s’St ant saisi des lingots 

dSposSs h la Tour de Londres par les marchands de la CitS, ceux-ci trouverent pour leurs avoirs le refuge 

des goldsmiths dont ils firent la fortune jusqu’4 la creation de la Banque d’Angleterre. 
Mais 1’Angleterre n’a pas eu en ces domaines le monopole de la precocite. La Casa di San Giorgio, 

au moins des 1586, a eu ses biglietti qui, a partir de 1606, seront payables en monnaies d’or ou d’argent, 

selon la nature du depot qui les garantissait; k Venise des le xve siecle, les banques di scritta (d’Scriture) 

ont eu leurs billets qui pouvaient s’echanger et etre rembourses. 
Mais la nouveautS de la Banque d’Angleterre, e’est d’avoir ajoutS, aux fonctions des banques de depot 

et de virement, celle d’une vraie banque d’emission consciemment organisSe, capable d’offrir un large 

credit en billets dont le montant, en fait, dSpasse fortement ses depots rSels. Ce faisant, dit Law, elle a 

fait le plus grand bien au commerce et k l’Ltat, puisqu’elle a « augments la quantitS de la monnoye ». 

Quant a la monnaie scripturale, nous y reviendrons; elle apparait avec les debuts memes 
du metier de banquier : un compte compense un autre au gre du client, il y a meme ce que 

nous appellerions des comptes a decouvert, pour peu que le banquier y consente. Cette 

monnaie est done en place d£s le seuil de ce livre. 

Monnaies et credit 

Bien sur, billets et papiers n’ont pas toujours un large public. La reflexion de D. Hume 

est a retenir. En France, meme apres la fondation tardive de la Banque de France (1801), 

ses billets n’interessent que quelques marchands et banquiers parisiens, pratiquement 

personne en province. 
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Cependant papier et credit sont multiformes et, de biais, ne cessent de rejoindre la circu¬ 

lation mon£taire pour s’y meler au til de l’eau. Une lettre de change endossee (c’est-a-dire 

cedee par son possesseur grace a une mention et une signature non pas au dos du papier 

oil elle est libellee, mais au recto, au contraire de ce que nous faisons avec nos cheques) 

circule des lors comme une vraie monnaie. Meme des titres de dette publique, oil que nous 

les rencontrions, se vendent, & Venise, a Florence, a Genes, a Naples. Nous en avons un 

nombre impressionnant de preuves. De meme en France avec les rentes sur l’Hotel de Ville 

de Paris, cre6es en 1522 et dont les vicissitudes furent nombreuses. Le connetable de Mont¬ 

morency achetait, le ler novembre 1555, une terre (la seigneurie de Marigny), il la payait 

en rentes sur l’Hotel de Ville. Dix fois pour une, Philippe II et ses successeurs auront satis- 

fait les hommes d’affaires en juros, rentes d’Etat, comptees au pair. Ainsi rembourses, les 

hommes d’affaires r6glaient, a leur tour, en cette meme « monnaie », leurs dettes vis-a-vis 

des tiers, faisant supporter a autrui les risques et deboires de leur metier. En ce qui les 

conceme, c’etait passer de dettes a court terme (leurs prets au roi, les asientos) a des dettes 

perpetuelles ou viageres, consolidees. Mais les participations aux asientos eux-memes se 

cedent, s’heritent, se distribuent, elles sont sur le marche, si discret que soit celui-ci. Y sont 

aussi, en leur temps, les « actions » de la Bourse d ’Amsterdam. Y sont aussi, sans fin, les 

innombrables rentes que 1’argent des villes cree sur les champs, les vignes ou les maisons 

des paysans dans tous les pays d’Occident, immense spectacle et que nous apercevons chaque 

fois que l’observation est un peu precise. Se vendent meme les cedole, les cedules, que les 

caricatori de Sicile, les magasins a ble, donnent aux proprietaires qui y deposent leur grain, 

et de fausses cedole circulent par surcroit, avec la complicity des magasiniers et de hautes 

autorites. Dernier detail : a Naples, le vice-roi emet des tratte, des autorisations d’exporter 

des cereales, meme des legumes; il en emet trop et c’est un jeu regulier pour les marchands 

venitiens de les acheter au-dessous du cours nominal et de payer ainsi leurs droits de douane 

au rabais... Imaginons aussi, dans ces danses et contredanses, une masse enorme d’autres 

papiers, aux noms multiples et de tous ordres. Chaque fois qu’il y a panne de la monnaie 

mytallique, il faut faire feu de tout bois, des papiers accourent ou s’inventent. 

A Paris, « c’est une chose digne de remarque que pendant les ann6es 1647, 1648, 1649 l’argent 6tait 

si rare dans le commerce que, pour faire un payement, on ne donnait que le quart en argent comptant 

et trois quarts en billets ou lettres de change, avec les signatures en blanc servant d’endossement et non 

d’ordre. Ainsi les marchands, negociants et banquiers s’etaient fait un usage parmi eux de se payer les 

uns les autres en cette maniere ». Ce texte appellerait des commentaires (ainsi en ce qui concerne les signatures 

en blanc), mais l’int6ret du document n’est pas lit, le comptant manque, on a recours au credit: il s’improvise, 

Et c’est ce que conseille, en somme, William Petty dans son bizarre Quantulumcumque concerning money 

(1682), traduisons librement « Le moins qu'on puisse dire sur la monnaie », ou il procede par question 

et reponse : Question 26, What remedy is there if we have too little money? R6ponse, We must erect a 

Bank... Il faut cr6er une banque, une machine & fabriquer du credit, a augmenter l’effet de la monnaie 

existante. Comme Louis XIV, aux prises avec des guerres continuelles, ne rdussit pas a creer une banque, 

il lui faudra vivre de l’aide des financiers, « traitants et partisans » qui lui avancent, par lettres de change, 

les 6normes depenses de ses arm6es hors des frontieres. En fait, ces preteurs avancent leur argent et l’argent 

mis en d6pot aupres d’eux par des tierces personnes. A eux ensuite de se rembourser en revenus royaux. 

Quant au roi, comment pourrait-il agir autrement, alors que son royaume est 6puise de metaux pr6cieux? 
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Car, remarquons-le, c’est toujours elle, la monnaie pesante, lente k accomplir ses taches, 

ou absente (en chomage), qu’il s’agit de pousser de l’avant, ou de remplacer comme Ton 

pourra. Un travail repete, comme necessaire, s’est improvise dans les lacunes et a l’occasion 

des pannes de la monnaie sonnante, entrainant avec lui des reflexions, des hypotheses 

sur la nature meme de celle-ci. De quoi s’agit-il? Mais bientot de la fabrication artificielle 

de la monnaie, d’un ersatz de monnaie, ou si Ton veut d’une monnaie manoeuvree, « manoeu¬ 

vrable ». Tous ces Anglais promoteurs de banques, et finalement l’Ecossais John Law se 

rendent progressivement compte « des possibilit6s 6conomiques de cette decouverte selon 

laquelle la monnaie — et le capital dans le sens mondtaire du mot — sont susceptibles d’etre 

fabriques, ou crees a volonte ». C’est la une decouverte sensationnelle (bien mieux que les 

alchimistes!), et quelle tentation! Et pour nous quelle lumiere! C’est dans ses lenteurs, on 

dirait en s’amusant dans son manque d’avance a l’allumage, que la lourde monnaie metal- 

lique a cree, des l’aube de la vie economique, le metier necessaire de banquier. Celui-ci 

est l’homme qui repare, ou essaie de reparer le moteur en panne. 

Suivre Schumpeter : tout est monnaie, tout est credit 

Nous voila arrives a la derni&e, a la plus difficile de nos remarques. Y a-t-il vraiment 

une difference absolue de nature entre monnaies metalliques, monnaies suppletives et 

instruments de credit? Qu’on les distingue d’entree de jeu, c’est normal; ensuite ne convient-il 
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pas de les rapprocher, peut-etre de les confondre? Ce probldme qui ouvre la porte a tant de 

discussions, c’est aussi celui du capitalisme moderne qui s’eploie en ces domaines, y trouve 

ses outils, prend meme a les definir « conscience de sa propre existence ». Bien entendu, 

c'est un d6bat que nous ouvrons sans avoir l’intention de le parcourir & loisir. Nous y 

reviendrons plus tard. 

Jusqu’en 1760 au moins, tous les economistes auront ete attentifs a l’analyse du pheno- 

mene monetaire saisi dans ses apparences premieres. Ensuite ils auront tendance, pendant 

tout le xrxe siecle et davantage, jusqu’au retournement de Keynes, a considerer la monnaie 

com me un Element neutre des echanges economiques, ou mieux comme un voile : ddchirer 

le voile et observer ce qu’il ddrobe, ce sera l’une des positions habituelles d’une analyse 

economique « reelle », non plus voir la monnaie avec ses jeux personnels, mais les realites 

sous-jacentes : echanges de biens, de services, flux des depenses et des revenus... 

Premier temps : adoptons a peu pres cette fagon ancienne (« nominaliste ») de voir 

celle d’avant 1760, restons a dessein dans une optique mercantiliste vieille de plusieurs 

siecles. Cette optique accordait une attention exclusive a la monnaie, consider^ comme 

la richesse en soi, comme un fleuve dont la force a elle seule declenche, paracheve les 

echanges, dont la masse les precipite ou les ralentit. La monnaie, ou plutot le stock mone¬ 

taire, est a la fois masse et mouvement, a la fois le sien et celui des ^changes qu’elle pousse 

en avant, comme le mouvement d’une automobile est celui du moteur et de ses ioues. 

Que la masse augmente ou que le mouvement d’ensemble s’accelere, le resultat est a peu 

prds le meme : tout sera a la hausse (prix, plus lentement salaires; volume des transactions). 

Dans le cas inverse, tout regresseia. Alors, dans ces conditions, qu’un echange direct de 

marchandises s’opere (troc), qu’une monnaie suppletive permette la conclusion d’un 

accord sans recours monetaire proprement dit, que le credit facilite une transaction, il 

faudrait conclure qu’il y a eu bel et bien augmentation de la masse en mouvement. Bref, 

que tous les outils qu’utilise le capitalisme entrent de cette fa<;on dans le jeu monetaire, 

ils sont pseudo-monnaies, ou meme vraies monnaies. II s’ensuit une reconciliation g£nerale 

dont Cantillon a donne la premiere legon. 

Mais, si Ton peut affirmei que tout est monnaie, on peut aussi bien, a l’inverse, pr6tendre 

que tout est credit, c’est-a-dire promesse, realite a echeance. Meme ce louis d’or m’est 

donne comme une promesse, comme un cheque (on sait que les vrais cheques, tirage sur 

un compte particulier, ne deviennent pratique courante en Angleterre que vers le milieu 

du xvme siecle); c’est un cheque sur l’ensemble des biens et services tangibles a ma portee 

et entre lesquels je choisirai en fin de compte, demain ou plus tard. C’est alors seulement 

que cette pidce, dans le cadre de ma vie, aura accompli son destin. Comme le dit Schumpeter : 

« La monnaie k son tour n’est rien d’autre qu’un instrument de credit, un titre qui donne 

acces aux uniques moyens de paiement definitif, k savoir les biens de consommation. 

Aujourd’hui [1954], cette theorie qui est capable naturellement de revetir de nombreuses 

formes et reclame de multiples elaborations est, peut-on dire, en train de l’em- 

porter. » En somme, le dossier peut se plaider dans un sens, puis dans l’autre. Sans super- 

cherie. 
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Du coup, le capitalisme n’est ni int£gr6 complement & la vie normale de la monnaie, 

ni exclu de celle-ci, ni expliqu£, ou explicable en lui-meme. La discussion theorique l’oblige 

4 prendre conscience de lui-meme, a definir les notions de richesse, de stock, avant que celle 

de capital n’emerge 4 plein. Mais jamais la discussion ne pourra donner une r£ponse simple 

et satisfaisante 4 notre curiosite. Car monnaies et pseudo-monnaies sont, en fait, des tech¬ 

niques, justifiables de l’histoire des techniques. C’est-4-dire d’ « engrenages » multiples 

oil causes et effets se confondent et qui ne relevent ni de la seule, ni de la pure technique. 

II est Evident que l’enorme gonflement de la masse metallique, la mise au point et l’elargis- 

sement des monnaies suppletives, — d’un mot, l’avenement du papier, — ont accompagne 

la mise en place du capitalisme et d’une economic de plus en plus vigoureuse et compliquee, 

d’une societe sourdement secouee et deformee jusque dans ses bases. Autant de pheno- 

menes en correlation qu’on ne saurait expliquer par une liaison univoque. 

Les banques 

Dans leur principe, les banques sont des machines assez simples, ou privees, ou 

publiques. Un balancement regulier donne l’avantage tantot aux unes, tantot aux autres, 

au risque ou 4 la prudence. Le principe, la regie sans exception ou presque, consiste, pour 

un banquier, 4 collecter l’argent d’autrui. Les Hochstetter d’Augsbourg qui, au 

xvie siecle, essaieront de monopoliser le mercure et se perdront, corps et biens, dans 

l’aventure, avaient regu l’argent de deposants parfois tres humbles, simples artisans, 

voire domestiques de leur ville. Les piestigieux banquiers genois de Philippe II et de ses 

successeurs se sont servis de l’epargne du clerge et de la noblesse d’Espagne, ou des rentiers 

d’ltalie, et lors des banqueroutes (1557, 1575, 1597, 1607, 1627, 1647) de la monaichie 

castillane, repetons-le, ils remboursent leurs creanciers en juros, en rentes que l’Etat leur 

donne pour se degager de ses dettes, arguant du droit de payer dans la monnaie ou ils 

sont eux-memes satisfaits. Mais avec les derni4res annees du xvie siecle et plus encore les 

premieres du xvne, cet argent du public est collect^ de fagon autoritaire. Les banques 

publiques imposent leurs services. 

Ainsi 4 Venise, 4 la Banque de Rialto fondee en 1584, remplacSe en 1617 par le 

Banco Giro; ainsi 4 Amsterdam dans la Banque de la ville. « La ville d’Amsterdam, sans 

gener la liberte du commerce, dcrit Samuel Ricard beaucoup plus tard, en 1706, s’est 

rendu la maitresse de l’argent de tous ses habitants sans les incommoder, personne ne 

s’dtant cru moins riche pour n’avoir son bien qu’en Banque. » La monnaie de banque 

« ideale », le florin de banque, est cotee au-dessus de la monnaie reelle en circulation, 4 cause 

des imperfections de celle-ci. Un peu comme si nous avions mis hier notre argent dans 

une banque ou il serait converti en dollars de compte et qu’entre nos francs courants et 

ces dollars il y ait un agio, une difference au profit de la monnaie bancaire. Cette diffe¬ 

rence ne cessait de varier : en 1703 l’agio est entre 1,5 et 2 p. 100, il a 6te jusqu’4 5,6 p. 100 

et meme, en 1693, il monta « jusques 4 douze et treize pour cent, 4 cause des mSchants 

shellings de six sols que l’on reduisit 4 cinq sols et demi ». Raison de plus d’etre client 
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de la Banque et de participer a ces ventes et achats de monnaie qui se font de marchand 

a marchand, ou a la Bourse. « Ordinairement entre les dix & onze heures du matin, sur 

la place du Dam, au devant de la Maison de Ville et de la Banque ou se trouvent aux dites 

heures des ... caissiers (qui demeurent en leur particulier) avec lesquels on negocie pour 

Vasio [sic] au plus haut pris en vendant, et au plus bas en achetant... » On devine que 

la Banque gagne a l’operation et derriere elle VOost Indische Companie, creee en 1602 et 

qui se permet des decouverts considerables. De meme le Monte di Pieta de Florence 

(banque importante outre son role de pret sur gages) est sous le controle des Medicis. 

A Genes, ou le capitalisme est extremement vigilant, il tient la Casa di San Giorgio, 

laquelle tient a son tour le faible Etat qu’est la Dominante. 

Quant a la Banque d’Angleterre, elle ne ressemble a aucune autre, sauf peut-etre, d’une 

certaine maniere, a la Casa di San Giorgio. Son originality? Mettre en circulation des 

billets, tout d’abord supeiieurs a 20 livres sterling, plus tard en coupures de 5, 10, 15 livres 

sterling. Par la suite, les plus petites coupures seront de dix livres, les plus grosses de mille, 

toutes sur un papiei de demi-soie avec la signature des directeurs de la Banque. Celle-ci 

est engagee a plein dans Vescompte des lettres de change, dans des prets massifs a l’Etat, 

aux compagnies de la Mer du Sud et des Indes Orientales, elle encaisse les impots sous 

forme de lettres de change, et, depassant sa reserve, ne connaitra d’ennuis serieux qu’en 

1745 quand, le Pretendant marchant victorieusement sur Londres, chacun se precipitera 

a ses guichets pour obtenir des remboursements en numeraire. Les actionnaires s’aviserent 

alors de se faire rembourser leurs actions en billets, puis se presentant eux-memes aux 

guichets, s’arrangerent pour les obstruer; en meme temps les porteurs ordinaires de billets 

etaient payes intentionnellement en petite monnaie, ce qui demandait chaque fois du 

temps. Les delais coururent, entre temps le Pretendant fut battu... 

Par la suite la machine a fabriquer du credit fut completee en province et en £cosse 

par une proliferation de petites banques locales, country banks, plus de 500 en 1803-1804, 

800 vers 1809, plus des banques privees 4 Londres meme. Ces banques, specialises dans 

l’escompte, emirent aussi des billets, utilisant la circulation meme des billets de la Banque 

d’Angleterre — au total une pyramide de credit, dont la pointe etait la Banque d’Angle¬ 

terre, edifice solide et fragile a la fois; Napoleon et ses conseillers espereront en vain la 

frapper a mort... 

Cette originalite anglaise avait depuis longtemps 6t6 reconnue comme une superiorit6. Sebastien Mercier 

l’aura souvent r6p6t6 : « tant que nous n’aurons pas des billets publics circulans, nous n’aurons pas les 

avantages dont nous devrions jouir... II aurait peut-etre fallu commencer par... se modeler sur la Banque 

de Londres. » D’ailleurs voyez le spectacle d6suet des paiements au comptant & Paris: « Les dix, les vingt, 

les trente du mois on rencontre, depuis dix heures jusqu’4 midi, des porteurs avec des sacoches pleines 

d’argent, et qui plient sous le fardeau : ils courent comme si une arm6e ennemie alloit surprendre la ville; 

ce qui prouve qu’on n’a point cr66 parmi nous le signe politique heureux [entendez le billet de banque] 

qui remplaceroit ces m6taux, lesquels, au lieu de voyager, de caisse en caisse, ne devroient etre que des 

signes immobiles. Malheur 4 celui qui a une lettre de change 4 payer ce jour-14, et qui n’a point de fonds! 

Heureux encore celui qui l’a pay6e et qui reste avec un ecu de six livres. » Ce spectacle 6tait d’autant plus 

facile 4 observer qu’il se concentrait dans la seule rue Vivienne oil « il y a plus d’argent... note notre 
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informateur, que dans tout le reste de la ville; c’est la poche de la capitale. Les grandes caisses y resident, 

notamment la Caisse d’Escompte [premiere 6bauche de ce que sera la Banque de France]. C’est 14 que 

se trouvent les banquiers, les agents de change, les courtiers, tous ceux enfin qui font marchandise de I’argent 
monnoye... » 

La lettre de change 

De tous les instruments de credit, la lettre de change a et6 l’outil le plus important durant 

les siecles de ce livre. Malheureusement nous n’avons guere le moyen d’estimer sa masse 

par rapport au mouvement general des transactions et paiements monetaires. Si Ton 

remonte en dega du xviue siecle, sa quote-part diminue progressivement, mais on ne sait 

dans quelles proportions. 

Vers 1575, les emprunts de guerre de Venise (lors de la guerre turco-hispano-v6nitienne de 1570-1573) 

se montent a quelque 5 millions de ducats, versus par les contribuables (car il s’agit d’emprunts forc6s); 

or 2 p. 100 du total seulement ont 6t6 r6gles par lettres de change. Mauvais exemple, pensera-t-on : la 

lettre de change n’est pas l’instrument ideal pour un paiement sur la place meme de Venise par des 

marchands de Venise. La grande periode du papier et du jeu sur les foires de Besan^on ne surviendra que 

dix ou quinze ans plus tard. Pourtant, c’est un fait que Venise, de ce point de vue, est en retard sur Genes 

ou mdme Florence. Autre mesure : Naples nous offre (si l’on suppose alors une vitesse de circulation deja 

6gale 4 8, en 1570) 5 600 000 ducats de paiements monetaires contre un million de paiements par lettres 

de change. 

En tout cas, la lettre de change devait connaitre par la suite une fortune grandissante. 

Au xvme siecle, un peu plus tot, un peu plus tard, elle a gagne les places marchandes du 

monde entier. Des lettres de change sont envoyees ainsi de Batavia a Amsterdam et en 

quantites telles que les Zeventien Herreti, les Dix-Sept Messieurs qui president aux destinies 

de YOost Indische Compagnie, s’en inquietent d6s 1719. En fait, des speculateurs habile s 

embarquent en fraude sur les navires de la Compagnie, d leur depart d’Europe, des 

ducatons, pieces d’argent frappees en Hollande; arrivees a Batavia, les pieces blanches 

sont introduites dans les caisses du « gouvernement » contre remise de lettres de change 

sur Amsterdam. C’est gagner la difference de cotation entre l’argent k Amsterdam, a bon 

marche, et l’argent a Batavia, a haut prix, soit de 24 a 30 p. 100 de prime, plus les 

4 & 5 p. 100 d’interet qu’alloue la Compagnie pour tenir compte de la dur6e du voyage 

de retour. Pareillement, des lettres de change seront tirees de Canton sur Londres a partir 

de 1760, et sur toutes les places d’Europe : c’est fagon pour les compagnies de commerce 

« k la Chine » d’emprunter sur place les surplus du commerce d’Inde a Canton, en vendant 

k leurs detenteurs des lettres de change avantageuses, principalement sur Londres. 

Ces exemples un peu aberrants respectent magnifiquement la regie majeure des lettres 

de change, celle de la distancia loci qui les oblige a courir d’un point k un autre. Le droit 

frangais a maintenu jusqu’en 1894 cette regie impdrieuse, sine qua non, du droit canon. 

L’figlise, en eflfet, interdit le pret a interet, qualifie d’usure, et n’a permis la lettre de change 

qu’en raison des risques k quoi, voyageuse obligatoire, elle s’exposait. 
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En principe, une lettre de change reclame l’intervention de quatre personnes. Primus, Secundus, Tertius, 

Quartus, pour la conclusion du « pacte de change » dont la lettre ou (billet) de change est l’expression : 

(le preneur, remit tans', le tireur, trahans; le porteur, praesentans; le tir6, solvans ou lorsqu’il a accepte 

acceptans). Ce dernier qui clot l’op6ration peut se refuser a payer la lettre; la ((protestation)) donne lieu 

alors it des profits, souvent 4 des proces. 
Je puis 4 la rigueur etre d’accord pour que ma lettre soit protestee; je puis meme etre preneur et tireur 

4 la fois et envoyer la lettre 4 l’un de mes correspondants qui me la renverra, le jeu a quatre se reduit alors 

k deux; plus encore, je puis me mettre d’accord pour faire passer telle lettre de change de main en main, 

par « change et rechange », ainsi font les Fugger, de 1590 k 1607, dix-sept annees durant : ayant prete de 

l’argent k Philippe II, ils ont fait circuler le montant de cette dette par lettres de change, de place en place; 

ainsi s’enregistre la dette royale, grossie de ces remises qui camouflent mais ne suppriment pas l’interet. 

Au vrai, la lettre de change est de nature double : 1° elle est un moyen de paiement a 

longue distance necessaire au grand commerce, c’est son role officiel; 2° elle est un 

instrument dissimule de credit a interet, occasion pour les uns de preter et de faire 

fructifier leur argent, pour les autres d’obtenir les avances sans quoi aucun commerce 

n’est possible. D’autres moyens ont parfois ete utilises dans ce but, par exemple des rentes 

Actives. Mais finalement la lettre de change est devenue la fagon habituelle, normale 

d’emprunter, operation « usuraire » evidemment, mais permise, vu les risques qu’implique 

le voyage entre les deux places que relie la lettre de change. 

Ces liaisons, de place & place, de foire k place, ou de foire en foire se sont organises de fa?on reguliere. 

A Medina del Campo, Simon Ruiz, vers 1590, est un vieil homme, avec derriere lui une longue carriere 

heureuse, assez mouvementee : il s’est occup6 de marchandises, entre Nantes et Lisbonne, puis de finances, 

jouant son role dans la tentative de Philippe II qui a tourne court, pour se debarrasser de ses preteurs 

g6nois, en 1575. II aura alors negocie des prets, des asientos avec le Roi Catholique. Au xvme siecle, on 

aurait dit qu’il fut, un instant, financier. L’epreuve pass6e, il redevient banquier, pretant son argent aux 

uns et aux autres, recevant les correspondances et lettres marchandes de ses amis, travaillant k la commis¬ 

sion. Or, en ces annees 1590, ne trouvant plus d’intermediaires qui leur achetent leur laine en Espagne 

meme, les producteurs de Castille ont du s’organiser pour expedier eux-memes leurs balles sur Livourne et 

Florence, k des agents qui ne les paieront qu’apres vente effective de la marchandise, au terme parfois 

de longs d61ais. Ils ont done besoin d’avances. 

Simon Ruiz leur prete de Fargent 4 l’une des deux foires de Medina del Campo, il leur ach&te des traites 

sur leurs correspondants de Florence, entendez des lettres de change remboursables, trois mois plus tard, 

dans la capitale toscane. Naturellement, Simon Ruiz a achete la lettre au-dessous du prix pour lequel elle 

a et6 souscrite, c’est son premier benefice. Ensuite, il 1’a expedite 4 un Espagnol, etabli a Florence, Baltasar 

Suarez, en qui il a toute raison d’avoir confiance. Celui-ci encaisse le montant de la lettre (dans nos schemas 

explicatifs habituels, il est le tertius de Fop6ration). Il recevra 4 Florence Fargent de la vente des laines. 

Pour renvoyer Fargent en Espagne, il achetera un samedi, sur la place de Florence, une lettre de change 

payable, cette fois, 4 Medina del Campo, l’enverra 4 Simon Ruiz qui sera, 4 son tour, le tertius dans cette 

nouvelle op6ration, celle du retour. Il en percevra le montant, le plus souvent, d’un marchand de Medina 

del Campo (le quartus). 

Sur cet aller et retour en six mois, Simon Ruiz peut, si la lettre a et£ achetee 4 Florence 4 un change 

favorable, faire un b6n6fice de 5 p. 100 (soit 10 p. 100 Fan), fividemment, il y a des surprises, des manques 

4 gagner que le vieil homme considere comme des pertes. Au moment du retour sur Medina, que le 

« comptant» surabonde 4 Florence, les lettres de change se vendent alors 4 tres haut prix et sont rares, 

au point que Baltasar, ne trouvant pas 4 acheter, est oblig6 de tirer sur lui-mSme pour que 1’operation 

de retour se boucle. Par la suite, Simon renoncera au jeu, et durant les demieres annees de sa vie, retournera 

au commerce des marchandises : poivre, laine, surtout cochenille dont S6ville est le grand march6. 
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Imaginons ce jeu repdte un nombre incalculable de fois, et de plus en plus k mesure 

qu’on avance vers le xvme siecle, et nous aurons une idee de ce que peut etre le credit 

marchand de l’epoque, centre tantot sur une place, tantot sur une autre. II est certain 

que malgre les agilites du rechange et les circuits qui se sont organises (dependant aussi, 

nous le verrons, des balances marchandes), la lettre de change reste un instrument peu 

souple, difficile a manier, avec ses aleas, l’impossibilite de calculer 4 l’avance la situation 

qui vous sera faite. Et la perte de temps reste evidente. 

La pratique de l’escompte qui surgit en Angleterre, vers les annees 1680, marquera 

un progres decisif. Ce que l’Europe catholique n’a pas ose, ni pu faire licitement, ce 

qu’Amsterdam, place traditionnelle, n’inaugure pas, l’Angleterre protestante, heritiere 

sans doute des novations anciennes d’Anvers, le realise, l’usure en somme abat son masque. 

Je ne crois pas que la morale y perde. Le commerce y gagne, en tout cas, une liberty d’allure 

plus grande. La Banque d’Angleterre s’est tres tot specialist dans l’escompte des lettres 

de change a 60 jours. Elle a eu d’innombrables imitateurs. 

Le credit : une technique non generalisee 

Tout compte fait, et bien qu’il n’y ait eu (sauf l’escompte) aucune innovation technique 

veritable dans les moyens de paiement, la situation au xvme siecle, en Europe, s’est 

am61ior6e considerablement. C’est qu’en ces domaines, specialement celui des monnaies, 

tout a ete transforme par des « multiplicateurs » fantastiques; la reality du xvie siecle 

est multipliee peut-etre par 20 ou par 30. « On parle aujourd’hui d’un million, note 

Sdbastien Mercier (1788), comme on parloit il y a cent ans de mille louis d’or. » Ce 

miracle n’est a inscrire a l’actif ni de la monnaie ni du papier, la « monnaie volante », 

comme disent les Chinois de Canton. Pas davantage non plus a l’actif d’une multiplication 

cependant reelle du metal blanc ou de l’or. Tor du Bresil, l’argent de Nouvelle-Espagne. 

II faut admettre une acceleration gentale des ^changes, de la vitesse de circulation 

de la monnaie. Le sitle cree une bonne partie de sa vitesse, de l’elan qui fait son 

6clat. 

Mais ces creations ne sont vivantes que pour quelques places marchandes, quelques nations, quelques 

groupes. Meme en Europe! Durant la guerre de Sept Ans (1756-1763), pour lui la troisteme guerre de 

Sil6sie, Fr6d6ric II, sur qui p£se peut-etre le fabuleux 6chec de Law, n’ose recourir aux commodity du 

papier-monnaie quand il cherche, pour son tr6sor de guerre, sa Kriegskasse, des ressources d’urgence : 

il frappera de la monnaie de mauvais aloi, non dans ses fitats qu’il espere k tort preserver de cette peste, 

mais dans les pays conquis, particulierement en Saxe (occup6e d’entr6e de jeu), c’est-i-dire k Leipzig 

et k Dresde, oil il avait la ressource supplemental du minerai d’argent de Freiberg. Dans ces operations, 

le roi de Prusse eut recours k la puissante firme juive d’Ephraim et de ses fils. Les monnaies d’argent d’un 

blanc eblouissant frappees en Saxe (parfois antidatfes) laissaient tris vite apparaitre le rouge du cuivre. 

On disait en se moquant : « Du dehors Frederic, du dedans Ephraim », Von aussen Friedrich, von innen 

Ephraim. Ces mauvaises monnaies servirent meme k payer la solde des troupes autrichiennes; elles inonderent 

la Pologne, curieusement d6sarm£e du point de vue mon6taire; elles n’6pargn£rent pas les fitats prussiens. 

La paix revenue, Fr6d6ric II s’employa k limiter les d6g£ts et k sortir de cette politique & la Philippe le Bel. 
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C’est la preuve que l’Europe d’Ouest en Est, au xviiie siecle, n’admet pas le meme 

rythme de vie, en 1763 au moins, car a la fin du r£gne de Frederic (1787) Berlin sera 

devenue une ville pourrie par l’agiotage et la speculation. 

Mais en Russie, vers 1783 encore, l’horloge reste prodigieusement en retard. Au 

moment ou les marchands essaient d’amorcer vers le sud le commerce de Cherson et de 

la Crimee, un bon connaisseur fran?ais constate de visu : « L’argent monnole manque 

absolument a Cherson et en Crimee : l’on y voit que des especes de cuivre et de papier 

[ce sont des billets emis par la Banque de Moscou] sans circulation, par le defaut de 

moyens d’escompte... » 

Une fois de plus, c’est retrouver l’image de ces mondes coexistants, modernes ou tres 

modernes, arridr6s ou tres arrierds, apparemment tres 61oignes les uns des autres et 

vivant cependant dans une symbiose economique qui est celle tantot de la ville et de la 

campagne, tantot d’un pays avance et d’une region encore plongee dans la vie tradition- 

nelle (les deux cas etant en fait analogues). 

C’est peut-etre l’occasion de souligner que l’elan des siecles modernes entraine aussi 

dans son mouvement les economies elementaiies elles-memes. Non sans souffrances paifois 

pour ces demieres qui sont obligees de marcher comme elles peuvent, mais d’avancer. 

L’idee centrale d’Alfons Dopsch est a rappeler : a savoir que l’economie naturelle profite 

de l’elan general; elle s’accelere et developpe ses monnaies primitives ou elementaiies la 

oil les autres formes de monnaies ne sont pas encore possibles. Cette jouvence des monnaies 

et des Economies elemental res jusqu’au xvme siecle, c’est aussi, dans les rapports d’homme 

4 homme, la montde des corvees 4 travels les pays a l’Est d’une ligne tracee de Venise a 

l’embouchure de l’Elbe. Ce « second servage » n’est nullement le maintien d’une structure 

traditionnelle : les pays de l’Est avaient connu un regime de quasi-liberte paysanne, avec 

des corvees tres legeres. Nous dirions plutot que le second servage est le fait d’une structure 

ancienne, quasi primitive, et qui, surprise par une demande exterieure imperative, doit 

travailler, produire davantage coute que coute. Mais ce sont 14 des problemes qu’il nous 

faudra remettre en cause. 

Si monotone que soit notre conclusion, presentons-la une fois de plus. Qu’est-ce que la 

monnaie et le credit, sinon un luxe dont le commun des hommes n’a que des miettes? 

II s’en faut que les evolutions a l’oeuvre ne comptent pas. Mais il y faudra du temps : en 

attendant, le troc, l’autosuffisance, la corvee, l’esclavage, la vie materielle de chaque jour 

d6roulent leurs corteges. De ce partage, les hommes sont plus conscients qu’on ne le croirait : 

d£s 1620, Scipion de Gramont ecrit : « L’argent, disoyent les sept sages de Gr6ce, est le 

sang et Fame des hommes et celuy qui n’en a point chemine mort entre les vivans. » 
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LES VILLES 

ES VILLES sont autant de transformateurs electriques : elles augmentent 

les tensions, elles precipitent les echanges, elles brassent sans fin la vie des 

hommes. Elles sont nees de la plus ancienne, de la plus r£volutionnaire des 

divisions du travail : champs d’un cote, activites dites urbaines de l’autre. 

« L’opposition entre la ville et la campagne commence avec le passage de la 

barbarie a la civilisation, du regime des tribus a I’Etat, de la localite a la nation, et se 

retrouve dans toute l’histoire de l’univers, et jusqu’a nos jours. » Karl Marx a ecrit ces 

lignes au temps de sa jeunesse. 

Les villes sont aussi des formations parasitaires, abusives. « Herodote parle dej& des 

mangeurs de millet du Nord de la mer Noire qui cultivaient le ble pour les cites grecques. » 

Ce dialogue villes-campagnes, mais c’est la premiere, la plus longue lutte des classes 

qu’ait connue l’histoire! Ne blamons, ni ne prenons parti : ces villes parasites sont aussi 

1’intelligence, le risque, le progres, la modernite vers quoi roule lentement le monde. 

A elles, les nourritures les plus fines, les industries de luxe, la monnaie alerte, bientot le 

capitalisme calculateur et lucide. A 1’Etat, toujours un peu lourdaud, elles pretent leur 

vivacite irremplaqable. Elles sont les acceldrateurs du temps entier de l’histoire. Ce qui 

ne veut pas dire qu’elles ne fassent pas souffrir les hommes a longueur de siecles, meme 

les hommes qui vivent chez elles. 

34. La boutique du changeur. Fragment de La Vocation de saint Matthieu, par Jan van 

Hemessen (I504?-I566). Pinacotheque de Munich. 
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I. La ville en soi 

L’ideal serait de definir la ville en soi, hors de l’economie ou de la civilisation qui la 

porte. A cela deux conditions : que toutes les villes aient certains caracteres communs, 

et que ces caracteres persistent, en gros, d’une epoque & l’autre. Or qui le nierait 

serieusement? Historiens, nous avons mis trop en vedette la puissance originale et 

creatrice des villes d’Occident et, sans le vouloir, sous-estime, neglige les autres. Toutefois, 

oil qu’elle soit, une ville est une ville. « Seules les societes primitives ou peu 6volumes n’ont 

pas connu le phenomdne urbain » et celui-ci suppose forcement certaines « r£gularites ». 

Meme l’Afrique Noire a eu ses villes, memes les civilisations precolombiennes ont eu 

leurs reussites : Tenochtitlan (Mexico), Cuzco. 

Au-dela d’images variees, originales, on devrait done retrouver en profondeur, pour 

toutes les cites du monde, un meme langage fondamental : le dialogue ininterrompu avec 

les campagnes, premiere necessite d’une vie quotidienne; le ravitaillement en hommes 

aussi indispensable que l’eau a la roue du moulin; le quant a soi des villes, soit leur 

volontd de se distinguer des autres; leur situation obligatoire au centre de reseaux de 

liaisons; leur articulation par rapport aux faubourgs, aux cites secondes, qui sont souvent 

leurs serviteurs ou meme leurs esclaves. 

Le pads minimum d’une ville 

Inhabituelle concentration d’hommes, de maisons proches, jointives souvent, mur 

contre mur, la ville est une anomalie du peuplement. Non qu’elle soit toujours « pleine 

de peuple » ou, comme disait Ibn Batouta admirant Le Caire, une « mer agitee » d’hommes. 

II est des villes amorc6es a peine et certains bourgs l’emportent sur elles par le nombre 

de leurs habitants; tels ces enormes villages de la Russie d’hier ou d’aujourd’hui, telles 

ces villes rurales du Mezzogiorno italien ou du Sud andalou, ou ces constellations de 

hameaux a tissu lache de Java, cette « ile de villages jusqu’& nos jours ». Mais ces villages 

gonflds, meme jointifs, ne sont pas forcement destines a devenir des villes. 

Le nombre n’est pas seul en cause. La ville n’existe en tant que telle que face a une vie 

inferieure a la sienne, la regie est sans exception; aucun privilege ne la remplace. Pas une 

ville, pas une villette qui n’ait ses villages, son lambeau de vie rurale annex6e, qui 

n’impose d son « plat pays » les commodity de son marche, l’usage de ses boutiques, 

de ses poids et mesures, de ses preteurs d’argent, de ses hommes de loi, meme de ses 

distractions. II faut, pour etre, qu’elle domine un empire, filt-il minuscule. 

Varzy, actuellement dans la Nievre, compte k peine 2 000 habitants au d6but du xvme siecle. Mais 

e’est bel et bien une ville, avec sa bourgeoisie. Les hommes de loi y sont si nombreux que l’on se demande 

ce qu’ils peuvent bien faire, meme au milieu d’une population paysanne illettr6e et qui doit, 6videmment, 

recourir k la plume d’autrui. Mais ces hommes de loi sont aussi proprietaires; d’autres bourgeois sont 

maitres de forges, de tanneries, marchands de bois, ces derniers favoris6s par les trafics « i bflehes perdues » 
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au long des rivieres, parfois interess£s au monstrueux ravitaillement de Paris, possedant des coupes jusque 

dans le Barrois lointain. C’est bien 14 un cas typique de petite ville d’Occident, que Ton rencontre 4 des 

milliers d’exemplaires. 

Certes le nombre, c’est la ville. Encore faut-il le situer avec une certaine precision. Les 

statistiques actuelles distinguent entre villes et bourgs ruraux de part et d’autre d’un 

chiffre arbitraire : 2 000 habitants pour les recensements fran<;ais. Si, pour le passe, nous 

voulions proc£der ainsi, a nos risques et perils, il faudrait considerablement abaisser 

cette ligne de partage. Avant 1500, au-dessous de 2 000 habitants se situent 90 a 95 p. 100 

des villes connues d’Occident. Un calcul raisonnable donne, pour l’Allemagne et les 

3 000 locality y ayant re?u le droit de cite, une population moyenne de 400 individus, 

pas plus. II y a done de tres petites villes, bien au-dessous de la grosseur de Varzy, et prises 

dans la vie rurale qui les submerge, que cependant elles transforment, preparant telles ou 

telles mutations au benefice des villes de rang superieur qui se ravitaillent chez elles en 

manoeuvres, en apprentis, meme en ouvriers qualifies. 

C’est le cas en Occident, oil tant de constellations urbaines toument autour d’une 

ville-soleil. Mais la Chine elle-meme connait de pareilles hierarchies (Fou, ville de 

premier, Tcheou de second, Hien de troisieme ordre) et dans de pauvres provinces, en 

raison de « la necessite de contenir des peuples a demi-sauvages qui portent impatiem- 

ment le joug de l’autorite », se rencontrent des villes elementaires. Au Japon, ce m6decin 

allemand qui traverse, en 1690, une petite ville sur le chemin de Yedo (Tokio), y compte 

500 maisons, y compris les faubourgs; ce dernier detail, a lui seul, prouverait que c’est 

bien lii une ville. Mais ces chiffres ne valent, bien entendu, que mis en rapport avec la 

masse entiere des populations. 

Vers 1700, dans l’Amerique anglaise, Boston compte 7 000 habitants, Philadelphie 4 000, Newport 

2 600, Charlestown 1 100, New York 3 900. Cependant, des 1642, 4 New York, alors Nieuwe Amsterdam, 

la brique hollandaise « 4 la moderne » a supplant6 le bois pour la construction des maisons, signe Evident 

d’urbanisation. D’ailleurs qui ne reconnaltrait le caractere urbain de ces centres m6diocres encore? Us 

represented, en 1690, la tension urbaine qu’autorise une population globale de 200 000 et quelque per- 

sonnes, disperses 4 travers un espace vaste, au total 9 p. 100 de cette population, 4 peu pr6s la proportion 

meme qui, en 1500, existe probablement entre villes et villages d’Allemagne (10 p. 100). 

Toutefois, un si^cle plus tot, en Flandre et au Brabant, la population urbaine 

representerait deja 50 p. 100 de la population totale. Pour l’Europe occidentale et centrale, 

vers la fin du xvme siecle, la proportion serait de 20 a 25 p. 100; pour la France, demeuree 

rurale, de 16 p. 100 seulement; en Angleterre, au contraire, la moiti<5 de la population 

serait groupee dans les villes, vers 1700. Mais cette derni&re affirmation reste discutable 

(il serait plus juste de dire : 30 p. 100). 

Au voisinage de 50 p. 100, meme de 40 p. 100 de population non rurale, une region 

entiere bascule automatiquement, sous son propre poids, dans la cat£gorie des Economies 

modernes, ddgagees de l’emprise rurale, delestees d’un lourd secteur primaire, et ce 

renversement est, a lui seul, un evenement considerable. Au recensement de 1795, la 
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province nderlandaise de l’Overijssel ne compte plus qu’une population rurale de 

45,6 p. 100 du total, elle a franchi la limite. A l’Est, en Moscovie oil tout est en retard, 

les villes repr£sentent 2,5 p. 100 de la population totale, en 1630; 3 p. 100 en 1724; 

4 p. 100 en 1796; 13 p. 100 en 1897. 

Une division du travail toujours a reprendre 

A l’origine et au long de la vie des villes, en Europe et ailleurs, le probleme essentiel 

reste le meme : il s’agit entre campagnes et centres urbains, d’une division du travail, 

celle-ci jamais parfaitement definie, toujours 4 reprendre, car la position des partenaires 

ne cesse de se modifier. Le partage n’en finit pas d’etre remis en jeu, dans un sens ou dans 

l’autre. 

Le probleme urbain consiste a degager certaines activites d’un indivis primitif, les 

economistes diraient a detacher, d’un secteur primaire englobant le tout, des secteurs 

specialises, « secondaires ». En principe (en principe seulement) passeront du cote de 

la ville les marchands, les fonctions du commandement politique, religieux et economique, 

les activites artisanales. L’eventail complet des metiers cependant ne peut s’ouvrir que 

dans une ville d’une certaine ampleur, disons Francfort-sur-le-Main ou Strasbourg; 

le nombre seul permet ces rationalisations elementaires. Non pas dans les petites villes 

aux effectifs trop faibles et qui toutes continuent a assurer elles-memes la mise en valeur 

de leur terroir. 

En fait, villes et campagnes ne se separent jamais comme l’eau de l’huile car le lien qui 

les unit ni ne se rompt, ni ne joue a sens unique. Au meme instant, il y a separation et 

rapprochement, division puis regroupement. Meme en pays d’Islam, la ville n’ignore pas, 

n’exclut pas la campagne, malgre la coupure violente qui Ten s£pare. Elle developpe meme 

autour d’elle une agriculture efficace, des activites maraicheres; certains canaux au long 

des rues urbaines se prolongent dans les jardins des oasis proches. Meme symbiose en 

Chine, oil la campagne s’engraisse des ordures et immondices de la ville. 

Mais a quoi bon chercher la demonstration de ce qui va de soi? Jusqu’a des temps tr6s 

recents, toute ville devait avoir ses nourritures a ses portes memes, a sa main. Un historien 

6conomiste a qui les calculs sont familiers, estime que des le xie siecle un centre de 

3 000 habitants doit pour vivre disposer d’une dizaine de terroirs villageois, soit en gros 

8,5 km2, « vu le faible rendement de l’agriculture ». En fait la campagne doit porter la 

ville, si celle-ci ne veut pas craindre, k chaque instant, pour sa subsistance; le grand 

commerce ne peut la nourrir qu’exceptionnellement et partiellement. Et c’est le cas 

seulement de villes privilegiees, Florence, Bruges, Venise, Naples, Rome, Pekin, Istanbul, 

Delhi, La Mecque... 

D’ailleurs, jusqu’au xvme siecle, meme les giandes villes conservent des activity 

rurales. En Occident aussi elles abritent des patres, des gardes champetres, des laboureurs, 

des vignerons (a Paris meme). Toute ville, en general, possede dans et au-dela de ses 

murailles, sa ceinture de jardins et de vergers, et plus loin des champs parfois repartis 
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en trois soles, comme 4 Francfort-sur-le-Main, a Worms, i Bale ou & Munich. Au moyen 

age, le bruit du fleau se fait entendre & Ulm, Augsbourg ou Nuremberg, jusqu’au 

voisinage du Rathaus, et les cochons s’elevent en liberte dans les rues, si sales et boueuses 

qu’il faut les traverser avec des echasses ou jeter des ponts de bois d’un bord it l’autre. 

A la veille des foires, a Francfort, on recouvrait en hate de paille ou de copeaux de bois 

les rues principales. 

Quant aux innombrables petites villes, elles Emergent a peine de la vie campagnarde; 

on a meme parle de « villes rurales )), ce qui en soi est apparemment contradictoire 

Dans la basse Souabe vinicole, Weinsberg, Heilbronn, Stuttgart, Esslingen se chargent 

tout de meme d’acheminer vers le Danube le vin qu’elles produisent, et d’ailleurs le vin 

est en soi une industrie. Jerez de la Frontera, proche de Seville, repond a une enquete 

de 1582 que « la ville a seulement ses recoltes de vin, de ble, d’huile, de viande », ce qui 

suffit a son bien-etre et a faire vivre ses trafics, son artisanat. Quand Gibraltar est surprise 

par les corsaires algerois, en 1540, c’est que ceux-ci, au courant des habitudes du lieu, 

ont choisi le moment des vendanges : tous les habitants se trouvent hors des murs, 

couchant sur place dans leurs vignes. Partout, il est vrai, les villes ont veille avec un soin 

jaloux sur leurs vignobles. Des centaines et des centaines d’echevinages, chaque annee, 

comme a Rothenbourg en Baviere, ou a Bar-le-Duc, ouvrent le ban des vendanges, quand 

les « feuilles de la vigne ont pris cette teinte jaune qui annonce la maturite ». Et Florence 

elle-meme, chaque automne, submergee par des milliers de tonneaux, se transforme en un 

enorme marche du vin nouveau. 

Les citadins de ce temps-la ne le sont souvent qu’a demi. Au moment des recoltes, 

artisans, bonnes gens laissent la leurs metiers et leurs maisons pour le travail des champs. 

Ainsi dans les Flandres industrieuses et surpeuplees du xvie siecle. Ainsi dans l’Angleterre 

encore a la veille de sa revolution industrielle; ainsi a Florence ou, au xvie siecle, Yart si 

important de la laine connait surtout une activity d’hiver. Dans son journal, ce maitre 

charpentier de Reims, Jean Pussot, plus qu’aux evenements de la vie politique ou arti- 

sanale, s’interesse aux vendanges, aux recoltes, a la qualite du vin, au prix du ble et du 

pain. A l’epoque de nos guerres de Religion, gens de Reims et d’fipernay ne sont pas du 

meme bord et c’est sous bonne escorte que les uns et les autres vont faire leurs vendanges. 

Mais, note notre charpentier, « les voleurs d’£pernay emmen£rent le troupeau de pores 

de la ville [de Reims]..., ils le men£rent audit £pernay le mardi 30e de mars 1593 ». 

II ne s’agit pas seulement de savoir qui triomphera des Ligueurs ou du Bearnais : qui 

salera, mangera la viande? En 1722, les choses n’ont guere change puisque un traite d’eco- 

nomie deplore que dans les petites villes d’Allemagne, meme les villes princidres, les artisans 

se melent d’agriculture, aux lieu et place des paysans. Mieux vaudrait que chacun « reste 

dans sa sphere ». Les villes, debarrassdes de leur bStail et de leurs « gros amas de fumier », 

seraient plus propres et plus saines. La solution serait de « bannir des villes et des artisans 

l’agriculture et de la mettre entre les mains de ceux auxquels elle convient ». L’artisanat 

aurait 1’avantage de vendre aux campagnards k proportion de ce que ceux-ci seraient 

assures de vendre regulierement k la ville. Tout le monde y gagnerait. 
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Si la ville, en effet, n’a pas completement abandonne aux campagnes le monopole 

des cultures ou de l’elevage, inversement la campagne ne s’est pas videe de toutes ses 

activites « industrielles » au profit des villes proches. Elle en a sa part, bien que ce soit 

generalcment celle qu’on veut bien lui laisser. D’abord les villages n’ont jamais ete 

prives d’artisans. La roue de chariot est fabriquee, reparee sur place, dans le village 

meme, par le charron, cerclee de fer a chaud par le forgeron (la technique se repand a la 

fin du xvie siecle), chaque bourg a son marechal-ferrant, et le spectacle de ces travaux 

s’est perpetud en France jusqu’au debut du xxe siecle. Plus encore, dans les Flandres et 

ailleurs, ou s’etait instaurde aux xie et xne siecles une sorte de monopole industriel des 

villes, un vaste reflux des industries citadines s’organise h partir des xve et xvie siecles vers 

les marges rurales, a la recherche d’une main-d’oeuvre a meilleur marche et hors de la 

protection et de la surveillance vetilleuse des corps de metiers urbains. La ville n’y perd 

rien, qui controle au-dela de ses murs ces miserables ouvriers ruraux et les dirige a son 

gre. Mais ce partage sans generosite souleve des querelles. En tout cas, des le xvne si&cle, 

plus encore au siecle suivant, les villages auront repris sur leurs faibles epaules une tres 

grosse partie des besognes artisanales. 

Meme partage ailleurs, mais autrement conduit : ainsi en Russie, dans l’Inde, en Chine. 

En Russie, la plus grosse part des taches industrielles revient aux villages qui vivent sur 

eux-memes. Les agglomerations urbaines ne les dominent, ni ne les inquietent comme les 

villes d’Occident. Ici, entre citadins et paysans, il n’y a pas encore de vraie competition. La 

raison en est claire : la lenteur de la poussee urbaine. Quelques grosses villes, sans doute, 

malgre les accidents qui les frappent (Moscou brulee par les Tatars en 1571, incendiee par les 

Polonais en 1611, n’en compterait pas moins 40 000 maisons en 1636), mais dans un pays 

mal urbanise les villages sont forcement obliges de faire tout par eux-memes. Outre que les 

proprietaires des grands domaines organisent, avec leurs serfs, certaines industries rentables. 

Le long hiver de Russie n’est done pas le seul responsable de la vive activite de ces ruraux. 

De meme dans l’lnde, le village, communaute vivace, capable a 1’occasion de se 

deplacer en bloc pour echapper a tel ou tel danger comme a une oppression trop serree, 

se suffit a lui-meme. II paie un tribut global a la ville, mais ne recourt a elle que pour de 

rares marchandises (les outils de fer par exemple). Pareillement en Chine, Partisan des 

campagnes trouve dans le travail de la soie ou du coton un complement a une vie difficile. 

Son bas niveau de vie fait de lui un concurrent redoutable pour Partisan citadin. Un 

voyageur anglais (1793) s’etonne et s’extasie, pres de Pekin, devant l’invraisemblable 

travail des paysannes, soit pour l’elevage du ver a soie, soit pour le filage du coton : 

« Enfin elles font leurs dtoffes, car elles sont les seuls tisserands de l’Empire. » 

La ville et les nouveaux venus, surtout des miserables 

Sans doute une ville cesserait de vivre si elle n’assurait plus ses ravitaillements en hommes 

nouveaux. Elles les attire. Mais souvent d’eux-memes ils viennent vers ses lumidres, ses 

libertes reelles ou apparentes, ses salaires meilleurs. Ils viennent aussi parce que les 
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campagnes, elles d’abord, mais aussi d’autres villes ne veulent plus d’eux, les rejettent 

sans pitie. L’association courante, solide, c’est une region pauvre d’emigrants r6guliers 
et une ville active : le Frioul vis-a-vis de Venise; les Furlani lui foumissent ses hommes 

de peine et ses domestiques; les Kabylies vis-a-vis de l’Alger des corsaires : les montagnards 
viennent piocher dans les jardins de la ville et de sa campagne; Marseille et la Corse; 

les villes de Provence et les gavots des Alpes; Londres et les Irlandais... Mais touteenorme 

ville aura 10, 100 recrutements 4 la fois. 

A Paris, en 1788, « ceux qu’on appelle gens de peine sont presque tous Strangers [ric]. Les Savoyards 

sont dScorateurs, frotteurs et scieurs de bois; les Auvergnats... presque tous porteurs d eau; les Limousins, 

masons; les Lyonnais sont ordinairement crocheteurs et porteurs de chaises; les Normands tailleurs 

de pierres, paveurs et porte-balles, raccommodeurs de fayence, marchands de peaux de lapin, les Gascons, 

perruquiers ou carabins [c’est-a-dire garcons-barbiers]; les Lorrains, savetiers ambulants sous le nom 

de carreleurs, ou recarreleurs. Les Savoyards logent dans les faux-bourgs; ils sont distributes par 

chambrfees, dont chacune est dirigee par un chef ou vieux Savoyard, qui est 1'econome et le tuteur de ces 

jeunes enfants, jusqu’a ce qu’ils soient en age de se gouverner eux-memes. » Tel Auvergnat, crieur de 

peaux de lapin, qui les achete au d6tail et les revend en gros, circule « surcharge de maniere qu’on cherche 

[en vain] sa tete et ses bras ». Et tous ces pauvres comme de juste vont s’habiller chez les fripiers du quai 

de la Ferraille ou de la Megisserie oil tout se troque; « Tel [pen^tre] dans l’6choppe noir comme un cor- 

beau et en sort verd comme un perroquet. » 

Mais les villes n’accueillent pas seulement ces miserables. Elies ont leur recrutement de 

qualite, au detriment des bourgeoisies des villes voisines ou lointaines : riches marchands, 
maitres et artisans dont on se dispute parfois les services, mercenaires, pilotes de navires, pro- 
fesseurs et medecins renommes, ingenieurs, architectes, peintres... On pourrait ainsi fixer 

sur la carte de l’ltalie centrale et septentrionale les points d’ou viennent jusqu’a Florence, 
au xvie si£cle, les apprentis et maitres de son Arte della Lana', au siecle precedent, ils venaient 
de fa?on suivie des Pays-Bas lointains. On pourrait egalement fixer sur une carte 1 origine 

des nouveaux citoyens d’une ville vivante, que ce soit Metz ou Constance par exemple 
(celle-ci de 1367 a 1517). Chaque fois, ce serait mettre en lumiere un espace aux larges 
dimensions, associe a la vie de notre ville. Peut-etre l’espace meme, apres tout, qu’on deli- 
miterait d’aprds le rayon de ses relations commerciales, en marquant villages, villes, marches 

qui acceptent son systeme de mesures ou ses monnaies, ou les deux, ou qui, le cas echdant, 

parlent sa langue dialectale particuliere. 
Recrutement force, ininterrompu. Biologiquement, avant le xvme siecle, la ville ne 

connait guere d’excedent de ses naissances sur ses decks. Chez elle il y a surmortahte. Si 

elle s’accroit, elle ne peut le faire par elle seule. Socialement aussi, elle laisse les basses 
besognes aux arrivants; il lui faut, comme a nos Economies survoltees d’aujourd’hui, le 
Nord-Africain ou le Portoricain de service, un proletariat qui s’use vite pour elle et doit se 

renouveler vite. L’existence de ce bas proletariat miserable est le trait de toute grande ville. 

A Paris, encore au-deli des annees 1780, 20 000 personnes en moyenne meurent chaque ann6e. Sur 

ce nombre 4 000 terminent leurs jours k l’hopital, soit k l’Hotel-Dieu, soit k Bicetre : ces morts, « cousus 

dans une serpilltere », sont enters pele-mele 4 Clamart, dans la fosse commune que l’on arrose de chaux 

vive. En verit6 qu’y a-t-il de plus sinistre que le chariot, trainfe k bras, chaque nuit, et qui, de l’Hotel-Dieu, 
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emporte les morts vers le Sud? « Un pretre crott6, une cloche, une croix », c’est le vrai convoi des pauvres. 

L’hdpital, « la Maison de Dieu? Tout y est dur et farouche »; 1 200 lits pour 5 000 ou 6 000 malades : 

« On couchera le nouveau venu 4 c6t6 d’un moribond et d’un cadavre...». 

Et la vie n’est pas plus g6n6reuse au d6part. Sur une trentaine de milliers de naissances, Paris, vers 1780, 

compte 7 000 ou 8 000 enfants abandonn6s. C’est un m6tier que de dfeposer ces enfants 4 I’hopital, 1’homme 

les porte sur son dos « dans une boite matelass6e qui peut en contenir trois. Ils sont debout dans leur 

maillot, respirant par le haut... Quand [le porteur] ouvre sa boite, il en trouve souvent un de mort;il ach4ve 

le voyage avec les deux autres, impatient de se debarrasser du d6pot... II repart sur le champ pour 

recommencer le meme emploi qui est son gagne-pain ». Parmi ces enfants abandonn6s, nombreux sont 

ceux qui viennent de province. Ptranges immigrants! 

Le quant a soi des villes 

Toute ville est, se veut un monde h part. Fait saillant : du xve au xvnie siecle, toutes ou 

presque ont leurs remparts. Les voila prises dans une geometrie contraignante et distinctive, 

retranchees, du coup, meme de l’espace immediat qui est le leur. 

Ins£curit£ et remparts 

II s’agit d’abord de security. Dans quelques pays seulement cette protection a ete super¬ 

flue, mais l’exception confirme la regie. Dans les lies Britanniques, par exemple, pratique- 

ment pas de fortifications urbaines; elles se sont epargne ainsi, disent les economistes, bien 

des investissements inutiles. A Londres, les vieilles murailles de la cite n’ont qu’un role 

administratif, bien qu’en 1643, un instant, la peur des Parlementaires ait entour£ la 

ville de fortifications hatives. Pas de fortifications non plus dans l’archipel japonais, lui 

aussi protege par la mer, ou a Venise, lie a elle seule. Pas de murailles dans les pays surs 

d’eux-memes, comme le vaste empire des Osmanlis qui ne connaltra les villes remparees 

que sur ses frontieres menacees, en Hongrie face a l’Europe, en Armenie face a la Perse. 

En 1694, Erivan, oil il y a un peu d’artillerie, Erzeroum, serree par ses faubourgs, sont l’une 

et l’autre entourees par des murailles doubles, non terrassees, il est vrai. Partout ailleurs 

la pax turcica entraine la ruine des anciens remparts, ils se deterioreront comme les murs 

de proprietes a l’abandon, meme les admirables remparts d’Istanbul, h£rites de Byzance. 

En face, a Galata, en 1694, les « murailles [sont] a moitie ruinees sans qu’il paraisse que les 

Turcs pensent a les retablir ». 

Partout ailleurs, rien ne se retrouve de cette confiance. A travers l’Europe continentale (en 

Russie les villes plus ou moins remparees s’appuient a une forteresse comme Moscou 

au Kremlin), a travers l’Amerique coloniale, la Perse, l’Inde, la Chine, la fortification 

urbaine s’impose comme la regie. Le Dictionnaire de Furetiere (1690) definit la ville : 

« habitation d’un peuple assez nombreux qui est ordinairement fermee de murailles ». 

Mais la definition ne vaut pas seulement pour l’Occident. 

En Chine, seules les villes mfediocres ou d6chues n’ont plus ou pas de murailles. D’ordinaire, les remparts 

sont impressionnants, si hauts qu’ils d6robent 4 la vue «le faite des maisons ». Les villes y « sont toutes 

basties, dit un voyageur (1639), de la meme fa$on et en quarr6 avec de bonnes murailles de briques qu’ils 
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couvrent de la mfime terre dont ils font la porcelaine; laquelle se durcit tellement avec le temps qu’il est 

impossible de la briser avec le marteau... Les murailles sont fort larges et flanqudes de tours basties 4 

l’antique, quasi de la mesme fa?on que Ton voit reprdsenter les fortifications des Romains. Deux grandes 

rues larges coupent ordinairement les villes en croix, et elles sont si droites qu’encore qu’elles tiennent 

toute la longueur d’une ville, quelque grande qu’elle puisse estre. Ton ne laisse pas de voir du carrefour 

les quatre portes ». La muraille de Pdkin, dit ce meme voyageur, bien plus que celle des villes d’Europe, 

est « si espoisse que douze chevaux y pourroient courir de front 4 toute bride sans se choquer [ne le croyons 

pas sur parole : un voyageur (1697) parle de 20 pieds de large]. L’on y faict garde de nuict comme si Ton 

6toit en pleine guerre, mais le jour les portes ne sont garddes que par les Eunuques qui s’y tiennent plutfit 

pour recevoir les droits d’entrde que pour la seuretd de la ville ». Le 17 aofit 1668, une inondation diluvienne 

Fig. 107. Muraille et porte de Pekin, debut du XVIII' siecle. Bibl. Nat., Estampes. 
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noie les campagnes de la capitale, emporte « quantity de villages et de maisons de plaisance... par l’imp6- 

tuositd des eaux ». La ville nouvelle y perd le tiers de ses maisons, mais la vieille ville se sauve : « On [en] 

ferma promptement les portes... et Ton boucha tous les trous et toutes les fentes avec de la chaux et du 

bitume meslez ensemble.» Belle image et belle preuve de la solidit6 presque etanche de ces clotures des 

villes chinoises (fig. 107)1 

Chose curieuse, en ces siecles de pax sinica, oil aucun danger ne menace plus les villes du 

dehors, les murailles sont devenues presque un systdme de surveillance des citadins eux- 

memes. Avec leurs larges rampes d’acces interieures, elles permettent, en un instant, la 

mobilisation de soldats et de cavaliers qui, du haut des remparts, dominent toute la ville. 

Nul doute que celle-ci ne soit solidement tenue par ses autorites responsables. D’ailleurs, 

en Chine comme au Japon, chaque rue a ses portes particulieres, sa juridiction interne; 

un incident quelconque, un mdfait, on ferme les portes de la rue et ce sera, imm6diat, sou- 

vent sanglant, le chatiment du coupable ou de l’apprehende. Le systeme, en Chine, est 

d’autant plus strict qu’a cote de chaque ville chinoise s’eleve le carre de la ville tatare, 

celle-ci surveillant etroitement celle-la. 

II est frequent que la muraille enferme, avec la ville, une portion de champs et de jardins. Ceci pour des 

raisons evidentes de ravitaillement en cas de guerre. Ainsi ces remparts construits vite en Castille, aux 

xie et xne siecles, autour d’un groupe de villages distants les uns des autres et qui laissaient entre eux 

assez d’espace pour y recueillir les troupeaux en cas d’alerte. La regie vaut partout oil les remparts empri- 

sonnent, en provision d’un siege, des prairies, des jardins, comme h Florence, ou des champs labourables, 

des vergers et des vignes comme a Poitiers qui, au xvne siecle encore, a des murailles presque aussi deve- 

lopp6es que celles de Paris, mais la ville tarde a remphr ce vetement trop large. De meme, Prague mettra 

longtemps h combler le vide laisse entre les maisons de la « petite ville » et les nouveaux remparts construits 

au milieu du xrve siecle. Ainsi Toulouse des 1400; ainsi Barcelone qui n’atteindra ses remparts reconstruits 

autour d’elle en 1359 (sur l’emplacement desquels se trouvent les actuelles Ramblas) que deux si&cles plus 
tard, vers 1550 (fig. 108). 

Meme spectacle en Chine : telle ville sur le Yang-tse-kiang « a un mur de dix mille de circuit, qui renferme 

des collines, des montagnes, et des plaines inhabit6es parce qu’elle a peu de maisons, et que ses habitans 

aiment mieux vivre dans des faux-bourgs qui sont fort longs)); cette meme annee 1696, la capitale du 

Kiang-Si abrite dans sa partie haute « beaucoup de champs, de jardins, peu d’habitants...». 

En Occident, la security, longtemps, a ete assuree a peu de frais; un fosse, plus un mur 

a la verticale; ce qui nuit peu a l’expansion urbaine, beaucoup moins qu’on ne le dit d'ordi- 

naire. La ville a besoin d’air, les murailles se deplacent alors comme un decor de theatre, 

ainsi k Gand, a Florence, a Strasbourg, et autant de fois qu’il le faudra. La muraille est un 

corset sur mesure. La ville grandit, elle s’en fabrique un autre. 

Mais la muraille construite, reconstruite, ne cesse de cerner la ville, delad^finir. Protection, 

elle est aussi limite, frontiere. A leur peripherie, les villes rejettent le maximum de leur activite 

artisanale, surtout leurs industries encombrantes, si bien que la muraille est par surcroit 

une ligne de partage economique et social. G6n6ralement, en s’agrandissant, la ville annexe 

certains de ces faubourgs, les transforme, rejetant un peu plus loin les activites etrangeres 

a sa vie strictement citadine. 
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Fig. 108. Prague en 1562 (detail), gravure sur bois. Prague est une quadruple ville : citadelle; vieille, 
nouvelle et petite villes. Ici la citadelle et la petite ville (minor urbs) descendant jusqu’a la Moldau 
et dont les maisons sont s6parees des remparts par de vastes espaces libres. 
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Les plans en damier 

C’est pourquoi en Occident les villes, pouss6es peu k peu, a la diable, sont d’un plan si 

complique, rues tortueuses, articulations imprevisibles (fig. 109), tout a l’oppose de la 

ville romaine telle qu’elle survit d’ailleurs dans quelques cites issues de l’ordre antique : 

Turin, Cologne, Coblentz, Ratisbonne... Mais la Renaissance marque le premier essor 

d’un urbanisme conscient, avec la floraison d’une serie de plans geometriques, en damiers 

ou en cercles concentriques, proposes comme le « plan ideal ». C’est dans cet esprit que 

le large epanouissement urbain qui se poursuit en Occident va remodeler les places, ou 

reconstruire a neuf les quartiers gagnes sur les faubourgs : ils poussent leurs damiers 4 

cote du coeur tortueux des villes medievales. 

Cette coherence, cette rationalisation nouvelles vont s’affirmer mieux encore dans les 

villes neuves, ou les constructeurs ont le champ fibre. II est curieux d’ailleurs que les quelques 

cas anterieurs au xvie siecle de villes occidentales en damier correspondent a des construc¬ 

tions volontaires, baties ex nihilo, telle Aigues-mortes, petit port que Saint Louis achete 

et reconstruit pour avoir un debouche sur la Mediterranee; telle la minuscule ville de 

Mompazier (en Dordogne), elevee sur les ordres du roi d’Angleterre, a la fin du xme siecle : 

une des cases de son echiquier correspond a l’Eglise, une autre a la place du marche, entouree 

d’arcades, dotee d’un puits. De meme les terre nuove de Toscane, au xrve siecle, Scarperia, 

San Giovanni Valdarno, Terranuova Bracciolini, Castelfranco di Sopra... Mais, a partir 

du xvie siecle, le palmares de l’urbanisme s’allonge a vive allure; on pourrait donner un 

long releve de ces villes qui se construisent sur plan geometrique, comme la nouvelle 

Livoume k partir de 1575, Nancy reconstruite a partir de 1588, ou Charleville a partir 

de 1608, le cas le plus extraordinaire restant celui de Saint-Petersbourg sur lequel nous 

reviendrons. Fondees tardivement, presque toutes les villes du Nouveau Monde se sont 

egalement construites suivant un plan preetabli : elles forment la plus nombreuse famille 

des villes en damier. Celles de l’Amerique espagnole sont particulierement caracteristiques 

avec leurs rues a angle droit y decoupant des cuadras, les deux rues principales y aboutissant 

a la Plaza Mayor oil se dressent la cathedrale, la prison, l’echevinage, le Cabildo (fig. 110). 

Le plan en damier pose un probleme curieux & l’echelle du monde. Toutes les villes de Chine, de Cor6e, 

du Japon, de l’lnde p6ninsulaire, de l’Amerique coloniale (n’oublions pas celles de Rome et certaines 

cites grecques) sont en damier. Deux civilisations seulement ont fabrique en grand la ville enchevetr6e et 

irreguliere : lTslam (y compris l’lnde du Nord) et l’Occident moyenageux. On pourrait se perdre en expli¬ 

cations esthdtiques ou psychologiques sur ces choix de civilisations. Pour l’Occident, aucun doute, il ne 

retourne pas avec le xvie sifecle am6ricain aux n6cessit6s du camp romain. Ce qu’il 6tablit dans le Nouveau- 

Monde, c’est le reflet des prdoccupations urbanistes de l’Europe moderne, un gout impdrieux d’ordre 

dont il serait passionnant de rechercher, au-dela de ses nombreuses manifestations, les racines vivantes. 

En Occident : villes, artillerie et voitures 

A partir du xve siecle, les villes d’Occident connaissent de grosses difficultes. Leur 

population a augmente et l’artillerie rend illusoires leurs murailles anciennes. Il faut leur 

substituer, coQte que coute, de larges remparts 4 demi enterres, elargis en bastions, en 
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Fig. 109. A Paris, au temps de la Revolution. Exemple de ville occidentale aux rues enchevetrees. 
Sur ce plan ancien, quelques axes actuels en traits forts (boulevards Saint-Michel et Saint-Germain) 
orienteront le lecteur a travers I’ancien Paris, de la Sorbonne a la Foire Saint-Germain et a I’abbaye 
de Saint-Germain-des-Pres, du Luxembourg au Pont-Neuf. Le cafe Procope, fonde en 1684, se situe 
sur la rue des Fosses-Saint-Germain, en face de I’endroit ou s’installe, en 1689, dans cette meme rue 
(aujourd’hui rue de I’Ancienne-Comedie), la Comedie Fran?aise. 
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terre-pleins, en « cavaliers » oil le sol meuble reduise les ddgats eventuels des boulets. Ces 

remparts 6tendus a l’horizontale ne peuvent plus etre deplaces sans frais enormes. Et 

devant ces lignes fortifiees, il faut maintenir le vide indispensable aux operations de 

defense et done interdire les constructions, les jardins, les arbres. Ou a l’occasion 

y retablir le vide en abattant arbres et maisons, ce 

jailer 

Fig. no. La ville de Mexico vers 1560, d’apres un plan attribue 
a Alonso de Santa Cruz. Maisons a tours et galeries de style andalou. 
Plan en damier. La Plaza Mayor en face de la cath^drale. 

que fait Gdansk (Dantzig) 

en 1520, lors de la 

guerre polono-teutonique 

et, en 1576, lors de son 

conflit avec le roi Stefan 

Batory. 

La ville est ainsi blo- 

quee dans son expansion, 

condamnee souvent, plus 

que la veille, a pousser a la 

verticale. Tres tot a Genes, 

a Paris, a Edimbourg, les 

maisons se sont construites 

a 5,6, 8 et meme 10 etages. 

Le prix des terrains ne 

cessant de monter, les 

maisons hautes s’imposent 

partout. A Londres, si le 

bois longtemps est prefere 

a la brique, e’est aussi qu’il 

permet des murs moins 

epais, plus legers, au 

moment oil les maisons de 

4 a 6 etages remplacent les 

constructions anciennes, 

generalement de deux. A 

Paris, « il a fallu mettre 

un frein a la hauteur 

demesuree des maisons... 

car quelques particuliers 

avoient reellement bati une 

maison sur une autre. 

La hauteur est restreinte 

[4 la veille de la Revolu¬ 

tion] 4 70 pieds [presque 

23 m] non compris le 

toit» (pi. 35). 
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Ayant l’avantage d'etre sans murailles, Venise peut s’etendre it son aise : quelques pilotis de bois 

enfonc^s, des pierres apport6es par des barques et un nouveau quartier s’edifie sur la lagune. Tr6s tot, 

les industries encombrantes ont pu etre rejetees vers la p6riph6rie, les 6quarisseurs et corroyeurs dans 

l’ile de la Giudecca, l’Arsenal k I’extr6mit6 du quartier neuf de Castello, les verreries dans Pile de Murano 

des 1255... Qui n’admirerait la modernity de ce « zoning »? Cependant, Venise disposait ses magnificences 

publiques et privies sur le Grand Canal, ancienne vall6e fluviale anormalement profonde. Un seul pont, 

celui du Rialto, en bois et avec pont-levis (jusqu’A la construction de l’actuel pont de pierre, en 1587) 

relie la rive du Fondaco dei Tedeschi (l’actuelle poste centrale) a la place du Rialto, indiquant k l’avance 

l’axe vivant de la ville, de la place Saint-Marc au pont par la rue passante de la Merceria (pi. 18). Ainsi 

une ville au large, a l’aise. Mais dans le ghetto, ville artificielle 6troite et mur6e, l’espace manque et les 

maisons jaillissent en hauteur, avec leurs 5 ou 6 Stages. 

En Europe, quand la voiture fait son entree massive au xvie siecle, elle pose des problemes 

urgents, oblige a une chirurgie urbaniste. Bramante, qui detruit le quartier ancien autour 

de Saint-Pierre de Rome (1506-1514), a ete un des premiers barons Haussmann de l’histoire. 

Forcement, les villes retrouvent un peu d’ordre, plus d’air, une circulation meilleure au 

moins pour un temps. Cette reorganisation, c’est aussi bien celle de Pietro di Toledo (1536) 

ouvrant quelques rues larges a travers Naples, ou comme le disait jadis le roi Ferrante, 

<c les rues 6troites etaient un danger pour l’Etat »; ou l’achevement de la rectiligne, somp- 

tueuse et brdve Strada Nuova a Genes, en 1547; ou ces trois axes que creuse a travers Rome 

la volonte du pape Sixte Quint, a partir de la Piazza del Popolo. Ce n’est pas sans raison 

que l’une d’elles, le Corso, devient par excellence la rue marchande de Rome. Les voitures, 

bientot les carrosses a toute vitesse penetrent les villes. John Stow qui assiste aux premieres 

transformations de Londres, prophetise (1528) :« L’Univers a des roues.» Au siecle suivant, 

Thomas Dekker repete la meme chose : « En chaque rue [de Londres] charrettes et carrosses 

font un bruit de tonnerre, a croire que le monde marche sur des roues. » 

Quelques mots sur la geographie urbaine 

Nous donnerons la parole a la geographie sans apprehension. Elle a trop de choses a 

dire sans doute. Mais ce sont des choses claires, connues. Aucun inconvenient a les abreger. 

Les sites 

Toute ville pousse en un endroit donne, l’epouse et ne le quitte plus, sauf de tres rares 

exceptions. Ce site est plus ou moins favorable, avantages et inconv£nients a la naissance 

perdurent. Ce voyageur qui aborde, en 1684, k Bahia (Salvador), alors capitale du Br6sil, 

signale sa splendeur, le nombre des esclaves « traitez, ajoute-t-il, avec la derni6re barbarie »; 

il signale aussi les malformations de son assiette : « La pente des rues est si difficile que les 

chevaux attelez a des voitures ne pourroient s’y soutenir », done pas de voitures, mais 

des betes de somme, des chevaux de selle. D6faut plus grave, une denivellation abrupte 

coupe la cite proprement dite de la ville basse des marchands, au bord de la mer, de sorte 

qu’il faut « se servir, pour monter et descendre les marchandises du port a la ville, d’une 

383 



CIVILISATION MAT^RIELLE 

esp£ce de grue ». Aujourd’hui, des ascenseurs abregent cette escalade, mais elle reste tou- 

jours h faire. 

De meme, Constantinople, sur la Corne d’Or, la mer de Marmara et le Bosphore, est 

divis6 par des espaces d’eau marine trop importants et doit entretenir un peuple de bateliers 

et de passeurs pour des traversees incessantes pas toujours sans peril. 

Mais ces inconvenients sont compensds par de serieux avantages, sinon on n’aurait ni 

accept^, ni supporte, ces entraves. Ces avantages sont regulierement ceux du site lointain, 

Fig. III. Seville au XVI' siecle. Plan tres schematique. A noter le pont de bateaux qui relie 
la ville au faubourg de Triana; les navires de mer en aval du pont, les murailles de la ville, la 
haute tour carrSe de la Giralda au centre, a cote de I’Alcazar; enfin la tour ronde del Oro, 
a deux etages, a I’extreme droite. 

— les geographes ont pris l’habitude de dire la « situation » de la ville par rapport aux 

regions voisines. Au long de mers « a coups de tabac», la Corne d’Or est le seul port abrite 

sur d’immenses parcours. De meme, en face de Bahia (Salvador), la vaste baie de Tous les 

Saints est une Mediterranee en miniature, bien abritee derriere ses lies et, sur la cote 

bresilienne, l’un des points les plus faciles a atteindre pour un voilier venant d’Europe. 

C’est seulement en 1763 que la capitale sera deplacee vers le Sud ^ Rio de Janeiro, en raison 

du developpement des mines d’or de Minas Gerais et du Goyaz. 

Tous ces privileges a longue distance sont bien entendu perissables. Malacca connait 

des siecles et des siecles de monopole, « elle commande a tous les navires qui passent par 

son detroit », or Singapour sortira du neant un beau jour, en 1819. Mais c’est un bien 

35. Les hautes maisons citadines. En haut : A Nuremberg, dessin d’Albert Diirer. 
Altstadtmuseum, Nuremberg. — En bas : A Genes. Dans cette ville sans espace, 
le phenomene, pres du port, est pousse au paroxysme. Civico Museo Navale de 
Degli (Genes). 
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Les villes 

meilleur exemple encore que la substitution, en 1685, de Cadix & S6ville (qui, depuis le d6but 

du xvre sidcle, avait eu le monopole du commerce avec les « Indes de Castille ») parce que 

les navires d’un trop fort tirant d’eau ne peuvent plus passer la barre de San Lucar de 

Barrameda, 4 l’entree du Guadalquivir. Raison technique et pr6texte 4 un changement 

brutal, peut-etre raisonnable, mais qui allait donner sa chance, dans la trop vaste baie de 

Cadix, a l’alerte contrebande internationale. 

De toute fagon, perissables ou non, ces privileges de position sont indispensables 4 la 

prosperity des villes. Cologne se trouve 4 la rencontre de deux navigations distinctes sur le 

Rhin, l’une vers la mer, 1’autre vers l’amont, et qui se joignent au long de ses quais. Ratis- 

bonne, sur le Danube, est 4 une rupture de charge des navires 4 trop fort tirant d’eau qui 

l’atteignent, venant d’Ulm, d’Augsbourg, d’Autriche, de Hongrie, meme de Valachie. 

Peut-etre n’y a-t-fl, nulle part au monde, de site plus privildgie, 4 courte et longue distance, que celui 

de Canton. La ville, « a 30 lieues des bords de la mer », ressent encore, sur ses nombreux plans d’eau, 

les pulsations de la mar6e. La rencontre y est done possible entre navires de mer, jonques ou trois mats 

d’Europe, et la batellerie des sampans qui atteint, ou peu s’en faut, toutes les regions de la Chine int6rieure, 

les canaux aidant. » « J’ay assez souvent contempt les belles vues du Rhin et de la Meuse en Europe, 

ecrit le Brabangon J.-F. Michel (1753), mais ces deux ensembles ne peuvent fournir le quart [de ce] 

que cette riviere de Canton fait admirer seule. » Toutefois Canton n’a du sa grande chance, au xvme sicclc, 

qu’au desir de l’Empire mandchou de rel6guer le commerce europeen aussi loin que possible vers le Sud. 

Libres d’agir, les marchands europ6ens auraient pref£r6 gagner Ning Po et le Yang-ts6-kiang; ils 

pressentaient Chang Hal, et l’avantage d’atteindre la Chine en son milieu. 

C’est aussi la geographic, d’une certaine fagon liee 4 la vitesse, ou plutot 4 la lenteur des 

transports de l’epoque, qui explique les myriades de petites villes. Les 3 000 villes de tout 

calibre que compte l’Allemagne du xve siecle sont autant de relais,44 ou 5 heures de route 

les uns des autres, dans le Sud et l’Ouest du pays; 4 7 ou 8 heures dans le Nord et 1 Est. 

Et ces ruptures ne se situent pas seulement dans les ports, entre les venuta terrae et les venuta 

maris, comme Ton dit 4 Genes, mais parfois entre le chariot et la batellerie fluviale, le « bat 

utilise pour les sentiers des montagnes et le chariot de plaine ». Tant il est vrai que toute 

ville accueille le mouvement, le recree, disperse marchandises et hommes, pour en rassembler 

d’autres 4 nouveau, et ainsi de suite. 
C’est le mouvement, dans et devant ses murs, qui signale une vraie ville. « Nous edmes 

beaucoup de peine cette journee-14, se plaint Careri arrivant 4 Pekin en 1697, 4 cause de 

cette multitude de chariots, de chameaux, de juments qui vont 4 P6kin et en reviennent, et 

qui est si grande qu’on a de la peine 4 avancer. » 

Les march fo urbains 

Cette fonction de mouvement, le marche urbain la rend partout tangible. De Smyrne, 

en 1693, un voyageur peut dire qu’elle « n’est qu’un Bazar et une Foire ». Mais toute ville, 

quelle qu’elle soit, est d’abord un marche. Qu’il manque, la ville est impensable; 4 1 inverse, 

il peut se situer pres d’un village, meme dans le vide d’une rade foraine, 4 une simple croisde 

de routes, sans qu’une ville pousse 14 pour autant. Toute ville, en effet, a besoin d etreenra- 

cinee, nourrie par la terre et les hommes qui 1 entourent. 

25-385 
36. Plan de Paris, de Mathieu M6rian, 1615 (fragment : la Cite et la rive gauche, 

avec I’enchevStrement de leurs rues). Musee Carnavalet, Paris. 
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La vie de tous les jours, k court rayon, s’alimente aux march6s hebdomadaires ou journaliers de la 

ville; nous mettons le mot au pluriel en songeant, par exemple, aux marches divers de Venise que d6taille 

la Cronachetta de Marin Sanudo. II y a le grand marche de la place du Rialto, pres duquel se reunissent, 

chaque matin, dans la loggia construite pour eux, les marchands : il croule sous les fruits, la viande, le 

gibier; un peu plus loin, se vend le 

poisson. Sur la place Saint-Marc, se 

tient un autre march6. Mais chaque 

quartier, sur sa place principale, a le 

sien. L’approvisionnement est fait par 

les paysans des environs, les jardiniers 

de Padoue, et des bateliers qui appor- 

tent de Lombardie jusqu’au fromage 

de brebis. 

Tout un livre pourrait s’6crire sur 

les seules Halles de Paris et leur succur- 

sale, au quai de la Vallee, r£servee au 

gibier, sur l’invasion reguliere de la 

grande ville par les boulangers de 

Gonesse au petit matin, et au milieu 

mSme de chaque nuit par 5 000 ou 6 000 

paysans qui viennent a moiti6 endor- 

mis sur leurs carrioles, « portant des 

legumes, du fruit, des fleurs », plus ces 

marchands ambulants et criards : « Voila 

le maquereau qui n’est pas mort, il arrive, 

il arrive I Harengs nouveauxl Pommes 

cuites au four! — A I’icailleur! ce sont 

les huitres. Portugal! Portugal! ce sont 

les oranges. » Les servantes des hauts 

Stages ont l’oreille assez habitude pour 

s’y reconnaitre au milieu de ces bruits et 

ne pas descendre k contretemps. Lors de 

la Foire aux Jambons qui a lieu le mardi 

de la Semaine Sainte, « de grand matin 

une foule de paysans des environs de 

Paris s’assemblent dans le parvis et 

dans la rue Neuve-Notre-Dame, pour- 

vus d’une immense quantity de jambons, 

de saucisses et de boudins, qu’ils ornent 

et couronnent de lauriers. Quelle profa¬ 

nation de la couronne de C6sar et de 

Voltaire! » C’est bien entendu S6bastien 

Mercier qui parle. 

Fig. 112. Le marchand de bretzels (ou craquelins) de 
Bologne, par Annibal Carrache (1596). Deutsches Brot- 
museum, Ulm-Donau. 

Mais un livre entier s’ecrirait aussi bien sur Londres et ses multiples marches peu k peu 

ordonnes; Enumeration de ses markets remplit plus de quatre pages du guide redig6 par 

Daniel Defoe et ses continuateurs (A Tour through the Island of Great Britain), re^dite 

pour la huitieme fois en 1775. 
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Le premier espace proche de la ville, d’ou lui viennent comme a Leipzig des pommes 

exquises ou des asperges r6put6es, n’est que le premier des nombreux cercles qui l’enve- 

loppent. Pas de ville, en effet, sans de grands rassemblements d’hommes, de biens divers, 

chacun d’eux mettant en cause un espace particular autour de la ville, souvent sur de larges 

distances. Chaque fois, la preuve 

est donnee que la vie urbaine est 

liee 4 des espaces divers, se recou- 

vrant en partie seulement. Des 

villes puissantes mettront tres 

vite en cause, sfirement des le 

xve siecle, des espaces demesu- 

res, elles sont les outils de rela¬ 

tions £ longue distance jusqu’aux 

limites d’une Weltwirtschaft, 

d’une dconomie mondiale 

qu’elles animent et dont elles 

tirent profit. 

Toutes ces extensions relevent d’une 

famille de problemes apparentds les 

uns aux autres. Au gre des jours, la 

ville agit sur des espaces variables 

selon sa grosseur; la voil& gonflee puis 

vid6e, tour a tour, par le rythme de 

son existence. Au xvne sidcle, les villes 

vietnamiennes, « peu peupldes les jours 

ordinaires », presentent une tres 

grande animation les jours de grand 

march£, deux fois par mois. A Hanot, 

alors K6-cho, « les marchands se 

groupaient suivant leurs specialit6s 

dans les rues differentes; de la soie, 

du cuivre, des chapeaux, du chanvre, 

du fer ». Impossible d’avancer au 

milieu d’une telle cohue. Certaines de 

ces rues marchandes etaient partag6es 

entre gens de plusieurs villages, qui 

« avaient seuls le privilege d’y tenir 
boutique ». Un historien a raison de dire que ces villes sont plutot des march6s que des villes, nous 

dirions plutdt des foires que des villes, mais villes ou march6s, march6s ou villes, foires ou villes, villes 

ou foires, c’est la meme chose : des mouvements de concentration, puis de dispersion, sans quoi une 

vie 6conomique un peu precipitde ne pourrait se cr6er, pas plus au Vietnam qu’en Occident. 

Les faubourgs 

Toutes les villes du monde, a commencer par celles d’Occident, ont leurs faubourgs. 

II n’y a pas d’arbre vigoureux sans rejets & son pied, pas de villes sans faubourgs. Ce sont 

Fig. 113. Crieur de verres a Paris. « Anciens cris de Paris », 
XVI” si6cle. (D’apres un document de la Bibliotheque de 
I’Arsenal, Paris.) 
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les manifestations de sa vigueur, raeme s’il s’agit de miserables banlieues, de « bidonvilles ». 

Mieux vaut des faubourgs ldpreux que rien du tout. 

Les faubourgs ce sont les pauvres, les artisans, les mariniers, les industries bruyantes, 

malodorantes, les auberges a bon marche, les relais, les 6curies pour les chevaux de poste, 

les logis des crocheteurs. Breme, au xvue sidcle, fait peau neuve, ses maisons sont en briques 

couvertes de tuiles, ses rues pavees, quelques avenues largement percees. Autour d’elle, les 

maisons des faubourgs ont encore des toits de paille. Gagner le faubourg, c’est toujours 

descendre d’un degrd, a Breme, 4 Londres comme ailleurs. 

A Triana, faubourg, ou mieux prolongement de Seville dont Cervantes a souvent parl6, s’dtablit le 

rendez-vous des mauvais garqons, fripons, filles de joie, policiers vereux, un cadre pour roman policier, 

noir bien entendu. Le faubourg commence sur la rive droite du Guadalquivir, 4 la hauteur du pont de 

bateaux qui barre le fleuve vers l’amont, un peu, toutes proportions garddes, comme le pont de Londres 

barre la Tamise. A sa hauteur s’arrSte la bonne volontd des navires de mer poussds par la marde, qui 

gagnent Sdville depuis San Lucar de Barrameda, le Puerto Santa Maria, ou Cadix. Triana n’aurait certes 

pas cette truculence, ni ses guinguettes sous leurs treilles de vignes, si Sdville n’dtait 4 cotd d’elle, 4 portde 

de main, avec ses dtrangers « flamands » ou autres, ses nouveaux riches, les peruleros qui s’en reviennent 

du Nouveau Monde pour jouir 14 de leur fortune. En 1561, un recensement donne 4 Triana 1 664 maisons 

et 2 666 families, 4 4 personnes par famille, soit un bel entassement de logis et plus de 10 000 habitants, 

la substance d’une ville. 

Pour la faire vivre, le travail malhonndte ne suffisant pas, Triana a ses artisans qui fabriquent des 

carreaux de faience vernissde, les azulejos bleus, verts, blancs, avec leurs dessins gdomdtriques qui parlent 

d’lslam (ces azulejos s’exportent dans toute l’Espagne et vers le Nouveau Monde). Elle a aussi des fabriques 

artisanales de savon, savon blanc, savon noir et lessives. Careri qui y passe, en 1697, note, 4 propos 

de Triana : la ville « n’a rien de considdrable qu’une chartreuse, le Palais et les prisons de l’lnquisition ». 

II est vrai que ddtronde alors au bdndfice de Cadix, Sdville n’est plus Sdville. 

La VILLE RELAIS 

Obligatoirement, a une certaine distance des grands centres, surgit la petite ville. La 

vitesse des transports, qui modele l’espace, a disposd une succession d’escales reguli£res. 

Stendhal s’etonne de la mansuetude des grandes villes italiennes a regard des moyennes 

et des mediocres. Mais si elles n’ont pas supprime ces rivales contre lesquelles elles s’achar- 

nerent — Florence saisissant Pise a moitie mourante, en 1406; Genes comblant le port de 

Savone, en 1525 — c’est pour l’excellente raison qu’elles ne le pouvaient pas, qu’elles en 

avaient besoin, qu’une grande ville implique necessairement une aureole de villes secondaires, 

l’une pour tisser, teindre les 6toffes, 1’autre pour organiser les roulages, une troisi&me comme 

porte sur la mer, telle Livourne pour Florence, que celle-ci prdfera 4 Pise, trop enfoncee 

dans les terres et hostile; telle Alexandrie ou Suez pour Le Caire; Tripoli et Alexandrette 

pour Alep; Djeddah pour La Mecque. 

En Europe, le phenomdne est particulierement marqu6 et les petites villes nombreuses. 

Le premier, Richard Hapke aura employe la belle expression d’ « archipel de villes » 4 pro¬ 

pos des Flandres, montrant leurs cites lides entre elles et plus encore a Bruges au xve siecle, 

plus tard 4 Anvers. « Les Pays-Bas, rep6tait Henri Pirenne, sont la banlieue d’Anvers », 

une banlieue pleine de villes actives. De meme, 4 plus petite 6chelle, les marches autour de 
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Geneve au xve siecle; a la merae epoque, les foires locales autour de Milan; au xvie, 

la succession des ports de la c6te provengale relies a Marseille, depuis Martigues sur l’etang 

de Berre jusqu’a Fr6jus; ou le complexe urbain a gros elements qui associe a Seville San 

Lucar de Barrameda, le Puerto de Santa Maria, Cadix; ou l’aureole urbaine de Venise; ou 

les liens de Burgos avec ses avant-ports (notamment Bilbao) sur lesquels, meme d£chue, 

elle exerga longtemps son controle; Londres et les ports de la Tamise et de la Manche; ou 

enfin l’exemple ultra-classique de la Hanse. A la limite basse, on pourrait signaler Comptegne, 

avec, en 1500, son unique satellite, Pierrefonds; ou Senlis qui ne dispose que de Cr6py. 

Le detail, a lui seul, porte jugement sur la taille de Compiegne et de Senlis. On pourrait 

ainsi dresser une serie d’organigrammes de ces liaisons et dependances fonctionnelles : 

cercles reguliers, lignes ou croisements de lignes, simples points. 

Mais ces schemas n’ont qu’une certaine duree. Que la circulation, sans meme modifier 

ses routes preferentielles, precipite son allure, des relais sautent, cessent de servir. 

S6bastien Mercier le note au spectacle meme de Paris (1782) : « Les villes du second et du troisieme 

ordre se d£peuplent insensiblement et le gouffre immense de la capitale devore non seulement l’or des 

parens, mais encore l’honnetete et la vertu native de leurs fils qui paient cher leur imprudente curiosity. » 

Mais c’est un processus lent. 
D’un hote anglais qu’il accueille dans son Sud-Ouest, Frangois Mauriac nous dit : «II a couch6 k 

l’hdtel du Lion d’Or & Langon et s’est promen6 la nuit dans la petite ville endormie. II me dit qu’il n’en 

existe plus de pareilles en Angleterre. Notre vie provinciale est en realite une survie, ce qui subsiste d’un 

monde en voie de disparition et qui ailleurs a deja disparu. J’amene mon Anglais a Bazas. Quel contraste 

entre cette bourgade somnolente et sa vaste cathedrale, temoin d’un temps ou la capitale du Bazadais 

6tait un florissant eveche. Nous n’imaginons plus cette epoque oil chaque province constituait un monde 

qui parlait sa langue, construisait ses monuments, une societ6 raffinee et hierarchis6e qui ignorait Paris 

et ses modes. Monstrueux Paris qui se sera nourri de cette admirable substance et l’aura 6puisee. » 

Paris evidemment n’est pas plus coupable en l’occurrence que Londres, le mouvement 

general de la vie economique seul est responsable, il epuise les points secondaires des reseaux 

urbains au benefice des essentiels. Mais ces points majeurs, & leur tour, forment entre eux 

des reseaux, a l’Schelle agrandie du monde. Et le jeu recommence. Meme dans Pile d’Utopie 

de Thomas More, la capitale Amaurote est entouree de 53 cites. Quel beau reseau urbain! 

Chacune a moins de 24 milles de ses voisines, c’est-i-dire moins d’une journSe de voyage. 

Tout cet ordre changerait si les transports s’acceleraient tant soit peu. 

Villes et civilisations : le cas de I’lslam 

Un autre trait commun a toutes les villes, et qui pourtant est a l’origine de leurs diffe¬ 

rences profondes de physionomie, c’est qu’elles sont toutes les produits de leurs civilisations. 

Pour chacune d’elles, il y a un prototype. Le P. du Halde le repete volontiers (1735) : « J’ai 

d£ja dit ailleurs qu’il n’y a presque point de difference entre la plupart des villes de la Chine 

et qu’elles sont assez semblables, de sorte qu’il suffit presque d’en avoir vu une pour se for¬ 

mer l’id£e de toutes les autres. » Qui ne reprendrait k son compte ces paroles rapides, non 
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pas tdm6raires, k propos des villes de Moscovie, de l’Amerique coloniale, de l’lslam (Turquie 

ou Perse), voire, mais avec beaucoup plus d’hesitation, de l’Europe? 

Nul doute qu’il n’y ait, k travers l’lslam, de Gibraltar aux lies de la Sonde, un type de 

ville islamique et l’exemple, & lui seul, peut nous suffire comme image de ces rapports dvidents 

entre villes et civilisations. 

Gdneralement, ce sont d’enormes villes, dloigndes les unes des autres. Les maisons basses 

y sont serrdes comme grains de grenade. L’lslam defend (sauf exceptions : a La Mecque, a 

Djedda, son port, ou au Caire) les maisons hautes, marque d’un orgueil haissable. Faute 

de pouvoir s’dlever, elles envahissent la voirie publique que le droit musulman defend mal. 

Les rues sont des ruelles, deux anes, avec leur bat, les obstruent a l’occasion. 

A Istanbul, « les rues sont Strokes, comme dans nos anciennes villes, dit un voyageur franqais (1766); 

elles sont communement malpropres et seroient fort incommodes dans les mauvois temps sans les trottoirs 

qui rSgnent de chaque cfite. II faut en descendre, ou se ranger sur le seuil des portes, lorsque deux personnes 

se trouvent Tune vis-4-vis de l’autre. On y est a couvert de la pluie. Les maisons n’ont la plupart qu’un 

Stage qui forme un avant-corps sur le rais-de-chaussSe; elles sont presque toutes peintes 4 l’huile. Cette 

dScoration rend les murs moins sombres et moins tristes; mais elle est presque toujours funeste. Toutes 

ces maisons, sans en excepter mSme celles des seigneurs et des Turcs les plus riches, sont baties en bois 

avec des briques, et couvertes avec de la chaux : de 14 vient que le feu y fait en peu de temps de si grands 

ravages ». 

Malgr6 l’dnorme difference de site, le spectacle est le meme au Caire tel que le decrit Volney en 1782, 

ou dans ces villes de Perse qu’a contemplees sans bienveillance, un siecle plus tot (1660), un autre Franqais, 

Raphael du Mans : « Les rues des villes sont... tortues, 6crit-il, bossues, pleines de fosses qa et 14, que ces 

vilains font pour pisser, selon la loy, pour que l’urine, en rejaillissant sur eux, ne les rende impurs. » 

L’impression de Gemelli Careri est la meme, une trentaine d’ann6es plus tard (1694) : 4 Ispahan, comme 

dans toute la Perse, les rues ne sont pas pav6es, d’ou la boue l’hiver, la poussiere l’6t6. « Cette grande 

salet6 est encore augments par la coutume de jetter dans les places les betes mortes, avec le sang de celles 

que tuent les bouchers et de satisfaire publiquement 4 ses besoins par tout oil Ton se trouve... ». Non, 

ce n’est pas Palerme, comme on a pu l’avancer, Palerme ou « la moindre maison... l’emporte sur les 

meilleures d’lspahan... ». 

11 est bien vrai que toute ville musulmane est un inextricable lacis de ruelles, mal entre- 

tenues. On utilise au mieux la pente pour que pluie et ruisseaux se chargent tout seuls de la 

voirie. Mais cette topographie confuse implique un plan assez regulier. Au centre, la Grande 

Mosquee, tout autour les rues marchandes (souqs), les entrepots (khans ou caravansdrails), 

puis en cercles concentriques, la succession des artisans, suivant un ordre traditionnel qui 

tient toujours compte des notions de pur et d’impur. Ainsi les marchands de parfums et 

d’encens, « purs selon les canonistes car voues au sacrd », sont tout proches de la Grande 

Mosquee. Pres d’eux les tisserands de soie, les orfevres, et ainsi de suite. Aux limites exte- 

rieures de la ville, les corroyeurs, les forgerons et marechaux-ferrants, les potiers, les selliers, 

les teinturiers, les loueurs d’anes qui vont pieds nus et se chamaillent, en hurlant, avec 

leurs betes. Puis aux portes memes, les campagnards qui viennent vendre viande, bois, 

beurre ranee, legumes, « herbes vertes », tous produits de leur travail « ou de leurs larcins ». 

Autre trait regulier : la separation par quartiers des races et des religions; il y a presque 

toujours un quartier chretien, un quartier juif, ce dernier generalement sous la protection 
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de l’autorite du prince et parfois, de ce fait, place au centre meme de la ville, comme a 

Tlemcen. 

Chaque ville, bien entendu, varie quelque peu sur ce theme, ne serait-ce qu’en raison 

de ses origines et de son importance marchande ou artisanale. A Istanbul, le march£ prin¬ 

cipal, les deux besistans construits en pierre, sont une ville dans la ville. Pera et Galata, 

quartiers chretiens, sont une autre ville au-dela de la Corne d’Or. Au centre d’Andrinople 

se dresse la « Bourse ». « Proche de cette Bourse, on trouve [1693] la rue de Serachi, pleine 

de bonnes boutiques de toutes sortes de marchandises et qui a un mille de longueur; elle 

est couverte de planches les unes sur les autres, qui laissent plusieurs trous sur les cotes, 

pour donner du jour. » Pres de la mosqu6e, «la rue couverte oil sont les orfevres ». 

2. L'originafite des villes d'Occident 

L’Occident est une sorte de luxe du monde. Les villes y ont ete port6es a une temperature 

que l’on ne retrouve guere ailleurs. Elies ont fait la grandeur de l’etroit continent, mais ce 

probleme, bien que tres connu, n’est pas simple. Preciser une superiorite, c’est 6voquer 

ou l’inferiorite, ou la moyenne par rapport a quoi elle est superiorite; c’est proc6der, un 

peu plus t6t, un peu plus tard, a une confrontation malaisee et decevante avec le reste du 

monde. Que Ton parle costumes, monnaies, villes, capitalisme, il est impossible, a la suite 

de Max Weber, d’echapper aux comparaisons, car l’Europe ne cesse de s’expliquer « par 

rapport aux autres continents ». 

Quelles sont les differences et originalites de l’Europe? Ses villes sont sous le signe d’une 

liberte inegalee; elles se sont developpees comme des univers autonomes et selon leur propre 

pente; elles ont blouse l’Etat territorial, celui-ci lent a se mettre en place et qui ne grandira 

ensuite qu’avec leur concours int£resse, ne sera d’ailleurs que la copie agrandie, souvent 

affadie de leur destin; elles ont doming de tres haut leurs campagnes, pour elles de vrais 

mondes coloniaux avant la lettre et traites comme tels (les Etats feront aussi bien par la 

suite); elles ont, par les constellations et les chaines nerveuses des relais urbains, mene 

une politique economique a elles, souvent capable de briser les obstacles, et toujours de 

creer ou recreer des privileges, un abri. En imagination, que l’on supprime les Etats d aujour- 

d’hui, puis que les Chambres de Commerce des grandes villes soient libres de jouer & leur 

guise, nous en verrions de belles! 
Meme sans l’aide de cette comparaison trds gratuite, ces realites anciennes sautent aux 

yeux. Or, elles aboutissent a un probteme-clef qui peut se formuler de deux ou trois fago ns 

differentes : pourquoi les autres villes du monde n’ont-elles pas connu ces destins relative- 

ment libres? Quel a 6te, pour elles, le ou les empecheurs de danser en rond? Ou encore, 

autre aspect du meme probleme, pourquoi le destin des villes occidentales est-il sous le 

signe du changement — meme dans leur etre physique elles se transforment — alors que les 

autres citds, comparativement, sont sans histoire, comme ensevelies dans de longues immo¬ 

bility? Pourquoi les unes sont-elles comme des machines k vapeur, les autres comme des 
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horloges, pour parodier L£vi-Strauss? Bref, l’histoire compare nous oblige a rechercher 

le pourquoi de ces differences et a tenter d’etablir un « modele », qui serait dynamique, 

de Involution urbaine si agit6e en Occident, tandis que celui de la vie des autres cit6s du 

globe courrait selon une longue ligne droite, sans accroc a travers le temps. 

Des mondes libres 

Les libertes urbaines de l’Europe sont un sujet classique, assez bien eclaire; commengons 

par lui. 

En simplifiant, nous pouvons dire : 

1° que l’Occident a perdu, ce qui s’appelle perdre, son armature urbaine avec la fin de l’Empire romain, 

lequel d’ailleurs avait connu un declin progressif de ses villes dds avant l’arriv6e des Barbares. Au-dela 

de la vivacity tres relative des temps merovingiens, un peu plus t6t, un peu plus tard, c’est I’arret complet, 

la table rase; 

2° que la renaissance urbaine, & partir du xie siecle, se prdcipite, se superpose a une mont6e de seve 

rurale, d une poussee multiple des champs, des vignobles, des vergers. Les villes grandissent en accord 

avec les villages et souvent le droit urbain, aux contours nets, sort des privileges communautaires des groupes 

villageois. La ville, c’est de la matiere campagnarde reprise, 4 nouveau p6trie. Dans la topographie de 

Francfort (reste si rural jusqu’au xvie siecle), nombre de rues gardent, dans leurs appellations, le souvenir 

de bois, de bouquets d’arbres, de marecages au milieu desquels la ville a grandi. 

Ce regroupement rural a amene logiquement dans la cit6 naissante les repr6sentants de l’autorit6 politique 

et sociale du plat pays, seigneurs, princes laics et ecclesiastiques; 

3° que rien de tout cela n’aura 6te possible sans un retour general a la sante, a une dconomie monetaire 

en extension. La monnaie, c’est le voyageur peut-etre venu de loin (pour Maurice Lombard, d’Islam), 

mais actif, decisif. Deux siteles avant saint Thomas d’Aquin, Alain de Lille disait : « Ce n’est pas Cesar, 

c’est l’argent qui est tout maintenant. » L’argent, autant dire les villes. 

Des milliers et des milliers de villes naissent alors, mais peu seront appelees a un avenir 

brillant. Done seules certaines regions s’urbanisent en profondeur et, du coup, se differen- 

cient des autres, jouent un role moteur evident : entre Loire et Rhin, en haute et moyenne 

Italie, sur des points decisifs des cotes mediterraneennes. Marchands, corps de mdtiers, 

industries, trafic au loin, banques y apparaissent vite, et la bourgeoisie, une certaine bour¬ 

geoisie, et meme un certain capital isme. A propos de ces corps urbains vigoureux, pri- 

vil6gies, on peut sans hesiter repeter la formule tant de fois utilisee : « La ville est un univers 

en soi. » Mais pour parachever un tel destin, il lui a fallu se detacher des autres hommes, 

des societds rurales, des liens politiques anciens, se distinguer de ses espaces memes. 

Cette rupture s’est faite par la violence ou a l’amiable, mais toujours elle a et£ un signe de 

force, d’argent abondant, de puissance vraie. D’ailleurs, il n’y a eu d’epanouissement urbain 

qu’aux croisees decisives des trafics. 

Autour de ces villes privilegiees, bientot plus d’Etats. C’est le cas de l’ltalie et de l’Alle- 

magne, avec les effondrements politiques du xme siecle. Pour une fois, le lievre aura gagne 

contre la tortue. Ailleurs, en France, en Angleterre, en Castille, en Aragon meme, 1 Etat 
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territorial renait plus tot : voil& qui freine les villes, prises en outre dans des espaces tcono- 

miques sans grande vivacite. Elies courent moins vite qu’ailleurs. 

Mais l’essentiel, l’imprtvisible, c’est que certaines villes aient fait eclater entitrement 

l’espace politique, se soient constitutes en univers autonomes, en « Etats-Villes », bardts 

de privileges, acquis ou extorquts, lesquels sont comme autant de remparts juridiques. 

Sur « ces raisons qui tiennent au droit », l’historien a peut-etre trop insistt hier, car si elles 

peuvent parfois se mettre au-dessus, ou a cote des raisons qui « tiennent a la geographic, 

a la sociologie ou a 1’economie », ces dernieres ont largement compte. Qu’est-ce qu’un 

privilege sans substance materielle? 

En fait, le miracle, en Occident, ce n’est pas exactement que tout ayant ttt d’abord 

aneanti, ou peu s’en faut, avec le desastre du ve siecle, tout ait rebondi a partir du xie. De ces 

lents allers et retours stculaires, de ces expansions, naissances ou renaissances urbaines, 

l’histoire est remplie : la Grece du ve au ne sitcle avant J.-C., Rome si Ton veut, l’lslam a 

partir du ixe siecle, la Chine des Songs. Mais chaque fois, au cours de ces remonttes, il y 

a eu deux coureurs, l’fitat, la Ville. D’ordinaire, l’Etat gagne, la Ville reste alors sujette 

et sous une lourde poigne. Le miracle, avec les premiers grands siecles urbains d’Europe, 

c’est que la ville ait gagne pleinement, au moins en Italie, dans les Flandres et en Allemagne. 

Elle a fait, pour un assez long temps, l’exptrience d’une vie a part entiere, colossal tene¬ 

ment dont la gentse ne se ceme pas avec sfirete. Mais d’tnormes constquences sont visibles. 

Modernite des villes 

A partir de cette libertt, les grandes citts et les autres villes qu’elles touchent, a qui elles 

servent d’exemples, ont bati une civilisation originale, diffust des techniques nouvelles, ou 

renouveltes, ou redtcouvertes aprts des siecles, mais peu importe! II leur a ttt donnt d’aller 

jusqu’au bout d’exptriences assez rares, politiques, sociales, tconomiques. 

Dans le domaine financier, les villes organisent l’impot, les finances, le credit public, 

les douanes. Elles inventent les emprunts publics : on pourrait dire que le Monte Vecchio 

a Venise remonte en fait aux premitres tmissions de 1167; la Casa di San Giorgio, premitre 

formule, date de 1407. Elles rtinventent l’une apres l’autre, en suivant Florence qui frappe 

le florin en 1252, la monnaie d’or. Elles organisent l’industrie, les mttiers, elles rtinventent 

le commerce au loin, la lettre de change, les premieres formes de socittts marchandes et 

de comptabilitt. 

Elles inaugurent aussi, et vite, leurs luttes de classes. Car si les villes sont des « commu- 

nautts », comme l’on a dit, elles sont aussi, au sens moderne du mot, des « socittts », avec 

leurs tensions, leurs guerres fratricides : nobles contre bourgeois, pauvres contre riches 

(« peuple maigre », popolo magro, contre « peuple gras », popolo grasso). Les luttes de Flo¬ 

rence, plus que des conflits a la romaine (la Rome antique, bien entendu), sont dtja, en pro- 

fondeur, a l’heure de notre premier xixe siecle industriel. Le drame des Ciompi (1378) le 

prouve 4 lui seul. 
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Mais cette societe partagee du dedans fait front contre les ennemis du dehors, les univers 

des seigneurs, des princes, des paysans, de tous ceux qui ne sont pas ses citoyens. Ces villes 

sont les premieres « patries » d’Occident et leur patriotisme est certainement plus coherent, 

beaucoup plus conscient que ne le sera longtemps encore le patriotisme territorial, lent a 

Fig. 115. Quelques maisons de Lille, la plupart de bois, hautes et 6troites de fa<;ade. A Tangle gauche, 
un cabaret avec son enseigne (un moulin a vent). D6but du XVII' sifecle. (D’apres un caique du plan 
n° 2439 des Archives Royales de Bruxelles.) 

paraitre dans les premiers Etats. On peut rever a ce sujet devant un tableau cocasse qui 

repr£sente le combat des bourgeois de Nuremberg, le 19 juin 1502, contre le margrave 

Casimir de Brandebourg-Ansbach qui attaque la ville. Inutile de demander s’il a 6t6 peint 

pour les bourgeois de Nuremberg. Ceux-ci, pour la plupart, sont represents k pied, dans leur 

costume ordinaire, sans armures. Leur chef, a cheval quant k lui, en costume noir, est en 

conciliabule avec l’humaniste Wilibald Pirckheimer, coifte d’un de ces enormes chapeaux 

a plumes d’autruche du temps et qui, le detail est lui aussi significatif, amene une troupe 
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au secours du bon droit de la ville attaquee. Les assaillants brandebourgeois sont des cava¬ 

liers lourdement 6quip6s et armes, le visage cach£ par les visieres de leurs heaumes. On 

pourrait prendre comme un symbole de la liberty des villes contre l’autorite des princes 

et seigneurs ce groupe de trois hommes : deux bourgeois au visage decouvert encadrant 

fterement le chevalier revetu d’une armure qu’ils emmenent, prisonnier et penaud de l’etre. 

Des « bourgeois », des petites patries de bourgeois : voila les mots lances, absurdes, 

commodes. Werner Sombart a beaucoup insiste sur cette naissance d’une societe, plus en¬ 

core d’une mentalite nouvelle. « C’est si je ne me trompe a Florence, vers la fin du xrve siecle, 

ecrivait-il, qu’on rencontre pour la premiere fois le bourgeois parfait. » Si l’on veut. En fait, 

la prise du pouvoir (1293) par les Arti Maggiori — ceux de la laine et de YArte di Calimala — 

c’est a Florence la victoire des nouveaux riches, de 1’esprit d’entreprise. Sombart, comme a 

l’ordinaire, prefere poser le probleme sur le plan des mentality, de 1’evolution de l’esprit 

rationnel, plutot que sur celui de la societe ou meme de l’economie ou il avait peur de suivre 

les cheminements de Marx. 

Une mentalite nouvelle se met en place, celle en gros du premier capitalisme encore 

hesitant d’Occident, ensemble de regies, de possibility, de calculs, art a la fois de s’enrichir 

et de vivre. Jeu aussi et risque : les mots-clefs de la langue marchande, fortuna, ventura, 

ragione, prudenza, sicurta, delimitent les risques contre lesquels il faut se premunir. Bien 

stir, il n’est plus question de vivre au jour le jour, a la fa?on des nobles, en haussant ses 

recettes tant bien que mal au niveau de ses depenses, celles-ci menant le bal. Ensuite, advienne 

que pourra! Le marchand sera econome de son argent, calculera ses depenses selon ses 

revenus, ses investissements d’apres leur rapport. Le sablier est renverse dans le bon sens. 

Il economisera aussi son temps : deja un marchand de dire que chi tempo ha e tempo aspetta, 

tempo perde. Traduisons, abusivement mais logiquement : Time is money. 

En Occident capitalisme et villes, au fond, ce fut la meme chose. Lewis Mumford pretend 

en s’amusant que le capitalisme a et6 l’ceuf de coucou frauduleusement pose dans le nid 

etroit des villes medievales, voulant dire par 14 que l’oiseau va grandir outre mesure, rompre 

ce cadre etroit, et c’est vrai, puis se lier a l’Etat, vainqueur des villes, mais heritier de leurs 

institutions, de leur mentalite et tout a fait incapable de se passer d’elles. L’important, 

c’est que meme dechue en tant que cite, la ville continue a tenir le haut du pave, a regner 

tout en passant au service effectif ou apparent du prince. La fortune de l’Etat, ce sera encore 

la sienne : le Portugal aboutit a Lisbonne, les Pays-Bas a Amsterdam, la primaute anglaise 

est celle de Londres (la capitale a fait l’Angleterre a sa guise apres la revolution tranquille 

de 1688). La faute redhibitoire de l’economie imperiale de l’Espagne a ete d’aboutir 4 Seville, 

4 une ville surveillde, pourrie par des « fonctionnaires » prevaricateurs, dominee depuis 

longtemps par des capitalistes Strangers, non pas 4 une ville puissante, libre, capable de 

fabriquer 4 sa guise et d’assumer, 4 elle seule, une veritable politique economique. De meme, 

si Louis XIV ne reussit pas 4 fonder une « banque royale », malgre divers projets (1703, 1706, 

1709), c’est que les marchands « avaient peur... que le Roi ne mit la main sur les depots de 

la Banque ». Paris n’offre pas l’abri d’une ville libre de ses mouvements et de ses 

responsabilit6s. 
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Le grand probleme : les formes urbaines, ou un « modele » 

Ceci dit, supposons, sous nos yeux, une histoire d’ensemble des villes d’Europe, englobant 

la s6rie complete de leurs formes depuis la ville grecque jusqu’ii la ville du xvme si£cle, 

soit tout ce que l’Europe a pu construire chez elle et en dehors de chez elle, vers 1’Est mosco- 

vite et au-dela de l’Atlantique. II y aurait mille fa?ons de classer cette abondante matiere, 

selon des caract6ristiques politiques, 6conomiques ou sociales. Politiques : distinguer les 

capitales, les forteresses, les villes administratives, au sens plein de ce dernier mot. £cono- 

miques : distinguer ports, villes caravanieres, villes marchandes, villes industrielles, places 

d’argent. Sociales : dresser la liste des villes de rentiers, d’Eglise, de Cour, d’artisans. C’est 

adopter une s£rie de categories sans surprises, divisibles en sous-categories, capables de retenir 

toutes sortes de varietes locales. Une classification de ce genre a ses avantages, non pas tant 

pour le probleme, vu dans son ensemble, de la ville en soi que pour l’etude de telle ou telle 

economic, bien limitee dans le temps et dans l’espace. 

Par contre, certaines distinctions, plus generates et replaces dans le mouvement meme 

des anciennes evolutions, offrent une classification plus utile a notre propos. En parlant 

de faqon trop simple, l’Occident a connu, au cours de ses experiences, trois types essentiels de 

villes : les villes ouvertes, c’est-a-dire pas distingu6es de leur plat pays, et meme confondues 

avec lui (A); les villes fermees sur elles-memes, closes au sens le plus strict et dont les murailles 

delimitent plus encore l’etre que le domaine (B); enfin les villes tenues en tutelle, en entendant 

par te toute la gamme connue des sujetions a l’egard du prince et de l’Etat (C). 

En gros, A precede B, B precede C. Mais cet ordre n’a rien d’une succession rigoureuse; 

il s’agit plutot de directions, de dimensions entre lesquelles joue, ou mieux se situe le destin 

complique des villes occidentales, qui n’ont pas toutes 6volue ala meme heure ni de la meme 

manure. Ensuite, nous verrons si cette « grille )) vaut, comme je le pense, pour une classifi¬ 

cation des villes du monde entier, une de nos categories (ou simple ou mixte) s’offrant 

toujours, a point nommd, pour recueillir n’importe quel cas precis, oil qu’il se situe. 

Villes ouvertes : l’antiquite grecque ou romaine 

Une ville a l’antique, grecque ou romaine, s’ouvre sur sa campagne a egalit6 avec elle. 

Athenes accepte dans ses murs, comme citoyens de droit, les Eupatrides eleveurs de chevaux 

comme les petits paysans vignerons, chers a Aristophane : des que la furrtee s’eleve au-dessus 

de la Pnyx, le paysan gagne a ce signal la ville et 1’Assemble du peuple oil il sidgera a cotd 

de ses pairs. Au debut de la guerre du Peloponndse, toute l’Attique campagnarde s’evacue 

d’elle-meme vers la grande ville, s’y engouffre, s’y installe, pendant que les Spartiates ravagent 

les champs, les olivettes, les maisons. Ceux-ci se replient-ils k l’approche de l’hiver, le petit 

peuple des campagnes reprend le chemin de ses anciens logis. En fait, la citd grecque, c’est 

l’addition d’une ville et de sa large campagne. S’il en est ainsi, c’est que les villes viennent 

d peine de naitre (un ou deux siecles sont peu de chose a cette echelle), de se degager de 

nebuleuses campagnardes; plus encore, n’est pas en cause le partage des activites indus¬ 

trielles, cette pomme de discorde que connaitra l’avenir. Athenes a bien le faubourg du 
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Ceramique ou logent ses potiers, mais ceux-ci ne disposent que de boutiques etroites. 

Elle a aussi au Piree un port oil pullulent meteques, affranchis et esclaves et oil une activite 

artisanale s’affirme, ne disons pas une industrie, ou une pre-industrie. Cette activity a 

contre elle les prejug6s d’une societe terrienne qui la meprise; elle est done le fait d’dtrangers 
ou d’esclaves. Surtout la prosperite d’Athdnes ne dure pas assez longtemps pour que les 

conflits sociaux et politiques y mOrissent et poussent sur le devant de la scene des conflits 

« ci la florentine ». A peine note-t-on quelques symptSmes. D’ailleurs les villages ont leurs 
artisans, des forges oil, l’hiver venu, il est agreable d’aller se chauffer. Bref, l’industrie est ele- 

mentaire, etrangere, discrete. De meme, si l’on parcourt les mines des anciennes villes ro- 
maines, passe les portes, on se trouve brusquement dans la pleine campagne : pas de faubourgs, 

autant dire pas d’industrie, d’artisanat actif, bien organise et dans son domaine propre. 

Villes fermees sur elles-memes : les cit£s medievales 

Le type de la ville fermee, unite k elle seule, patrie lilliputienne, exclusive, e’est la cite 
medievale : passer son rempart, e’est comme si 1’on franchissait une des frontidres encore 

serieuses du monde d’aujourd’hui. De l’autre cote de la barriere, libre a vous de narguer 
le voisin : il ne peut plus rien sur vous. Le paysan qui s’arrache k sa terre et gagne la ville 
y est aussitot un autre homme : il est libre, e’est-a-dire qu’il a abandonne des servitudes 
connues, d6test6es, pour en accepter d’autres dont il ne devine pas toujours a l’avance 

la teneur. Mais peu importe! Que son seigneur le reclame, il peut s’en moquer si la ville 
l’a adopts. Au xvme siecle, en Silesie, on pouvait encore entendre frequemment ce genre 

de reclamations ailleurs desuetes; en Moscovie jusqu’au xixe. 

Il est vrai que si les villes ouvrent facilement leurs portes, il ne suffit pas d’y entrer pour en faire aussitot 

et vraiment partie. Les citoyens de plein droit sont une minority jalouse, une ville etroite dans la ville 

elle-meme. A Venise, en 1297, e’est une citadelle des riches qui s’est 6difi6e gr4ce 4 la serrata, 4 la fermeture 

du Grand Conseil. Les nobili de Venise deviennent une caste fermee, et pour des sidcles. Rarissimes ceux 

qui en forceront les portes. Au-dessous d’eux, la categorie des simples cittadini est, sans doute, plus 

accueillante. Mais la Seigneurie a cre6 tres tot deux citoyennet6s; celle de intus, celle de intus et extra, 

celle-ci complete, celle-14 partielle. Encore faut-il 15 ann6es de residence pour etre admis 4 solliciter la 

premiere, 25 ann6es pour la seconde. Peu d’exceptions 4 cette rSgle pas seulement formelle, mais qui 

correspond 4 une certaine suspicion : un decret du Senat de 1386 interdit meme aux nouveaux citoyens 

(y compris ceux qui le sont 4 part entiere) de commercer directement 4 Venise avecles marchands allemands, 

au Fondego dei Todeschi, ou hors de celui-ci. Le petit peuple de la ville n’est pas moins m6fiant ou hostile 

vis-4-vis des nouveaux venus. En juin 1520, d’apr4s Marin Sanudo, les gens de la rue s’en prennent aux 

paysans mis6rables, venus trop nombreux 4 la recherche d’une occupation, voire d’un morceau de pain. 

« Poltroni, leur crie-t-on, ande arar. » Poltrons, allez-vous-en labourer! 

Bien sur, Venise est un exemple extreme. D’ailleurs elle devra 4 son regime aristocratique, reactionnaire 

en diable et non moins 4 la conquete, au d6but du xve si4cle, de la Terre Ferme qui 6tendra son autorit6 

jusqu’aux Alpes et 4 Brescia, de conserver sa propre constitution jusqu’en 1797. Elle sera la derniere 

polis d’Occident. Mais 4 Marseille, au xvi® si6cle, pour obtenir une citoyennetd conc6d£e avec parcimonie, 

il faut avoir « dix ans de domicile, poss6der des biens immeubles, avoir 6pous6 une fille du lieu ». Sinon, 

on restera dans la masse des « manans », des non-citoyens de la ville. Cette conception dtroite de la 

citoyennete est partout la regie. La ville n’en est pas moins un tout, avec ses statuts propres, ses privileges 

vis-4-vis de 1’lStat et des campagnes proches. Meme dans un pays encore mal urbanise comme la France, 

ces distinctions ne disparaitront qu’avec l’abolition des privileges, dans la nuit memorable du 4 aoOt 1789. 
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Sans fin, au long de cette vaste experience, s’aper^oit la pomme de discorde : k qui l’indus- 
trie, les metiers, leurs privileges, leurs profits? En fait k la ville, 4 ses autorites, a ses 

marchands entrepreneurs. Ils dedderont s’il faut enlever, ou tenter d’enlever a la zone 
rurale de la cite le droit de filer, de tisser, de teindre ou si, k l’inverse, il y a avantage 

a le lui conceder. Tout est possible dans ces va-et-vient, comme le montre l’histoire de 
chaque ville prise en particulier. 

A l’interieur des murs, en ce qui concerne le travail (on n’ose pas trop dire, sans plus, 
Tindustrie), tout a ete regie ou doit l’etre pour satisfaire des corps de metiers qui jouissent 

de monopoles exclusifs, jointifs, defendus avec hargne et ferocite au long de frontiEres 
indedses qui permettent si aisement des conflits derisoires. Les autorites urbaines n’ont 
pas toujours la situation en main. Un peu plus tot, un peu plus tard elles laissent 

s’affirmer, l’argent aidant, des superiorites patentes, reconnues, honorifiques, consacrees 
par l’argent ou le pouvoir : a Paris, les « Six Corps » a partir de 1625 (drapiers, 
epiders, merciers, pelletiers, bonnetiers, orfevres) sont l’aristocratie marchande de la 

ville; 4 Florence, l’Arte de la lana et l’Arte di Calimala (qui s’occupe de la teinture des 
draps du Nord, importes ecrus). Mais rien ne dit mieux ces realitEs anciennes que les 
musees urbains d’Allemagne : a Ulm, par exemple, les corporations possedent chacune 
une sorte de tableau, articuie en tryptique : sur les panneaux lateraux, des scenes 
caracteristiques du metier. Au centre, comme dans un precieux album de famille, 

d’innombrables petits portraits rappellent les generations de maitres qui se sont succedes 
dans la corporation, des siecles durant. 

Exemple grossissant, au xvme siecle encore la Cite de Londres et ses annexes (en 
bordure de ses murailles) est le fief de corporations pointilleuses, desuetes et puissantes. 
Si Westminster et les faubourgs, note un economiste avise (1754), prennent un 

accroissement continuel, la raison en est manifeste ; « ces faux-bourgs sont fibres et offrent 
un champ ouvert a tout citoyen industrieux, tandis que Londres, dans son propre sein, 

nourrit 92 de ces compagnies exclusives de tout genre [corporations) dont on voit les 
membres nombreux omer tous les ans d’une pompe desordonnee le triomphe du Lord 

Maire ». Arretons-nous sur cette belle image. Et laissons de cote, sur 1’autre rive de 
1’organisation du travail, autour de Londres ou ailleurs, les metiers fibres, hors des 

jurandes et de leurs cadres, a la fois gene et protection. Nous aurons l’occasion d’en reparler. 

LES VILLES TENUES : CELLES DE LA PREMIERE MODERNITY 

DEs que l’£tat a EtE solidement en place, il a discipline les villes, violemment ou non> 
avec un achamement instinctif ou que nous tournions nos yeux a travers l’Europe entiere. 

Agissent ainsi, sans s’etre donne le mot, aussi bien les Habsbourgs que les Souverains 

Pontifes, les princes allemands que les Medicis ou les rois de France. Sauf dans les 
Pays-Bas, sauf en Angleterre, l’obeissance s’impose avec, parfois, des compensations 

et des accords fructueux, nous l’avons dEjE. dit. 
Voyez Florence : les Medicis Font lentement asservie, tout se faisant presque avec Ele¬ 

gance au temps de Laurent, mais aprEs 1532 et la reprise de la ville par Cosme, les 
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choses se precipitent. Au xvne sidcle, Florence n’est plus que la Cour du Grand-Due : 

celui-ci a tout saisi, l’argent, le droit de commander, de distribuer les honneurs. Du 
Palais Pitti, sur la rive gauche de l’Arno, une galerie, voie secrete, en somme, permettait 

au Prince de passer le fleuve et de se rendre aux Uffizi. Cette galerie qui subsiste encore 
aujourd’hui, elegante, sur le Ponte Vecchio, e’est le fil de l’araignee qui de l’extr&nite 

de sa toile surveille la ville prisonni6re. 
En Espagne, le corregidor, cet « intendant » urbain, soumet les « communes » au bon 

gre de la Couronne. Bien sur, celle-ci abandonne aux petits nobles locaux les profits 
mediocres et les vanites de l’administration locale; elle convoque les delegu£s des 

regidores des villes (pour qui joue la venalit£ des charges) chaque fois que se reunissent 
les Cortes, assemblies gourmees, qui presentent volontiers leurs doleances mais votent 
l’impot au roi comme un seul homme. En France, les « bonnes villes » sont tout autant 

aux ordres et installees dans le privilege de leurs municipality et de leurs multiples 
exemptions fiscales : n’empeche que le gouvemement royal en fait doubler les octrois 
par sa declaration du 21 decembre 1647 et s’en adjuge la bonne moitie. Paris egalement 
aux ordres rend, doit rendre service, aider le tresor royal; elle est aussi la base de la grosse 
operation des rentes dites sur l’Hotel-de-Ville. Meme Louis XIV n’abandonne pas la 
capitale. Versailles n’est pas distinct, au vrai, de l’enorme ville proche, et la royaute depuis 

toujours a eu l’habitude de tourner autour de la ville puissante, redoutee aussi; elle 
a sejourne a Fontainebleau, 4 Saint-Germain, a Saint-Cloud; au Louvre, elle est a la 
marge, aux Tuileries presque hors de Paris meme. Au vrai, e’est de loin qu’il convient 

de gouverner, au moins de temps 4 autre, ces villes trop populeuses. Philippe II est a 
chaque instant a l’Escorial, et Madrid ne fait que commencer. Plus tard, les dues de Baviere 
sont a Nymphenburg; Frederic II a Potsdam; les empereurs a cote de Vienne, a Schoen- 
brunn. D’ailleurs, Louis XIV, pour revenir a lui, n’oublie pas pour autant d’affirmer a Paris 

meme son autorite et d’y maintenir son prestige; e’est sous son regne qu’on construit les 
deux grandes places royales : la place des Victoires, la place Vendome; qu’on entre- 

prend la « construction prodigieuse » des Invalides. Grace 4 lui, Paris s’ouvre sur sa 
campagne proche, selon le modele des villes du Baroque, par de larges voies d’acces 
oil filent les voitures et s’organisent les defiles militaires. En fait, le plus important 

encore, de notre point de vue, e’est en 1667 la creation du Lieutenant de Police aux 
pouvoirs exorbitants. Le second titulaire, le marquis d’Argenson nomme a ce haut 

poste trente ans plus tard (1697), « monta la machine, non telle qu’elle existe aujour¬ 
d’hui, explique Sebastien Mercier, mais il en a imagine le premier les ressorts et 

les rouages principaux. On dit meme que cette machine roule aujourd’hui d’elle- 
meme ». 

On sait que par la suite les grosses villes explosdrent entre les mains de leurs maitres : 
Paris en 1789, Vienne, Munich, Prague en 1848. Et qu’assez lentement, mais efficacement, 

on mit au point la fa?on de les ramener k l’ordre : abandonner la ville a l’6meute, puis 

y rentrer en force. Windischgraetz donne l’exemple a Prague, a Vienne. Les Versaillais 
appliqueront la methode contre la Commune en 1871. 
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Les villes 

La reole joue-t-elle? 

Cette r&gle triple (A, B, C) n’est donn6e que comme une explication rapide. Elle dessine, 
pour les villes d’Occident, une esp£ce de schema de d6veloppement de A en B, puis en C. 
Mais il est bien entendu que Involution urbaine ne se fait pas d’elle-meme, qu’elle n’est pas 

un phenomene endogene, se developpant en vase clos; et que notre classification, repetons-Ie, 
est bien trop simple. Ceci dit, comment fonctionne-t-elle hors du domaine strict de l’Europe 
occidentale? Bonne occasion d’en verifier l’exactitude. 

a) Les villes d'Amerique coloniale. —- Nous devrions dire de T Amerique iberique, car le 
cas des villes anglaises reste a part : elles doivent vivre par elles-memes, sortir de leur 
wilderness pour s’accrocher au vaste monde; ce sont des villes m6dievales, si Ton peut dire. 
Les villes de 1’Amerique iberique ont eu un destin plus simple, mieux limite. Baties comme 

des camps romains entre quatre murs de terre, ce sont des garnisons perdues au milieu 
de vastes etendues hostiles, reliees entre elles par des circulations lentes, car tendues a 
travers d’enormes espaces vides. A une epoque ou la ville moyenageuse des privileges 
a gagne pratiquement toute l’Europe, c’est la regie antique qui, curieusement, prevaut 
dans toute 1’Amerique hispano-portugaise, en dehors des grandes villes qui sont celles 

des vice-rois : Mexico, Lima, Santiago de Chile, Salvador, c’est-a-dire des organismes 
officiels, deja parasitaires. 

II n’y a guere dans cette Amerique-la de villes strictement marchandes, ou alors en position mineure; 

par exemple Recife — la ville des marchands — se dresse k cote de la ville aristocratique Olinda, celle 

des grands proprietaires de plantations, senhores de engenhos et maitres d’esclaves. C’est si l’on veut 

le Piree ou Phalere en face de l’Athenes de Pericles. Buenos Aires, apres sa seconde fondation (la bonne, 

en 1580), est elle aussi une bourgade marchande, c’est Megare, ou c’est £gine. Elle a eu la malchance 

de n’avoir autour d’elle que des Indiens bravos, des sauvages, et ses habitants se plaignent, dans cette 

Amerique oil les Blancs sont rentiers, d’etre obliges de gagner « leur pain k la sueur de leur front». 

Mais des Andes, de Lima arrivent des caravanes muletieres ou de grosses carrioles de bois, c’est une 

fa$on de toucher k l’argent du Potosi; du Bresil arrivent par voiliers le sucre et bientot l’or; par la 

contrebande k laquelle se livrent les voiliers porteurs d’esclaves noirs, c’est toucher au Portugal et 4 

l’Afrique. Mais Buenos Aires reste une exception au milieu de la « barbarie » de l’Argentine naissante. 

D’ordinaire, la ville americaine est minuscule, sans ces cadeaux lointains. Elle se 
gouveme elle-meme : nul ne se preoccupe vraiment de son sort. Les proprietaires fonciers 
en sont les maitres : ils y ont leurs maisons avec, au long de la facade, sur la rue, les 

anneaux fiches aux murs pour y attacher leurs chevaux. Ce sont les « hommes de bien », 
os homens bons des Chambres municipales du Bresil, ou les hacendados des echevinages 

espagnols (les cabildos). Autant de petites Spartes, de petites Thebes du temps d’Epami- 

nondas. On dirait volontiers qu’en Amerique, l’histoire des villes occidentales a recom¬ 

mence a zero. Naturellement pas de distinction entre elles et le plat pays et pas d’industries 

k partager. La oil Tindustrie se montre, a Mexico par exemple, elle est a la charge 
d’esclaves ou de pseudo-esclaves. La ville medievale n’eut pas ete pensable avec des 

artisans serfs. 
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b) Comment classer les villes russes? — A premiere vue, aucun doute : les villes qui 

subsistent ou repoussent en Moscovie apres les terribles catastrophes de l’invasion 

mongole, ne vivent plus a l’heure occidentale. Ce sont de grandes villes pourtant, corame 

Moscou ou Novgorod, mais tenues en main de fa?on parfois feroce. Le proverbe dit 

toujours au xvie siecle : « Qui peut s’opposer a Dieu et a la grande Novgorod? », mais 

le proverbe a tort. La ville a ete ramenee rudement a l’ordre en 1427, puis en 1477 (elle 

dut livrer 300 chariots charges d’or). Executions, deportations, confiscations se succederent. 

Surtout, ces villes sont prises dans les circuits lents des trafics d’une etendue immense, 

deja asiatique, encore sauvage : en 1650, comme par le passe, navigation fluviale, transports 

par traineaux, convois de chariots, tout se deplace avec d’immenses pertes de temps. 

Souvent, il est meme dangereux de s’approcher des villages et il faut faire halte chaque 

soir, en pleine nature, comme sur les routes balkaniques, en disposant les voitures en cercle, 

chacun etant pret a se defendre. 

Pour toutes ces raisons, les villes de Moscovie ne s’imposent pas a leurs monumentales 

campagnes, elles sont plus agies par elles que dictant leurs volontes a un monde paysan 

d’une extraordinaire puissance biologique, mais malheureux, inquiet, en perpetuel 

mouvement. Le grand fait, c’est que les « recoltes a l’hectare, dans les pays europeens 

de l’Est, du xvie au xixe siecle, sont restees en moyenne constantes », et a un bas niveau. 

Pas de surplus campagnard vigoureux, alors pas de villes vraiment a l’aise. Celles de 

Russie n’ont pas a leur service, non plus, ces villes secondes qui sont l’une des caracteri- 

stiques de l’Occident et de ses trafics vifs. Toutes ces faiblesses sont comme mises en 

vedette par Lessor demographique qui, au xvme siecle, tourmente l’enorme pays. 

Innombrables alors sont les paysans serfs pratiquement sans terres, insolvables aux 

yeux de leurs seigneurs ou meme de l’Etat. Autant les laisser ou gagner les villes, ou 

s’employer dans les maisons des paysans riches. A la ville, ils deviendront mendiants, 

crocheteurs, artisans ou boutiquiers miserables, tres exceptionnellement des marchands 

vite enrichis. Restes sur place, les voila aussi artisans dans leurs propres villages. 

« En 1760, 62 pour cent des paysans de la region de Moscou joignaient a Tagriculture 

l’industrie a domicile : tissage, poterie, passementerie. » Partout d’ailleurs les villageois 

cherchent dans l’artisanat, le colportage ou les transports (cette industrie paysanne), le 

supplement necessaire h leur vie. Cette quete irresistible, rien ne peut l’endiguer, ni les 

ukases du gouvernement, a la demande parfois des marchands des villes, ni les controles 

urbains, ni la menace de peines dont la moindre est celle du fouet. 

Ces images et d’autres dessinent un destin qui ressemble, tout de meme, a ce que 

l’Occident a pu connaitre au debut de son urbanisation, quelque chose de comparable, 

en plus clair, a la cesure des xie-xme sidcles, un intermede pendant lequel presque tout part 

des villages et de la s6ve paysanne. Nous dirions une situation interm£diaire entre A et C, 

l’6tape mddiane n’ayant pas surgi. Le prince est tout de suite la, comme l’ogre de la fable. 

Des historiens d’Occident veulent trop vite, obstin6ment, que la Russie ne soit pas une Europe. C’est 

D une mauvaise querelle. Bien sur, avant le xve siecle, Novgorod doit ses allures occidentales au fait 

qu’elle est touchee par la Hanse. Et plus qu’une ville, elle est un empire pousse jusqu’au coeur forestier 
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de la Moscovie; ses marchands y conduisent des expeditions, comme plus tard les trappeurs canadiens 

ou sib£riens. Plus encore, ils exploitent des peuples primitifs de chasseurs. Peu d’efforts mon6taires 4 

accomplir dans de telles conditions. II est vrai aussi que dans l’assembiee populaire, le Vetchi, les grands 

proprietaires du plat pays ont leur place, leur mot & dire (Novgorod, « une r£publique f6odale »?). Mais 

la cite antique, mais la cite ibero-americaine ont connu pareil regime. Les d6boisements se feraient vite, 

mal, sans l’extraction des souches, avance-t-on, mais rien ne nous dit que l’Europe medi6vale n’ait pas 

connu, ici ou 14, des gestes analogues et l’on sait le traitement brutal qu’aujourd hui encore le paysan, 

en Amerique, reserve 4 la foret, son ennemie. 

Bref, ces arguments semblent de peu de poids, il y a eu sans doute decalage des destins 

entre l’Ouest et l'Est de l’Europe. De cet Est europeen, il est sage de dire qu’il est a la 

traine de l'Occident au xvme siecle, mais qu’il le rejoint, qu’il va vers lui, qu’il veut aller 

vers lui. 

c) Les villes imperiales d'Orient et d'Extreme-Orient. — Lorsqu on quitte 1 Europe pour 

gagner l’Orient, les memes problemes, les memes anbiguites, mais plus profondes, surgissent. 

En Islam, ce n’est que quand les empires s’ecroulent que des villes analogues a celles 

de l’Europe medievale surgissent, un instant mattresses de leur destin. Alors se marquent 

de belles heures de la civilisation islamique, mais ces relaches n’ont qu’un temps, au 

benefice des villes marginales, a Cordoue surement, ou dans ces villes du xve siecle, vraies 

republiques urbaines comme Ceuta avant 1415 et comme Oran avant 1509. La regie, 

c’est la ville du prince, souvent du Calife, ville enorme : ou Bagdad, ou Le Caire. 

Villes imperiales aussi, ou royales a l’occasion, celles de l’Asie lointaine, enormes, 

parasitaires, matiere luxueuse et molle, aussi bien Delhi que Vijnayanagar, que P6kin 

ou, avant elle, Nankin (bien que l’on imagine cette derniere assez differente). Nous ne 

nous 6tonnerons pas du poids enorme des princes. Et qu un de ceux-ci soit devore par 

la ville, ou mieux par son Palais, un autre surgit, la sujetion recommence. Nous ne nous 

etonnerons pas davantage de voir ces villes incapables de prendre aux campagnes la masse 

entiere de leurs metiers : ce sont des villes a la fois ouvertes et tenues. Seule originalite et 

sur laquelle insistait beaucoup Max Weber : dans l’lnde, comme en Chine, les structures 

sociales refusent la ville a l’avance, lui offrent, dirions-nous, un materiau de mauvais aloi, 

refractaire. Alors si la ville ne gagne pas son independance, ce n’est pas a cause seulement 

des bastonnades du mandarin ou des cruautes du prince a l’egard des marchands ou des 

simples citoyens. C’est que la societe est prise, ce qui s’appelle prise, dans une sorte de 

systeme irrdductible, de cristallisation prealable. 

Dans les Indes, le systeme des castes divise, emiette a l’avance toute communaute 

urbaine. En Chine, le culte des gentes s’oppose a un m61ange comparable a celui qui 

a cr<56 la ville d’Occident; celle-ci vraie machine a briser les anciens liens, a placer les 

individus sur un meme plan, l’arrivee d’immigrants y creant un milieu « americain» si 1 on 

veut, ou les gens en place donnent le ton, enseignent le way of life. 

D’autre part, aucune autorite inddpendante ne repr6sente une ville chinoise prise dans son ensemble, 

face a l’£tat ou face 4 l’eclatante puissance des campagnes. Celles-ci sont le pole de la Chine vivante, 

active et qui pense, «le terreau dont continue 4 se nourrir la pens6e chinoise ». La ville, residence des 
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fonctionnaires et des seigneurs, n’est la chose ni des metiers, ni des marchands; aucune bourgeoisie n’y 

grandit 4 l’aise. Cette bourgeoisie est-elle en place qu’elle songe 4 trahir, fascin6e par les splendeurs de la 

vie des mandarins. Les villes vivraient leur vie propre, l’esquisseraient si l’individu et le capitalisme y 

avaient le champ libre. Mais l’fitat tutelaire ne s’y prete guere. II a, le voulant ou non, quelques moments 

d’inattention : 4 la fin du xvie siecle, une bourgeoisie et une fievre des affaires surgissent, dont on soupconne 

le r61e dans les grosses forges pres de Pekin, dans les ateliers priv6s de porcelaine qui se developpent 4 

King-te-tchen et, plus encore, dans l’essor de la soie 4 Sou-tcheou, capitale du Kiang-tsou. Mais ce 

n’est 14 qu’un feu de paille. Avec la conquete mandchoue, la crise chinoise va se resoudre contre la 

liberte urbaine, au xvne siecle. 

Seul 1’Occident aura totalement bascule vers ses villes. Elies l’ont pousse en avant. 

finorme 6venement, rep6tons-le, mais mal explique encore dans ses raisons profondes. 

On se demandera ce que seraient devenues les villes chinoises si les jonques avaient 

decouvert le cap de Bonne-Esperance, au debut du xve siecle, et avaient utilise a plein 

cette chance de conquete mondiale. 

3. Les grandes villes 
Longtemps, il n’y avait eu de grandes villes qu’en Orient, en Extreme-Orient. 

L’emerveillement de Marco Polo le proclame : l’Est est alors le cote des empires et des 

6normes cites. Avec le xvie siecle, plus encore durant les deux siecles qui suivent, de grandes 

villes poussent en Occident, se saisissent des premiers roles et vont des lors les tenir avec 

eclat. L’Europe a ainsi comble un retard, effac6 une deficience (si deficience il y avait eu). 

La voila en tout cas qui goute aux luxes, aux plaisirs nouveaux et aux amertumes 

des grandes et deja trop grandes villes. Est-il necessaire, benefique, de recreer des Romes 

a l’antique? Ou de copier l’Est dans son luxe le plus lourd a solder? 

La responsabilite? Celle des Etats 

Cette poussee tardive serait impensable sans le progres regulier des Etats : ils ont 

rejoint le galop des villes. Ce sont leurs capitales qui, le meritant ou non, sont privilegiees. 

Des lors, elles rivalisent entre elles de modemite : a qui les premiers trottoirs, les premiers 

reverberes, les premieres pompes a vapeur, les premiers systemes coherents d’adduction 

et de distribution d’eau potable, les premieres numerotations des maisons : tout cela, 

a Londres et a Paris, environ a la veille de la Revolution. 

Forcement, la ville qui n’a pas saisi cette chance reste au bord du chemin. Plus sa vieille 

coquille reste intacte, plus il y a de chances qu’elle devienne vide. Au xvie siecle encore, 

la poussee demographique avait indifferemment favorise toutes les villes, quelle que fut 

leur grandeur : les importantes comme les minuscules. Au xvne, la chance politique se 

concentre sur quelques villes a l’exception des autres; malgre la conjoncture maussade, 

elles grandissent, elles ne cessent de grandir, d’attirer les hommes et les privileges. 

Londres et Paris menent le mouvement, mais aussi Naples, tres anciennement 

privilegiee et qui comptait dej& 300 000 habitants des le xvie siecle finissant. Paris que les 
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querelles fran^aises avaient peut-etre rdduit a 180000 habitants en 1594, va probablement 

doubler au temps de Richelieu. Et derriere ces grosses villes, d’autres emboitent le pas : 

Madrid, Amsterdam, bientot Vienne, Munich, Copenhague, plus encore Saint-P6ters- 

bourg. Seule, l’Amerique tarde 4 suivre le mouvement, mais sa population globale est 

encore tr£s faible. La r£ussite intempestive du Potosi (100 000 habitants vers 1600) est 

celle, passagere, d’un camp minier. Si 6clatantes que soient Mexico, Lima ou Rio de 

Janeiro, elles tardent a rassembler des masses importantes. Vers 1800, Rio a au plus 

100 000 habitants. Quant aux villes des fitats-Unis, laborieuses, independantes, elles sont 

bien en dega de ces reussites princieres. 
Cette poussee des grandes agglomerations, coincidant avec les premiers Etats modernes, 

explique d’une certaine fa^on le phenomene ancien des grandes cites d Orient et d Extreme- 

Orient, celles-ci non pas a la mesure d’une densite de population qui serait superieure 

a celle de l’Europe (on sait que la verity est tout autre), mais aux dimensions de puissants 

rassemblements politiques : Istanbul a sans doute 700 000 habitants des le xvie siecle, 

mais derriere la ville enorme se situe l’enorme empire des Osmanlis. Derriere Pekin qui, 

en 1793, compterait 3 millions d’habitants, il y a une seule Chine. Derriere Delhi, presque 

une seule Inde. 
L’exemple de l’lnde montre combien ces villes officielles sont liees au prince, jusqu’a 

l’absurde. Les difficult^ politiques, voire les caprices du prince ont deracine, replante 

a plusieurs reprises les capitales. Sauf les exceptions qui confirment la regie — Benares. 

Allahabad, Delhi, Madura, Trichinopoly, Multar, Handnar — « elles ont nomadise sur 

des distances assez larges au cours des siecles ». Meme Delhi, deux ou trois fois, s est 

d£placee sur son propre site a faible distance, mais deplacee dans une sorte de danse sur 

place. La capitale du Bengale est a Rajinahal en 1592, a Dacca en 1608, a Murshihad en 

1704. Aussi bien, d£s que son prince l’abandonne, la ville pdriclite, se deteriore, meurt 

a l’occasion. Un coup de chance, elle refleurit. Lahore, en 1664, a des maisons « beaucoup 

plus vastes que celles de Delhi et d’Agra, mais dans l’absence de la Cour qui n’avoit pas 

fait ce voyage depuis plus de vingt ans, la plupart etoient tombees en mines. II ne restoit 

que cinq ou six rues considerables, dont deux ou trois avoient plus d’une grande lieue de 

longueur et dans lesquelles on voyoit aussi quantity d’edifices renverses ». 

D’ailleurs, aucune erreur : Delhi est la ville du Grand Mogol bien plus que Paris celle 

de Louis XIV. Si riches qu’y soient parfois les banquiers et les boutiquiers de la grande 

rue Chandni Tchoke, ils ne comptent pas vis-it-vis du souverain, de sa Cour, de son armee. 

Quand Aureng Zeb entreprend en 1663 le voyage qui va le conduire jusqu’au Cachemire, 

toute la ville le suit, car elle ne saurait vivre sans ses graces et ses g6n6rosit6s; une cohue 

invraisemblable s’organise, qu’un medecin fran^ais qui participera k l’expedition estimera 

4 plusieurs centaines de milliers de personnes. Imagine-t-on Paris suivant Louis XV en 

1744, lors du voyage de Metz? 
Ce qui ressemble davantage k la pouss6e europeenne, c’est l’6panouissement contem- 

porain des villes du Japon. En 1609, quand Rodrigo Vivero traverse l’archipel et s’en 

emerveille, la plus grande ville est encore Kyoto, la vieille capitale oil s’endort la presence 
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du Mikado. Au xvne siecle, grand sifecle pour le Japon comme pour la Hollande, les 

recensements de 1626 donnent la premiere place a Osaka (300 000 habitants et 18 473 

maisons); Kyoto la suit (240 000), Yedo (l’actuelle Tokyo) vient en troisidme position 

(150 000 en 1637), Nagasaki ne compte que 40 000 personnes. Ce « siecle d’Osaka », 

rendez-vous des marchands du Japon, est un si&cle « bourgeois », a allures florentines si 

l’on veut, avec une certaine simplification de la vie patricienne et l’epanouissement d’une 

literature realiste, par certains cotes populaire, ecrite dans la langue nationale et non 

plus en chinois (la langue des lettres), et qui puise volontiers de quoi alimenter sa verve 

dans la chronique et les scandales du quartier des Fleurs. 

Mais bientot c’est Yedo qui l’emportera, Yedo, la capitale du Shogun, la ville auto- 

ritaire avec ses administrations, la concentration de ses riches proprietaires fonciers, les 

daimyos, qui ont l’obligation d’y resider la moitie de l’annee, un peu sous surveillance, 

et qui s’y rendent ou en reviennent regulierement en longs et fastueux corteges. Des la 

reorganisation shogunale du debut du xvne sidcle, il y ont edifie leurs demeures dans un 

quartier a part du reste de la population et reserve aux nobles, « les seuls qui tiennent 

leurs armes peintes et dorees au-dessus de leurs portes ». Certaines de ces portes 

armoriees coutent plus de 20 000 ducats, aux dires de notre informateur espagnol 

(1609). Tokyo (Yedo) des lors ne cessera plus de grandir. Au xvme siecle, c’est peut-etre 

deux fois Paris, mais a cette epoque le Japon a une population plus nombreuse que celle 

de la France et un gouvemement autrement autoritaire et centralisateur que celui de 

Versailles. 

A quoi servent-elles? 

Selon les lois d’une arithmetique politique simple et contraignante, il semble que plus 

l’Etat est vaste, centralise, plus sa capitale a des chances d’etre populeuse. La r£gle vaut 

pour la Chine imperiale comme pour l’Angleterre des Hanovre ou le Paris de Louis XVI 

et de Sebastien Mercier. Meme pour 1’Amsterdam raisonnable que la Cour du Stathouder 

a tout de meme abandonee a la fin du xvue siecle. 

Ces villes, nous le verrons, represented d’enormes depenses, leur economic ne 

s’equilibre que du dehors, d’autres doivent payer leur luxe. Alors, a quoi servent-elles, 

dans cet Occident ou elles surgissent et s’imposent si puissamment? Elies fabriquent les 

Etats modernes, enorme tache, enorme besogne. Elles fabriquent ces marches nationaux 

sans quoi l’Etat moderne serait une pure fiction. Car, en verite, le march£ britannique 

ne nait pas seulement a cause de l’Union Politique de l’Angleterre avec l’Ecosse (1707), 

de 1’Union Act avec l’lrlande (1801), ni 4 cause de la suppression benefique en soi de tant 

de peages, ou de l’animation des transports, de la « folie des canaux » et de la mer libre- 

echangiste par nature et qui enveloppe les iles, mais bien de ces flux et reflux de marchandises 

vers et a partir de Londres, enorme coeur exigeant qui rythme tout, bouleverse et apaise 

tout. Ajoutez le role culturel, intellectuel et meme revolutionnaire de ces serres chaudes : 

il est 6norme. Mais il se paie, se fait payer 4 tres haut prix. 
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Des univers desequilibres 

Tout doit £tre solde, du dedans, du dehors, ou mieux des deux cotes k la fois. 

Amsterdam est ainsi une admirable ville; elle a grandi vite : 30 000 habitants en 1530, 

115 000 en 1630, 200 000 a la fin du xvme siecle. Plus que le luxe, elle aura cherch6 le 

bien-etre, conduit avec intelligence l’elargissement de ses quartiers, ses quatre canaux 

semi-circulaires materialisant, de 1482 a 1658, la large poussee de la ville, telles les couches 

concentriques d’un arbre. Aeree, lumineuse, avec ses lignes d arbres, ses quais, ses plans 

d’eau, elle a sauvegarde sa physionomie originelle. Une seule erreur, d’ailleurs r6velatrice : 

vers le Sud-Ouest, les quartiers de Jordaan ont ete livres a des societes d entreprises peu 

scrupuleuses; les fondations sont mal faites, les canaux etroits, 1 ensemble du quartier 

se situe au-dessous du niveau de la ville. Et, bien entendu, c’est 1& que s installe un 

proletariat mele d’immigres juifs ou marranes du Portugal et d’Espagne, de r£fugi£s 

huguenots fuyant la France, de miserables de toute provenance. 

A Londres, la plus grosse ville d’Europe (860 000 habitants a la fin du xvme siecle), 

le voyageur r£trospectif risque d’etre de^u. La vie du port est moins active qu il ne le 

supposait, et la ville n’a pas profite a plein, si Ton peut dire, de son malheur, lors du vaste 

incendie de 1666, pour se reconstruire de fagon rationnelle, malgre les plans proposes 

et notamment celui, tres beau, de Wren. Elle a repousse au hasard et ne s embellit qu a 

la fin du xvne siecle, quand s’achevent a l’Ouest ses grandes places. Golden Square, 

Grosvenor Square, Berkeley Square, Red Lion Square, Kensington Square. 

fividemment, le commerce est l’un des moteurs de la monstrueuse agglomeration. Mais Werner Sombart 

a montrfe que, en 1700, 100000 personnes, au plus, pouvaient vivre des profits du trafic. A elles toutes, el es 

ne rduniraient pas, au chapitre des benefices, le montant de la liste civile accords au roi Guillaume III, 

700 000 livres. Londres, en fait, vit surtout de la Couronne, des hauls, moyens et m6diocres fonctionnaires 

qu’elle entretient, les hauls fonctionnaires payes de fa?on princiere, avec des traitements de 1 000, 1 500, 

voire 2 000 livres; elle vit aussi de la noblesse et de la gentry qui s’installent en ville, de ces representants 

aux Communes qui, depuis le regne de la reine Anne (1702-1714), ont pris l’habitude de s6journei-k Londres 

avec femmes et enfants, de la presence des porteurs de rentes sur l’fitat, de plus en plus nombreux avec 

les ann£es. Un secteur tertiaire oisif prolifere, profite de ses rentes, de ses salaires, de ses surplus et d6s6qui- 

libre, au benefice de Londres, la vie puissante de l’Angleterre, lui cr6ant une unit* et de faux besoms. 

A Paris spectacle identique. La ville, en essor, rompt ses murailles, adapte ses rues 

a la circulation des voitures, amenage ses places et rassemble une enorme masse de consom- 

mateurs abusifs. La voila depuis 1760 pleine de chantiers de constructton dont se voient, 

de loin, les hautes roues devatrices « qui font monter en Pair des pierres enormes », pr^s 

de Samt-Genevieve et dans « la paroisse de la Madeleine ». Mirabeau l’Ancien, «1 Ami 

des Hommes », voudrait chasser de la ville 200 000 personnes, a commencer par les 

officiers royaux, les grands proprietaires, en finissant par les plaideurs qui peut-etie ne 

demanderaient pas mieux que de rentrer chez eux. II est vrai que ces riches ou ces 

gaspilleurs forces font vivre « une multitude de marchands, d’artisans, de domestiques, 

de manoeuvres », et tant d’ecclesiastiques et « clercs tonsures »! « Dans plusieurs maisons. 
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rapporte Sebastien Mercier, on trouve un abbe k qui Ton donne le nom d’ami et qui 

n’est qu’un honnete valet... Ensuite viennent les precepteurs qui sont aussi des abbes. » 

Sans compter les eveques en rupture de residence. Lavoisier a dresse le bilan de la capitale : 

au chapitre depenses, 250 millions de livres pour les hommes, 10 millions pour les 

chevaux; a l’actif 20 millions de benefices commerciaux, 140 de rentes sur l’fitat et de 

traitements, 100 millions de rentes foncieres ou d’entreprises hors de Paris. 

Rien de ces r6alit6s n’Schappe aux observateurs et theoriciens de l’economie : «les richesses des villes 

attirent les plaisirs », dit Cantillon; «les grands et les riches, note le Dr Quesnay, se sont retires dans la 

capitale »; S6bastien Mercier dresse le tableau interminable des « improductifs » de l’taorme ville. « Non, 

dit un texte italien de 1797, Paris n’est pas une vraie place marchande, elle est trop occupee a se ravitailler, 

elle ne compte que par ses livres, ses produits d’art ou de mode et 1’enorme quantity d’argent qui y circule 

et par le jeu sans egal — Amsterdam excepte — qui s’y pratique sur les changes. Toute l’industrie y est 

exclusivement consacree au luxe : tapis des Gobelins ou de la Savonnerie, riches couvertures de la rue 

Saint-Victor, chapeaux export6s vers l’Espagne, les Indes Orientales et Occidentales, draps de soie, taffetas, 

galons et rubans, habits ecclesiastiques, miroirs (dont les larges feuilles viennent de Saint-Gobain), orfe- 

vrerie, imprimerie... » 

Meme spectacle a Madrid, a Berlin ou a Naples. Berlin compte, en 1783, 141 283 

habitants, dont (soldats et families) une gamison de 33 088 personnes et (fonctionnaires 

et families) 13 000 bureaucrates, plus 10 074 serviteurs, soit, en y ajoutant la Cour de 

Frederic II, 56 000 « employes » de l’Etat. Un cas morbide, en somme. Quant a Naples, 

il vaut la peine qu’on s’y arrete. 

A Naples, du Palais Royal au Mercato 

A la fois sordide et belle, pouilleuse et richissime, surement vivante et gaie, Naples, 

a la veille de la Revolution frangaise, compte 400 000, sans doute 500 000 habitants. 

C’est apres Londres, Paris et Istanbul, a egalite avec Madrid, la quatrieme ville d’Europe. 

Par une large percee & partir de 1695, elle s’est etendue en direction du Borgo di Chiaja, 

celui-ci, face a la seconde baie de Naples (la premiere est la Marinella), ne profite qu’aux 

riches, 1’autorisation donnSe en 1717 de construire en dehors des murailles les concemant 

presque exclusivement. 

Pour les pauvres, leur domaine commence au vaste Largo del Castello oil se deroulent 

les empoignades burlesques des distributions gratuites de vivres, jusqu’au Mercato qui 

est leur fief, face k la plaine des Paludi qui commence au-dela des remparts. Ils sont la 

tellement entasses que leur vie empiete, deborde sur la rue; le linge y seche comme aujour- 

d’hui d’une fenetre a l’autre. « La majeure partie des mendiants n’ont pas de maison, 

ils trouvent un refuge nocturne dans quelques grottes, Stables ou maisons en mines, ou 

encore, bien peu diffSrentes de ces dernieres, dans des maisons tenues par quelques-uns 

d’entre eux, avec pour tout capital une lanterne, un peu de paille, l’acces s’obtenant contre 

un grano [petite monnaie de Naples] ou un peu plus par nuit.» « On les voit 1&, continue 

le prince de Strongoli (1783), couches comme des animaux immondes, sans distinction 
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d’age, de sexe, d’oii l’on peut imaginer toutes les laideurs et tous les rejetons qui en 

derivent. » Ces pauvres, ces tres pauvres en lambeaux, c’est, au bas mot, 100 000 personnes 

quand le siecle s’ach£ve. « Ils pullulent, sans families, n’ayant de rapport avec l’Etat que 

par la potenee et vivant dans un tel pele-mele que Dieu seul pourrait au milieu d’eux se 

reconnaitre. » Pendant la longue famine de 1763-1764, les gens meurent dans les rues. 

La faute en est a leur 

trop grand nombre. Naples 

les appelle, mais ne peut 

les nourrir tous. Ils y 

vivotent, et encore! A cote 

d’eux vivotent aussi des 

artisans fam61iques, une 

petite bourgeoisie etriquee. 

Le grand Giovanni Battista 

Vico (1668-1741), Fun des 

demiers esprits universels 

d’Occident, capable de 

parler de omni re scibili, 

touche 40 ducats par an 

comme professeur a l’Uni- 

versite de Naples et ne 

parvient a vivre qu’en 

multipliant les lemons pri- 

vees, condamne « a monter 

et descendre les escaliers 

d’autrui ». 

Au-dessus de cette masse 

denuee de tout, imaginons 

une supersociete de cour- 

tisans, de grands seigneurs 

fonciers, d’ecclesiastiques 

de haut rang, de fonc- 

tionnaires pr6varicateurs, de juges, d’avocats, de plaideurs... Au quartier des hommes de 

loi se trouve l’une des zones immondes de la ville, le Castel Capuaro oil si6ge la Vicaria, 

sorte de Parlement de Naples oil la justice se vend et s’ach&e et « oil les filous sont a 

l’affut des poches et des bourses ». Comment, se demande un Frangais trop raisonnable, 

comment se fait-il que l’edifice social tienne debout alors qu’il est « charge d’une extreme 

population, d’une nombreuse mendicite, d’une domesticite prodigieuse, d’un clerge s6culier 

et r£gulier considerable, d’un militaire de plus de vingt mille hommes, d’un peuple de nobles 

et d’une armee de trente mille gens de justice » ? 

Or le syst&ne tient, comme il a toujours tenu, comme il tient ailleurs et a peu de frais. 

Fig. 116. Chaise a porteurs napolitaine (1594). Bibl. Nat. 

409 



CIVILISATION MAT^RIELLE 

Tout d'abord ces privilegies ne sont pas tous largement prebendes. Un peu d’argent, et 

l’on passe du cote des nobles. « Le boucher dont nous nous servions n’exerce plus que 

par ses commis depuis qu’il est due », entendez depuis qu’il a achete un titre nobiliaire. 

Mais vous n’etes pas obliges de croire sur parole, une fois de plus, le president de Brosses. 

Surtout, grace a l’fitat, grace a l’Eglise, grace a la noblesse, grace a la marchandise, cette 

ville attire a elle tous les surplus du royaume de Naples oil il y a beaucoup de paysans, 

de bergers, de marins, de mineurs, d’artisans, de convoyeurs durs a la peine. La ville se 

nourrit de cette peine extdrieure a elle, depuis toujours, depuis Frederic II, les Angevins, 

les Espagnols. L’Eglise contre laquelle l’historien Giannone ecrit, en 1723, son vaste 

pamphlet, YIstoria civile del Regno di Napoli, possede au bas mot les deux tiers des biens 

fonciers du royaume, la noblesse les deux neuviemes. Voila qui retablit la balance de 

Naples. Ne reste, il est vrai, qu’un neuvieme a la « gente piu bassa di campagna ». 

Quand, en 1785, Ferdinand, roi de Naples, et son 6pouse Marie-Caroline rendent visite au grand-due 

Leopold et a la Toscane des « lumieres », le malheureux roi de Naples, plus lazzarone que prince 6clair6, 

s’agace des le£ons qu’on lui prodigue, des reformes qu’on lui vante. « Vraiment, dit-il un jour & son 

beau-frere, le grand-due Leopold, je n’arrive pas k comprendre a quoi te sert toute ta science; tu lis sans 

cesse, ton peuple fait comme toi et pourtant tes villes, ta capitale, ta cour, tout est ici triste, lugubre. Moi, 

je ne sais rien, et cependant mon peuple est le plus gai de tous les peuples. » Mais Naples, vieille capitale, 

e’est le royaume de Naples, plus la Sicile. La Toscane en comparaison tient dans le creux de la 
main. 

Saint-Petersbourg en 1790 

Saint Petersbourg, ville neuve elevee par la volonte du tsar, montre a merveille les 

anomalies, les desequilibres structured, quasi monstrueux, de ces grandes villes du premier 

monde moderne. Et nous avons l’avantage de disposer, pour 1790, d’un bon guide de 

la ville et de sa region, dedie par son auteur, l’Allemand Johann Gottlieb Georgi, 4 la 

tsarine Catherine II (fig. 117). Il suffira de le feuilleter. 

Assurement, peu de sites sont plus defavorables et ingrats que celui ou Pierre le Grand 

pose, le 16 mai 1703, la premiere pierre de ce qui sera la celebre forteresse Pierre-et-Paul. 

Il fallut sa volont6 sans faiblesse pour que la ville surgisse dans ce cadre d’iles, de terres 

a fleur d’eau, en bordure de la Neva et de ses quatre bras (grande et petite Neva, grande 

et petite Newska), le sol ne se relevant un peu que vers l’Est, en direction de TArsenal 

et du monastere d’Alexandre Newsky, alors que vers l’Ouest il est si bas que les inonda- 

tions y sont inevitables. Les cotes d’alerte du fleuve dechainent bien la serie des signaux 

habituels : coups de canon, drapeaux blancs le jour, lanternes allumees la nuit en perma¬ 

nence a la Tour de 1’Amiraute, cloches sonnant sans interruption. On signale, on ne 

maitrise pas le danger. En 1715, toute la ville est inondee, elle le sera a nouveau en 1775. 

Chaque annee, elle est menacee. Il lui faut comme s’elever au-dessus de ce peril mortel 

qui la menace au ras du sol. Naturellement, a peine creuse-t-on que l’eau surgit, a 2 pieds, 

au plus a 7 de profondeur, si bien qu’il est impossible d’avoir des caves sous les maisons. 
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Les fondations de pierre s’imposent generalement, malgre leur prix, merae pour les 
constructions de bois, etant donne la pourriture rapide des madriers dans le sol humide. 
II a fallu aussi creuser des canaux a travers toute la ville, les border de fascines, de berges 
en blocs de granit, ainsi la Molka, ainsi la Fontanka qu’utilisent les barques, pourvoyeuses 

de bois et de victuailles. 
A leur tour, les rues et les places ont dft etre relev6es de 2 a 5 pieds suivant les lieux, 

par un travail fantastique de creusement, de magonnerie en brique ou en pierre, de voGtes 
qui supportent la chaussee pavee et permettent en meme temps P6coulement des eaux 

de la rue vers la Neva. Ce prodigieux travail a 6te entrepris de fagon systematique au-dela 
de 1770, a partir des « beaux quartiers » de PAmiraute en bordure de la grande Neva, 
par le lieutenant general von Bauer, sur l’ordre de Catherine II et aux frais du tr6sor 

imperial. 
L’urbanisation a done ete lente, couteuse. II a fallu reprendre le trace des rues et des 

places, limiter la proliferation intempestive des maisons, reconstruire en pierre les batiments 
publics, les eglises, ainsi le lointain monastere d’Alexandre Newsky, beaucoup de maisons 
aussi, bien que le bois soit reste longtemps le materiau le plus usuel. 11 a de si precieux 

avantages : chaleur relative des interieurs, manque d’humidite, bon marche et rapidity 
de la construction! Les murs ne sont pas faits, comme a Stockholm, de poutres equarries, 
mais de troncs bruts. Seule la fagade est parfois habillee de planches : on peut alors l’orner 
de comiches, la rehausser de couleurs. Dernier avantage de ces maisons de bois, elles se 
modifient facilement, se transportent meme, en bloc, d’un point a un autre de la ville. 

Dans les maisons de pierre, plus couteuses, le rez-de-chaussee, souvent revetu de plaques 
de granit, servait de cave, a la rigueur de mauvais logement. On preferait les chambres 
hautes, de sorte que ces maisons ont au moins un, souvent deux, parfois (rarement) trois 

etages. 

Saint-Petersbourg est done un chantier de construction tres anim6. Par la Neva, lui arrivent les barques 

chargees de chaux, de pierres, de marbre (ceux-ci venant du Ladoga ou de la cdte de Wiborg), de blocs 

de granit; les poutres de sapin sont amenees par flottage et perdent ainsi, repete-t-on, de leurs qualit6s 

intrinseques. Le plus curieux spectacle, sur les chantiers, ce sont encore les ouvriers, tous paysans venus 

des provinces du Nord, magons ou menuisiers. Ces derniers, plotnidki, exactement paysans des radeaux 

de bois (l’allemand traduit Flossbauer) n’ont guere d’autre outil qu’une h&che; manoeuvres, menuisiers, 

magons, tous arrivent pour s’embaucher & la bonne saison. Sur une place vide jusque-l&, quelques semaines 

suffisent pour que « surgissent les fondements d’une maison de pierre, avec ses murs comme poussant 

4 vue d’ceil et couverts d’ouvriers, cependant que, tout autour, & l’image d un vrai village, se dressent 

les huttes de terre ou ils habitent». 

C’est que le site de Saint-Petersbourg, bien entendu, a aussi ses avantages, ne serait-ce 

que les services et les beautes inegalees de son fleuve, plus large que la Seine, plus anime 
dans le mouvement de ses eaux que la Tamise elle-meme et qui donne, entre Pierre-et- 

Paul, Wassiliostrow (l’ile de Wassili) et les quartiers de PAmiraute, Pune des perspectives 

urbaines et fluviales les plus belles du monde. La Neva offre ses bateaux, ses barques, elle 
rejoint la mer a Kronstadt et se transforme, des Pile de Wassili oil se trouvent le quartiei 
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Fig. 117. Plan de Saint-Petersbourg en 1790. A et B: les deux bras de la N6va; C et D : ceux de la 
Newska. Au centre, sur la rive Nord de la N6va, la forteresse de Pierre-et-Paul. A I’Ouest, la grande 
ile de Wassili, relive a I’Amiraute par son pont de bateaux. De l’Amiraut6, sur la rive Sud de la N6va, 
divergent en 6ventail les trois grandes transversales (la plus a I’Est : la perspective Newsky). La pro¬ 
gression de la ville au Sud est marquee par les trois canaux semi-circulaires. 
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des marchands, la bourse et la douane, en un port maritime trds actif. Saint-Petersbourg 

est done bien cette fenetre ouverte sur l'Occident que Pierre le Grand a voulu incorporer 

4 la vie violente de son peuple. En outre, la N6va fournit la ville d’une eau potable qu’on 

dit sans defaut. 

L’hiver venu, prise par les glaces, elle se transforme en route pour les traineaux et en un rendez-vous 

de r6jouissances populaires. Au Carnaval, 4 la semaine du beurre, des buttes artificielles de glace, avec 

armatures de planches et de madriers, sont dress6es sur le fleuve et du haut de ces monticules on lance 

des traineaux legers sur une piste longue, degag6e, oil le conducteur glisse 4 une vitesse folle « 4 en avoir 

le souffle coupe »; ailleurs, des pistes analogues sont organisees, au petit bonheur la chance, dans les pares 

ou les cours des maisons, mais celles de la N6va, que surveille la police, amenent un concours fabuleux 

de peuple : la ville entiere vient voir le spectacle. 

Seuls des ponts de bateaux traversent le fleuve et ses bras divers, deux enjambent la 

grande Neva; le plus important pres de la place oil se dresse aujourd’hui encore, a cote 

de l’Amiraute, la vivante et grandiose statue de Pierre le Grand (par, ou mieux d'apres 

Falconnet), rejoint Tile marchande de Wassili. II compte 21 bateaux, amarres aux deux 

bouts par des barques chargees, solidement ancrees. Entre ces bateaux, des ponts-levis 

permettent le passage des navires. On avait l’habitude de replier ce pont comme tous les 

autres au debut de chaque automne, mais a partir de 1779 on le laissa en place, pris dans 

la glace du fleuve. Quand la debacle arrivait, le pont se disloquait de lui-meme, on attendait 

alors pour le reconstituer que les eaux fussent entierement libres. 

Dans l’id6e de son fondateur, la ville aurait dh se developper a la fois au Sud et au Nord 

du fleuve, a partir de Pierre-et-Paul. Or le developpement s’est fait de faijon dissymetrique, 

au ralenti sur la rive droite, assez vite sur la rive gauche de la Neva. Sur cette rive 

privilegiee, les quartiers de l’Amiraute et la place de Pierre-le-Grand constituent le coeur 

de la ville jusqu’au canal de la Moika, le dernier canal au Sud a etre 6quipe de quais de 

pierre. C’est le plus etroit des secteurs de la ville, mais le plus riche, le plus beau, le seul 

oil les maisons de pierre (tel batiment imperial excepte) soient la regie (30 batiments publics, 

221 maisons privees, souvent des palais). C’est la que sont les rues celebres du Petit et du 

Grand-Million, la rue magnifique en bordure de la Neva, le debut de la perspective 

Newsky, l’Amiraute, le Palais d’Hiver et son immense place, la galerie de 1 Ermitage> 

le Senat, l’eglise en marbre si lente a se construire de Saint-Isaac, sur la place du meme 

nom (1819-1858). 
Un zoning voulu, conscient, a separe riches et pauvres, rejetant vers la p£riph6rie les 

industries ou les activites encombrantes, par exemple celle des voituriers. Ceux-ci, au-dela 

du canal de Ligowich, ont leur ville a part, miserable, coupee d’espaces vides, avec un 

marche aux bestiaux. A l’Est de l’Amiraute, la fonderie de canons (batiment de bois 

construit en 1713, reconstruit en pierre en 1733) est au voisinage de 1’Arsenal, eleve par 

le prince Orloff de 1770 a 1778. La ville a aussi son Hotel de la Monnaie, ses moulins 

au long de la Neva, en aval et en amont de la ville, ses artisans mieux nourris qu’en 

Su£de et en Allemagne, ayant droit chaque jour au cafe et a la vodka avant les repas. 

Elle fabrique des toiles excellentes de type hollandais et a Casinka, dans son voisinage, 
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une manufacture a l’image des Gobelins livre des tapisseries fort belles. L’initiative la plus 

discutable aura ete le groupement des boutiques des detaillants en de vastes marches, 

comme ii Moscou. II y a eu, des 1713, l’un de ces marches dans « l’ile de Petersbourg » 

(pres de Pierre-et-Paul), ensuite un autre pr£s de l’Amiraute. A la suite de l’incendie qui 

le detruisit en 1736, il fut deplace de part et d’autre de la « Grande Perspective », en 1784. 

Ces concentrations obligent les Petersbourgeois a de longs deplacements. Mais le but 

est atteint : a ete conserve aux beaux quartiers leur caractere officiel et residentiel. 

Evidemment, ceci n’ecarte pas certains desordres : a l’occasion une hutte sordide se dresse a cote d’un 

palais, des jardins maraichers (ou affluent des paysans originaires de Rostow) a cot6 des pares ou jouent 

les musiques militaires, les jours de fetes publiques. Pourrait-il en aller autrement dans une ville qui pousse 

vite, favorisee par les hauts prix qui s’y pratiquent, l’ampleur de l’embauche et des moyens, la volonte 

du gouvernement? Saint-P6tersbourg compte 74 273 habitants en 1750; 192 486 en 1784; 217 948 en 1789. 

Entre marins, soldats et cadets (plus leurs families), la ville abrite 55 621 personnes en 1789, soit plus 

du quart de sa population. Ce cote artificiel de l’agglomeration se marque fortement par la difference 

6norme entre populations masculine et feminine (148 520 pour celle-la contre 69 428 k celle-ci) : Petersbourg 

est une ville de garnison, de serviteurs, d’hommes jeunes. Si l’on en croyait les chiffres de bapteme et 

de deces, la ville aurait, de temps a autre, un excedent de naissances, mais les chiffres incomplets risquent 

de tromper. En toutcas, la predominance des deces entre 20 et 25 ans, enseigne que la capitale importe lar- 

gement des gens jeunes et que ceux-ci paient souvent leur tribut au climat, aux Sevres, a la tuber- 

culose. 

Ce flot d’immigrants est multiple : fonctionnaires ou nobles en mal de promotion, cadets 

de famille, officiers, marins, soldats, techniciens, professeurs, artistes, amuseurs, cuisiniers, 

precepteurs etrangers, gouvernantes, et plus encore ces paysans qui accourent en rangs 

serres du pays pauvre qui entoure la ville. Ils viennent comme transporteurs, revendeurs 

de vivres (on les accuse meme — 6 ironie ! — d’etre responsables de la cherte des marches); 

en hiver comme casseurs de glace de la Neva : les blocs decoupds (e’est le travail des Finnois) 

servent au ravitaillement des glacieres que possede toute grande maison en son rez-de- 

chauss6e; ou comme pelleteurs de neige et de glace a un demi-rouble par jour ; ils n’en 

finissent jamais de degager les abords des maisons riches. Ou encore, comme conducteurs 

de traineaux, pour un ou deux kopecks, ils conduisent le client oil il veut a travers 

l’enorme ville et stationnent aux carrefours a la place des conducteurs des hautes carrioles 

de l’6te precedent. Pour les Finnoises, les voila femmes de chambre ou cuisinieres, elles 

s’adaptent a leurs taches, se marient souvent a leur convenance. 

« Ces habitants... composes de tant de differentes nations... conservent leurs manieres 

de vivre particulieres » et de croire; les eglises grecques voisinent avec les temples protestants 

et les eglises des raskolnikis. « On ne saurait trouver aucune ville dans le monde, continue 

notre informateur (1765), ou pour ainsi dire chaque habitant parle un aussi grand nombre 

de langues. Il n’y a pas jusqu’aux plus petits domestiques qui ne parlent russien, allemand 

et finlandais, et parmi les personnes qui ont eu quelque education, il s’en rencontre 

souvent qui parlent huit ou neuf langues... dont elles font quelquefois un melange qui 

a quelque chose de plaisant. » 
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Plan de la Ville de Peking 
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Fig. 158. Pekin au XVIII' si&cle. Plan schematique qui montre la disposition des 3 villes (ancienne, 
nouvelle et imperiale). En A, la montagne artificielle du Palais; en B, les cours d apparat. (Extrait de 

Histoire ginirale des voyages, t. V, Paris, 1748.) 
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L’originalitd de Saint-Petersbourg, c’est bel et bien ce melange. En 1790, H. G. Georgi 

en arrive a se demander s’il y a un caractere du Petersbourgeois. II lui reconnait le gobt 

du nouveau, du changement, des titres, du bien-etre, du luxe, de la depense. Traduisons: 

des goftts d’homme de la capitale, modeles de pr6s ou de loin sur ceux de la Cour. Celle- 

ci donne le ton par ses exigences, ses fetes, qui sont autant de rejouissances generates, 

leurs illuminations magnifiques brulant a la fois au batiment de l’Amiraute, aux palais 

officiels, aux maisons des riches. 

Au coeur d’une region pauvre, l’enorme ville pose sans fin des problemes de ravitaille- 

ment. Certes, rien de plus simple, dans les barques remplies d’eau, que d’apporter le 

poisson vivant du lac Ladoga ou du lac Onega; mais boeufs et moutons viennent aux 

abattoirs depuis l’Ukraine, Astrakhan, le Don, la Volga, soit a 2 000 verstes de la, meme 

de Turquie, et tout le reste a l’avenant. Un deficit chronique se solde aux depens du 

tresor imperial et des revenus enormes des seigneurs. Tout l’argent de l’empire afflue 

dans les palais princiers et les maisons cossues oil se multiplient les tapisseries, les com¬ 

modes, les meubles precieux, les boiseries sculptees et dorees, les plafonds peints du style 

« classique », oil les appartements se divisent en chambres particulieres nombreuses, comme 

k Paris et a Londres, avec, la aussi, une domesticite proliferate. 

Le spectacle le plus caracteristique est peut-etre, dans les rues de la ville et de sa campagne, 

le passage bruyant des equipages et des voitures, indispensables dans une ville aux enormes 

proportions, aux rues boueuses et aux breves journees claires, l’hiver venu. Une ordonnance 

imperiale a regie, en ce chapitre, les droits sourcilleux de chacun : seuls les generaux en chef 

ou ceux qui en ont le rang peuvent atteler k. leur carrosse 6 chevaux, plus 2 cavaliers conduc- 

teurs, en dehors du cocher. De diminution en diminution, on arrive au lieutenant et au 

bourgeois qui ont droit a 2 chevaux, a Partisan ou au marchand qui se contenteront d’un seul. 

Une serie de prescriptions reglent aussi la livree des serviteurs, selon le grade de leur maitre. 

Quand il y a reception imperiale, les carrosses a leur point d’arrivee font un petit tour 

supplemental, ce qui permet a chacun de voir les autres et d’etre vu. Qui oserait alors n’avoir 

qu’une voiture de louage, avec des chevaux de robe mediocre ou un cocher vetu a la pay- 

sanne? Mais finissons sur un detail : quand il y a invitation des courtisans au chateau de 

Peterhof, place comme Versailles a l’Ouest et en dehors de la ville, il n’y a plus, dit-on, 

un seul cheval a Saint-Petersbourg. 

Avant-dernier voyage : Pekin 

Nous pourrions multiplier les voyages sans rien changer k la conclusion : toujours, il faut que le luxe 

des capitales soit porte sur les 6paules des autres. Aucune ne saurait vivre du travail de ses propres mains. 

Sixte Quint (1585-1590), paysan obstin6, comprend mal la Rome de son temps; il voudrait la faire « tra- 

vailler », y implanter des industries, projet que la r6alit6 repousse sans que les hommes aient trop besoin 

d’y ajouter du leur. Sebastien Mercier reve, avec quelques autres, de transformer Paris en port de mer, 

pour y amener des activit6s in6dites. La chose eut-elle 6t6 possible que Paris, it l’image de Londres, alors 

le plus grand port du monde, serait demeuree une ville parasitaire, vivant aux crochets d’autrui. 

Ainsi en est-il de toutes les capitales, de toutes les villes oil brillent les lumieres et les exces de la civilisa¬ 

tion, du gout, des loisirs, Madrid ou Lisbonne, Rome ou Genes, Venise obstin£e k survivre k sa grandeur 
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pass6e, Vienne placee avec les xvne et xvnie siecles au sonn .et de l’616gance europ6enne. Et aussi Mexico, 

et Lima, et Rio de Janeiro, la nouvelle capitale du Brasil depuis 1763 et que, d’une ann6e & l’autre, les 

voyageurs ne reconnaissent plus tant elle grandit et, dans son cadre d6j& naturellement somptueux, devient 

humainement belle. Et encore Delhi ou se survit la splendeur du Grand Mogol, Batavia ou le colonialisme 

precoce des Hollandais donne ses fleurs les plus belles, d6j4 v6n6neuses. 

Quel plus bel exemple, aux portes du Nord et, six mois de l’annee dans le froid epouvan- 

table de la Siberie — vent diabolique, neige et glace melees — que Pekin, capitale des empe- 

reurs mandchous! Une enorme population, surement 2, peut-etre 3 millions d’habitants, 

s’y accommode tant bien que mal du climat rude auquel nul ne resisterait sans l’abondance 

du charbon de pierre « qui dure et conserve le feu cinq ou six fois plus que le charbon de 

bois », et non moins sans les fourrures obligatoires des jours d’hiver. Dans la salle royale 

du Palais, le P. de Magaillans, dont le livre paraitra seulement en 1688, a vu reunis a la fois 

jusqu’a 4 000 mandarins couverts « depuis la teste jusqu’aux pieds de martres zibelines d’un 

prix extraordinaire ». Les riches s’enveloppent litteralement de fourrures, en doublant leurs 

bottines, leurs selles, leurs chaises, leurs tentes, les moins riches se contentant de fourrures 

d’agneaux, les pauvres de peaux de moutons. Toutes les femmes, 1 hiver venu, « portent 

des bonnets et des coeffes, soit qu’elles aillent en chaise ou a cheval : et elles ont bien raison 

de le faire, confie Gemelli Careri, car malgre ma robe fourree, le froid m’etoit insuppor¬ 

table », « trop violent pour moi, ajoute-t-il, je resolus de quitter cette ville [19 novembre 

1697] ». « Le froid de l’hiver est tel, note un pere jesuite un siecle plus tard (1777), qu’on 

ne peut ouvrir une fenetre du cote du Nord et que la glace se maintient plus de trois mois de 

l’epaisseur d’un pied et demi. » Le canal imperial qui assure le ravitaillement de la ville 

est ferme par la glace depuis le mois de novembre jusqu’a celui de mars. 

En 1752, l’empereur K’ien Long, pour celebrer le soixantieme anniversaire de sa mere, 

organise son entree triomphale dans Pekin; tout a ete prevu pour une arrivee par les fleuves 

et les canaux, sur des barques somptueuses, mais le froid precoce trouble la fete; en vain des 

milliers de serviteurs frappent-ils l’eau pour l’empecher de geler, ou retirent-ils les morceaux 

de glace qui se forment, l’empereur et sa suite doivent « remplacer les barques par des 

traineaux ». 
Pekin etale ses deux villes regulieres, l’ancienne et la nouvelle, et ses faubourgs multiples 

(en principe un devant chacune de ses portes, le plus developpe etant a l’Ouest par oil 

arrivent la plupart des routes imperiales) au milieu d’une vaste plaine basse, battue par les 

vents, et pis encore exposee aux inondations intempestives des fleuves de sa campagne, 

le Pei Ho et ses affluents, qui peuvent au moment des hautes crues rompre leurs digues, 

changer de cours, se deplacer sur des kilometres de distance. 

La ville nouvelle, au Sud, a la forme d’un rectangle pas absolument parfait, et se soude 

a l’ancienne par son large cote Nord. Celle-ci est un carre regulier dont le cote est infe- 

rieur a la longueur du rectangle qui lui est contigu (fig. 118). Le carre, c est la ville ancienne 

des Mings avec, en son centre, le Palais Imperial. Lors de la conquete de 1644, le palais 

a souffert de destructions nombreuses, longtemps visibles, auxquelles le vainqueur reme- 

diera plus ou moins vite. Notamment pour remplacer certaines poutres enormes, il fallut, 
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Fig. 119. Dans une rue chinoise : la chaise a porteurs, les marchands ambulants ou porteurs de 
fardeaux. (D’apres le P. de Las Cortes, op. cit., 1626.) British Museum. 
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avec les delais que Ton devine et pas toujours avec succes, s’adresser aux marches lointains 

du Sud. 
D£s l’epoque des Mings, la vieille ville s’etait r£v£16e insuffisante pour loger la population 

grandissante de la capitale, si bien que la ville rectangulaire du Sud s’etait constitute bien 
avant la conquete de 1644 : « elle avait des murailles de terre des 1524, puis a partir de 1564 

des murailles et des portes de brique ». Mais apres sa conquete, le vainqueur se reserva la 
vieille ville, des lors ce sera la ville tartare, les Chinois etant rejetes dans la ville meridionale. 

Remarquons que vieille et nouvelle villes, toutes deux en damier, sont de date recente, 
ce que signale la largeur inhabituelle des rues, surtout quand elles sont orientees du Sud au 

Nord; en general elles sont plus etroites d’Est en Ouest. Chaque rue a son nom, «comme 
la rue des Parens du Roy, la rue de la Tour blanche, des Lions de fer, du Poisson sec, de 
l’Eau-de-vie et ainsi des autres. On vend un livre qui ne traite que du nom et de la situation 
des rues dont se servent les valets qui accompagnent les Mandarins a leurs visites et a leurs 
tribunaux et qui portent leurs presens, leurs lettres et leurs ordres en divers endroits de la 

ville... [Bien que tracee d’Est en Ouest], la plus belle de toutes ces rues est celle que l’on 
appelle Cham gan kiai, c’est-a-dire la rue du Perpetuel repos... bordee du cote du Nord 

par les murs du Palais du Roy et du cote du Sud par divers tribunaux et Palais de grands 
Seigneurs. Elle est si vaste qu’elle a plus de trente toises [presque 60 m] de largeur et si 
fameuse que les sqavans dans leurs ecrits l’employent pour signifier toute la Ville, en prenant 

la partie pour le tout; car c’est la mesme chose de dire, un tel est dans la rue du Perpetuel 

repos, que de dire qu’il est a Pe-kim... ». 

Ces rues larges, aerees, sont pleines de monde. « La multitude du peuple est si grande dans cette ville, 

explique le P. de Magaillans, que je n’ose le dire, et ne s?ay meme comment me faire entendre. Toutes 

les rues de l’ancienne et de la nouvelle Ville en sont remplies, autant les petites que les grandes, et celles 

qui sont au milieu, que celles qui vont vers les extremitez; et la foule est si grande par tout, qu’elle ne 

peut estre compare qu’aux Foires et aux Processions de notre Europe. » En 1735, le P. du Halde constatait, 

a son tour, cette « multitude innombrable de peuples qui remplissent ces rues et l’embarras que cause 

la quantity surprenante de chevaux, de mulets, d’anes, de chameaux, de charrettes, de chariots, de chaises, 

sans compter divers pelotons de cens ou deux cens hommes qui s’assemblent d’espace en espace, pour 

6couter les diseurs de bonne aventure, les joueurs de gobelets, les chanteurs et d’autres qui lisent ou qui 

racontent quelques histoires propres k faire rire et k inspirer la joye, ou bien des especes de charlatans 

qui distribuent leurs remedes et en exposent les effets admirables. Les personnes qui ne sont pas du commun 

seroient arretees 4 tout moment, si elles n’6toient precedes d’un cavalier qui tearte la foule, en avertissant 

de faire place. » Pour faire comprendre l’encombrement populaire des rues chinoises (1577), un Espagnol 

ne trouve rien de mieux k dire : « Jetez un grain de bl6, il ne tombera pas k terre. » 

« De tous cotes, note un voyageur anglais [1793], on voit des ouvriers portant leurs outils 

et cherchant de l’emploi et des colporteurs offrant des marchandises a vendre. » Cette 
multitude s’explique evidemment par le chiffre eleve de la population, en 1793. Pekin n a 

pas alors et de loin la superficie de Londres, mais serait deux ou trois fois plus peuple. 

Plus encore, les maisons sont basses, meme celles des riches. Si elles ont, comme bien 

souvent, « cinq ou six appartements », ceux-ci ne seront pas « l’un sur 1’autre comme en 
Europe, mais les uns apres les autres et sur un meme plan. Chaque appartement est separe 
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Fig. 120. Rue de Pekin en fete, dans I’attente du passage de I’empereur. Premier quart du 
XVIII' siecle. Bibl. Nat., Estampes. 
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de l’autre par une grande cour ». Si bien que dans la magnifique Cham gan Kiai, il ne faut 

pas imaginer une succession de facades arrogantes vis-a-vis du palais imperial. Tout d’abord, 

il serait indecent d’etaler un tel luxe face a la maison de l’empereur, puis l’habitude est, 

pour chacun de ces palais particuliers, de n’avoir sur la rue qu’une grande porte flanquee 

de deux batiments assez bas, lesquels sont occupes par des domestiques, des marchands, 

des ouvriers. Les rues sont ainsi bordees d’echoppes, de boutiques avec les hauts mats 

de leurs enseignes, souvent ornes de banderolles d’etoffe. Les hautes maisons des seigneurs 

sont en dega de la rue, celle-ci est uniquement marchande, artisanale. « Cette coutume sert 

a la commodite publique; car dans nos villes [d’Europe], comme le note leP.de Magaillans, 

une bonne partie des rues est bordee par les maisons des personnes considerables; et ainsi 

on est oblige, pour se pourvoir des choses necessaires, d’aller bien loin a la Place ou sur les 

Ports, tandis qu’a Pe-Kim, et il en est de mesme de toutes les autres Villes de la Chine, on 

trouve a acheter a sa porte tout ce qu’on peut desirer pour l’entretien et pour la subsistance, 

et mesme pour le plaisir, parce que ces petites maisons sont des Magazins, des Cabarets 

ou des Boutiques » (fig. 120). 
Le spectacle est celui, interchangeable, de toutes les villes de Chine. Sur telle image du 

xvme siecle qui montre la file des boutiques basses au long d’une rue de Nankin ou ces 

maisons de Tien Tsin ouvertes sur leur cour », ou sur tel precieux « rouleau » du xne siecle, 

on retrouve les memes scenes, les memes cabarets avec leurs bancs, les memes boutiques, 

les memes porteurs de fardeaux, les memes conducteurs de brouettes a voiles, les memes 

attelages de bceufs (fig. 121). Surtout une vie precipitee, oil l’homme ne laisse de place 

(et encore) qu’a l’homme, chacun jouant des coudes, subsistant a force de travail, d’habilete. 

Fig 121. A la sortie d’une ville chinoise (XII' siecle), un spectacle de toujours : I’encombrement des 
charrettes trainees par des attelages de boeufs. (D’apres la Fete du printemps sur la riviere, dans le 
Honan. Epoque Song du Nord, 960-1125.) Musee de Pekin (Musee du Palais). 
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de sobriete. Ils vivent d’un rien, « ont des inventions admirables pour subsister ». « Quelque 

vile et inutile qu’une chose paroisse, elle a son usage et on en tire du profit. Par exemple, 

dans la seule ville de Pe-Kim, il y a plus de mille families [vers 1656] qui n’ont point d’autres 

metiers pour subsister que de vendre des allumettes et des meches pour allumer du feu. 

II y en a au moins autant qui ne vivent d’autre chose que de ramasser dans les rues et 

parmy les balayeures, des chiffons d’etoffes de soye, et de toile de coton et de chanvre, des 

morceaux de papier et autres choses semblables qu’ils lavent et nettoyent et les vendent 

ensuite a d’autres qui les employent a divers usages et en tirent du profit.» Le P. de Las 

Cortes (1626) a vu pareillement dans la Chine cantonnaise les portefaix qui ajoutent a leur 

travail la culture d’un minuscule jardin. Et les marchands de soupes aux herbes sont des 

personnages classiques de toute rue chinoise. Le proverbe dit : « Dans le royaume de Chine 

il n’y a rien d’abandonne. » Toutes ces images donnent la mesure d’une misere latente, 

omnipresente. C’est au-dessus d’elle qu’eclate le luxe de l’empereur, des grands, des manda¬ 

rins : il ne semble pas de ce bas monde. 

Il faudrait un livre entier pour decrire, dans la ville ancienne, cette ville a part qu’est le Palais Imperial, 

reconstruit sur l’emplacement du Palais des Yuan (les Mongols), et presque herite de la somptuosit6 des 

Mings, bien qu’il ait fallu relever les ruines de 1644. Deux enceintes, l’une interieure a l’autre, et toutes 

deux « en forme de quarre long » l’isolent de la Vieille Ville, toutes deux considerables et tres hautes. 

L’exterieure est « enduite dedans et dehors d’un ciment ou chaux rouge, et couverte d’un comble ou petit 

toit de briques vernissees d’une couleur jaune doree... L’enceinte interieure est faite « de grandes briques 

toutes egales et embellie de creneaux bien ordonnes », un fosse long et profond, rempli d’eau et « peuple 

d’excellens poissons » le precede. Entre les deux enceintes, des palais aux destinations diverses, une riviere 

avec des ponts et vers l’Ouest un assez vaste lac artificiel... 

Le coeur du palais, c’est derriere la seconde enceinte, la ville interdite, la Ville Jaune oil l’empereur vit 

protege par ses gardes, les controles des portes, les protocoles, les remparts, les fosses, et les vastes pavilions 

d’angle aux toits tourmentes, les Kiao leou. Chaque batiment, chaque porte, chaque pont a son nom, ses 

usages si l’on peut dire. La ville interdite mesure 1 kilometre sur 780 metres. « Le Louvre y tiendrait 

k l’aise. » Mais il est plus facile de decrire ses salles vides, deiabr6es et que la curiosite europeenne a pu 

detailler a loisir apres 1900, que son ancienne activite que l’on devine enorme : l’ensemble de la ville 

aboutissait k cette source de puissance et de bienfaits. 

On en prend une bonne mesure d’apres l’interminable enumeration des revenus de l’empe- 

reur, tant en argent qu’en nature (notez ce double registre). Nous ne voyons guere ce que 

peuvent representer les « dix-huit millions six cent mille ecus d’argent » a quoi se monte 

vers 1669 le principal du revenu imperial en argent, sans compter les revenus qu’y ajoutent, 

toujours en argent, les confiscations, les impots indirects, les domaines de la Couronne ou 

le domaine de l’imperatrice. Le plus tangible, le plus curieux, c’est la masse des redevances 

en nature qui vont remplir jusqu’a les faire eclater les vastes magasins du Palais, ainsi 

43 328 134 « sacs de ris et de bled », ainsi plus d’un million de pains de sel, ainsi des quan- 

tites considerables de vermilion, de vernis, de fruits secs, de pieces de soie, de soies legeres, 

de soie crue, de velours, de satin, de damas, de toiles de coton ou de chanvre, de sacs de 

feves (pour les chevaux de l’empereur), d’innombrables bottes de paille, des animaux vifs, 

du gibier... 
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Le P. de Magaillans s’extasie devant cette masse prodigieuse de produits comme devant 

les entassements, lors des festins imperiaux, des plats d’or et d’argent emplis de victuailles, 

juches les uns sur les autres. Ainsi ce 9 decembre 1669, en l’honneur de l’enterrement du 

P. Jean Adam, ce pere jesuite qui, en 1661, avec le P. Verbiest, « au grand etonnement 

de la Cour », avait su elever au sommet d’une des tours du palais une enorme cloche, plus 

grosse que la cloche d’Erfurt qui (sans doute a tort) avait la reputation d’etre la plus lourde 

et volumineuse des cloches d’Europe et du monde. Cette mise en place avait n£cessite 

la confection d'une machine et le travail de milliers de bras. Cette cloche etait frappee 

la nuit par les sentinelles a intervalles reguliers, pour indiquer les heures successives; au 

sommet d'une autre tour, une sentinelle pour r£pondre frappait sur un enorme tambour 

de cuivre. La cloche, sans battant, frappee avec un marteau « a un son si agreable et harmo- 

nieux, qu’il paroit bien moins venir d’une cloche que de quelque instrument de musique ». 

Le temps etait alors mesure, en Chine, par la combustion de batonnets ou de meches d’une 

certaine sciure de bois agglomeree et a combustion reguliere. L’Occidental, a juste titre 

orgueilleux de ses horloges, n’aura qu’une admiration mesuree, a la difference du P. de 

Magaillans, pour cette « invention digne de la merveilleuse industrie de cette nation » chinoise. 

Le malheur c’est que nous connaissons mieux ces grands spectacles du palais que le 

marche aux poissons amenes vivants dans des cuves d’eau, ou ces marches de gibier oil tel 

voyageur voit un instant une quantite prodigieuse de chevreuils, de faisans et de perdrix... 

L’inhabituel derobe, ici, le quotidien. 

Londres, d’Elisabeth a George III 

Mais revenons de ce lointain voyage jusqu’en Europe oil le cas de Londres permettra 

de conclure ce chapitre et, avec lui, le present volume. Tout est connu ou connaissable 

de ce prodigieux developpement urbain. 

Des le regne d’Elisabeth les observateurs voient dans Londres un univers exceptionnel. Pour Thomas 

Dekker, c’est « la fleur de toutes les cites », incomparablement plus belle dans le d6roulement de son 

fleuve que Venise elle-meme selon la merveilleuse perspective du Grand Canal, un bien ch6tif spectacle 

k cot6 de celui que Londres peut offrir. Samuel Johnson (20 septembre 1777) sera plus lyrique encore : 

« Etre las de Londres, mais c’est etre las de la vie; car Londres renferme tout ce que la vie peut offrir. » 

Une croissance en vain contrariee 

Le gouvernement royal partage ces illusions, toutefois l’enorme capitale ne cesse de 

lui faire peur : a ses yeux elle est un monstre et il faut, a tout prix, limiter sa croissance 

malsaine. Au vrai, c’est l’invasion des pauvres qui ne cesse d’inquieter gouvernants et posse- 

dants, et avec eux la multiplication des taudis, d’une vermine qui menace l’ensemble de 

la population, y compris les riches, « and so a danger to the Queens own life and the spreading 

of mortality of the whole nation », ecrit Stow qui craint pour la sante de la reine Elisabeth 
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et de l’entiere population de la ville. En 1580 paraissait la premiere interdiction de construc¬ 

tions neuves (sauf des exceptions en faveur des riches), d’autres allaient suivre en 1593, 

1607, 1625. Le resultat est de multiplier, de provoquer les divisions de maisons existantes, 

les constructions a la derobee en mauvaises briques, dans les cours des maisons anciennes, 

a l’ecart des rues, meme des 

-A-;'—c' ' 

Fig. 122. Vue de Londres avec le vieux pont (voir fig. suivante 
le detail de la chapelle de Cantorbery). [D'apres un dessin du 
XVIe siecle.] 

allees secondaires, soit toute 

une proliferation clandestine 

de taudis et de masures sur 

des sols aux proprietaires 

douteux. Si telle ou telle de 

ces constructions tombait 

sous le coup de la loi, la perte 

ne serait pas grande. Chacun 

tente done sa chance et, de ce 

fait, naissent des lacis, des 

labyrinthes de ruelles, de ve- 

nelles, de maisons a doubles, 

triples, quadruples entrees ou 

sorties. Londres, en 1732, 

aurait 5 099 rues {streets), 

ruelles {lanes) et squares et 

compterait 95 968 maisons. En 

consequence, la maree mon- 

tante de la population londo- 

nienne n’est ni endiguee, ni 

stoppee; la ville compte, 

chiffres probables : 93 000 

habitants en 1563; 123 000 en 

1580; 152 000 en 1593-1595; 

317 000 en 1632; 700 000 en 

1700 et 860 000 a la fin du 

xvme siecle. Elle est alors la 

plus grosse ville d’Europe; 

Paris seul peut lui etre 

compare. 

La Tamise et le Pool 

Londres depend de son fleuve. Elle lui doit sa forme en demi-lune, (( like a half moon ». 

Le Pont de Londres qui joint la Cite au faubourg de Southwark, unique pont qui enjambe 

le fleuve (a 300 m de 1 actuel London Bridge) [fig. 122 et 123] est le trait marquant du site. 

Jusqu’a sa hauteur, se fait sentir de fagon utile le flux de la maree, si bien qu’en aval du 
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pont se situe le pool, le bassin, soit Ie port de Londres avec ses quais, ses appontements, ses 

forets de mats dont on parle souvent et non sans raison : 13 444 navires en 1798. Au gre 

des debarquements, ces voiliers poussent jusqu’au quai de Sainte-Catherine que frequentent 

les charbonniers de Newcastle, jusqu’au quai de Billingsgate s’ils apportent du poisson frais, 

ou encore s’ils assurent le service regulier de 

Billingsgate a Gravesend et retour. Balancelles, 

barges, bateaux baches {tilt boats), bacs, 

barques assurent les voyages d’une rive a 

l’autre du fleuve, d’un bateau de haute mer 

aux quais appropries, obligatoirement quand 

ces quais se trouvent en arnont du port : c’est 

le cas pour le Vintry Warf qui re?oit les futailles 

venues du Rhin, de France, d’Espagne, du 

Portugal, des Canaries. Non loin de lui, 

s’eleve le Steelyard (ou Stillyard), quartier 

general de la ligue hanseatique jusqu’en 1597 

et qui « est, depuis 1’expulsion des marchands 

etrangers, reserve a la degustation des vins 

du Rhin ». Tel personnage du theatre de 

Thomas Dekker dira simplement : « Ren- 

contrez-moi, cet apres-midi, a la maison du 

vin du Rhin, au Stillyard »... 

L’utilisation de la riviere tend a s’etendre de plus 

en plus vers l’aval, vers la mer, d’autant que les docks, 

bassins interieurs aux meandres de la riviere, ne sont 

pas encore creuses, sauf celui de la Compagnie des 

Indes (1656). Du port marchand peut se prendre une 

premiere image soit k Billingsgate, soit au debarcadere 

de la Tour de Londres, soit mieux encore k ce 

verrou essentiel qu’est la Custom House, la douane, 

brillee en 1666, mais reconstruite aussitot par Charles II, en 1668. Au vrai, ce spectacle se prolonge jusqu’a 

Ratcliff, « infame rendez-vous de lilies et de voleurs », jusqu’4 Limehouse, k ses fours d chaux et a ses 

tanneries, jusqu’& Blackwell oil le plaisir de voir des navires k l’ancre oblige k supporter « la tres forte 

odeur du goudron «... L’Est londonien marinier, artisanal et un peu larron n’est pas agr6able k voir et 

ses puanteurs ne sont que trop rdelles. 

Une population miserable voit ddfiler devant elle les richesses des navires qui accostent. Quelle tentation! 

En 1798 « le brigandage affreux dont la Tamise est le theatre... et qui s’exerce sur toutes les especes de 

propri6t6s commerciales, et particulierement sur les productions des Indes occidentales, est regards... 

comme Fun des plus terribles fleaux ». De ces chapardeurs, les plus dangereux ne sont pas encore ces 

« pirates de riviSre » qui operent par bandes organisees, volant k Foccasion une ancre, un cordage, mais 

les gardes de nuit, les dSchargeurs, les matelots employSs sur les alleges ou les gabarres, les « alouettes 

de vase », fouilleurs de la riviere a la recherche soi-disant de vieux cordages, de vieux fers, ou de morceaux 

de charbon perdus, enfin au bout de la chaine, les recSleurs... 

Toutes ces plaintes moralisantes, prises k un Traite de police (1801), situent 4 merveille cet univers 

Fig. 123. Chapelle de Saint-Thomas-de- 
Cantorbery sur le vieux pont de Londres. 
Remarquer i’importance du brise-courant en 
avant de la chapelle. (D'apres un dessin du 
XVI' siecle.) 
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douteux du pool, vaste domaine d’eau, de bois, de voiles, de goudron, de travail miserable, comme en 

marge de la vie de la capitale, Ii6 & elle par des chemins dont le Londonien ne voit le plus souvent que les 

aboutissements. 

La rive gauche 

Londres est surtout sur la rive gauche de son fleuve. Le seul pont qui l’enjambe, borde 

de boutiques, est une rue marchande malaisee a traverser et qui debouche sur un maigre 

faubourg, Southwark, le « Pont hors-les-murs ». Quelques tavernes, 5 prisons au renom 

lugubre, quelques theatres cependant et 2 ou 3 cirques (Bear Garden, Paris Garden). 

Sur la rive gauche, 16gerement plus elevee que la berge d’en face, avec ses deux eminences de St Paul’s 

Church et de la Tour de Londres, s’etend la veritable ville, comme une « tete de pont vers le nord ». C’est 

dans cette direction, en effet, que court le mouvement d’une serie de routes, ruelles, venelles par quoi 

Londres se lie aux Comtes et a la forte terre anglaise. Les grands axes se dirigent vers Manchester, Oxford, 

Dunstable (Wating Street) et Cambridge; ce sont tous d’anciennes voies romaines. Par la s’opere une 

sorte de triomphe des voitures, des charrettes, bientot des diligences, des chevaux de poste; par 14, la 

vie terrestre de Londres s’6panouit sur l’eventail des chemins solides. 

Londres est cet espace ramasse de maisons, de rues, de places, au long du fleuve, mais 

lui toumant le dos, avant tout la Cite (160 ha) telle qu’elle est definie par ses vieilles murailles. 

Celles-ci se dressent sur l’ancienne enceinte romaine, mais ont disparu, vers le xne siecle, 

sur le front de la riviere, la ou quais, debarcaderes, pontons ont troue tres tot l’inutile pro¬ 

tection. Celle-ci, au contraire, se maintient sur la ligne brisee, tres en gros un arc de cercle, 

des Black Friars Stairs ou de Birdwell Dock jusqu’a la Tour de Londres. Sept portes en inter- 

rompent le trace : Ludgate, Newgate, Aldesgate, Crippelgate, Moorgate, Bishopgate, Algate. 

En face de chacune d’elles, tres avant dans les faubourgs, une barriere indique la limite 

jusqu’ou s’exerce l’autorite londonienne. Ces faubourgs ainsi annexes, ce sont les liberties, 

les districts hors les murs, parfois vastes : la barriere qui precede Bishopgate se situe ainsi 

aux confins de Smithfield, a l’Ouest de Holborn; de meme, sortant par Ludgate, il faut 

traverser Fleet Street en entier pour atteindre enfin Temple Bar, a la hauteur du Temple 

des ex-Templiers, au debouche du Strand. Longtemps Temple Bar aura ete une simple 

porte de bois. C’est ainsi que Londres, ou plutot la Cite, a deborde, des avant le regne 

d’Elisabeth, hors de ses limites etroites, touchant les localites de sa campagne proche, se 

joignant a elles par une serie de chemins, de rues bordees de maisons. 

Au temps d’Elisabeth et de Shakespeare, c’est 4 l’int6rieur des murailles qu’a battu le cceur de la ville. 

Le centre en est sur l’axe qui continue le Pont de Londres vers le Nord et, par des rues aux noms differents, 

gagne Bishopsgate. L’axe d’Ouest en Est aligne une s6rie de rues, depuis Newgate, 4 l’Ouest, jusqu’4 

Aldgate, 4 l’Est. Sous Elisabeth, la « crois6e » se trouve au voisinage de Stocks Market, 4 l’extr6mite 
Ouest de la Lombard Street. 

A deux pas de 14, s’61eve sur Cornhill le Royal Exchange, fond£ en 1566 par Thomas Gresham et tout 

d’abord appele, en souvenir de la Bourse d’Anvers, la Bourse Royale (Byrsa Londinensis, vulgo the Royal 

Exchange, dit la legende d’une gravure du xvne siecle). Ce dernier nom lui a 6t6 decerne d’autorite par 

Elisabeth, en 1570. C’est une vraie Tour de Babel, disent les t6moins, surtout vers midi, quand les marchands 

y viennent r6gler leurs affaires; cependant autour de ses cours les boutiques les plus elegantes attirent 
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en permanence une riche clientele. Non loin du Royal Exchange se trouvent k la fois le Guildhall, en somme 

l’Hotel de Ville de Londres, et la premiere installation de la Banque d’Angleterre, logde k ses debuts dans 

le Grocers Hall, le magasin des epiciers, avant d’occuper en 1734 son somptueux Edifice. 

L’intensite de la vie londonienne se marque aussi sur ses marches, ainsi le vaste espace 

de West Smithfieds, a proximite des remparts, ou se vendent chevaux et bestiaux les lundi 

et vendredi, ainsi Billingsgate, le marche aux poissons frais sur la Tamise, ou, vers le coeur 

de la Cite, le Leader Hall, avec sa toiture de plomb, ancien magasin a ble ou se debitent en 

grand la viande de boucherie et les cuirs. Mais on ne saurait tout dire de ces centres essentiels, 

de ces tavemes, de ces restaurants, de ces theatres generalement peripheriques et done 

populaires, ou de ces Coffee houses si frequences qu’au xvne siecle deja le gouvernement 

songera a les interdire. Quant aux mauvais lieux, medisances, illusions, changements de 

decors conduisent a mettre en cause toutes les rues et pas seulement ces monasteres desaffectes 

oil les gueux jouent aux squatters. Londres a pris beaucoup de plaisir a medire d’elle-meme. 

Une seconde capitale : Westminster 

Mais la cite n’a jamais ete seule en course sur les bords de la Tamise. Paris a eu un destin 

solitaire, compare au sien. En amont de Londres, Westminster est tout autre chose que 

Versailles (creation tardive et ex nihilo), e’est bel et bien une ville ancienne et vivante. A cote 

de TAbbaye, le palais de Westminster, abandonne par Henri VIII, est devenu le siege du 

Parlement et des principaux tribunaux : hommes de loi et plaideurs s’y donnent rendez-vous. 

La royaute s’est installee un peu plus loin, a Whitehall, au Palais Blanc, en bordure de la 

Tamise. 

Westminster, e’est done a la fois Versailles, Saint-Denis, plus, pour faire le poids, le Parle¬ 

ment de Paris. Ceci dit pour signaler l’attirance extreme de ce pole second dans le develop- 

pement de Londres. Ainsi Fleet Street qui releve de la Cite est le quartier des legistes, avocats 

et procureurs, et des apprentis en droit, il regarde obstinement vers l’Ouest. Plus encore 

le Strand, hors de la Cite et qui, a quelque distance de la Tamise, conduit a Westminster, 

devient le quartier de la noblesse, elle y installe ses maisons et bientot s’y ouvre, en 1609, 

une autre Bourse, groupement de boutiques de luxe : des le regne de Jacques Ier les articles 

de mode et les « postiches » y font fureur. 

Au xvne et au xvme siecles, un large mouvement a pousse la ville dans toutes les directions k la fois. 

Sur ses marges se constituerent d’affreux quartiers, souvent des bidonvilles, avec d’ignobles cabanes, des 

industries enlaidissantes (notamment d’innombrables briqueteries), des 61evages de pores, avec les detritus 

de la ville, des amoncellements d’ordures, des rues sordides, ainsi a Whitechapel ou s’affairent de mise- 

rables cordonniers. Ailleurs, des tisserands de soie ou de laine. 
Sauf dans ses quartiers de l’Ouest ou la campagne et la verdure p6netrent par les masses de Hyde Park 

ou de Saint James Park, et par les jardins des maisons riches, la campagne a fui les abords imm6diats 

de Londres. Au temps de Shakespeare et de Thomas Dekker, la ville s’appuyait encore sur des lieux a6r6s 

et verdoyants, sur des champs, des arbres, de vrais villages ou Ton pouvait chasser le canard, frequenter 

d’authentiques auberges de campagne pour y boire de la biere et y manger des gateaux aux epices (a 

Hogsdon), ou le Islington white pot, sorte de creme renvers6e qui faisait la reputation du village d’lslington. 
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Alors «l’air qui souffle dans les quartiers exterieurs de la capitale, ecrit la derniere historienne de Thomas 

Dekker, n’est pas toujours lourd et impur : par les theatres au sud, au nord et au nord-ouest, c est toute 

la gaiete de la “ Joyeuse Angleterre ” mais aussi son imagination fine et vibrante qui p6netre les faubourgs... 

et au-delh la ville entiere. » La Joyeuse Angleterre, c’est-h-dire celle des siecles franchement paysans du 

moyen age : vision romantique, non pas fausse. Mais cette liaison heureuse ne durera pas. 

L’ensemble londonien qui ne cesse de s’etendre va se scinder, ou mieux achever de se 

scinder en deux. Le mouvement amorce depuis longtemps se precipite apres le grand incendie 

de 1666 qui pratiquement a detruit le cceur, pour ne pas dire la presque totalite de la Cite. 

Avant cette catastrophe, William Petty expliquait deja (1662) que Londres grandissait vers 

l’Ouest pour echapper « aux fumees, aux vapeurs, aux puanteurs de tous les entassements 

de l’Est, puisque le vent dominant souffle de l’Ouest... Si bien que les palais des hommes 

les plus importants et les maisons de ceux qui dependent d’eux se deplacent vers Westminster 

et les anciennes grandes maisons de la Cite deviennent des halles pour les compagnies mar- 

chandes, ou sont transformees en logements... ». Ainsi s’opere un glissement de la richesse 

londonienne vers l’Ouest. Si, au xvne siecle encore, le centre de la ville est au voisinage de 

Comhill, il est aujourd’hui, en 1966, pas tres loin de Charing Cross, c’est-a-dire a l’extremite 

occidentale du Strand. Que de chemin parcouru! 

Les proletaires : Irlandais et Juifs 

Cependant l’Est et certains quartiers peripheriques se proletarisent de plus en plus. 

Partout oil elle trouve place dans le monde londonien, la pauvrete s’installe, s’incruste. 

Les pages les plus sombres du tableau concernent deux categories de desherites s’il en fut, 

les Irlandais, les Juifs d’Europe centrale. 

Une immigration irlandaise insinuante s’organise tot, a partir des districts les plus fame- 

liques de l’ile. Ce sont des paysans condamnes chez eux a la portion congrue par le regime 

des terres et plus encore par la poussee demographique qui souleve Pile jusqu'aux catas¬ 

trophes de 1846. Habitues a vivre avec les betes, partageant avec elles leurs masures, ils se 

nourrissent d’un peu de lait, de pommes de terre; durs a la peine, ne rechignant devant aucune 

besogne, ils s’embauchent regulierement comme ouvriers agricoles dans les campagnes 

londoniennes, pour chaque fenaison. De la, quelques-uns poussent jusqu’a Londres et s’y 

accrochent. Ils s’entassent dans les taudis sordides de la paroisse de Saint-Gilles, leur 

fief, au Nord de la Cite, vivent a 10 ou 12 personnes dans une seule piece, sans fenetre, 

acceptant des salaires tres au-dessous des cours ordinaires, debardeurs, porteurs de lait, 

ouvriers briquetiers, voire logeurs. Des rixes les opposent entre eux, les dimanches, au cours 

de beuveries; plus encore ils se heurtent en batailles ranges aux proletaries anglais qui 

rossent avec joie ces concurrents qu’ils ne peuvent ecarter. 

Meme tragedie avec les Juifs d’Europe centrale, chasses de Boheme en 1744, de Pologne 

en 1772, fuyant devant les persecutions. Ils sont, en 1734, 5 000 ou 6000, en Angleterre, et, 

en 1800, seulement a Londres, 20 000. Contre eux se dechainent les plus laides coleres popu- 

laires. Les tentatives des synagogues pour arreter cette immigration dangereuse, qui transite 
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par la Hollande, s’averent inutiles. Ensuite, que peuvent faire ces miserables? Les Juifs 

en place les secourent, mais ne peuvent ni les refouler de l’ile, ni les faire vivre. Les 

metiers londoniens ne les acceptent pas, les repoussent. Les voila par force fripiers, 

marchands de vieux metaux, criant par les rues, conduisant parfois une vieille carriole, 

fripons, maraudeurs, faux- 

monnayeurs, receleurs. 

Leur fortune tardive 

comme boxeurs profes¬ 

sionals et meme inven- 

teurs d’une boxe scienti- 

fique ne retablira pas leur 

reputation, bien que 

Daniel Mendoza, celebre 

champion, ait fait ecole 

(fig. 124). 

C’est vraiment a partir 

de ce rez-de-chaussee des 

pauvres que se comprend 

le drame de Londres, sa 

criminalite foisonnante, 

ses bas-fonds, sa biologie 

difficile. Disons, cepen- 

dant, qu’avec le pavage des 

rues, les adductions d’eau, 

le controle des construc¬ 

tions, les progres del’eclai- 

rage de la ville, la situation 

materielle s’ameliore en 

gros comme a Paris. 

De Londres a Paris et retour 

Que conclure? Que Londres, a cote de Paris, est un bon exemple de ce que pouvait etre 

une capitale d’Ancien Regime. Un luxe que d’autres doivent solder, un assemblage de 

quelques elus, de nombreux serviteurs et de miserables, tous lies cependant par un certain 

sort collectif de la grande agglomeration. 

Sort commun? par exemple, l’effroyable salete des rues, leurs puanteurs familieres aussi 

bien au seigneur qu’au populaire. Sans doute est-ce la masse de ce dernier qui les cree, mais 

elles rejaillissent sur tous. II est probable que jusqu’en plein xvme siecle, bien des campagnes 

etaient relativement moins sales que les grandes villes, qu’il est loisible d’imaginer la cite 

m 

Old Clothes lo fell ? Any Shoes, | Vieux habils a vendie P chatis- 

Hats, or old Clolhes ? fa sures, chapeaux ou vieux 

habits ? 

Fig. 124. Ju if londonien, marchand d’habits. (The Cries of London, 
1799.) 
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m6dievale plus agreable a habiter et plus propre qu’elles, comme nous y invite Lewis Mum- 

ford : elle ne succombait pas sous le nombre, gloire et misere a la fois, s’ouvrait largement 

sur sa campagne, trouvait son eau sur place a l’interieur de ses remparts et ne devait pas 

aller la chercher au loin. En fait, la ville enorme ne peut faire face a des taches sans cesse 

grandissantes et, en premier lieu, assurer sa proprete elementaire; la securite, la lutte contre 

l’incendie et l’inondation, le ravitaillement, la police passent par priorite. Et d’ailleurs 

le voudrait-elle que les moyens lui feraient defaut. Chez elle, les pires ignominies materielles 

restent la regie. 

« Les rues, nous dit un voyageur a propos de Madrid (1697), sont toujours fort sales, a cause que l’on 

a coutume de jetter toutes les ordures par les fenetres. On y souffre encore plus en hyver parce que l’on 

porte dans des chariots plusieurs tonneaux d’eau que l’on lache expres dans les rues pour emporter 

l’ordure et donner cours aux saletes; il arrive souvent qu’il se rencontre des torrens de cette mechante 

eau qui bouchent le passage et empoisonnent par leur puanteur. » 

Paris n’est pas mieux partag6. Marcher dans une rue, c’est se crotter immanquablement, 4 cause du 

ruisseau charge d’immondices creuse au milieu de la chauss6e. Sur le « haut du pave » — que la politesse 

exige de laisser aux femmes et gens de qualite — au long des maisons, on est davantage a 1’abri de cette 

boue pestilentielle; encore faut-il raser les murs si l’on ne veut pas recevoir le «tout a la rue » qui se diverse 

par les fenetres. On ne saurait rendre une visite un peu cer£monieuse sans emporter des souliers de rechange 

qu’on chaussera dans l’antichambre! A moins d’emprunter un moyen de transport. Au debut du xvne siecle 

encore, seigneurs et gens de condition se deplapaient 4 cheval, l’elegance voulait que ce fut « en housse », 

c’est-a-dire « en bas de soye, [juche] sur une housse de velours ». En 1640, ce n’est plus le fait que des 

m6decins et de « ceux qui ne sont pas des plus relevez ». 

Le carrosse est lance. II n’y en avait encore que 3ou4J Paris en 1580, mais maintenant, si quelqu’un 

se pique d’61egance, « on demande incontinent : a-t-il carrosse? » Puis, on vient d’inventer les chaises 

a porteurs, 6conomiques puisqu’on les loue, comme on louera plus tard le fiacre, et « si utiles qu’ayant 

este enferm6 la-dedans sans se gaster le long des chemins, Ton peut dire que l’on en sort aussi propre 

que si l’on sortoit de la boiste d’un enchanteur ». 

En somme, carrosses et chaises sont, autant qu’un moyen de transport, une garantie de rester presentable 

en traversant la ville. N’empeche que chacun est a ce point habitue a l’odeur de Paris — « si detestable 

qu’il n’y a pas moyen d’y tenir », dit la princesse Palatine, desesp6ree chaque fois qu’elle doit quitter 

Versailles pour Paris — que meme au Louvre ou au Palais de Justice les visiteurs se soulagent en plein 

jour et publiquement, au detour d’un couloir, sans que les hotes de ceans s’en soucient. Les chambrieres 

du Louvre, comme tout un chacun, souillent les facades en deversant par les fenetres le contenu des chaises 
percees. 

Et les choses ne changeront vraiment qu’avec le xixe siecle. Viollet-le-Duc raconte qu’4 l’epoque de 

Louis XVIII, Versailles ayant fait peu de concessions 4 la modernite, une vieille dame de la Cour de 

Louis XV, passant dans un couloir encore empeste du chateau, s’exclamait avec regret : « Cette odeur me 
rappelle un bien beau temps! » 

Tout vient du nombre, du trop grand nombre des personnes. Mais la grande ville les attire. 

De sa vie parasitaire, chaque personne a sa maniere regoit quelques miettes, y est partie 

prenante. D’ailleurs voyez Paris : « II tire toutes les manufactures du royaume; mais il a 

peu de fabriques a cause de la chert6 de la main-d’oeuvre... La masse d’argent s’y precipite 

et d’autant plus qu’il ne reflue pas vers les provinces. » Paris « aspire toutes les denr6es et 

met tout le royaume a contribution. L’on ne s’y ressent pas des calamitds qui affligent 

quelquefois les campagnes et les provinces ». Mais il en est ainsi de Pekin, de Nankin, 
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eux aussi submerges de vivres et de fruits par leurs campagnes. De meme Londres, en 1664, 

lors de sa peste, continue a recevoir le bl6 des bateaux de l’Humber et le charbon des bateaux 

de Newcastle. 

Qu’il y ait toujours quelque chose a glaner dans ces villes privilegi6es, leur pegre meme 

le prouve; elle se rassemble immanquablement dans les plus luxueuses. 

En 1798, Colquhoun se d6sole : « La situation... a totalement change depuis la revolution de l’ancien 

gouvernement de France. Tous les escrocs et les sc£16rats qui, jusqu’h cette 6poque, accouraient k Paris 

de toutes les parties d'Europe, regardent Londres comme leur rendez-vous general, et comme le theatre 

sur lequel ils peuvent exercer avec le plus d’avantage leurs talens et leurs brigandages... » Paris est mine, 

et les rats quittent le bateau. « L’ignorance de la langue anglaise qui etait pour nous une sauvegarde... 

n est plus un obstacle : jamais notre langue n’a et6 aussi generalement repandue, et jamais l’usage de la 

langue fran^aise n’a ete aussi commun dans ce pays, surtout parmi les jeunes gens... » 

Luxe urbain et faux avenir 

Pas question d’emboiter le pas a ce conservateur triste que fut Colquhoun. Les villes 

enormes ont leurs defauts et leurs merites. Elies creent, repetons-le, l’Etat modeme, autant 

qu’elles sont creees par lui; les marches nationaux grandissent sous leur impulsion et les 

Nations elles-memes, et cette civilisation modeme qui, en Europe, mele chaque jour davan- 

tage ses couleurs diverses. Pour l’historien, elles sont avant tout un test prodigieux sur 

1’evolution de l’Europe et des autres continents. Bien 1’interpreter, c’est degager une vue 

d’ensemble sur l’histoire entiere de la vie materielle et en depasser les limites ordinaires 

Le probleme, c’est en somme celui de la croissance dans l’economie d’Ancien Regime. 

Les villes y sont un exemple de des6quilibre profond, de croissance dissymdtrique, d’inves- 

tissements irrationnels et improductifs a l’echelle de la nation. Le responsable est-il le luxe, 

l’appetit de ces enormes parasites? C’est ce que dit Jean-Jacques Rousseau dans VEmile : 

« Ce sont les grandes villes qui epuisent un Etat et font sa faiblesse : la richesse qu’elles 

produisent est une richesse apparente et illusoire; c’est beaucoup d’argent et peu d’effet. 

On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; moi je crois qu’elle lui 

en coute plusieurs; que c’est a plus d’un egard que Paris est nourri par les provinces, et 

que la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent, sans jamais retourner 

au peuple ni au roi. II est inconcevable que, dans ce siecle de calculateurs, il n’y en ait pas 

un qui sache voir que la France serait beaucoup plus puissante si Paris etait an£anti. » 

Remarque absurde, bien entendu, car ces capitales d’Ancien Regime ne sont pas des 

phenomenes aberrants, elles decoulent naturellement des structures de leur temps. Ne 

faut-il pas se dire qu’alors la ville ne peut mieux faire, qu’elle bute sur d’evidentes impuis- 

sances? Elle est, en Europe et ailleurs, ce que la societe, l’economie, la politique aussi lui 

permettent d’etre. Supposez qu’un historien du xvme siecle finissant, mieux informe que 

nous sur le spectacle de son temps, se soit abandonne a ce que nous appelons la provision 

a long terme. II se serait demande si ces monstres urbains n’etaient pas, en Occident, la 

preuve de blocages, analogues a ceux de l’Empire romain aboutissant a Rome, ce poids 
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mort; k celui de la Chine tendant vers le Nord lointain l’6norme masse inerte de P6kin, soit 

des fins devolution, non pas des promesses d’avenir. Les forces qu’elles ont dechain6es 

n’aboutissent pas a autre chose qu’i elles-memes. 

Le jugement est evidemment excessif. Mais il hante l’esprit d’un historien de la classe 

de Camille Jullian et « la prose de l’Empire romain», dont parle Hegel, c’est tout de meme 

la prose de sa capitale, Rome. 

En tout cas, la preuve est faite que ces enormes formations urbaines sont bien plus k la 

mesure du pass6, des evolutions accomplies, des defauts et impuissances des societes et eco¬ 

nomies d’Ancien Regime que sur la lancee de 1’avenir. Werner Sombart voit dans le luxe 

des grandes villes et des Etats un accelerateur du capitalisme, mais quel capitalisme? Celui-ci 

est protee, hydre a cent tetes. Le fait patent, c’est que les capitales assisteront a la revolution 

industrielle qui va surgir, a titre de spectatrices. Ce n’est pas Londres, mais Manchester, 

Birmingham, Leeds, Glasgow et d’innombrables petites villes proletaires qui lancent les 

temps nouveaux; ce ne sont meme pas les capitaux accumules par les patriciens du xvme siecle 

qui vont s’investir dans la nouvelle aventure; Londres ne saisira le mouvement a son profit, 

par les liens de l’argent, qu’aux environs de 1830. Paris sera, un instant, frole par l’industrie 

nouvelle, puis dessaisi, lors des vraies mises en place, au benefice du charbon du Nord, des 

chutes d’eau des cours d’eau alsaciens ou du fer de Lorraine. Le Paris de Sebastien Mercier 

est aussi la fin d’un monde materiel. Celui qui naitra du xixe siecle bourgeois sera peut-etre 

pire pour les classes laborieuses, mais le spectacle n’y aura plus le meme sens. 

37. Dans les rues de Pekin. De haut en bas : Marchand tenant les enormes ciseaux 
servant a couper les lingots d’argent. Balance pour peser les fragments; — le 
marchand de bottes de soie; — le marchand de briquettes de charbon de terre. 
(Les Rues de P6kin, Bibl. Nat., Estampes.) 







POUR CONCLURE 

N LIVRE, meme d’histoire, echappe a son auteur. Celui-ci a couru devant moi. 

Mais de ses desobeissances, de ses caprices, meme de sa logique propre, que dire 

qui soit serieux et valable? Nos enfants agissent a leur guise. Et nous sommes 

cependant responsables de leurs actes. 

J’aurais aime, ici ou la, plus d’explications, de justifications, d’exemples. Mais 

un livre n’est pas extensible a la demande et surtout, pour cerner les sujets multiples de la vie 

materielle, il faudrait des enquetes systematiques, serrees, sans compter des collections de mises 

au point. Tout cela manque encore. Ce qui est dit par le texte ou par l’image appellerait des 

discussions, des ajouts, des prolongements. Nous n’avons parle ni de toutes les villes, ni de 

toutes les techniques, ni de toutes les realites elementaires du logement, du vetement, de la 

table. 

Ce petit village de Lorraine oil j’ai grandi, enfant, etait encore a l’heure d’un clocher 

tres ancien : son etang animait la vieille roue d’un moulin, un chemin de pierres vieux 

comme le monde se jetait tel un torrent en face de ma maison; ma maison elle-meme avait 

ete reconstruite en 1806, l’annee d’lena, et dans le ruisseau (les « roises ») au bas des pres, 

jadis on rouissait le chanvre. II me suffit d’y penser et ce livre s’ouvre a nouveau pour moi. 

Chaque lecteur peut l’emplir d’images nouvelles au hasard d’un souvenir, d’un voyage, 

d’une lecture. Ce personnage de Siegfried et le Limousin a l’impression, chevauchant au 

38. Marchand* et artisans ambulants (Germanisches Nationalmuseum, Nurem¬ 
berg). De haut en bos, et de gauche d droite : Vendeur de volaille en Allemagne, XVII* 
sifecle; — marchand de paille en Allemagne, XVIII* siede; — rempailleur et 
fendeur de bois k Bologne (1738). 

28433 



CIVILISATION MATERIELLE 

petit matin dans l’Allemagne des annees 1920, d’en etre encore a la guerre de Trente Ans. 

Au detour d’un chemin, d’une rue, chacun peut faire de tels retours en arriere. Meme dans 

les economies de pointe, un ancien passd materiel insure ses presences residuelles. Celles-ci 

s’effacent sous nos yeux, mais avec lenteur, et jamais de la meme fagon. 

Ce premier volume d’un ouvrage qui en comprend deux n’a done pas la pretention 

d’avoir present^ toute la vie materielle a travers le monde entier et complexe du xve au 

xvme siecle. Ce qu’il offre, e’est un essai pour voir d'ensemble tous ces spectacles, des 

nourritures aux ameublements, des techniques aux villes, et forcement pour delimiter 

ce qu’est et a 6t6 la vie materielle. Delimitation parfois malaisee : il nous est arriv6 de 

depasser sciemment des frontieres pour les mieux reconnaitre, ainsi a propos des rdalites 

decisives des monnaies. Voila qui donne un premier sens a notre entreprise : sinon tout 

voir, au moins tout situer, et a l’£chelle necessaire du monde. 

Seconde 6tape : a travers une serie de paysages que les historiens ne presentent apres 

tout que rarement et qui se placent sous le signe evident de l’incoherence descriptive, 

essayer de classer, de mettre de l’ordre, de ramener une matiere disparate aux grandes 

lignes, aux simplifications de l’explication historique. Ce souci eclaire le present volume, 

lui donne sur le plan de la methode sa portee, meme si le programme a 6te, ici ou la, 

esquisse plutot qu’accompli, un peu parce qu’un livre destine au grand public est une 

maison qu’il faut ddbarrasser de tous ses echafaudages. Mais aussi parce qu’il s’agit, r£pdtons- 

le, d’un domaine mal explore, dont il faudrait retrouver et verifier soi-meme les sources, 

une & une. 

Bien stir, la vie materielle se presente tout d’abord sous la forme anecdotique de milliers 

et milliers de faits divers. Dirons-nous d’evenements? Non, ce serait grossir leur importance, 

leur conferer un retentissement qui ne fut jamais le leur. Que Maximilien, empereur du 

Saint Empire Romain Germanique, au cours d’un banquet, mette la main dans les plats 

(ce qu’un croquis nous montre), e’est un fait banal, certes pas un evenement. Ou que 

Cartouche sur le point d’etre execute prefere un verre de vin au cafe qu’on lui offre... Ce 

sont la des poussidres d’histoire, une micro-histoire au sens meme oil Georges Gurvitch 

parlait d’une micro-sociologie : de petits faits qui, se repetant indefiniment il est vrai, 

s’affirment comme des real it es en chaine. Chacun d’eux temoigne pour des milliers d’autres 

qui traversent des 6paisseurs de temps silencieux et durent. 

Ce sont ces suites, ces « series », ces « longues durdes » qui ont retenu notre attention : 

elles dessinent les lignes de fuite et rdgulierement la ligne d’horizon de tous ces paysages 

de la vie materielle. Toutes y introduisent un ordre, supposent des 6quilibres, d6gagent 

des permanences, des constantes, ce qu’il y a, en somme, d’a peu pres explicable dans ce 

d6sordre apparent. Une «loi», disait Georges Lefebvre,« e’est une constante ». fividemment, 

il s’agit la de constantes a terme, ou long ou moyen, celles-la nous ayant retenu plus encore 
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que celles-ci, k propos des plantes nourricieres, des vetements, des maisons, de la division 

trEs ancienne et dEcisive entre villes et campagnes... A ces lentes Evolutions, la vie matErielle 

se soumet plus aisEment encore que les autres secteurs de l’histoire des hommes. 

Parmi les rEgularitEs, le lecteur aura remarquE que nous avons poussE au premier plan 

celles qui relEvent des civilisations et des cultures. Notre livre s’intitule, non sans motif, 

Civilisation materielle : c’est choisir un langage. Les civilisations crEent, en efFet, des liens, 

c'est-a-dire un ordre, entre des milliers de biens culturels, en fait hEtEroclites, a premiere 

vue comme Etrangers les uns aux autres, depuis ceux qui relevent de la spiritualitE et de 

l’intelligence jusqu’aux objets et aux outils de la vie quotidienne. 

Cet Anglais qui voyage en Chine (1793) le remarque avec intelligence : « Dans la Chine... 

les outils les plus communs ont quelque chose de particular dans leur construction; c’est 

souvent a la vEritE une lEgere ditTErence, mais elle indique clairement que, plus ou moins 

propres a remplir le meme objet que ceux des autres pays, les uns n’ont point servi de 

modEles aux autres : ainsi le dessus de l’enclume qui, partout ailleurs, est plat et un peu 

inclinE, a en Chine une forme convexe.» Meme remarque au sujet des soulflets de forge : « Le 

soufflet est fait comme une boite a laquelle une porte mouvante est si bien adaptEe que, 

quand on la retire en arriere, le vide qu’on produit dans la boite fait que Pair entre avec 

impEtuositE par l’ouverture d’une espece de valvule, et en meme temps le vent sort par 

une autre ouverture qui lui est opposEe. » Nous voila fort loin des gros soufflets de cuir 

des forges europEennes. 

C’est un fait que chaque univers de peuplement dense a ElaborE un groupe de rEponses 

ElEmentaires et a une tendance facheuse a s’y tenir, en raison d’une force d’inertie omni- 

prEsente qui est l’une des grandes ouvrieres de l’histoire. Alors une civilisation, qu’est-ce, 

sinon la mise en place ancienne d’une certaine humanitE dans un certain espace? C’est une 

catEgorie de l’histoire, par suite un classement nEcessaire. L’humanitE ne tend a devenir 

une (elle n’y est pas encore parvenue) que depuis le xve siecle finissant. Jusque-la, et de 

plus en plus a mesure que nous remonterons les siecles, elle a EtE partagEe entre des planetes 

diffErentes, chacune d’elles abritant une civilisation, ou une culture particuliere, avec ses 

originalitEs et ses choix de longue durEe. Meme proches les unes des autres, leurs solutions 

ne sauraient se confondre. 

Longue durEe et civilisations (celles-ci souvent immobiles), ces ordres prEfErentiels 

admettent, appellent a c6tE d’eux le classement supplEmentaire inhErent aux sociEtEs, 

omniprEsentes elles aussi. Tout est social, ordre social, ce qui, pour un historien ou un 

sociologue, est apres tout une rEflexion digne de La Palisse ou de Monsieur Jourdain. 
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Mais ces v6rit£s banales, evidentes, ont leur poids. A longueur de pages, d’ailleurs, nous 

avons parl6 des riches et des pauvres, du luxe et de la misere, des deux rives de la vie. Ce sont 

la verit£s monotones, aussi bien au Japon que dans l’Angleterre de Newton, que dans 

cette Am£rique pr£colombienne oil, avant l’arrivee des Espagnols, des interdits tres stricts 

reglementaient l’habillement pour qu’il distinguat le peuple de ses maitres. Quand la 

domination europeenne les remit tous au rang d’ « indigenes » soumis, reglementations 

et differences disparurent, ou peu s’en fallut. La matiere de leurs vetements — laine 

grossi&re, coton ou toile d’agave, nous dirions toile a sac — ne les distinguait plus qu’& 

peine les uns des autres. 

Au vrai, plus encore que de societes (le mot est malgre tout bien vague), c’est de socio¬ 

economies qu’il faudrait parler. C’est Marx qui a raison : qui possede les moyens de pro¬ 

duction, la terre, les bateaux, les metiers, les matieres premieres, les produits finis et non 

moins les positions dominantes? II reste evident cependant que ces deux coordonnees : 

societe et economic, ne suffisent pas a elles seules; l’Etat multiforme, cause et consequence 

tout a la fois, impose sa presence, trouble les rapports, les inflechit, le voulant ou non. 

II joue son role, souvent tres lourdement, dans ces architectures qu’on peut regrouper a 

travers une sorte de typologie des diverses socio-economies du monde, celles-ci a esclaves, 

celles-14 a serfs et a seigneurs, celles-la a hommes d’affaires et precapitalistes. C’est revenir 

au langage de Marx, demeurer a ses cotes, meme si l’on rejette aussitot ses termes exacts 

ou l’ordre rigoureux qui lui parait faire glisser toute socidte de l’une a 1’autre de ces struc¬ 

tures. Le probleme reste bien celui d’une classification, d’une hierarchie reflechie des societes 

les unes par rapport aux autres. Nul n’echappera — et des le plan de la vie materielle — a 

cette necessite-la. 

Que de tels problemes — le long terme, la civilisation, la societe, l’economie, l’Etat, 

les hierarchies des valeurs « sociales » — s’imposent en ce plan des realites modestes, ou 

que Ton croyait modestes, de la vie materielle, le fait prouve a lui seul que l’histoire se presente 

deja la avec ses enigmes, ses difficulty, celles meme que rencontrent toutes les sciences 

humaines aux prises avec leur objet. L’homme ne se reduit jamais a un personnage qu’on 

pourrait saisir dans une simplification acceptable. C’est le faux reve des uns et des autres. 

A peine le saisit-on sous son plus simple aspect que l’homme se reaffirme dans sa complexity 

habituelle. 

Et d’ailleurs ce n’est certes pas parce que je considerais cette nappe d’histoire comme plus 

simple ou plus claire que je m’y suis consacre des annees durant. Ni parce qu’elle serait 

prioritaire du point de vue du nombre, ou parce que negligee d’ordinaire par la grande 

histoire, ou, raison qui a eu cependant du poids a mes yeux, parce qu’elle me condamnait 

au concret a une £poque (la notre, l’actuelle) ou, logiquement, philosophic, science sociale 

et mathematisation deshumanisent l’histoire. Ce letour au sol nourricier m’a seduit, non pas 

d£cid£. Mais j’ai pens6 qu’il etait impossible d’atteindre a une bonne comprehension de la 
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vie dconomique prise dans son ensemble si n’dtaient pas tout d’abord prospectees les bases 

memes de la maison. Ce sont ces bases qu’a voulu poser le present livre, et sur elles que 

seront construits les deux etages du volume qui suit et complete l’entreprise : dconomie 

et capitalisme. 

Avec la vie economique, nous sortirons de la routine, du quotidien inconscient. La vie 

economique, ce sont cependant encore des regularitds; une division ancienne et progressive 

du travail provoque separations et rencontres necessaires dont se nourrit la vie active 

et consciente de tous les jours, avec ses profits menus, son micro-capitalisme qui ne semble 

pas haissable, degage a peine du labeur ordinaire. Au-dessus encore, au dernier etage, 

nous placerons le capitalisme et ses vastes orientations, et ses jeux qui ddji semblent dia- 

boliques au commun des mortels. Cette sophistication, nous dira-t-on, qu’a-t-elle a voir 

avec les humbles vies au bas de l’echelle? Tout peut-etre, car elle les incorpore a son jeu. 

J’ai essaye de le dire des le premier chapitre de ce livre en soulignant les denivellations du 

monde inegal des hommes. Ce sont ces inegalites, ces injustices, ces contradictions, grandes 

ou minuscules, qui animent le monde, le transforment sans arret dans ses structures supe- 

rieures, les seules vraiment mobiles. Car le capitalisme est seul a avoir une liberte relative 

de mouvement. Selon les heures, il peut reussir un coup a droite ou un coup a gauche, se 

porter, alternativement ou en meme temps, vers les profits du commerce ou ceux de la 

manufacture, voire de la rente fonciere, du pret h l’Etat ou de l’usure. En face de struc¬ 

tures peu flexibles, “ celles de la vie materielle et, non moins, de la vie economique ordinaire ’ ’, 

il lui est donne de choisir les domaines oil il veut et peut s’immiscer et ceux qu’il aban- 

donnera a leur sort, refabriquant sans cesse, a partir de ces elements, ses propres structures, 

transformant peu a peu, au passage, celles des autres. 

C’est ce qui a fait du precapitalisme l’imagination economique du monde, la source ou 

le signe de tous les grands progres materiels et de toutes les plus lourdes exploitations de 

l’homme par l’homme. Non pas seulement a cause de l’appropriation de la «plus value », 

du travail des hommes. Mais aussi de cette disproportion de forces et de situations qui fait 

que, k l’echelle d’une nation comme k l’echelle de l’univers, il y a toujours, au gre des 

circonstances, une place k prendre, un secteur a exploiter plus profitable que d’autres. 

Choisir, meme si le choix est en fait assez restreint, quel immense privilege! 
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