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AVERTISSEMENT

Il est d'usage, dans certaines provinces, que celui
des grands-parents ou des amis de la] famille qui a
négocié un mariage serve de parrain ou de marraine

au premier enfant du jeune couple. C'est sans doute
par une imitation de cette coutume touchante qu'on
m'a fait l'honneur de me demander quelques lignes
de préface pour ce petit roman américain, dont la tra-
duction, entreprise sur mes instances, a reçu à l'ori-
gine l'hospitalité de la Bévue Britannique.

Cent ans après, en anglais Looking backward, a été
l'un des plus grands succès de librairie de ces der-
nières années. En Angleterre et dans les Etats-Unis, il
s'en était vendu, dès le mois d'octobre dernier, plus
de 400.000 exemplaires: on trouvait ce petit volume
caché dans les pupitres de tous les collégiens et sous
les ronds de cuir de tous les employés de bureau.
L'ouvrage n'a pas tardé à passer les mers la maison
Tauchnitzvient de le recevoir dans sa collection il en
a paru des traductions en allemand et en italien; enlin
chez nous, Mme Bentzon en a présenté une analyse
substantielle aux lecteurs de la Bévue des Deux
Mondes.

Un pareil succès, il faut le dire, n'est pas dû exclu-
sivement au mérite littéraire de l'œuvre, si remarqua-
ble qu'il soit à certains égards; il s'explique encore,



et surtout, par les idées que remue ce petit livre, par
les paissions qu'il ilatte, par les perspectives qu'il
entr'ouvre. L'auteur, M. Edward Bellamy, est d'ailleurs,
cautumier du fait. Deux de ses romans précédents
D* Hcuknhoffs procès et Miss Ludington's si* ter, avaient
déjà forcé l'attention du public par la singularité des
paradoxes et par la mise en scène habile des dernières
découvertes ou des dernières illusions de la science.
Car, chez M. Bellamy, la fiction romanesque n'est guère
que J'enveloppe sous laquelle se dissimule la leçon, le
rêve ou la chimère le roman lui sert, comme le dialo-
gue à Platon (j'espère qu'il ne m'en voudra pas de
cette comparaison), a vulgariser certaines idées, à lan-
cer certaines doctrines, vraies ou fausses,mais toujours
actuelles et piquantes, qu'il s'agisse de physiologie, de
spiritisme, ou, comme dans le cas présent, de socia-
lisme. En un mot, IL Bellamy est un romancier à thè-
ses, et Looking. badkward est son Utopie.

Je viens de prononcer le mot d'utopie, nom propre
devenu un nom générique. En effet, que de fois, depuis
la célèbre fantaisie' de Thomas Morus, le roman a
prêté son cadre commode & la critique de la société
actuelle et au tableau idéal de la société future Tout
le monde connaît, au mains de nom, la Cité du soleil
de Campanella, l'Occupa de Harrington, Ylcarie de
Cabet. Dans la plupart de ces ouvrages, ou plutôt dans
cet ouvrage unique, sans cesse oublié et sans cesse
refait, le procédé consiste à conduire le lecteur dans
un pays imagina* m, lie -inconnue ou planète inacces-
sible, où règne l'age d'or. M. Bellamy a préféré un
autre artifice, dont l'idée lui a, d'ailleurs, été suggérée
par le Bip Van Winkle,' de Washington Irving, et
rHoninte ThrisilU dÊdinond Abotit* Au



lieu de nous transporter dans l'espace, il nous fait
voyager dans le temps. Il suppose qu'un jeune homme
de Boston, Julian West, endormi d'un sommeil
magnétique, en l'an de grâce 1887, se réveille en l'an
2000'(ie laisse au licteur le plaisir de voir comment),
au milieu d'une société nouvelle, que son hôte, le
vénérable docteur Leete, se charge do lui expliquer.
La description de cette société forme le véritable sujet
de Looking backward qui, par parenthèse, s'appelle-
rait plus justement Looking forward la légère intri.
gue amoureuse, qui se mêle à la trame didactique du
roman, ne sert qu'à distraire le lecteur, qui risquerait
d'être fatigué par l'abondance des détails techniques
où se complaît le cicerone de la nouvelle Atlantide.

Comment sera constituée cette société de l'avenir?
Sur quelles bases reposera son organisation? On peut,
selon notre romancier, les ramener à deux principales:

1° Suppressionou limitation étroite du capital indivi-
duel, par l'abolition de l'héritage, du numéraire et du
salariat, par la concentration, entre les mains de
l'Etat, de toutes les branches de l'industrie et du com-
merce

2° Application aux professions civiles du principe du
service militaire universel et obligatoire.

Reprenons rapidement ces deux points.
En vertu du premier principe, les particuliers, ne

pouvant plus léguer leurs biens à leurs enfants, n'ont
plus aucun intérêt à accumuler des capitaux destinés à
mourir avec eux. Comment y parviendraient-ils, d'ail-
leurs. puisque l'Etat monopolise toutes les sources de
la richesse, qu'il est l'unique mineur, l'unique (abri.
cant, l'unique vendeur en gros et en détail, et sans
dou te dtissi «'unique fonder ?tla nation1



tout entière forme une vaste société coopérative de

production et de consommation. L'Etat ouvre à chaque
citoyen, ou, si l'on veut, & chaque actionnaire, un.cré-
dit uniforme, chiffré en dollars, correspondant à sa
part du produit annuel de la nation. Muni de cetto
carte, qu'on estampille au fur et à mesure des achats,
le citoyen se procure dans les magasins publics tout

ce qui est nécessaire a ses besoins largement calculés.
Grâce b la suppression des chômages, des grèves, dos

armées permanentes, et do mille rouages coûteux et
encombrants de l'ancienne machine sociale, la fortune
publique aura augmenté, d'ici cent ans, dans des pro-
portions si considérables, que tous lu citoyens pour-
ront jouir d'une agréable aisance. Bien entendu, le

luxe individuel aura disparu; en revanche, le luxe pu-
blic, les plaisirs et les magnificences dont tout le
monde a sa parut. atteindront des proportions inouïes

les galeries des beaux-arts, le* thé A très, lea;grands ma-
gasins, les grands restaurants (où l'usage sera de pron.
dre un repas sur deui)"éc1ipBoront toutes les institu-
tions analogues du dix-neuvième siècle. On se chauffera
à l'électricité et le téléphone domicile,.
musique la plus exquise et les sermons les plus idi-
ilants. Car il est remarquable, soit dit en passant, que
le législateur de la Salon to américaine, qui démolit
«tant de choses, ne touche ni à la religion ni à la ta'
fmille.

Un cerveau anglo-saxon peut bien ce représenter
inné société sans riches ni pauvres, sans itoek exchanye,
tons polkemen, et même sans pianos, mais non pru
sans le twctt Homo et une le sermon du dimanche.

Nous tenons devoir la distribution des richettet;
faaMVÊ à leur production, c'est à-dire à l'organisation
a| travaft, Elle découle tout entièrede cet axiome i



que la société moderne est une armée où chaque sol-
dat-citoyen doit une certaine somme de labeur pour
mériter sa place au soleil. Ce principe du travail obli-
gatoire s'applique, en l'an 2000, avec une rigueur
inluxiblo; il ne comporte ni exemptions, hormis celles
qui résultent de l'incapacité physique, ni remplace-
ment d'aucune sorte. Jusqu'à vingt et un ans, tous les
jeunes gens sont instruits, indistinctement, aux frais
do l'Etat; cetto éducation est purement libérale, mais
elle comporte déjà l'étude théorique des différentes
industries. A vingt et un ans, on entre dans l'armée du
travail, et l'on y reste jusqu'à quarante-cinq. Pendant
les trois premières années, le jeune conscrit est em-
ployé, au gré do ses supérieurs, à diverses besognes
manuelles, notamment à celles de domestique, qui ne
sont plus considérées somme avilissantes ni inférieu-
res beaucoup de membres do l'Institut ont débuté par
être garçons de café. Ensuite, le jeune homme opte,
salon ses aptitudes, pour une profession industrielle
ou libérale quelconque, dont il lui reste à faire l'ap-
prentissage des moyens spéciaux privilèges hono-
rifiques, réduction des heures de travail, etc. sont
destinés à remédier à l'encombrement de certaines
carrières,ou à la difficulté de recrutercertainesautres^
Dans chaque corps do métier, le soldat industriel
avance, comme dans l'armée, militaire d'aujourd'hui,
d'après ses notes et ses états de service. Les officiers
subalternes sont désignés par le général de chaque
corps; les grades supérieurs, depuis celui de général
jusqu'à celui de président de la République, sont don-

nés à l'élection; main, dans l'intérêt de la discipline,
les membres de l'armée active ne sont ni électeurs ni
éligibles;le droit de suffrage et l'accès aux fonctions



(publiques sont réservés aux travailleurs retraités,'est-à-dire aux citoyens qui ont passé quarante-cinq
ans. A cet âge, en effet, le citoyen est déflnitivement
libéré du service industriel, sauf les cas exceptionnels,
où il peut être rappelé sous les drapeaux; désormais il

I touche, sans travailler, sa carte de crédit annuel. Mais
\il va sans dire'que-des retraités aussi jeunes ne sont
jjas nécessairementdes fainéants ni des invalides. Au
contraire, l'heure de la retraite marque, pour les
esprits d'élite, le commencement des plus nobles occu-
pations, le libre épanouissementdes facultés qui ont pu
être comprimées jusque-là dans les cadres d'une hié-
rarchie rigoureuse.

Tel est, dans ses grandes lignes, le tableau de la so-
ciété idéale, ou plutôt de la société future, tracé par
M. Bellamy. IL va sans dire que, dans cette rapide
analyse, j'ai dû passer sous silence bien des détails
importants. Comment fonctionnerontla police et les
lois? Quels moyens emploiera-t-on pour forcer les pa-
resseux au travail et les dissipateurs à l'économie?
Qui décidera les vocations? Qui règlera la rémunéra-
tion des artistes, des littérateurs, des professeurs et
des savants? Comment seront organisées les relations
du commerce international? A tou tes-ces questions et
à bien d'autres, on trouvera des réponses dans lepetit

/volume^de M. Bellamy (dans l'édition anglaise, un in-
,4ex facilite les recherches), et si le lecteur n'est pas

satisfait des solutions proposées, il sera libre d'en
imaginer d'autres, au gré de sa fantaisie. Car le débat,
si débat il y a, doit porter sur les principes, et non
sur les détails et les applications s'agît
de savoir si la société future doit être fondée sur 1*
liberté ousur un esclavage plus



dans le domaine économique, étant donnée la nature
humaine actuelle d'aucuns disent éternelle le
mobile de l'honneur et de l'ambition pourra jamais
se substituer entièrement à celui de l'intérêt person-
nel si, dans le domaine intellectuel, l'individualisme,
avec ses inégalités et ses caprices, mais avec ses jouis*

sances délicates, les éclairs du génie, le charme de la
variété et de la spontanéité, est réellement destiné à.
disparaître devant l'uniformité dans le médiocre et les
platitudes dorées de l'art officiel.

Le problème est complexe et la réponse sera peut-
être différente, suivant qu'on se demande « s'il vaut
mieux que cela soit ainsi » ou « s'il en sera vraiment
ainsi

Certes, la société actuelle n'est pas bonne. Il n'est
pas d'Orne un peu bien située qui ne souffre au spec-
tacle des misères et surtoutdes vices dont elle foisonne.
Notre auteur la compare à une diligence monstrueuse
et encombrée, où de trop rares privilégiés, casés, à
force de jouer des coudes, sur l'impériale ou dans le
coupé, se font traîner par les, attelages des prolétaires,
suant, soufflant, se cabrant sous le fouet du sinistre
cocher, la faim. L'image est un peu poussée au noir;
on admettra qu'elle n'est pas tout à fait fausse. Mais
où est le remède? Si l'on fait entrer tout le monde dans
la voiture, il faudra qu'elle éclate ou qu'elle s'arrête.
Si, au contraire, on attelle tout le monde, il ne restera
plus personne pour jouir des beautés du paysage. Tout

ce qu'on peut faire, c'est de réparer la route et de mul-
tiplier les relais. Morelly, Rousseau, prêchaient le re-
tour à l'état de nature; mais, en supprimant la civili-
sation, on diminue la somme des jouissances totales
de l'humanité, on abaisse son degré de perfection,



sans augmenter la quote-part des jouissances indivi-
duelles. L'école russe,qui représente aujourd'hui la tra
dition de Jean-Jacques, mais plus forte ment imprégnéee christianisme, ne recule pas devant ces consé-
quences; l'école américaine, au contraire, prétend cou.rver et même accroître l'héritageprécieux de civilisa
tion que nous ont légué les siècles passés. Mais elle n'a.
boutit (le livre de M. Bellamy en fait foi) qu'à construire
une société mortellement uniforme, enrégimentée,
hiérarchisée à outrance, bref une Amérique qui res-

semble étrangement à la Chine. La vie, le progrès, la
liberté, toutes les idées chères & nos cerveaux' euro-
péens façonnés par la Grèce, la Renaissance et Il
Révolution française, tout cela manque dans la pré-

[ tendue société idéale de l'an 2000, et, pour tout dire,
à moins d'être né épicier ou commis, on s'y ennuiera
à périr.

Mais, pour n'être pas aussi séduisant que le croit
son auteur, il n'en résulte pas que ce tableau soit tout
à fait chimérique. Sans doute, il ne suffira pas décent
ans pour achever la révolution sociale dont -NeSellam;
s'est fait le prophète mais cette révolution, ou plutôt
cette évolution, est dans l'ordre des choses possibles,
je dirai même probables. A certains
rageants selon les uns, menaçants selon les autres
il semble bien que nos sociétés modernes marchent £
grands pas vers le nivellement des conditions comme
vers le nivellement des intelligences. Les apparence!
contraires, mêmes l'inégalité croissante des fortunés,
ne doivent pas faire illuBionàcetégard; de fait, l'agglo-
mération des capitaux, des instruments de travail, 4et
moyens d'action, entre les mains d'un nombre de plus
en plus restreint de gros milliardaires ou de compà-



gnies puissantes, facilite et présage leur concentration
complète aux mains de l'Etat. C'est ainsi que, dans
l'ordre politique, l'absorption des petits seigneurs par
les grands, en réduisant le nombre de têtes à abattre, a
préparé le triomphe de la royauté en France, do ridée
unitaire en Alla magne D'autres symptômes ne sont
pas moins significatifs. L'éducation de plus en plus
répandue et de plus en plus utilitaire, le progrès des
sciences appliquées, le triomphe du confort, du luxe
et de l'art à bon marché, le règne du journal à un sou,
le tramway, le suffrage universel, tout cela, c'est déjà
du 6ellamisme en action, et le rêve n'est pas si loin de
la réalité qu'il semble au premier abord. Nous avons
déjà presque toutes les laideurs de la société future il
ne nous en manque que les beautés la réconciliation
des classes, la paix perpétuelle, le crime aboli, la jus-
tice, l'humanité et le désintéressementfleurissant dans
tous les cœurs. Puisse cette partie de la prédiction de
M. Bellamy n'être pas la dernière à s'accomplir

THÉODORE REINACH.

Paris, 31 décembre i8a'0.



CENT ANS APRÈS

J'ai vu le jour dans la ville de Bosion,en l'année 1857.

« dites-vous ? C'est une erreur; il veut sans
doute dire 1957. »

Je vous demande pardon, mais il n'y a pas d'erreur.
Il pouvait être environ quatre heures de l'après-midi,
le 26 décembre, le lendemain de Noël, en 1857 et non
en quand je respirai pour la première fois le vent
d'Est de Boston, et je puis vous assurer qu'à cette
époque reculée, il possédait les mêmes qualités
piquantesetpénétrantes qui lécaractérisent en l'an de
grâce actuel 2000. Maintenant, si rajoute que je suis
un jeune homme d'environ trente ans, je ne peux en
vouloir à personne de crier à la mystification. Je
demanderai cependant au lecteur de lire les premières
pages -dé mon livre; pour se convaincre du contraire.

Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvième
que nous la connaissons

OU L'AN 2000

Boston, 28 décembre 2000.

1



aujourd'hui, n'existait pas encore, bien qu'on sentit
déjà fermenter les éléments qui devaient la produire.
Aucun événement n'avait encore modifié, les antiques
divisions de la société. Le riche, le pauvre, l'ignorant,
le lettré, étaient aussi étrangers l'un à l'autre, que le
sont aujourd'hui autant de nations différentes. Moi,
personnellement. je jouissais de ce qui représentait le
bonheur pour les hommes de cette époque la fortune
et l'éducation. Je vivais dans le luxe je ne me souciais
nullement de me rendre utile à la société; je trouvais
tout naturel de traverser la vie en oisif pendant que les
autres travaillaient pour moi. C'est ainsi qu'avaient
vécu mes parents et mes grands-parents; je m'ima-
ginais donc que mes descendants, à leur tour, n'au-
raient qu'à faire comme moi pour jouir d'une exis-
tence facile et agréable.

Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi
la société tolérait la. paresse et l'inaction chez un
homme capable de lui rendre service; à quoi je vous
répondrai que mon grand-père avait accumulé une
fortune qui servit d'apanage à tous ses héritier s. La
somme, direz-vous, devait être bien grande, pour
n'ètre pas épuisée par trois générations successives ?
Erreur1 Dans le principe/la somme n'était pas forte.
Elle a même beaucoup augmenté, depuis que trois
générations enont vécu. Ce mystère, qui consiste à user
sans épuiser, à donner de la chaleur sansconsumer de
combustible, semble tenir de la magie; mais, quelque
invraisemblablequecelaparaisse, celarésulte tout natu-
rellement du procédé d'alors, qui consistaità reporter
sur le voisin la charge de votre entretien. Ne croyez pas
que vos ancêtres n'aient pas critiqué une loi que nous
trouverions, aujourd'hui, inadmissible et injuste. Une
discussion, sur ce point, nous mènerait trop' loin. Je
dirai seulement que l'intérêt sur les placements de
fonds était une espèce de taxe à perpétuité, prélevée,
par les capitalistes, sur le produit dé l'argent engagé



dans l'industrie. De tout temps, les législateurs ont
essayé de limiter, sinon d'abolir, le taux de l'intérêt.
A l'époque dont je parle, fin du dix-neuvième siècle,
les gouvernements, en présence d'une organisation
sociale arriérée, avaient renoncé à la réalisation de ce
projet, qu'ils considéraientcomme une utopie.

Pour exprimer ma pensée plus nettement, je compa-
rerai la société à une grande diligence à laquelle était
attelée l'humanité, qui traînait son fardeau pénible-
ment à travers les routes montagneuses et ardues.
Malgré la difficulté de faire avancer la diligence sur
une route aussi abrupte, et bien qu'on fut obligéd'aller
au pas, le conducteur, qui n'était autre que la faim,
n'admettait point qu'on fit de halte. Le haut du coche
était couvert de voyageurs qui ne descendaient jamais,
même aux montées les plus raides. Ces places élevées
étaient confortables, et ceux qui les occupaient discu-
taient, tout en jouissant de l'air et de la vue, sur le
mérite de^l'attelage essouftlé. Il va sans dire que ces
places étaient très recherchées, chacun s'appliquant
dans la vie à s'en procurer une et à la léguer à son
héritier. D'après le règlement, on pouvait disposer
librement de sa place en faveur de n'iniporte qui d'un
autre côté, les accidents étaient fréquents et pouvaient
déloger l'heureux possesseur. A chaque secousse
violente, bon nombre dé voyageurs tombaient à terre
il leur fallait alors s'établir eux-mêmes au timon de la
diligencesurlaquelle ils s'étaient prélassés jusqu'alors.
Quand on traversait un mauvais pas, quand l'attelage
succombait sous le poids du fardeau, quand on enten-
dait les cris désespérés de ceux que rongeait la faim,
que les uns, épuisés de fatigue, se laissaient choir
dans la boue, que d'autres gémissaient, meurtris par
la peine, les voyageurs d'en haut exhortaient ceux qui
souffraient à la patience, en leur faisant entrevoir un
meilleur sort dans l'avenir. Ils achetaient de la
charpie et des médicaments pour les blessés, s'api-



toyaient sur eux; puis, la difficulté surmontée, un cri
de soulagement s'échappait de toutes les poitrines. Eb
bien, ce cri n'était qu'un cri d'égoïsme1Quand les
chemins étaient mauvais, le vacillemèllt dé ce grand
coche déséquilibrait quelquefois, pour un instant, les
voyageurs des hauts sièges,mais quand ils réussissaient
à reprendre leur assiette, ils appréciaient doublement
leurs bonnes places, ils s'y cramponnaient, et c'était
là tout l'effet produit par le spectacle de la misère
la plus poignante. Je repète que si ces mêmes voya-
geurs avaient pu s'assurer que ni eux ni leurs amis ne
couraient aucun risque, le sort de l'attelage ne les eût
guère inquiétés.

Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhu-
mains aux hommes du vingtième siècle; mais voici les
deux raisons qui les expliquent d'abord, on croyait le
mal irrémédiable, on se déclarait incapable d'amélio-
rer la route, de modifier les harnais, lavoiture même,
la distribution du travail ou de l'attelage. On»se lamen-
tait généreusement sur l'inégalité des classes, mais on
concluait que le problème était insoluble. Le second
empêchement à tout progrès était cette hallucination
communeà tous les voyageurs d'en haut, qui consis-
tait à voir, dans ceux qui traînaient la voiture, des
gens pétris d'une autre pâte qu'eux. Cette maladie a
existé, il n'y a aucun doute, car j'ai moi-même voyagé,
dans le temps, sur le haut du coche et j'ai moi-même
été atteint du délire commun. Ce qu'il y a de plus cu--
rieux, c'est que les piétons, qui venaient de se hisser
sur la voiture et dont les mains _calleuses portaient
encore les traces des cordesqu'ils tiraienttout à l'heure,
étaient les premières victimes de cette hallucination.
Quant à ceux qui avaient eu- le bonheur d'hériter de
leurs ancêtres un 4e ces sièges rembourrés, leur infa-
tuation, leur conviction d'être substantiellement.dis-
tincts du coijimùn1 des mortels, n'Avaient plus de



En 1887, j'atteignais ma trentième année et j'étais
fiancé à miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme
moi, sur le haut du coche, c'eat-à- dire, pour parler dé-
sormais sans métaphore, que sa famille était riche.
A cette époque, où l'argent était tout-puissant, cette
qualité eût suffi pour attirer autour d'une jeune
fille un essaim d'admirateurs; mais Edith Bartlctl
joignait aux avantages de la fortune la grâce et la
beauté.

J'entends d'ici mes lectrices protester
< Jolie, peut-être, mais gracieuse jamais, avec les

modes d'alors! Quand la coiffure formait un échafau-
dage d'un pied de haut; quand l'extension de la jupe,
vers le bas delà taille, au moyen d'artifices mécaniques,
défigurait les formes plus qu'aucun stratagème de
couturière, comment faire pour être gracieuse là

"le dans ? »

Mes lectrices ont raison; je puis seulement répondre
lue si les femmes du vingtième siècle sont d'aimables
et vivantes démonstrations de l'heureux effet produit
par des draperies bien appropriées aux formes femi-
îines, mon souvenir de leurs aïeules me permet de
maintenir qu'aucune difformité de costume ne peut
parvenir à les déguiser entièrement et à rendre fran-

cement laides les jolies
Nous attendions, pour nous marier, l'achèvement de

la maison que je faisais construire dans un des plus
beaux quartiers de Boston car il faut savoir que la
vogue comparative des différents quartiers de la ville
dépendait, non de leurs avantages naturels, mais du
rang social des habitants. Un homme riche, bien élevé,
demeurant parmi ceux qui n'étaient pas de son bord,
ressemblait à un étranger isolé au milieu d'une race
jalouse. D'après le calcul des architectes, on devait
être prêt pour l'hiver Cependant, le printemps
arriva, la maison n'était pas achevée, et mon mariage
fut ajourne & une époque indéterminée» de retard}



fait pour exaspérer particulièrement un fiancé très
épris, était dû à une série de grèves, c'est-à-dire à une
cessation de travail concertée de la part des brique-
tiers, des maçons, des charpentiers, des peintres et
autres corps de métiers employés à la construction de
la maison. Quant aux causes spécifiques de ces grèves,
je ne me les rappelle pas. Elles étaient si habituelles
qu'en ne se donnait plus la peine d'en scruter les
raisons particulières. Dans quelques départements
industriels, la grève était devenue, pour ainsi dire,
l'état normal depuis la grande crise de 1873. En vérité,
c'était chose exceptionnelle de voir une classe quel-
conque d'ouvriers travailler de son métier pendant
plus de quelques mois sans interruption.

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais alld-
sion, reconnaîtra, dans ces perturbations de l'indus-
trie, la première et intéressante phase de l'immense
mouvement qui devait aboutir à l'établissement du
système social industriel moderne, avec toutes ses
conséquences. Aujourd'hui, ceci parait très clair,
même à un enfant, mais, à cette époque, nous vo-
guionsdans les ténèbreset nousétionsloin de nous faire
une idée nette de ce qui se passait autour de nous.
Une seule chose était évidente c'est qu'au point de
vue industriel le pays faisait fausse route. Les rela-
tions entre l'ouvrier et le patron, entre le travail et le
capital, étaient disloquées. Les classes ouvrières
paraissaient subitement comme infectées d'un profond
mécontentement et d'un ardent désir de voir leur sort
s'améli.orer. L'ouvrier demandaitune plus haute paye,
la réduction des heures de travail, un meilleur loge-
ment, une éducation plus complète, une part dans les
raffinementset le luxe de la vie requêtes qu'il était
impossible d'accorder, à moinsque le monde ne devant
beaucoup plus riche qu'il ne l'était de ce temps-là.
Les ouvriers avaient une idée de ce qu'ils voulaient
mais ils étaient tout à fait incapables de savoir corn"



ment y parvenir. L'enthousiasme avec lequel ils segroupaient autour de quiconque semblait pouvoir
éclairer leur chemin, faisait une réputation inattendue
à beaucoup de soi-disant guides, dont très peu possé-
daient la moindre notion de la route. Mais, quelque
chimériques qu'aient pu paraltre les aspirations des
classes laborieuses, le dévouement que les travailleurs
montrèrent à s'entr'aider dans les grèves qui étaient
leur arme principale, les sacrifices qu'ils surent s'im-
poser Four les faire aboutir, ne laissaient aucun doute
sur le sérieux terrible de leurs revendications.

Quant au résultat final de l'agitation ouvrière (c'est
l'expression dont on se servait pour caractériser le
mouvement auquel je viens de faire allusion), l'opinion
des gens de maclasse différait selon le tempérament de
chacun. Les gens ardents prétendaient, avec beau-
coup d'apparence de raison, qu'il était impossible que
les nouvelles espérances des classes laborieuses fus-
sent réalisées, tout simplement parce que le monde
n'avait pas de quoi les satisfaire. C'était seulement
parce que les masses travaillaient très durement et
vivaient de privations, que la race humaine ne mourait
pas de faim; aucune amélioration considérable de leur
condition n'était possible tant que le monde, pris dans
son ensemble, demeurerait si pauvre. Le conflit, disait-
on, n'était pas entre les capitalistes et les travailleurs,
car les premiers ne faisaient que maintenir la bar-
rière de fer qui encerclait l'humanité. Tôt ou tard, les
ouvriers comprendraient (ce n'était qu'une question
de cerveaux plus ou moins durs), et se résigneraient à
endurer ce qu'ils, ne pouvaient guérir.

Les moins ardents admettaient tout cela. Certaine-
ment, les aspirations des travailleurs étaient impossi-
bles à satisfaire, pour des raisons naturelles; mais il y
avait lieu de craindre qu'ils ne se rendraient pas
compte de cette vérité avant d'avoir mis la société en
pièces. Ds avaient pour eux les suffrages et la force, et



leurs chefs les eucou rageaient à s'en servir. Quelques-
uns de ces observateurs allèrent si loin,
qu'ils prédirent un cataclysme social brève échéance.
L'humanité, disaient-ils, ayant atteint le dernier gra-
din de l'échelle de la civilisation, était sur le point de
faire un plongeon dans le chaos, après quoi, elle se
relèverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait
à grimper. Des expériences répétées de ce genre, dans
les temps historiques et préhistoriques, expliquaient,
peut-être, les proéminences et les gibbosités énig-
matiques du c.rAne humain. L'histoire de l'humanité,
comme tous les grands mouvements, devait être circu-
laire et retourner à son point de départ. L'idée du
progrès indéfini, en ligne droite, était une chimère
de l'imagination sans analogie dans la nature. La para-
bole de la comète était peut-être encore une meilleure
image de la marche de l'humanité. Partie de V aphélie
de la Lirbarie, la race humaine n'avait atteint le
pèrihéli* de la civilisation que pour se plonger, une
fois do plus, au bas de sa course, dans les ténèbres du
néant. C'était là, sans doute, une opinion extrême,
mais je me souviens que des hommes sérieux, dans
mon entourage, en devisant des signes du temps, s'ex-
primaient dans des termes très semblables. Dans l'opi-
nion commune des penseurs, la société approchait
d'une période critique, d'où pouvaient résulter de
grands changements. Les crises ouvrières, leurs cau-
ses, leur étendue, leurs remèdes, dominaient tous les
autres sujets dsns les conversations sérieuses, comme
dans les fouilles publiques.

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des
esprits, que l'alarme produite par les clameurs d'une
poignéed'hommes qui s'intitulaient anarchistes et -se

^proposaient de terrifier le peuple américain, de lui
imposer leurs idées par des menaces de violence;
comme si une nation puissante,qui venait de réprimer
la rébellion de la moitié de sa population, pour main-



tenir son système politique, allait se laisser imposer,
par la terreur, un nouveau système social

En ma qualité d'homme riche, ayant un grand inté-
rèt dans l'ordre existant des choses, je partageais na-
turellement les craintes de ma classe. Les griefs par-
ticuliers que j'avais, à cette époque, contre la classe
ouvrière, dont les grèves retardaient mon bonheur con-
jugal, aiguisaientencore la vivacité de mon antipathie.

Il

Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C'était un des
jours do fête annuelle de la nation à la fin du dix-
neuvième slècle; on l'appelait Jour de décoration et
l'objet de la fête était d'honorer la mémoire des soldats
du Nord qui avaient pris part à la glorieuse guerre
pour la préservation de l'unité nationale. Les survi-
vants de la guerre, escortés par des processions mili-
taires et civiles, musique en tête, avaient l'habitude, à
cotte occasion, de visiter les cimetières et de déposer
des couronnes de fleurs sur les tombes de leurs cama-
rades. La cérémonie était très solennelle et très tou-
chante.

Le frère ainé d'Edith Bartlett était tombé pendant la
guerre et au « Jour de décoration » la famille avait
coutume de faire un pèlerinage au mont Auburn où il
reposait.

J'avais demandé la permission d'être de la promenade
et, au retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à
diner chez les parents de ma fiancée. Dans le salon,
après dîner, je ramassai une feuille du soir, et j'appris
qu'une nouvelle grève dans le bâtiment allait proba-
blement retarder encore davantage l'achèvement de
ma malheureuse maison. Je me souviens encore très
bien de mon exaspération ainsi que des imprécations,
aussi énergiques que le permettait la présence des
dames, que je proférai contre les ouvriers en général et



les grévistes en particulier. Je rencontrai, naturelle-
ment, beaucoup de sympathie de la part des per-
sonnes qui m'entouraient, et les remarquasqui furent
échangées au cours de la conversation à bâtons rompus
qui s'ensuivit, sur la conduite immorale des agitateurs
ouvriers, durent faire tinter les oreilles de ces mes-
sieurs. On tombait d'accord que les affaires allaient de
mal en pis, qu'on glissait sur une pente rapide et
qu'on ne pouvait pas prévoir ce qui nous attendait à
bref délai.

Ce qu'il y a de plus triste, dit, je me le rappelle
Mme Bartlett, c'est que les classes laborieusesdu monde
entier semblent perdre le tête en même temps. En Eu-
rope, c'est encore pire qu'ici; bien certainement, je
ne voudrais pas y vivre L'autre jour, je demandai à
M. Bartlett où nous pourrions bien émigrer si les cho-
ses terribles dont les socialistes nous menacent ve-
naient à se réaliser. 11 me répondit qu'il ne connaissait
aucun endroit du monde où la société pût être consi-
dérée comme stable, excepté le Groënlànd, la Patago-
nie et'l'empire chinois.

Ces diables de Chinois, repartit quelqu'un, savaient
bien ce qu'ils voulaient lorsqu'ils refusèrent de laisser
pénétrer chez eux notre civilisation occidentale. Ils
savaient, mieux que nous, où elle les mènerait. Ils
voyaient bien ce que ce n'était que de la dynamite
déguisée. »

Après cette observation, je me souviens d'avoir pris
ma fiancée à part et d'avoir essayé de lui persuader de
nous marier tout de suite et de voyager en attendant
que la maison fût enfin prête à nous recevrir. Edith
était ravissante ce soir-là la robe de deuil, dont elle
était revêtue à l'occasion de l'anniversaire de la mort
de son frère, faisait ressortir la pureté de son teint. Je la
vois encore, telle qu'elle m'apparut alors. Quand je pris
congé, elle me reconduisit jusque dans l'antichambre
et je lui donnait comme d'habitude, un baiser d'adieu.



Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni
chez moi, ni chez elle, ne distinguèrent cette sépara-
tion de tant d'autres qui l'avaient précédée.

Ce que c'est que de nous 1

Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand
nous nous quittâmes; mais ce n'était pas de ma part
un manque d'attention. Je souffrais beaucoup d'insom-
nies, quoique ma santé fût bonne d'ailleurs, et je me
sentais absolument épuisé ce soir-là pour avoir passé,
la veille et l'avant-veille, deux nuits blanches. Edith
le savait c'est elle qui insista pour me renvoyer vers
neuf heures, et me supplia de me coucher aussitôt.

La maison que j'habitais avait abrité trois généra-
tions de la famille dont j'étais l'unique représentant
direct. C'était une grande vieille construction tout en
bois, très élégante à l'intérieur, mais vieux jeu et située
dans un quartier tout à fait délaissé par le beau
monde depuis qu'il avait été envahi par les mai ions
de rapport et les usines. Ce n'était certainement pas
une demeure où je pusse songer à conduire une jeune
femme, surtout le jeune femme d'éducation aussi
raffinée qu'Édith. J'avais mis l'écriteau sur la maison
et je n'y passais plus que la nuit; je prenais tous mes
repas au cercle. Un seul domestique, un brave nègre,
du nom de Sawyer, vivait avec moi et faisait mon ser-
vice. Il n'y avait dans la maison qu'un seul local dont
j'avais peine à me séparer c'était une chambre à cou-
cher que j'avais fait construire dans les fondation,s.
Dans ce quartier central, plein d'un tintamarre inces-
sant, si j'avaishabitéau premierétage je n'aurais jamais
pu fermer l'œil de la nuit. Cette chambre souterraine
était absolument inaccessible aux bruits du monde
extérieur. Quand j'entrais et que je refermais la porte,
je sentais autour de moi le silenee de la tombe. Pour
défier l'humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi
que le plancher étaient enduits d'un ciment hydrauli-
que, et, afin que cette chambre pût servir en même



temps de forteresse contre les voleurs et l'incendie,je
rayais fait recouvrir d'une voûte en pierre herméti-
quement Scellée, tandis que la porteextérieure, en
fer, était revêtue d'une épaisse couche d'amiante. Un
petit tube communiquant avec un ventilateur situé sur
le toit assurait le renouvellement de l'air.Il semble qu'avec des précautions aussi minutieuses,
le locataire de cette chambre dût pouvoir commander
le sommeil à volonté cependant, il m'arrivait rare-
ment, même dans ce tombeau, de dormir deux nuits
de suite. J'étais si coutumier du fait, qu'une nuit
d'insomnie ne me gênait guère; mais quand j'en avais
passé une seconde, dans mon fauteuil au lieu de mon
lit, je'n'en pouvais plus; aussi, la troisième nuit, dans
la crainte de quelque accident nerveux, j'avais re-
cours à un moyen artificiél je faisais appeler mon
médecin, le Dr Pillsbury.

•
C'était plutôt un ami qu'un médecin; un de ceux

qu'on appelait à cette époque un irrégulier » ou un
empirique. Il s'intitulait «professeur de magnétisme
animal Je l'avais rencontré au cours de quelques
investigations d'amateur, relatives au' magnétisme. Je
crois qu'il n'entendait pas grand'chose à la médecine,
mais il était certainement très fort en mesmérisme. Si
agité que je fusse, au physique et au moral, le D* Pills-
bury, après quelques passes magnétiques, réussissait
infailliblement à m endormir du sommeil le plus pro-
fond, qui durait jusqu'à ce qu'on me réveillât par un
procédé mesmérién appliqué en sens inverse. Les pro-
cédées pour réveiller étant beaucoup plus simple's que
ceux pour endormir, le docteur avait consente sur
ma demande, à les enseigner'à m'on domestique.

Mon fidèle Sawyer était le seul homme au monde qui
sût que le docteur Pillsbury venait me voir et pour-
quoi. Il va sans dire qu'Edithdevenuema femme^ je
lui aurais, un joqr ou l'autre, révélé mon secret.
J'avais hésité jusqu'ici; car, dans ne sommeil artificiel,



il y avait incontestablementun soupçon de danger, et
je savais qu'elle y ferait des objections. Le sommeil
pouvait devenir trop intense, se changer en léthargie
rebelle aux procédés magnétiques et se terminer par
la mort. Toutefois, des expériences répétées m'avaient
démontré qu'en prenant les précautions nécessaires, le
risque était à peu près nul, est j'espérais, un jour, en
convaincre Edith.

Ce soir-Jà, donc, après avoir quitté ma fiancée, je
rentrai directement chez moi et fis aussitôt appeler le
docteur. En l'attendant, j'entrai dans ma chambre sou-
terraine, j'enfilai une robe de chambre confortable, et
je me mis à lire le courrier du soir que Sawyer avait
déposé sur mon bureau.

Une des lettres était de mon architecte et confirmait
ea-que j'avais déjà lu dans les journaux. De nouvelles
grèves, disait-il, allaient retarder indéfiniment la cons-
truction de ma maison. Ni les patrons, ni les ouvriers,
ne consentaient à céder d'une semelle, avant une lutte
prolongée.L'empereur Caligula souhaitait que le peuple
romain n'eût qu'une tête afin de pouvoir la trancher
d'un coup; je fis à l'adresse des ouvriers américains
des souhaits à la Caligula. Le retour de mon nègre
accompagné du médecin interrompit mes sombres mé-
ditations.

Il parait que Sawyer avait eu du mal à m'amener le
docteur, qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville
cette nuit même. Depuis sa dernière visite, il avait en-
tendu parler d'une situation avantageuse, qu'on lui
offrait dans une ville assez éloignée, et il avait décidé
de profiter aussitôt de ces ouvertures. Lorsqu'un peu
inquiet de cette confidence: je lui demandai à qui je
pourrais dorénavant m'adresser pour obtenir le som-
meil, il m'indiqua le nom de plusieurs magnétiseurs
de Boston, en m'assurant qu'ils étaient aussi forts que
lui.

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donna



ordre à Sawyer de me réveiller le lendemain matin
neuf heures. Je me couchai sur le lit, vêtu de ma robe
de chambre, et je me soumis aux passes et aux mani-
pulations du magnétiseur. Vu l'état particulièrement
excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps qu'à
l'ordinairo perdre conscience, mais, à la tin, je me
sentis doucement envahi) par une délicieuse somno-
lence.

III

« Il va ouvrir les yeux. Peut être ne devrait-il voir
qu'un de nous à la fois.

Alors promets-moi de ne pas lui dire. »
La première voix était celle d'un homme, la secoude

celle d'une femme. Tous deux parlaient à voix basse.
« Si j'allais voir comment il va, reprit l'homme.

Non, non, promets-moi d'abord, insista l'autre.
Laisse-la faire à sa guise, chuchota une troisième

voix, également féminine.
Bien, bien, je te le promets, mais, va-t'en vite, il

va se réveiller, »
Il y eut comme un froufrou de robes, et j'ouvris les

yeux. Un homme de belle apparence,qui pouvait avoir
soixante ans, était penché sur mon chevet; ses traits
portaient l'expression d'une extrême bienveillance
mêlée d'une vive curiosité. Je ne le connaissais pas du
tout. Je me soulevai sur mon coude, et je regardai
autour de moi. La chambre était vide. Je n'y étais cer-
tainement jamais venu. Je n'en avais jamais vu qui fût
meublée de cette façon. Je dirigeai de nouveau mes
yeux vers mon compagnon il sourit.

« Comment vous sentez.vous ? fit-il.
Où suis-je? demandai je à mon tour.
Chez moi.
Comment suis-je venu ici?

Nous parlerons-dé cela quand. voua serez un peu



plus solide. En attendant, je vous prie de ne pas vous
inquiéter. Vous êtes chez des amis et dans de bonnes
mains. Comment cela va-t-il?

Je me sens un peu chose, répondis-je; mais, je
crois que je me porte bien. Voudriez-vousm'apprendre
par quel hasard je suis devenu votre hôte? Que m'est-
il arrivé? Comment suis-je venu ici? Je sais que je me
suis endormi chez moi.

Nous aurons tout le temps de nous expliquer là-
dessus, répondit mon hôte inconnu, avec un sourire
rassurant. Il vaut mieux éviter toute conversation agi-
tante, tant que vous ne serez pas redevenuvous-même.
Voulez-vous me faire le plaisir d'avaler quelques gout-
tes de cette potion? Cela vous fera du bien. Je suis
médecin. »

Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant,
mais ce ne fut pas sans effort, car j'avais la tête singu-
lièrement lourde.

« J'insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce
que vous avez fait de moi, repris-je.

Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous
conjure de ne pas vous agiter. J'aimerais mieux
remettre ces explications à plus tard cependant, si
vous insistez, je vais tàcher de vous satisfaire, à con-
dition que vous avaliez d'abord une gorgée de cette
potion qui vous donnera des forces. »

Sur cette promesse, je m'exécutai. Il reprit
« Ce n'est pas une chose aussi simple que vous avez

l'air de croire que de vous expliquer comment vous
êtes venu ici. J'ai plus à apprendre de vous à ce sujet
que vous de moi. On vient de vous réveiller d'un long
sommeil ou plutôt d'une léthargie. C'est tout ce que je
puis vous dire. Vous dites que vous vous êtes endormi
dans votre propre maison? Oserai -je vous demander
quand cela s'est passé?

Quand ?. Quand?.. Mais hier soir, parbleu, vers
dix heures. Qu'est devenu mon domestique? Je lui



avais commandé de venir me réveiller à neuf heures
du matin.

Je ne saurais vous renseigner là-dessus, répondit
mon hôte avec une singulière expression, pais il est
certainement excusable de ne pas paraître. Et, mainte'
nant, pouvez-vous me dire avec un peu plus de préci-
sion quand vous vous êtes endormi, je veux dire la
date?

Mais, hier soir; ne vous l'ai-je pas déj à dit?. A
moins que je n'aie dormi pendant une journée entière?
Grand Dieu ce n'est pas possible, et cependant j'ai. la
sensation d'avoir fait un grand somme Je me suis. en-
dormi le «c Jour de décoration ».

Le jour de décoration 2
Oui, lundi, le trente.
Pardon, le trente -de quel mois? :•
Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose

pas que j'aie dormi jusqu'au mois de juin.
Nous sommes en septembre.
Septembre 1 Vous n'allez pas me dire que j'ai

dormi depuis le mois de mai jusqu'.en septembre 1

Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous
dites que vous vous êtes endormi le 30 mai?

Oui
Il vous reste à m'apprendre de. quelle année? >

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs
instants. de proférer une parole.

De quelle année? répétai-je à -mi,voix.
Oui, de quelle année, s'ilvous plaît? Après cela

je pourrai calculer combien de temps vous avez dormi.
C'était en répondis- je. »

Mon hôte insista pour me faire prendre une autre
gorgée de liquide, puis il me tâta le. pouls.

« Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est
celle d'un homme cultivé, ce
temps; aussi ordinaire que du nôtre. Vousaurez donc,
sans dôute, déjà remarqué,



nement en ce monde,n'est, après tout, plus merveil-
leux qu'un autre. Les effets sont adéquats aux causes,
et les lois naturelles opèrent toujours et partout sui-
vant une logique infaillible. Je m'attends à ce que vous
soyez un peu saisi par ce que je vais vous dire; mais
j'ai la conviction que vous ne laisserez pas troubler
mal à propos la sérénité de votre esprit. Vous avez
l'apparence d'un homme de trente ans à peine, et vous
n'êtes pas dans des conditions corporelles différentes
de celles où l'on se trouve en sortant d'un somme un
peu trop prolongé, et cependant nous sommes aujour-
d'hui le 10 septembre de l'an 2000, et vous avez dormi
tout juste, cent treize ans, trois mois et onze jours. »

A ces paroles, me sentant quelque peu ébloui,
j'acceptai de mon hôte une tasse de tisane quelconque;
aussitôt après, je m'engourdis et retombai dans un
sommeil profond.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la
chambre que j'avais vue pour la première fois éclairée
d'une lumière artificielle. Mon hôte mystérieux était
à mon chevet; il ne regardait pas de mon côté au
moment où j'ouvris les yeux; j'en profitai pour étudier
sa physionomie et pour réfléchir sur ma situation

1 extraordinaire. Mon étourdissement avait disparu et
mon espritétait parfaitement lucide. L'histoire de ce
sommeil de cent treize ans, quej'avais acceptéed'abord,
dans mon état de prostration, sans résistance,
m'apparut maintenantcomme une monstrueuse impos-
ture dont il m'était absolument impossible de deviner
le motif.

Il s'était certainement passé quelque chosed'extraor-
dinaire pourque je me réveillasse ainsi dans cette
maison étrangère avec un compagnon inconnu. Mais,
quand il s'agissait de trouver le comment, mon imagi-
nation ne faisaitplus que battre la campagne. Étais-je
lavictime de quelque complot? Tout on avait l'appai
rence et cependant» si jamaisla physionomie a pu



servir d'indice au caractère, comment admettre que
cet homme vénérable, avec son expression si franche
et si distinguée, fût capable de tremper dans un projet

criminel? Je me demandai ensuite si je n'étais pas,
par hasard, la dupe de quelquemauvaise plaisanteriede
la part de mes amis, qui auraient découvert, je ne sais
comment, le secret de ma chambre souterraine et
recouru à cette mise en scène pour me faire compren-
dre, une bonne fois, les dangers du magnétisme. Cette
hypothèse se heurtait à de grandes difficultés. Sawyer
ne m'aurait jamais. trahi; je ne me connaissais pas
d'ami capable d'une pareille fumisterie, et cependant,
cette explication, si invraisemblable qu'elle fût, était
encore la seule admissible. Dans le vague espoir de
surprendre quelque visage familier etmoqueur m'épiant
derrière une chaise ou un rideau, je promenaimes yeux
prudemment autour de moi quand ils s'arrétèrentsur
mon hôte, il me regardait aussi.

« Vous avez faitun bon petit somme de douze heures,
dit-il gaiment. Jevois que cela vous a fait du bien. Vous
avez bien meilleure mine. Votre teint est frais, vos
yeux clairs. Comment vous sentez-vous ?

Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en
me redressant.

Vous n'avez pas oublié votre premier réveil, je
suppose, et votre surprise quand je vous appris le
temps que vous aviez dormi.

Vous m'avez, je crois, parlé de cent treize ans?
C'est bien cela.
Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique,

que l'histoire est un peu invraisemblable.
J'admets qu'elle est extraordinaire, mais, étant

données les circonstances, elle n'est ni invraisemblable,
ni en contradiction avec ce que nous savons àujour-
d'hui de l'état léthargique. Quand la léthargie est
complète, comme dans votre cas, les fonctions vitales
sont entièrement suspendues et les tissus ne se



consument pas. On ne peut assigner aucune limite à
la durée possible d'un sommeil léthargique quand les
conditions externesprotègent le corps contre les injures
atmosphériques ou autres. Il est vrai que votre cas de
léthargie est le plus long dont on ait gardé le souvenir,
mais, si le hasard n'avait pas fait découvrir la chambre
où vous gisiez, et si elle était restée instacte, il n'y a
aucune raison pour que vous ne fussiez pas demeuré
indéfiniment dans cet état de vie suspendue jusqu'à
ce quel le refroidissement graduel du globe eût détruit
vos tissus et rendu à l'âme sa liberté. »

Si vraiment j'étais victime d'une farce, il fallait re-
connaître qu'on avait eu la main singulièrement heu-
reuse dans le choix de l'acteur principal. Les façons
de ce personnage étaient si dignes, son langage si
mesuré et si éloquent, qu'on l'aurait volontiers cru sur
parole, s'il lui avait plu de soutenir que la lune était
un fromage de Hollande. Le sourire dont je soulignai
son hypothèse de léthargie, à mesure qu'il la dévelop-
pait, ne parut pas le troubler le moins du monde.

« Peut-être, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner
quelques détails sur les circonstances mystérieuses où
vous fîtes la découverte de ma chambre et de son con-
tenu. J'aime assez les bons contes.

Aucun conte, dit-il gravement, n'est aussi étrange
que cette vérité. 11 faut que vous sachiez que, depuis
des années, je caressais le projet de faire construire
un laboratoire de chimie dans le grand jardin attenant
à cette maison. Jeudi dernier, on commençait enfin les
fouilles dans la cave; elles furent terminées le soir
même, et les maçons devaient venir le lendemain.Mais,
dans la nuit de jeudi, il plut à torrents, de sorte que,
vendredi matin, ma cave n'était plus qu'une mare où
flottaient des-débris de mur écroulés. Ma fille,qui était
venue avec moi sur les lieux du sinistre, appela mon
attention-sur un pan de maçonnerieancienne mis
découvert par la chute d'un des murs. J'enlevai un



peu de terre et, reconnaissant que cet appareil faisait
partie .d'une grande construction, je résolue de conti-
nuer mes recherches.

« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent
une voûte oblongue à environ huit pieds de profon-
deur et évidemment placée dans l'angle des substruc-
tions d'une très ancienne maison. ,Une couche épaisse
de cendres et de charbon indiquait que; la maison
avait été détruite par un incendie. La voûte, par elle-
même, était intacte, et la. couverturede ciment,comme
neuve. Il y avait une porte, mais elle ne voulait pas
céder à nos efforts et, pour entrer, il fallut enlever une
des dalles qui formaient le toit. L'air qui se dégagea
par cette ouverture était stagnant, mais pur, sec et
tempéré.

Je descendis, une lanterne à la main, et je me
trouvai tout à coup dans une chambre à coucher meu-
blée dans le style du dix-neuvièmesiècle. Sur le lit gi-
sait un jeune homme, mort, selon toute apparence,
depuis plus de cent ans. Toutefois, l'état extraordinaire
de préservation du corps me frappa ainsi que les con-
frères que j'avais fait appeler. Nous n'aurions jamais
cru que les procédés de l'embaumement fussent aussi
perfectionnés à pareille époque. Mes collègues, pres-
sés de curiosité, voulurent se livrer immédiatement à
des expériences qui leur eussent livré le secret de ces
procédés. Je les en empochai» sans autre motif (du
moins vous n'avez pas besoin d'en connaître d'autre
pour le moment) que le souvenir de ce que j'avais lu
sur les progrès extraordinaires qu'avaient réalisés
vos contemporains dans l'étude du magnétismeanimal.
L'idée que vous pouviez être tout simplement en cata-
lepsie me traversa l'esprit et il me parut possible que
l'intégrité physique si remarquable de votre corps fût
l'effet non de l'art de l'embaumeur, mais de la force
vitale elle-même.

« Cependant, cette idée me semblait, même à moi,



si excentrique, que je ne voulus pas m'exposer à la
risée de mes collègues je les payai donc d'une autre
raison pour ajourner nos expériences. Eux sortis,
j'organisai aussitôt une tentative systématique de ré-
surrection dont vous connaissez l'heureux résultat. »

Quand même l'histoire eut été encore plus incroya-
ble, le récit circonstancié, les manières dignes et per-
suasives, toute la personnalité du narrateur, eussent
ébranlé l'auditeur le plus sceptique. Je commençais à
me sentir très troublé qmnd, le récit terminé, je m'a-
perçus, par hasard, dans une glace, qui me faisait vis-
à-vis. Je me levai pour me regarder de plus près. Pas
un trait de mon visage n'avait éprouvé la moindre
altération. Je me voyais tel et aussi jeune que le jour
où j'avais soigneusement fait mon nœud de cravate
pour aller voir Edith le « Jour de décoration »
c'est-à-dire, à en croire cet individu, cent treize sn>a
auparavant! Dans cet instant l'énormité de la farce
qui se jouait à mes dépens me frappa plus vivement
que jamais. Je bondis avec indignation, j'allais éclater.
Mon hôte aperçut le mouvement.

o Vous êtes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir
qu'après avoir dormi un siècle ou plus vos traits n'ont
pas vieilli d'une ligne mais votre étonnement n'est
pas justifié. C'est grâce à l'arrêt total des fonctions
vitales que vous avez survécu tant d'années. Si votre
corps avait pu subir la moindre altération pendant
votre léthargie, il y a longtemps qu'il serait décom-
posé.

Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je
suis hors d'état de deviner pour quel motif vous venez
me débiter d'un air sérieux des contes à dormir debout.
Mais vous êtes vous-même trop intelligent pour suppo-
ser qu'à moins d'être un franc imbécile, on puisse
ajouter foi à de pareilles histoires. Epargnez-moi la
suite de cette stupide machination et, une fois pour
toutes, dites-moi si, oui ou aon,vous refusez de m'ar-



prendre où je suis et comment j'y suis venu. Si vous
persistez, il faudra que j'aille moi-même aux rensei-
gnements et nul-ne m'en empêchera.

Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en
l'an 2000?

Belle demaude
Eh bien, puisque je ne réussis pas à vous con-

vaincre, vous vous convaincrez vous-même. Etes-vous
assez solide pour me suivre en haut de l'escalier ?

Je me porte mieux que jamais, repris-je en colère,
et je saurai le prouver si cette plaisanterie dure encore
longtemps.

Je vous prie, monsieur, répondit mon hôte, de ne
pas trop vous enferrer dans cette idée que vous êtes
l'objet d'une plaisanterie, sans quoi, une fois con-
vaincu de la vérité de mes assertions, la réaction pour-
rait être trop violente. »

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononça
ces paroles, le calme absolu avec lequel il reçut ma
sortie violente, m'intimidèrent singulièrement et je le
suivis, en proie à un mélange extraordinaire d'émo-
tions. Il me Bt monter deux escaliers, puis un troi-
sième plus court qui aboutissait & une terrasse, située
sur le toit de la maison.

Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fûmes
sur la plate-forme, et dites-moi si c'est bien la ville de
Boston du dix-neuvième siècle. »

A mes pieds s'étendait une grande cité sur des milles
et des milles. Dans toutes les directions, de larges ave-
nues, plantées d'arbres et bordées de belles construc-
tions qui, pour la plupart, ne formaient pas des blocs
continus, mais étaient dispersées dans des jardins
grands et petits. Chaque quartier avait de grands
squares ombreux où des statues, des fontaines, bril-
laient au soleil couchant. De superbes édifices publics,
d'une grandeur colossale et d'une architecture magni-
fique, inconnue de mon temps, dressaient de tous côtés



leurs masses imposantes. Assurément, je n'avais jamais
vu cette ville, ni rien qui pût lui être comparé.
Levant enfin les yeux vers l'horizon, je regardai du côté
de l'ouest ce ruban bleu se glissant sinueusement
vers le couchant, n'était-ce point la rivière Charles? Je
me retournai vers l'est.; c'était bien le port de Boston
encadré entre ses promontoires et ses Ilots pas un ne
manquait à l'appel

Alors je compris qu'on m'avait dit la vérité et la
prodigieuse aventure dont j'étais le héros.

IV

Je ne perdis pas connaissance, mais l'effort qu'il me
fallut faire pour me représenter ma position me donna
le vertige et je me souviens que mon compagnon üdt
me soutenir à bras-le-corps pour me faire descendre
de la terrasse. 11 m'amena dans un spacieux appar-
tement situé à l'étage supérieur de la maison; là, il
me fit boire un ou deux verres de vieux vin et partager
un léger repas.

Je pense que vous voilà mieux maintenant, dit-il
gaiement; je n'aurais pas songé à employer des
moyens si brusques pour vous convaincre, si votre
façon d'agir, quoique parfaitement excusable dans les
circonstances présentes, ne m'y avait pas contraint.
J'ai entendu dire que les Bostoniens de votre époque
étaient de vigoureux boxeurs et n'y allaient pas de
main morte; aussi ai-je craint un instant que vous
n'alliez me faire faire ce que vous appeliez un plongeon
au dix-neuvième siècle, si je ne brusquais pas les cho-
ses 1 Je suppose qu'à cette heure vous ne m'accusez
plus de vous avoir mystifié?

Si vous me disiez, répondis-je profondément trou-
blé, qu'au lieu d'un siècle, mille ans s'étaient écoulés
depuis que j'ai aperçu cette ville pour la dernière fois,
je vous croirais maintenant sur parole.



Il n'y a que cent ans, répondit-il, mata plus d'un
millénaire dans l'histoire du monde a passé sans avoir
été témoin d'une transfiguration aussi: extraordinaire.
Et maintenant, ajouta-t-il, en me tondant lamain avec
une irrésistible cordialité, laissez-moi vous souhaiter
la bienvenue dans le Boston du vingtième siècle et
dans la maison du Dr Leete, car tel est mon nom. »

Je lui serrai la main et déclinai mon nom Julien
West.

« Charméde faire votre connaissance, monsieur West 1

Sachant que cette maison est construite sur l'empla-
cement de la vôtre, j'espère que vous n'aurez pas de
peine à vous considérer chez vous. »

Après ma collation, le docteur me fit préparer un
bain et des vêtements de rechange, dont je profitai
avec grand plaisir. Les grandes révolutions qui, selon
le dire de monhôte, s'étaientproduites depuis un siè-
cle, n'avaient guère affecté la mode, car, à part quel
ques détails, mon nouveau costume n'offrait rien d'ex-
traordinaire pour moi.

Physiquement j'étais redevenu moi-même, mais le
lecteur se demandera, sans doute, où j'en étais menta-
lement, quelles étaient mes sensations intellectuelles,
en me voyant ainsi brusquement tombé dans un nou-
veau monde. En réponse, -je lui demanderai de se sup-
poser transporté, en un-clin ci.'®il, de la terre au para-
dis ou à l'enfer. Qu'éprouverai t-il alors? Ses -pensées
retourneraient-elles aussitôt vers la terre, ou bien,
la première émotion passée, oublierait-il, au milieu
des étonnements d'une existence nouvelle; sa vie d'au-
trefois, quitte à s'en souvenir plus tard? C'est ce der-
nier effet qui se produisit chez moi. Tout d'abord, les
impressions de stupéfaction et de curiosité produite
parlesnouveauxspectaclesqui m'entouraient occupèrent
mon esprit, à l'exclusion de toute autre pensée. Le sou-
venir de ma vie d'autrefoissemblait entièrement effacé.

Dès que je me sentis remis sur pied par les boas



soins dé mon hôte, l'envie me prit de -retourner sur la
terrasse de la maison, et nous voilà bientôt conforta-
blement installés dans de bons fauteuils, avec la ville
au-dessous et autour de nous. Après que le Dr Leete
eut répondu aux nombreuses questions que je lui
adressai au sujet de bien des points de repère du pay-
sage que je ne trouvais plus, et des nouveaux édifices
qui les avaient remplacés, il me demanda quelle diffé-
rence essentielle entre le nouveau et l'ancien Boston,
me frappait le plus fortement.

« Pour parler des petites choses avant les grandes,
répondis-je, je crois vraiment que ce qui m'a frappé
le plus au premier regard, c'est l'absence complète des
cheminées et de leur fumée.

Ah 1 s'écria mon compagnon, d'un air de vif inté-
rêt, j'avais oublié les cheminées il y a si longtemps
qu'on ne s'en sert plus chez nous Voici plus d'un siè-
cle que les procédés rudimentaires dont vous dépendiez
pour produire la chaleur sont hors d'usage.

En général, repris-je, ce qui me surprend encore
dans votre ville, c'est la prospérité matérielle qu'impli-
que sa magnificence.

Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pou-
voir jeter un seul regard sur le Boston de votre époque.
Sans doute, les villes d'alors étaient d'assez vilaines
machines. Quand même vous auriez eu le goût ou l'en-
vie de les faire belles (et je n'ai pas l'impolitesse d'en
douter), la pauvreté générale, résultant de votre sys-
tème industriel si défectueux, ne vous en aurait pas
laissé les moyens. Bien plus, l'individualisme excessif
qui régnait à cette époque était incompatible avec un
véritable développement de l'esprit public. Le peu de
richesses dont vous disposiez servaient exclusivement
au luxe privé. Aujourd'hui, au contraire, l'emploi le
plus populaire de l'excédent de la richesse publlque,
c'est l'embellissement de la ville dont tous -jouissent au
même degré, »



Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil
se couchait; pendant que nous devisions, la nuit éten-
dait ses voiles sur la ville.

c Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons;
je veux vous présenterma femme et ma fille. »

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines
que j'avais entendues chuchoter autour de moi à mon
premier réveil, et très curieux d'apprendre ce que pou-
vaient bien être les dames de l'an 2000, j'acceptai la
propositiondu docteur avec empressement.

L'appartement où nous trouvimes ces dames, de
même que tout l'intérieur de la maison, était éclairé
d'une lumière douce et enveloppante que je devinai
être artificielle, bien que je ne pusse pas en découvrir
la source. Mme Leete était une femme remarquablement
belle et bien conservée, à peu près de l'âge de son
mari; tandis que sa fille, alors dans le premier épa-
nouissement de la jeunesse, était la plus ravissante
personne que j'eusse jamaisrencontrée. Des yeuibleus
et profonds, un teint délicatement coloré, des traits
irréprochables, faisaient de son visage l'ensemble le
plus ensorcelant, et quand même le visage eût manqué
de charme, la perfection de sa taille lui eût assigné un
prix d'honneur parmi les beautés du dix-neuvième
siècle. La douceur et la délicatesse féminines se com-
binaient dans cette adorable créature avec une appa-
rence de santé et de vitalité trop souvent absentes chez
les jeunes filles de mon temps, les seules avec qui je
pusse la comparer. Par une coïncidence insignifiante
dans l'ensemble d'une situation aussi anormale, mais
néanmoins troublante, son nom était Edith, comme
celui de mon- ex-fiancée.

La soirée qui suivit fut certainement unique dans
les fastes des relations humaines; mais on aurait tort.
de supposer que notre conversation fut le moins dit
monde pénible et contrainte. C'est dans les circons-
tances les moins naturelles que les hommes se condui-



sent le plus naturellement, par la simple raison que de
pareilles situations excluent tout artifice et toute con-
vention. En tout cas, ma conversation de ce soir-là,
avec ces représentants d'un autre âge et d'un nouveau
monde, fut marquée au coin d'une sincérité et d'une
cordialité telles qu'en produit rarement une longue
accointance. Sans doute, le tact exquis de mes hôtes y
fut pour beaucoup. Bien entendu, il ne fut pas ques-
tion d'autre chose que de la merveilleuse aventure qui
m'avait amené là; mais ces dames en parlaient avec
un intérêt si naïf et une sympathie si expressive qu'elles
bannirent de l'entretien la sensation d'embarras et de
malaise qui aurait pu m'accabler. On aurait pu croire
qu'elles avaient l'habitude de causeravec des revenants
d'un autre âge, tant elles y mettaient d'aisance et de
légèreté demain.

Edith Leete prenait peu de part à la conversation;
mais quand, à plusieurs reprises, l'attrait magique de
sa beauté dirigea mon regard sur ses traits, je trouvai
toujours ses yeux fixés sur moi avec une intensité voi-
sine de la fascination qui ne laissa pas de m'émouvoir.

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vive-
ment intéressés du récit des circonstances où je m'étais
endormi, pendant cette soirée mémorable, dans ma
chambre souterraine. Chacun avait son système pour
expliquer comment j'avais été oublié là: l'hypothèse
suivante, sur laquelle nous finîmes par tomber d'ac-
cord, est au moins plausible, bien que le détail précis
de la vérité doive nous rester éternellement caché. La
couche de cendres trouvée au-dessus de ma chambre
indiquait que la maison avait été incendiée. En admet-
tant que le feu ait pris le soir même où je m'endormis,
il ne reste plus qu'à supposer que mon nègre péritdans
l'incendie ou dans un des accidents qui en furent la
conséquence; le reste se devine.

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules
personnes au monde qui connussent le secret de ma



retraite; or le docteur était parti cette même nuit pour
la Nouvelle-Orléans et n'entendit peut-être jamais par-
ler du sinistre. Mes amis et le public durent nécessaire-
ment arriver à la conclusion que j'avais également péri
dans les flammes.Il aurait fallu procéder à des fouilles
très profondes pour découvrir dans les fondations le
recoin communiquant avecma demeure. A coup sûr,
si l'on avait reconstruit immédiatement sur le même
emplacement, on aurait procédé à des fouilles de ce
genre: mais par ces temps de crise et dans cette par-
tie de la ville délaissée par la vogue, on comprend
pourquoi il n'en fut rien. Le docteur Leete me dit qu'à
en juger par la taille des arbres qui occupaient actuel-
lement son jardin, le terrain avait dû resterabandonnés
pendant au moins un demi-siècle. '•

Quand, dans le courant de la soirée, les dames se
retirèrent, nous laissant seuls, le docteur et moi,
celui-ci me demanda si j'étais disposé à dormir, ajou-
tant que s'il en était ainsi ma chambre était prête.

Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester
debout, rien ne me plairait davantage que de vous
tenir compagnie. Je suis un oiseau de nuit, et, sans
flatterie, je puis vous dire qu'on ne peut guère imagi-
ner un compagnon plus intéressant que vous. Ce n'est
pas tous les jours qu'on a l'occasion de s'entretenir
avec un homme du dix-neuvième siècle »\

Pendant la soirée, j'avais attendu, non sans appré-
hension, le moment où je serais laissé seul, Entouréde
ces étrangers bienveillants, stimulé et soutenu par
leurs sympathies, j'étais parvenu à conserver mon
équilibre mental et cependant, dans les temps d'arrêt
de la conversation, j'éprouvai des avant-goûts, des
pressentiments, vifs comme l'éclair, de l'horrible sén-
sation d'isolement qui m'attendaitune fois que je n'au-



rais plus rien pour distraire ma pensée. Je sentais bien
que je .ne fermerais pas les yeux cette nuit-là, et j'es-
père qu'on:ne m'accusera pas de lâcheté si j'avoue que
la pensée de cette nuit blanche, passée à réfléchir
m'épouvantait. Quand je fis part de ces impressions à
mon hôte, il ne s'en étonna nullement, mais il me pria
de ne pas me préoccuper de la question de sommeil;
il se chargeait de m'administrerun narcotique infaillible
qui m'assurerait une nuit excellente. Le lendemain, je
me réveillerais avec les sentiments d'un vieux bour-
geois du vingtième siècle.

« Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu
plus de ce nouveau Boston où me voilà revenu. Vous
m'avez dit tantôt que, bien que je n'eusse dormi qu'un
siècle, il s'était produit dans cet intervalle plus de
changements dans les conditions de l'humanité qu'il
ne s'en produit d'ordinaire pendant des milliers d'an-
nées. Avec le spectacle de cette ville à mes pieds.
j'étais bien disposé à vous croire; mais je serais
curieux de savoir en quoi consistent ces changements,
ou du moins les plus importants. Pour commencer,
car ce sujet est inépuisable, quelle solution, si solu-
tion il y- a, avez-vous trouvée pour la question ouvrière?
C'était notre enigme du sphinx au dix-neuvième siècles,
et quand je m'endormis, ce sphinx menaçait de dévo-
rer la société parce que la réponse se faisait attendre.
Je ne regretterai pas d'avoir dormi cent ans pour
apprendre de vous la solution de ce problème, si tou-
tefois vous l'avez trouvée.

Comme une pareille question n'existe plus, répon-
dit le docteur, et qu'il n'y aurait même pas moyen
qu'elle surgit à nouveau, je crois que nous pouvons
nous flatter de l'avoir résolue. Certes, la société aurait
bien mérité d'être dévorée si elle n'était venue à bout
d'un problème aussi simple. En somme, on peut dire
qu'elle n'a même pas peu besoin de le résoudre; il
s'est résolu tout seuil La solution fut le résultat



d'un processus d'évolution industrielle qui ne pouvait
pas se terminer autrement. Le rôle de la société con-
sistait simplement à coopérer avec cette évolution dès
que la tendance en eut été déterminée aveccertitude. »

Je répondis qu'à l'époque où je m'endormis, aucune
évolution de la sorte n'avait été reconnue.

« N'est-ce pas en mai i 887 que vous vous êtes
endormi ?

Oui, le 30 mai
Mon compagnon me toisa pendant quelques instants

en silence, puis il reprit
« Ainsi, selon vous, même à cette époque avancée

du dix-neuvième siècle, on ne se doutait pas, en géné-
ral, du caractère de la crise qui menaçait la société?
Je ne mets pas en doute votre témoignage. L'aveugle-
ment de vos contemporains, par rapport aux signes du
temps, est un phénomène commenté par plusieurs de
nos historiens, et pourtant il y a peu de faits histori-
ques aussi difficiles à comprendre, tant étaientvisibles
et. frappants les symptômes d'une transformation pro.
chaine. On ne peut s'imaginer qu'ils aient passé ina-
perçus sous vos yeux vous &vez bien dû soupçonner
que ces désordres indistincts, ce mécontentement si
généralementrépandu, la misère de l'humanité, étaient
des présages significatifs d'ungrand changement1

Nous sentions fort bien que la société traînait
l'ancre et qu'elle était en passe de s'échouer..Où allait-
elle aborder, on l'ignorait,mais tout le monde craignait
les écueils.

Cependant le sens du courant était bien percepti-
ble, si vous vous étiez donné ta peine de l'observer; il
n'entraînait pas la société vers les écueils, mais, au
contraire, vers unchenal plus profond.

Nous avions un proverbe, répliquai.je « Un re-
gard en arrière vaut mieux qu'un regard en. avant, »
dont j'apprécie aujourd'hui la force plus que jamais.
Tout ce que je puis dire, c'est qu'à l'époque où je



m'endormis, les perspectives de la société étaient de
telle nature que je n'aurais pas été surpris si, en
regardant du haut de votre terrasse, j'avais vu un mon-
ceau de décombres au lieu de cette florissante cité. »

Le docteur Leete m'avait écouté avec beaucoup d'at-
tention. Quand j'eus fini, il secoua la tête d'un air
pensif.

« Ce que vous m'apprenez, dit-il, sera une justifica-
tion éclatante pour notre hir'orlen Storiot, qu'on ac-
cusait d'avoir poussé au noir en peignant; dans son
histoire de votre époque, la tristesse et la confusion
des esprits. Sans doute, il était naturel qu'une période
de transition comme la vôtre fût remplie de trouble et
d'agitation; mais, en voyant combien était claire la
direction des forces mises en action, on s'étonne qu'au
lieu de l'sspoir, ce soit la crainte qui ait prévalu dans
les esprits, »

Je repris
Vous ne m'avez pas encore dit quelle a été votre

réponse à l'énigme sociale. Je suis impatient de savoir
par quel paradoxe la paix et la prospérité, dont vous
jouissez aujourd'hui, ont pu naître d'un siècle comme
le mien.

Pardon, fit mon hôte, fumez-vous? »
11 attendit que nos cigares fussent allumés, puis il

reprit
« Puisque vous me paraissez avoir plutôt envie de

causer que de dormir, j'en profiterai pour vous donner
un léger aperçu de notre système industriel actuel,
juste ce qu'il faut pour bien vous convaincre qu'il n'y
a aucun mystère dans le cours de son évolution. Les
Bostoniens du dix-neuvième siècle passaient pour
de grands questionneurs. Permettez-moi de vous
prouver que je suis leur digne petit-fils. Dites-moi quel
était pour vous le symptôme caractéristique du mécon-
tentementdes travailleurs à votre époque,?

Les grèves, répondis -je,



Parfaitement;maisqu'est-ce donc qui rendait les.
grèves si formidables?

Les grandes organisations du travail.
Et le) motif de ces grandes organisations?
Les ouvriers prétendaient être obligés dé se coa-

liser pour obtenir justice des puissantes corporations)capitaliste.
-C'est bien cela; l'organisation du travail etdesgrè-

était simplement l'effetde la concentration toujours
cessante du capital. Avant cette concentration^quand
le commerce et l'industrie étaient dirigés par un nom-
bre considérable de petits établissements, avec des ca-
pitaux modestes, l'ouvrier isolé avait son importance:
personnelle, et il était relativement indépendant dans
ses rapports avec le patran. En outré, quand un petit:
capital ou une idée nouvelle suffisait à lancer un com-:
merce, l'ouvrier s'élevait souvent au grade de patron
et il n'y avait pas entre ces deux classes une barrière
inflexible. Les associations ouvrières n'auraient pas
eu de raison d'être et les grèves générales n'existaient
pas. Mais, quand, à l'ère des petits capitaux et des pe-
tites entreprises succéda le siècle des grandes agglo-
mérations de capital, tout changea. L'ouvrier isolé,
qui était un personnage du petit patron, fut
annihilé en présence de ces associations puissantes;
en même temps l'accès au patronat lui demeurait
jamais fermé. C'est l'intérêt de la légitime défense qui
le poussa à se coaliser avec ses camarades.

Les annales de votre époque nous ont appris quel
cri d'indignation s'éleva de toutes parts contre cette
concentration des capitaux. On s'imaginait qu'elle
menaçait la société d'une vraie tyrannie, d.'un joug
humiliant qui. allait réduire les hommes au rôle de
machines sans âmes, incapables de. tout autre senti-
ment que celui
un regard en arrière,
ner de ce cri de désespoir,c^r n'aurait



jamais connu de sort plus hideux que celui que sem-
blait lui préparer l'ère du despotisme des corpora-
tions.

c Cependant, malgré toutes ces clameurs, l'absorp
tion croissante des petites industries par les grands
monopoles allait bon train. Aux États-Unis, où cette
tendance fut plus longue à se développer qu'en Europe,
il n'y avait plus, vers la fin du dix-neuvième siècle,
aucun espoir, aucune perspective de succès pour les
entreprises privées, dans n'importe quelle branche
considérable de l'industrie, à moins d'être soutenues
par de gros capitaux. Les rares industries de ce genre
qui ibsistaient encore paraissaient être des survivants
du, autre âge, ou les simples parasites des grandes
corporations. Les petits industriels se voyaient réduits

vivre comme les rats et les souris, blottis dans des
trous,comptant, pour exister, sur leur obscurité qui les
préservait de l'attention. A force de fusionner les lignes
de-chemin de fer, quelques grandes compagnies mono-
polisaient toutes les voies ferrées du pays. Dans l'indus.
trie manufacturière, chaque spécialité était accaparée
par un syndicat. Ces syndicats réglaient les prix et écra-
saient touteconcurrence,exceptés'ils surgissaitune autre
grande coalition de taille à lutter avec eux.De là une lutte
qui se terminait, d'ordinaire, par une concentration
plus grande encore. Le grand « bazar » de la capitale
ruinait ses rivaux de la province par ses succursales,
et absorbait, dans la ville même, tous ses concurrents
jusqu'à ce. que toutes les affaires d'un quartier fussent
centralisées dans une même- maison, avec une centaine
d'anciens patrons réduits au rôle de simples commis.
N'ayant plus de maison à lui, où il pût placer son
argent, le petit capitaliste ne trouvait plus d'autre pla-
cement à ses économies que dans les actions et obli-
-gations du syndicat, et/tombait ainsi doublement sous
la dépendance de celui-ci Le seulfaitque l'opposition
désespérée des classes populaires à la consolidation



des affaires dans quelques mains puissantes ne réussit
pas à l'arrêter un instant, prouve que ce phénomène
avait des raisons économiques irrésistibles. Les
innombrables petits capitalistes, avec leur chiffre
d'affaires mesquines, avaient dû céder la place aux
grandes agglomérations de capitaux, parce qu'ils
appartenaient à uneépoque de petiteschoses, de petittes
affaires, et n'étaient plus à la hauteur des exigences
d'un siècle de vapeur, de télégraphe et d'entreprises
gigantesques; restaurer l'ancien ordre des choses,
quand bien même cela eût été possible, c'était revenir
à l'age des diligences et du coche à eau. Si oppressif,
si intolérable que fût le nouveau régime, ses victimes
mêmes ne pouvaient nier qu'il eût donné un puissant
élan àl'industrie nationale, qu'il eûtréussi àréaliser des
économies considérables dans les frais généraux et à
augmenter la fortune publique dans des proportions
inouïes. A coup sûr, ce grand développement avait eu
surtout pour résultat d'enrichir les riches et de creu-
ser l'abîme entre eux et les pauvres. Mais le fait était
posé néanmoins il était reconnu, désormais, qu'en ce
qui concerne la production des richesses, le capital
était efficace en raison directe de sa concentration. Un
retour au système d'autrefois, avec la subdivision
infinitésimale du capital, ramènerait plus d'égalité,
plus de dignité et de liberté individuelle, mais au prix
de l'appauvrissement général et de l'arrêt du progrès
matériel.

N'y avait-il donc pas moyen d'appliquer le principe
puissant et nécessaire de la consolidation du capital,
sans avoir à se courber sous une ploutocratie compa-
rable à celle de Carthage? Dès que les hommes curent
commencé à se le demander, ils trouvèrent la réponse
toute prêle. Le procédé des grandes agglomérations du
capital, le système des monopoles, auquel on avait fait
une résistance si désespérée et si vaine, furent enfin
reconnus dans leur véritable nature,



« Il suffisait de compléter l'évolution logique pour
ouvrir un âge d'or à l'humanité.

« Dans les premières années du vingtième siècle,
l'évolution reçut son couronnement par la consolida-
tion définitive du capital de la nation tout entière. L'in-
dustrie et le commerce du pays, arrachés aux mains
des syndicats privés, irresponsables, qui les condui-
saient au gré de leurs caprices et de leurs intérêts, fu-
rent désormais confiés à un syndicat unique, travail-
lant dans l'intérêt commun. La nation forma une
grande et unique corporation, dans laquelle durent
s'absorber toutes les autres; elle devint le seul capita-
liste, le seul patron, le monopole final qui engloba
tous les anciens monopoles, grands et petits, mono
poles de profits et d'économies, dont tous les citoyens
eurent leur part. En un mot, le peuple des ÉtaS-Unis
prit la direction de ses propres affaires, comme cent
ans auparavant il avait pris celle de son propre gou-
vernement il s'organisa pour l'industrie, sur le même
terrain où il s'était jadis organisé pour la politique.
C'est ainsi que bien tardivement, dans l'histoire du
monde, on reconnut cette éclatante vérité que rien
n'est plus essentiellement l'affaire du peuple que le
commerce et l'industrie, puisque sa vie en dépend.
Les confier à des particuliers, qui en profitent, est une
folie du même genre, mais bien plus fatale, que celle
qui consiste à remettre les rênes de l'Etat à des rois, à
des nobles, qui s'en servent pour leur gloire person-
nelle.

Un changement aussi extraordinaire que celui
que»vous décrivez n'a pu s'effectuer sans une grande
effusion de sang, sans des convulsions terribles ?
dis-j e.

Au contraire, répondit le docteur Leete, il n'y eut
de violences d'aucune espèce. Le changement avait été
prévu, escompté longtemps à l'avance. L'opinion pu-
blique,était mûre, le gros du peuple conquis à l'idée.



11. n'était plus possible de s'y opposer, ni par la
force, ni par les arguments. D'un autre côté, le sen-
timent public envers les grandes compagnies et leurs
suppôts avait perdu toute amertume,depuis qu'on
avait compris leur nécessité comme un chaînon, une
phase de transitiondans révolution du vrai système
industriel. Les adversaires les plus acharnés des grands
monopoles étaient désormais forcés de reconnaître
quels services- précieux et indispensables ceux-ci
avaient rendus dans l'éducation économique du peu-.
ple, jusqu'au moment où il pourrait assumer le con-
trôle de ses propres affaires. Cinquante ans auparavant,
la consolidation générale de l'industrie dupays, sous
un contrôle national eût paru une expérience' témé-
raire aux plus hardis. Mais, par une série de lecons des
choses, vues et étudiées de tous, les corporations
avaient ouvert au peuple, à ce sujet, des horizons
entièrement nouveaux. Pendant desannées, on avait vu
des syndicats manier des ressources plus grandes que
celles de certains Etats, diriger le travail de centaines
de mille ouvriers, avec une force productive et une
économie impraticables par des opérations plus res-
treintes. On avait fini par reconnaître comme un
axiome que, plus une affaire .est grande, plus les prin-
cipes qui doivent la régler sont simples la machine
est plus précise que la main, etune organisation sa-
vante remplace avec avantage l'œil du maître. Ainsi il
arriva que, grâce aux corporationselles-mêmes, le jour
où l'on proposa que la nation assumât leurs fonctions,
cette proposition ne parut nullement impraticable,
même aux plus timides. Assurément, c'était un pas
qui menait au delà de tout ce qui s'était vu jusqu'à ce
jour, une généralisation plus large. Mais, le seul fait
que la nation resterait seule debout de -toutes les cor-
porations préexistantes levait bien des difficultés, con-
tre lesquelles avaient dû lutter les monopoles particu-
liers.



VI

Le docteur Leete avait cessé de parler,et moi j e me tai-
sais, essayant de me faire une idée générale des chan-
gements survenus dans la société par suite de laprodi-
gieuse révolution qu'il venait de me dépeindre. Fina-
lement, je m'écriai

« Quelle extension formidable ont dû prendre les
fonctions du gouvernement

Extension Où voyez-vous donc une extension?
Dame! de mon temps, on estimait que les fonc-

tions du gouvernement se bornaient strictement à
maintenir la paix au dedans et à protéger les citoyens
contre l'ennemi public.

Hé pour l'amour de Dieu s'écria le docteur, qui
donc est l'ennemi public? Est-ce la France, l'Angle-
terre, l'Allemagne, ou bien la faim, le froid et le dénue-
ment ? De votre temps, les gouvernements n'hésitaient
pas, pour le moindre malentendu international, à
mettrela main sur des centaines de milliersde citoyens,
à les livrera la mort et à la mutilation, gaspillant leurs
trésors comme de l'eau claire, et cela le plus souvent
sans aucun bénéfice imaginable pour les victimes.
Maintenant, nous n'avons plus de guerres et nos gou-
vernements n'ont plus d'armées; mais, pour protéger
chaque citoyen contre la misère, le dénuement, et
pourvoir à ses besoins physiques et intellectuels, l'Etat
se charge de diriger son travail pendant un nombre
d'années déterminé. Non, monsieur West, je suis cer-
tain qu'après avoir réfléchi, vous comprendrez que
c'était de votre temps, et non du nôtre, que les fonctions
gouvernementales avaient pris une' extension exorbi-
tante. Aujourd'hui, les hommes n'accorderaient pas à

leur gouvernement autant de pouvoir pour les plus
nobles entreprises, qu'ils lui en donnaient alors pour
les plus désastreuses.



-Trêve de comparaisons, dis-j e. La démagogie et la
corruption de nos hommes publics eussent été consi-
dérées, de mon temps, comme des obstacles insurmon-
tables à tout projet leu.r attribuant la direction des
industries. Aucun système ne nous aurait semblé plus
funeste que de charger des politiciens du contrôle de
la production des richesses nationales. Les intérêts
matériels du pays n'étaient déjà que trop le jouet des
partis qui se renvoyaient la balle 1

Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais
tout cela est changé. Nous n'avons ni partis, ni politi-
ciens, et, quant à la démagogie et à la corruption, ces
mots n'ont plus qu'une signification historique.

La nature humaine a donc beaucoup changé?
Nullement, mais les conditions de la vie humaine

ont changé, et avec elles les motifs des actions humai-
nes. L'organisation de la sociétén'offre plus une prime
à la bassesse. Mais ce sont de ces choses que vous i=€
comprendrez que peu à peu, lorsque vous nous con-
naîtrez mieux.

Mais vous ne m'avez toujours pas dit comment
vous avez résolu la question. du travail? Jusqu'ici,
nous n'avons discuté que la questiondu, capital. Quand
la nation se fut attribué la direction des usines, des
manufactures, des chemins de fer, des fermes, des
mines et, en général, des capitauxdu pays, la question
du travail était encore en suspens. En assumant les
responsabilités du capital, la nation avait également
assumé les. difficultés de la position d'un capita-
liste.

Erreur, dit le docteur dès que la nation prit les
responsabilités, les difficultés s'évanouirent. L'organi-
sation nationale du travail, sous une direction unique,
était la solution.complètedu problème qui, dans votre
temps et sous votre système paraissait, à juste titre,
inextricable. Quand la nation fut devenue le seul pa-
tron, tous les citoyens devinrent des employés entre



lesquels on répartissait le travail selon les besoins de
l'industrie.

En somme, vous avez appliqué le principe du ser-
vice militaire universel à l'organisation du travail?

Oui, dit le docteur Leete, c'est une conséquence
naturelle de la concentration des capitaux dans les
mains de l'Etat. Le peuple étant déjà façonné à l'idée
que tout citoyen physiquement apte devait son service
à la défense de son pays, trouva tout naturel de consa-
crer ce service, devenu industriel ou intellectuel, au
bien-être de la nation. Bien entendu, il a fallu, pour
qu'une pareille obligation devint possible et équitable,
1 abolition des employeurs privés. Aucune organisation
du travail n'était réalisable, tant que la direction en
restait contiée à quelques milliers d'individus ou de
compagnies qui ne voulaient ni ne pouvaient arriver
à une entente quelconque. C'est ainsi que, trop sou-
vent, des bras qui ne demandaient qu'à travailler, res-
taient inactifs, tandis que les gens qui voulaient élu-
der leurs devoirs civiques n'y réussissaient que trop
facilement.

Ainsi, le service industriel est obligatoire et uni-
versel ?

–C'est plutôtunenécessitéqu'uneobligation.La chose
paraît si naturelle et si raisonnable qu'on a cessé de
s'apercevoir qu'elle est obligatoire. Celui qui aurait
besoin de contrainte pour s'y soumettre tomberait sous
le mépris universel. L'ordre social tout entier repose
tellement sur cette obligation, qu'en admettant même
qu'un citoyen pût réussir à s'y soustraire, il se trouve-
rait sans aucun moyen imaginable d'existence, retran-
ché du monde, bref dans la situation d'un suicidé.

Et, dans cette armée industrielle, le service dure-
t-il toute la vie ?

Non pas la période de travail commence plus tard
.et se termine plus tôt qu'autrefois. Vos ateliers étaient
remplis d'enfants et de Vieillards, tandis que nous



tenons à ce que la jeunesse suit consacrée à l'éduca-
tion, et l'âge de la maturité, ainsi que l'âge où les for-
ces physique commencent à faiblir, à d'intelligents et
agréables loisirs. La durée du service industriel est de
vingt-quatre ans; elle commence, pour chacun, rage
de vingt et un ans et se termine à quarante-cinq. A
partir de cet âge, pendant dix ans encore, on peut être

¡ rappelé sous les drapeaux dans des circonstances
l exceptionnelles, pour faire face des besoins de tra-
vail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu rare-
ment, on peut dire jamais. Tous les ans, le 15 octobre,
revient ce que nous appelons le jour d'appel. Ce jouer-
là, ceux qui ont l'atteint l'âge de vingt et un ans sont
enrôlés dans l'armée industrielle,et, en même temps;
ceux qui ont fini leurs vingt-quatre ans de service
entrent dans une rentraite honorable. C'est le grand
événement chez nous, celui qui sert à compter tous les
autres, notre olympiade, sauf qu'elle est annuelle. »

VII

Mais une fois votre armée enrôlée sous les dra-
peaux, dis-je, c'est alors, je suppose, que commence la
grande difficulté car, ici, l'analogie avec l'armée mili-
taire s'arrête. Les soldats font tous la même chose, et
une chose très simple à apprendre l'exercice,marcher,
monter la garde; tandis que l'armée industrielle doit
apprendre à pratiquer deux ou trois cents métiers dif-
férents. Où trouvez-vous, au monde, un génie admi
nistratif assez infaillible pour assigner sagement à
chaque citoyen son commerce ou son industrie?

Mais, mon cher monsieur, l'administration n'a
rien à voir là-dedans.

Et qui donc, alors? demandai-je.
Chacun pour sot, selon ses aptitudes; le tout est

de ne rien négliger,pour que chaque citoyen se rend
feompte de seji Le laqu.l



repose notre organisation industrielle est que les apti-
tudes naturelles de l'homme, soit intellectuelles, soit
physiques, déterminent le genre de travail auquel il
peut se livrer, au plus grand profit de la nation et à sa
plus grande satisfaction personnelle. L'obligation du
service, sous une forme ou l'autre, est générale, mais
on compte sur le choix volontaire (soumis seulement
à quelques règles nécessaires) pour préciser le genre
de service particulier que chaque homme est appelé à
rendre à la société. Pour aider ce résultat, les
parents et les maitres épient, dès l'âge le plus tendre,
les indices de telle ou telle vocation chez leurs enfants.
L'apprentissage professionnel est exclu de notre sys-
tème d'éducation, qui ne vise que la culture générale
et les humanités mais on initie nos jeunes gens à la
connaissance théorique des métiers, on leur fait visi-
ter les ateliers, on leur procure l'occasion, par de
longues excursions, de se familiariser avec les procé.
dés industriels. D'habitude, longtemps avant d'entrer
dans les rangs de l'armée, le conscrit a déjà fait choix
de sa carrière et s'y est préparé par des études spé-
ciales. Cependant, s'il n'a pas de goûts arrêtés, s'il ne
se décide pas à choisir lui-même, on lui assigne d'of-
fice un emploi parmi les industries n'exigeant pas de
connaissances spéciales et auxquelles il manque des
bras.

Mais, dis-je, il n'est pas possible que le nombre
des volontaires, pour chaque métier, s'accorde exacte-
ment avec celui des bras requis ? Il doit y avoir excès
ou pénurie?

La tâche de l'administration, répondit le docteur,
est dq veiller à l'équilibre entre la demande et l'offre,
On cLaerve de très près le produit du volontariat pour
chaque industrie. S'il y a un excédent sensible de
volontaires sur les besoins, on en conclut que cette
occupation offre un plus grand attrait que les autres



cendre au-dessous de la demande, on en tire la conclu-
sion opposée.

c L'administration doit chercher, en réglant les con-ditions du travail., à égaliser les différentesbranches de
l'industrie, de sorte que tous les métiers présentent le
même attrait à ceux qui ont la vocation. On obtient
ce résultat en modifiant la durée des heures de travail
dans les différentesprofessions, selon qu'elles sont plus
ou moins faciles, plus ou moins attrayantes. On exige

f
les journées de travail les plus longues des métiers fa-
ciles, tandis que l'ouvrier qui fait une besogne pénible,
comme celle des mines par exemple, voit ses heures de
peine réduites au mininum. Il n'y a pas de théorie apriori pour déterminer le degré d' attractivité » des
différentes industries. En allégeant telmétierpourchar-
ger davantage tel autre, l'administration suit simple-
ment les fluctuationsd'opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, manifestées par le nombre plus ou moinsgrand des volontaires. On part de ce principe qu'aucuntravail ne doit paraître plus dur à un ouvrier que letravail du voisin. Il nSy a point de limite à l'applica-
tion de cette règle. S'il le fallait absolument, pourattirer des volontaires dans telle catégorie d'ouvragespartiellement pénibles, on y réduirait la journéedu travail à dix minutes; si, même <dors, il ne se pré-sente aucun amateur, le métier chômera et voilà toutMais, en pratique, une sage réduction des heures detravail et l'octroide quelques petits privilèges suffisent
pour alimenter 'toutes les industries nécessaires aumaintien de la société. Une industrie vraiment néces-saire offre- t-elle des désagréments ou des dangers telsqu'aucunecompensation ne peut vaincre la répugnancedu travailleur? L'administration n'a qu'à la proposercomme poste, d'honneur, à déclarer ceux qui surirontj dignes de la; .gratitude nationale, pour être -débordée*£h* ™î ? W notre jennesse est très avide deÇloire et ne laissepas échapper de pareilles occasions



de se distinguer. Bien entendu, la règle du choix
absolu de la carrière implique la suppression de toutes
les conditions périlleuses pour la santé ou la vie des
personnes. La nation ne sacrifie pas ses travailleurs
par milliers, comme le faisaient de votre temps les cor-
porations et les capitalistes privés.

Et comment fait-on quand, pour une branche spé-
ciale de l'industrie, il y a pléthore de candidats?

On donne la préférence à ceux qui se sont distin-
gués, par de bonnes notes, pendant les trois années
d'apprentissage général ou les années d'études. Cepen-
dant, il n'arrive jamais qu'un homme vraiment dési-
reux de suivre une carrière et qui s'obstine dans son
désir soit exclu à la longue. J'ajouterai que, s'il sur-
vient un besoin subit de bras nouveaux dans une
branche d'industrie où les demandes font défaut, la
nation se réserve le droit d'appeler les volontaires ou
de faire des mutations d'emploi; en général, nous trou-
vons tout ce qu'il nous faut pour subvenir à des néces-
sités de ce genre, en puisant au fur et à mesure dans
la classe des ouvriers « communs » ou sans spécialité.

Comment cette classe se recru te -t-elle? deman-
dai-je il. me [semble que personne ne doit y entrer
de plein gré.

C'est la classe à laquelle appartiennent toutes les
nouvelles recrues pendant les trois premières années
de leur service. Ce n'est qu'après cette période, au
cours de laquelle le conscrit peut être employé à n'im-
porte quel travail, à la discrétion de ses supérieurs,
que le jeune homme a le droit d'opter pour une car-
rière spéciale. Personne ne peut se soustraire à ces
trois années de discipline.

-Comme système industriel, dis-je, ce système peut
être très efficace, mais je ne vois pas comment il pour-
voit au recrutement des carrières libérales, des hom-

mes qui servent la nation avec leurs cerveaux et non
avec leurs bras. Vous ne pouvez cependant pas vous



passer de travailleurs de la pensée? Comment donc
sont-ils choisis parmi les laboureurs et les artisans?
Ceci implique un travail de sélection bien délicat, ce
me semble.

En effet, dit le docteur, la question est si déli-
cate, que nous nous en rapportons à l'individu lui-
même pour savoir s'il servira avec le cerveau ou avec
les bras. Au bout de ses trois ans de service « com-

mun », à lui de décider s'il se sent plus de dispositions
pour les choses de l'esprit ou pour les travauxmanuels.
Quel que soit son choix, nous lui fournissons libérale-
ment les moyens de s'y conformer. Les écoles de méde-
cine, des beaux-arts, des industries techniques, les
hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux aspi-
rants sans conditions.

Mais vos écoles doivent être encombrées de jeunes
gens qui n'ont d'autre but que de se soustraire au
travail ? »

Le docteur sourit d'un air narquois.
« Personne, je vous l'assure; n'aura la tentation de

se présenter dans nos écoles supérieures avec l'arrière-
pensée de se soustraire au travail. L'renseignement
qu'on y donne suppose des aptitudes réelles chez les
étudiants; en l'absence de ces aptitudes, ,il leur serait
plus facile de faire double besogne manuelle que- de se
tenir à hauteur des cours. Ce qui arrive, c'est que des
jeunes gens se trompent sur leur vocation mais ils
ne tardent pas à reconnaître leur erreur et à retourner
tout simplement dans les rangsde l'armée industrielle.
Aucun discrédit ne s'attache à ces déserteurs.. Notre
système encourage chacun à développer ses talents
cachés mais c'est à- l'épreuve seule que la réalité de

ces talents se manifeste. Les écoles professionnelles et
scientifiques de votre temps dépendaient de la rétribu-
tion scolaire de leurs élèves il parait que souvent on
y délivrait des diplômes mal à propos à des» sujets peu
aptes et qui, néanmoins, arrivaient, l'ancienneté, à



se faire une position. Nos écoles sont des institutions
nationales, et avoir passé leurs examens est une preuve
indiscutable d'aptitudes spéciales.

« On laisse aux thommes le temps, jusqu'à l'âge de
trente cinq ans, de se décider pour une carrière libé-
rale passé cet âge, les étudiants ne sont plus reçus,
car la durée de service qu'il leur resterait à parcourir
serait trop courte.

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir
leur carrière de très bonne heure, se trompaient
fréquemment sur le caractère de leurs aptitudes. On a
reconnu, au vingtième siècle, que les aptitudes sont
plus lentes à se développerchez les uns que chez les
autres, c'est pour ce motif que le droit de choisir une
profession reste ouvert de vingt-quatre à trente-cinq
ans. J'ajouterai que, jusqu'à l'âge de trente-cinq ans,
tout homme est également libre, sous certaines condi-
tions, de quitter une profession pour une autre. »

Une question qui depuis longtemps brûlait mes
lèvres, une question qui, de mon temps, était regardée
comme l'obstacle capital à la solution iinale du pro-
blème industriel, arrivait enfin sur le tapis.

C'est extraordinaire, dis-je, que vous n'ayez pas
encoredit un mot de votre manière de régler les sa-
laires La nation étant désormais l'unique patron, c'est
sans doute au gouvernement de régler le prix des sa-
laires, depuis celui du médecin jusqu'à celui du
terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c'est que
jamais ce système n'aurait pris chez nous, et, à moins
que la nature humaine n'ait changé, je ne vois pas
comment il a pu réussir chez vous. De mon temps,
personnen'était satisfait de ses gages ou de ses sa-
laires. Même quand l'ouvrier se sentait bien rétribué, il
croyait que son voisin l'était davantage; et cela l'exas
pérait. Si le mécontentement au lien de se disperser
en grèves et en imprécations contre des milliers de
patrons» avait pu se concentrersur un seul, objet; le



plus fort régime du monde n'aurai; «j» subsisté au
delàde deux jours de paye! »

Le docteur Leete rit de bon cœur.
Très vrai, très vrai, fit-il; dès le premier jour de

paye, vous auriez eu une grève générale, et une grève
contre le gouvernement, c'est une révolution.

Alors, comment faife^-vous pour ne pas avoir de
révolution chaque jour de paye? demandai-je. S'est-il
trouvé quelque philosophe prodigieux pour inventer
un système de calcul donnant satisfaction àtoua et éva-
luant tous les servicesmanuelset intellectuelsà leurjuste
valeur? Ou bien la nature humaine aurait-elle changé
au point que l'homme ne se soucie plus de ses propres
intérêts, mais de ceux du prochain?

Ni l'un ni l'autre, répondit en riant le docteur
Leete. Maintenant, monsieur West, n'oubliez pas que
vous êtes non seulement mon hôte, mais aussi mon
malade, et permettez-moi de vous prescrire une petite
dose de sommeil avant de reprendre notre conservation.
Il est plus de trois heures du matin.

Votre ordonnance est certainement très bonne;
pourvu que je puisse l'exécuter.

C'est mon affaire, » dit-il, en m'administrant un
verre d'un breuvage quelconque qui, dès que j'eus la
tête sur l'oreiller,m'ensevelitdans un profond sommeil.

Quand je m'éveillai, je demeurai quelque temps
plongé dans un agréable état -'e demi-somnolence. Je
me sentais très réconforté. Les émotions de la veille,
mon réveil en l'an 2000, la vue du Boston moderne,
mon hôte et sa famille, toutes les choses extraordinaire
que j'avais entendues, semblaient effaces de ma mé-
moire. Je me croyais chez moi, dansmavieille chambre
à coucher, et les ombres de pensées et d'images qui
flottaient devant mon esprit à demi endormi apparte--



naient toutes à ma vie d'autrefois. En rêvant ainsi, je
repassais les incidents du « Jour de décoration », mon
excursion, en compagnie d'Edith et de ses parents, au
mont Auburn, le dîner de famille à notre retour. Je me
rappelais la bonne mine d'Edith, et de là je vins à
penser à notre mariage. Mais, à peine mon imagi-
nation avait-elle ébauché ce thème charmant, que mon
rêve éveillé fut brusquement interrompu par le souve-
nir de la lettre de mon architecte, annonçant les nou-
velles grèves et le retard indéfini de mon installation.
Je me souvins alors que j'avais un rendez-vous à onze
heure avec mon architecte j'ouvris les yeux et voulus
regarder l'heure sur la pendule qui se trouvait au pied
du lit. Mais de pendule nulle part, et, chose plus grave,
je m'aperçus aussitôt que je n'étais pas chez moi. D'un
bond je me dressai sur mon lit et je promenai des
yeux égarés autour de cet étrange appartement.

Je restai bien quelques minutes sur mon séant, inca-
pable de retrouver mon propre moi. J'étais comme une
âme dans les limbes, une âme ébauchée avant d'avoir
reçu les incisions du ciseau créateur qui lui impriment
son individualité. Rien ne saurait exprimer le supplice
que j'endurai pendant que je tâtonnais ainsi dans le
vide, à larechei ,he de ma personne. ne plus
jamais ressentir cette douloureuse éclipse de mon
être! Je ne saurais dire au juste combien de tempes se
prolongea cet état, cela parut vas éternité,
lorsque soudain le souvenir de tout me revint comme
dans un éclair. Je sus qui j'étais, où j'étais, comment
j'étais arrivé là; je sus que les scènes de la vie d'hier
qui venaient de repasser devant mon esprit, se rappor-
taient en réalité à une génération réduite en poussière
depuis longtemps; Je sautai du lit, serrant mes tempes
entre mes deux mains pour les empêcher d'éclater.
Puis je retombai comme une masse, cachant mon
visage dans l'oreiller, et restai sans mouvement. C'était
la réaction inévitableaprès l'excitation mentale et la



fièvre intellectuelle, premier effet de ma terrible aven-
ture. C'était lacrise qui avait attendu, pour éclater,
que j'eusse pleine conscience de ma position actuelle
et de toutes ses conséquences. Les dents serrées, la
poitrine haletante, m'accrochantaux barreaux du lit
avec une énergie frénétique, je restai couché, luttant
pour conserver ma raison.' Dans ma tête, tout battait
la campagne habitudes de sentiment, associations
de pensées, idées de personnes et de choses, tout était
en dissolution, tout se confondait dans un chaos inex-
tricable. Il n'y avait plus de centre de ralliement, rien
de fixe ni de stable; seule la volonté restait. Mais quelle
volonté humaine était assez forte pour dire à une mer
en furie « Calme-toi ?» Je n'osais pas penser; chaque
effort de raisonnementsemblaitfairenagermoncerveau.
L'idée qu'il y avait deux personnes en moi, que mon
identité s'était dédoublée, me hantait. N'était-ce pas
encore la plus simple solution de l'énigme qui me
torturait?

Je sentis que j'allais perdre mon équilibre intellec-
tuel, que si je restais la, plongé dans mes réflexions,
j'étais perdu. Il fallait me distraire à tout prix. Je m'ha-
billai à la hâte et je descendis les escaliers. Il faisait à
peine jour et je ne trouvai personne au rez-de-chaussée.
Je pris un chapeau accroché dans l'antichambre, j'ou-
vris la porte de la maison, qui était fermée avec une
insoucianceprouvant que le vol avec effraction n'était
plus de mode à Boston, et je me trouvai dans la rue.
Pendant deux heures, je courus efje marchai travers
les différents quartiers de la ville. Seul, un antiquaire
au courant des différences qu'offre la ville actuelle de
Boston comparée à celle d'autrefois, pourrait mesurer
par quelle série de nouveautés troublantes je dus
passerpendant cette matinée. La veille, lorsque je
contemplais la ville du haut de la terrasse de vmon
hôte, elle m'avait parusingulière; mais il ae ^agissait
là que d'une première impression; d'un aspect ^fierai:;



ce M fut qu'en tlAnant dans les rues que je m'aperçus
combien le changement était complet. Les quelques
points de repère que je reconnus ne faisaient que
rendre l'impression plusprofonde,car,sans eux,j'aurais
pu me croire dans une ville étrangère. Un homme peut
quitter sa ville natale dans son enfance et y retourner
cinquanteans plus tard illa retrouvebien transformée,
il est étonné, mais non pas démonté. Il a conscience
du temps écoulé, des changements qui se sont produits
partout, même en lui. Il n'a qu'une faible réminiscence
de la vlî'e telle qu'il l'a connue autrefois. Mais songez
qu'il n'existait en moi aucune sensation du temps
écoulé. A ne consulter que ma conscience, il y avait
quelques heures à peine que je m'étais promené dans
ces rues, dont presque chaque détail avait subi une
métamorphose complète. L'image de la vieille ville,
gravée dans mon esprit, luttait d'intensité avec l'image
de la ville actuelle qui s'offrait à mes yeux tour à
tour l'une, puis l'autre, me semblait irréelle, et le
résultat était une sorte de photographie composite qui
m'ahurissait.

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant
la maison d'où j'étais sorti il faut que mes pieds
m'aient conduit instinctivement vers mavieilledemeure,
car je n'avais aucune idée nette de mon itinéraire. Je
use me reconnaissais pas [plus dans mon quartier que
dans n'importe quelle autre partie de cette ville les
habitants ne m'étaient pas moins étrangers que tous
les autres hommes et femmes que j'avais rencontras.Si
la porte avait été fermée, la résistance de la serrure
m'aurait laissé le temps de réfléchir que je n'avais rien
à faire dans cette maison, et je m'en serais retourné;
mais le bouton céda, je traversai l'antichambre d'un
pas égaré et j'entrai dans une des pièces attenantes.
Là, je me laissai choir dan, un fauteuil, couvrant de
mes mains mes yeux brûlants, pour écarter la sensa-
tion d'horreur et d'étrangeté qui m'environnait. Mou



émotion était si grande, que j'en éprouvais commeune
nausée. Comment décrire l'angoisse de ces moments,
pendant lesquels mon cerveau semblait' se liquéfier ?
Dans mon désespoir, je me mis à sangloter, sentant
que si personne ne venait à mon secours, c'en était
fait de ma raison.

A ce moment, le froufrou d'une robe se fit entendre;
je levai les yeux. Édith Leete était debout devant moi,
son beau visage exprimait la plus vive sympathie.

Qu'avez-vous, monsieur West ? me dit-elle; j'étais
ici quand vous êtes entré, j'ai vu votre air désespéré,
et quand j'ai entendu vos sanglots, je n'ai pu me rete-
nir. D'où venez-vous ? Que vous est-il arrivé ? Que
puis-je pour vous? »

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était
involontaire), elle me tendit les mains dans un geste
adorable de compassion. Je les saisis dans les miennes,
je m'y attachai comme l'homme qui se noie se cram-
ponne à la corde qu'on lui jette. En contemplant son
visage rayonnant de pitié et ses yeux humides de
larmes, mon esprit cessa de tourbillonner. La sympa-
thie humaine qui vibrait dans la douce pression de ses
doigts m'avait rendu le soutien dont j'avais besoin,
m'apportait le calme et l'apaisement comme un élixir
merveilleux. 1

« Dieu vous protège, dis-je après quelques instants.
C'est lui qui doit vous avoir envoyée près de moi.
Sans Vous, j'allais perdre la tête »

A ces mots, les larmes inondèrent son visage.
« Oh! monsieur West, comme voui devez nous

croire sans cœur! Comment avons-nous nu vous lais-
ser seul pendant si longtemps 1 mains c'est liai mainte-
nant, n'est-ce pas? Vous allez mieux, dites?

ûui, grâce à vous, et si vous restez encore un peu
auprès de moi, je redeviendrai bientôt moi-même.

Ah1 je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un
petit frémissement de ses traits qui exprimait plus de



sympathie que des milliers de paroles. Il ne faut pas
nous croire aussi méchants que nous en avons l'air. J'ai
à peine dormi cette nuit, à force de me demander quel
serait votre réveil; mais mon père assurait que votre
sommeil serait long, qu'il ne fallait pas vous témoi-
gner trop de sympathie au commencement, mais tâcher
de vous distraire et vous faire sentir que vous étiez
parmi des amis.

Et vous y avez réussi, répondis-je; mais, voyez-
vous, mademoiselle, c'est une fameuse secousse que de
sauter d'un bond tout un siècle. Hier soir, j'étais moins
troublé; mais, ce matin, j'éprouve les sensations les
plus étranges. »

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux
restaient fixés sur les siens, je me sentais presque la
.force de plaisanter sur ma situation.

« Qui pouvait se douter que vous iriez vous prome-
ner seul par la ville, de si bon matin? dit-elle. Oh
monsieur West, où donc êtes-vous allé? »

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis
mon réveil jusqu'au moment de son apparition.

Pendant mon récit, elle semblaitsubmergée de pitié,
et, quoique j'eusse rendu la liberté à une de ses mains,
elle m'abandonna l'autre, s'apercevant sans doute du
bien qu'elle me faisait ainsi.

« Je peux m'imaginer quelles étaient vos sensations
cela a dû être terrible Dire qu'on vous a laissé seul à
batailler avec vous-même Pourrez-vous jamais nous
pardonner?

Mais c'est fini, vous dis-je vous avez chassé tous
ces fantômes.

Vous êtes bien sûr qu'ils ne reviendront plus?
demanda-t-elle avec anxiété.

Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui
m'entoure me semble encore trop étrange.

Mais vous me promettez de ne plus rester en
tête à. tête avec votre chagrin? Promettez-moi de venir



chez nous, nous essayerons de Vous consoler,' de vous'-
aider. Peut-être ne pourrons-nous faire grand'chose;
mais cela vaudra toujours mieux que la solitude peu-
plée de pareilles images. i s«

Je
viendrai

volontiers, si vous le permettez.
Oh! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec em-

pressement. Je ferai tout, tout pour vous venir en
aide.

Vous n'avez qu'à vous montrer compatissante
comme vous le faites maintenant.

C'est entendu, alors, dit-elle en souriant de aae
yeux encore humides. La prochaine fois, vous me pré-
viendrez et vous n'irez pas courir les rues de Boston,
tout seul, au milieu d'étrangers. »

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses
larmes nous avaient tellement rapprochés, que l'idée
que nous ii'étions plus des étrangers l'un à l'autre me
parut toute naturelle.

€ Je vous promets, dit-elle avec une expression de
malice charmante qu'elle échangeabientôt pour un
regard inspiré, je vous promets, lorsque vous viendrez
me trouver, d'avoir l'air aussi désolé pour vous que
vous le désirez; mais ne supposez pas un seul instant
que je vous croie vraiment digne de compassion, ni que
vous deviez être longtemps triste. Je sais de science
certaine que le monde d'aujourd'hui est un paradis,
comparé au monde où vous avez vécu; je sais que, dans
peu de temps, vous n'aurez plus qu'un sentiment celui
de la gratitude envers Dieu, qui a si brusquement tran-
ché votre vie d'alors, pour la transplanter dans uri ter-
rain plus béni. »

IX

Le docteur Lee te et sa femme, qui survinrent il ce
moment, né furent pas médiocrement surpris d'ap-
i^reildro <Jùe ;1 WU vilU tout riôul pcndaai



la matinée, et ils furent tout heureux de me voir si
calme, après une pareille équipée.

Votre excursion a dû être singulièrement intéres-
sante, fit MI' Leete, lorsqu'on se mit à table vous
avez dû voir une quantité de choses nouvelles ?

Dites plutôt que tout ce que j'ai vu m'a paru nou-
veau, madame mais ce qui m'a frappé le plus, peut-
être, a été dé ne plus trouver de magasins dans la
grande rue, ni de banques sur la place. Qu'avez-vous
donc fait des boutiquiers et des banquiers ? Les avez-
vous pendus, selon le système que préconisaient les
anarchistes de notre temps ?

Nous n'en sommes .pas arrivés là, dit le docteur
Leete nous nous passons tout simplement de leurs
services. Ce sont des fonctions surannées dans notre
société moderne.

Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque
chose, où vous adressez-vous?

Oe nos jours, il n'y a ni achats, ni ventes. La
répartition des marchandises se fait d'une autre façon.
Quant aux banquiers, n'ayant plus d'argent, nous
n'avons plus besoin de cette espèce.

Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith,
je crains que monsieur votre père ne se monde de moi.
Je ne lui en veux pas, car ma candeur doit inspirer
aux amateurs de plaisanteries de magnifiques tenta-
tions. Mais, vraiment, il y a des limites à ma crédulité
en ce qui concerne les changements qui se sont opérés
dans le système social.

Mais mon père ne songe pas à plaisanter, » dit
Edith avec un air rassurant.

La conversation pris alors une autre tournure,
llimé Leete ayant agité la question des modes féminines
au dix-neuvième siècle.

Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire
un tour sur la terrasse (sa promenade de prédilection,
ëemblait-U); il reprit le sujet que nous «vioni eùtamél



« Vous paraissez étonné,dit-il,quenous vivions sans
argent et sans commerce mais en réfléchissant un
peu, vous verrez que chez vous le commerce et l'argent
n'étaient nécessaires que parce que la production était
abandonnée à l'initiative privée. Par conséquent, chez
nous, l'un et l'autre sont devenus superflus.

Je ne comprends pas très bien cette déduction.
C'est cependant bien simple, dit le docteur. A

l'époque où un nombre infini de personnes, sans rela-
tions entre elles, produisaient les mille objets néces-
saires à la vie et au bien-être, il fallait des échanges
perpétuels entre les individus pour subvenir à leurs
besoins respectifs. Ces échanges constituaient le com-
merce, et l'argent en était l'intermédiaire indispensa-
ble. Mais, des que la nation fut devenue le seul produc-
teur de toutes les commodités de la vie, l'échange
entre les individus n'eut plus de raison d'être- On
pouvait se procurer tout à la même source, et rien ne
pouvait être obtenu d'ailleurs. Le système de la distri-
bution directe, dans les magasins nationaux, remplaça
le commerce et, pour cela, l'argent était inutile.

comment cette distribution est-elle organisée ?
Oh de la façon la plus simple, dit le docteur

un crédit, correspondant à sa part du produit annuel
de la nation, est ouvert à chaque citoyen, au commen-
cement de l'année, et inscrit sur les livres de l'État.
On lui délivre une carte de crédit, au moyen de laquelle
il se procure, quand il veut, dans les magasins natio-
naux établis dans; toutes les communes, tout ce qu'il
peut désirer. Vous voyez que ce système supprime
toute transaction commercialé entre producteurs et
consommateurs. Peut-être aimeriez-vous à savoir quel
aspect ontnos cartes de crédit ? Remarquez, dit-il,pen-
dant que je regardais curieusement le morceau de
carton qu'il me tendit, remarquez que nos cartes de
crédit représentent un certain nombre de dollars
nous avons gardé le mot en supprimant la chose, 'et ce



nom n'est plus qu'une espèce de symbole algébrique
servant à exprii • r la valeur relative des objets. A cet
effet, les prix <i J marchandises sont toujours marqués
en dollars et en cents, comme de votre temps. Le prix
coûtant de chaque acquisition est marqué sur votre
carte de crédit par l'employé, qui détache en même
temps un pu plusieurs carrés pointillés correspondants
à la valeur de votre achat.

Mais si vous voulez acheter quelque chose à un
voisin, auriez-vous le droit de lui transférer en échange
une partie de votre crédit ?

D'abord, répondit le docteur, nos voisines n'ont
rien à nous vendre et, ensuite, aucun transfertpareil ne
peut être effectué, le crédit étant strictement personnel.
Pour que lu. nation pût admettre un transfert de ce
genre, il faudrait qu'elle s'informât de tous les détails
de la transaction, afin d'en garantir l'absolue équité.
Une des meilleures raisons d'abolir le numéraire, c'est
précisément que la possession de l'argent n'impliquait
pas un titre légitime chez le possesseur; l'argent avait
la même valeur dans les mains du voleur ou de l'assas-
sin que dans celles de l'homme qui l'avait obtenu par
le travail. Nous avons conservé l'usage des cadeaux'
mutuels, par amitié seulement; mais l'achat et la vente
sont considérés comme absolument incompatibles avec
la bienveillance et le désintéressement qui doivent
régner parmi les citoyens, ainsi qu'avec l'esprit de
communauté, sur lequel repose notre système social;
selon nos idées, le fait d'acheter et de vendre est
antisocial dans toutes ses tendances. C'est une excita-
tion perpétuelle à s'enrichir au détriment du voisin;
aucune société élevée dans ces principes ne pourra
jamais dépasser un degré très inférieur de civilisation.

Qu'arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l'année
plus que le crédit qui vous est alloué ?

xLa provision est. 3i considérable, dit le docteur
qu'il y a bien des chancels pour qu'on ne l'épuise pas;



cependant, en cas de dépenses exceptionnelles, on. peut
obtenir une avance sur la carte de crédit de l'année

suivante; mais cette avance est limitée à un certain
chiffre, et» pour ne pasencourager l'emprunt et l'im-

1 prévoyance, l'État prélève un escompte assez lourd.
Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous

est allouée, je suppose que le capital s'accumule ?
Ceci aussi est- permis j jusqu'à un certain point, en

prévision d'une dépense extraordinaire mais, à moins
d'avis contraire, on suppose que le citoyen qui n'épuise
pas son crédit n'en trouve pas l'emploi, et l'excédent
est reversé au trésor public.

Ce système n'est pas fait pour encourager les
habitudes d'épargne.

La nation est riche et ne désire pas que les
citoyens se privent d'aucune jouissance. De votre

/temps, on économisait pour l'avenir, pour élever ses
enfants, et cette nécessité faisait de la parcimonie une

vertu; mais, aujourd'hui, elle a cessé à la fois d'être
nécessaire et louable. Personne n'a plus souci du
lendemain, ni pour lui, ni pour sa famille; la nation

_£e charge de la nourriture, de l'éducation et de l'en-
tretien de chacun de ses membres, du berceau jusqu'à
^la tombe.

Voilà une garantie bien hasardée, dis-je. Com-
ment savoir avec certitude si la valeur du travail d'un
homme quelconque compensera les débours que la
nation fait pour lui? Admettons que la société soit
capable de subvenir à l'entretien de tous ses membres;
cependant celui-ci gagne plus qu'il ne faut pour son
entretien, et celui-là moins. Et nous voilà ramenés
la question des salaires dont vous n'avez pas encore
dit un mot. Hier soir, c'est précisément là que nous en
sommes restés de notre conversation- et je vous répète
encore que c'est là, à mon avis, que votre système in- *•dustriel doit trouver sa pierre d'achoppement. Je vous
demande, une fois, de plus, comment faites-vouspour



graduer, à la satisfaction de tous, la rémunération
d'une multitude de services sidifférents les un s des
autres, et également nécessaires au maintien de la
société ? De mon temps, la loi de l'offre et de la
demande réglait le prix des travaux de tous genres,
ainsi que des marchandises. Le patron payait le moins
possible"et l'ouvrier tâchait d'obtenir le plus possible.
Je reconnais que ce n'était pas un joli système au point
de vue moral mais, du moins, il nous fournissait une
formule simple et commode pour résoudre une ques-
tion qui doit se présenter dix mille fois par jour, si l'on
veut que le monde marche. Il nous semblait qu'il s'y
avait pas d'autre solution pratique.

Sans doute, dit le docteur, il n'y avait pas d'autre
solution sous un régime qui mettait les intérêts de
chaque citoyen dans un antagonisme perpétuel avec
ceux de son prochain. C'eût été dommage pour l'huma-
nité de ne jamais rien trouver de mieux que cette orga-
nisation, qui repose sur la maxime diabolique « Ton
besoin est mon profit, » De votre temps, ce n'était ni
à la difficultés, ni au péril d'un service qu'on en mesu-
rait la valeur (les besognes les plus répugnantes et les
plus pénibles étant les plus mal rétribuées), mais seule-
ment et uniquementau besoin plus ou moins pressant
de ceux qui réclamaient ce service.

J'admets tout cela, dis-je mais, avec tous ses
défauts, ce système de régler les prix par l'offre et la
demande est un procédé pratique, et je ne puis conce-
voir ce que vous avez pu y substituer. Le gouverne-
ment étant le seul et unique patron, il ne peut y avoir
ni marchés, ni mercuriales; c'est le gouvernement qui
doit fixer arbitrairement la rétribution de tous les ser-
vices. Je ne puis rêver une tâche plus complexe, plus
délicate, et plus sûre de causer le mécontement uni-versels •!•-

Pardonv dit le docteur, je crois que vous exagérez
la difficultés. Supposer qu'un conseil d'hommes sensés



soit chargé de fixer les salaires de toutes les profes-I sions dans un système comme le nôtre qui garantit le
V travail à tous, et laisse à chacun le choix de son genre

d'occupation ne voyez-vous pas que, si imparfait que
puisse être le premier règlement, les erreurs se corri-
rigeront bientôt d'elles-mêmes ? Les métiers favorisés
seraient encombrés d'aspirants, les autres en manque-
raient, jusqu'à ce que les évaluations primitives fussent
rectifiées et l'équilibre rétabli. Mais, je me hâte de le
dire, il n'est point question de tout cela chez nous, car
ce procédé, si pratique qu'il puisse devenir, ne fait pas
partie de notre système.

Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous
les salaires? »

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puisdit
« Je suis assez au courant de l'ancien ordre de

choses pour comprendre ce que vous entendez par
cette question, et cependant la société nouvelle est si
totalement différente de l'ancienne, que je cherche une
réponse qui vous paraisse bien claire. Vous demandez
comment nous réglons les salaires ? La vérité est que
nous n'avons, dû is notre économie politique moderne,
rien qui corresponde à ce que vous appeliez, de votre
temps, des salaires.

Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez
pas les services en argent comptant, dis-je mais il
me semble que le crédit alloué à chacun, dans vos
magasins nationaux, correspond à nos salaires du dix-
neuvième siècle. A quel titre l'individu réclame-t-il sapart du budget social ? Quelle est la base de la répar-
tition?
j • Son titre, répondit le docteur, est le fait qu'il est
îiomme et telle est aussi la base de la répartition.

Le fait qu'il est homme répondis-je d'un ton
d'incrédulité. Est-il possible que tous les citoyens tou-
chent exactement la même part au budget social?



Assurément. »
Mes lecteurs qui n'ont pas vu fonctionner en prati-

que d'autre organisation que celle d'auj ourd'hui, et qui
ne sont peut-être pas bien au courant de l'histoire des
siècles passés, ne peuvent s'imaginer dans quel état de
stupeur me plongea l'observation, pourtant si simple,
du docteur.

Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement
nous ne nous servons pas d'argent pour payer les
salaires, mais, ainsi que je vous l'ai dit, nous n'avons
rien qui réponde à votre idée de salaire.

Mais, enfin, m'écriai-je, il y a des ouvriers qui
travaillent deux fois plus que d'autres. Est-ce que les
ouvriers habiles ne se plaignent pas d'un système qui
les place sur le même pied que les maladroits ?

Nous ne leur donnons jamais l'occasion de se
plaindre d'une injustice, dit le docteur, puisque nous
exigeons la même somme de travail de chacun d'eux.

Je serais curieux de savoir comment, puisqu'on
ne rencontre pas deux hommes dont les capacités
soient exactement pareilles.

Rien n'est plus simple; nous demandons à chacun
le même effort*; nous lui demandons de rendre à la so-
ciété autant de services qu'il peut, de faire de son
mieux, en un mot.

Et bien, supposons que chacun fasse réellement
*ï*. 3on mieux; il n'en reste pas moins vrai que le pro-
duit du travail d'un homme peut valoir deux fois celui
de son camarade.

C'est très vrai, dit le docteur; mais le produit
obtenu n'a rien à faire avec la question de rétribution
qui n'est qu'une question de mérite. Le mérite est une
quantité morale; la production est une quantité maté-
rielle. Singulière logique que celle qui prétendrait
résoudre un problèmemoral d'aprèsun étalon matériel!
Il ne faut faire entrer en ligne de compte que la quan-
tité de l'effort, non celle du résultat. Tous ceux qui font



de leur mieux ont le même mérite. Les
virtuelles, si brillantes qu'elles soient, ne
fixer la mesure des devoirs individuels. Un hommepar-
ticulièrement doué, qui .ne fait pas tout
aire, a moins de mérite qu'un homme inférieur

comme capacité,. mais quidonne son maximum d'effort.e Créateur a réglé la tâche de chaque être d'après
les facultés dont il l'a pourvu; nous, ne faisons que
suivre ses indications, et exiger que la tâche, soit rem-
plie.

Au point de vue philosophique, tout cela est très
joli; mais il paraît dur qu'un homme qui produit le
double d'un autre (même en admettant que tous les
deux fassent de leur mieux) n'obtienne que la même

rétribution!
Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur?

Est-ce curieux!1 Actuellement, il nous semble tout
naturel qu'on soit puni pour ce qu'on a négligé d'ac-
"-complir dans la mesure de ses forces, et non pasrécompensé pour ce qu'on a fait Je suppose qu'au

dix-neuvième siècle, quand un cheval traînait unecharge plus lourde qu'une chèvre, on devait le .récom-
penser ? Pour nous, nous lui aurions administré unebonne correction s'il ne l'avait pas fait, en partant du

^.principe que la capacité détermine la lâche. C'est éton-
nant comme les points de vue, en morale, se dépla-
cent! »

Et le docteur cligna de l'œil d'une manière si comi-
que que j'éclatai derire.

Je repris
« Si nous récompensions les hommes pour les dons

qu'ils ont reçus de la nature, tandis que nousconsidé-
rions les capacités des chevaux et des. commedéterminant Simplement le service qu'on pouvait en exîr
ger, c'est, sans
pas raisonner, font
que les hommes ont besoind'être



rémunération proportionnée au résultat de leurs efforts
A moins que la nature humaine ait entièrement
changé depuis cent ans, je me demande comment il
se fait que vous ne soyez pas réduits à la même néces-
sité '1

Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature
humaine ait changé à cet égard. Nous avons, tout
comme au dix-neuvième siècle, besoin d'encourager
les hommes, par des distinctions et des avantages, à
donner le maximum de leurs efforts, dans n'importe
quell'e branche de l'industrie.

-Mais quels peuvent être ces encouragements, puis-
que, quelle que soit la somme de son travail, le revenus
du citoyen reste le même ? Des caractères d'élite peu-
vent être stimulés par l'amour du bien public
l'homme ordinaire restera endormi sur son aviron, en
se disant que son sort ne changera pas, soit qu'il
s'efforce, soit qu'il se relâche.

Quoi1 vous parait-il vraiment que la nature
humaine n'est pas sensible à d'autres aiguillons que la
crainte de la misère et la soif du luxe ? Croyez -vous
qu'à leur défaut, l'hom.me, assuré du lendemain,
demeure sans ambition aucune ? Vos contemporains
n'étaient pas de cet avis, bien qu'ils aient pu se le per-
suader Quand il s'agissait d'efforts de la nature ta
plus élevée et de dévouement absolu, ils comptaient
sur de tout autres leviers de l'activité humaine. Ce
n'est pas l'intérêt, mais l'honneur, l'espoir de la grati-
tude humaine, le patriotisme, l'enthousiasme du
devoir, qu'on faisaitbriller aux yeux du soldat, quand
il s'agissait de mourir pour la patrie; il n'est pas
d'époque où l'appel adressé à ces sentiments n'ait fait
surgir ce qu'il y a de plus noble et de plus élevé dans la
nature humaine. Bien plus, si vous analysez cet amour
de Fargent, le grand levier moral de votre époque,
vous verrez que la.. crainte .de la misère et le désir du
luxe n'étaient que deux des éléments qui entraient



dans la compositionde ce puissantmobile. Il y ontrait,
en outre, la soif du pourvoir, l'appétit d'une position
sociale, l'ambition de la notoriété et du succès. Ainsi
vous voyez que, tout en abolissant la pauvreté et la
crainte qu'elle inspire, le luxe désordonné et les espé-
rances qu'il sollicite, nous n'avons pas fait disparaître
les motifs principaux qui, de voire temps même, inci-
taient à la conquête de l'argent, ni aucun de ceux qui
inspiraient les efforts suprêmes. Seulement, les mobi-
les grossiers ont été remplacés par des aspirationsplus
hautes, inconnues à la plupart des affamés de votre
époque. Maintenant qu'on ne travaille plus pour son
/compte, que toute industrie se fait au profit de la
nation, le patriotisme, la passion de l'humanité, ins-

pirent à nos ouvriers ces mêmes sentiments pour les-
quels mouraient vos soldats. L'armée industrielle est
une armée, non seulement par la vertu de son organi-
sation parfaite, mais aussi par l'ardeur du dévouement
qui anime ses membres. De même que vous, d'ailleurs,

nous appelons l'amour delà gloire au secours dupatrio-
tisme. Comme notre système est fondé sur le principe
d'obtenir de chaquehomme le maximum de ses efforts,
vous verrez que les moyens employés pour stimuler
le zèle de nos ouvriers représentent une des parties
essentielles de notre plan social. Chez nous, l'activité
déployée au service de la nation est le seul chemin qui
mène à la réputation, à la distinction, au pouvoir. La
valeur des services rendus décide du rang que le
.citoyen occupera dans la société. Comparée avec ce
stimulant moral, nous estimons que les épouvantails
matériels, dont vous faisiez usage, étaientun expédient
aussi faible et incertain qu'il était barbare.

de serais bien aise, dis-je, d'être quelque peu
initié aux arrangements sociauxqui vous assurent ces
magnifiques résultats.

Le plan dans ton ses détails,répondit le docteur,
est naturellement très compliqué, car c'est là-dessus



que repose toute l'organisation de notre armée indus-
trielle. Cependant quelques mots sufaront pour vous
en donner une idée générale. »

A ce moment, notre conversation fut agréablement
interrompue par 1"arrivée d'Edith. Elle était prête à
sortir,et était venue entretenir son père d'une commis-
sion dont il l'avait chargée.

« A propos, s'écria- t-il au moment où elle se dis-
posait à nous quitter, M. West ne serait-il pas curieux
de visiter le magasin avec toi? Je lui ai donné quel-
ques renseignements sur notre système de distribu-
tion peut-être aimerait-il en prendre un aperçu prati-
que. Ma fille, continua t-il en se tournant vers moi,
est une cliente assidue des magasins: elle pourra bien
mieux vous renseigner sur ce sujet que moi. »

Il va sans dire que la proposition m'allait parfaite-
ment Édith eut la bonté de dire que ma société lui
serait agréable, et nous sortîmes ensemble.

X

« Si vous voulez que je vous explique la façon dont
nous faisons nos emplettes, dit Edith pendant que
nous descendions la rue, il faut d'adord que vous m'ex-
pliquiez la vôtre. J ai beaucoup lu à ce sujet, sans
arriver à bien comprendre votre système. Par exemple,
quand vous aviez ce nombre immense de magasins,
comment une dame pouvait-elle fixer son choix pour
n'importe quel achat, avant de les avoir visités tout?

C'était bien ainsi qu'il fallait s'y prendre, réPli-
quai-je il n'y avait pas d'autre moyen.

Mon père me trouve une acheteuse infatigable;
mais je crois que je serais bientôt une acheteuse fati-
guée si je devais faire comme mes aïeules, dit-elle en
riant.

Les allées etTenues de boutique en boutique, dis-



je; constituaient, eu effet- une perte de temps dont les
femmes vraiment occupées se plaignaient beaucoup
Quanta la classe des oisives,bien qu'elles s'en plaignis-
sent aussi,je crois que c'était, pour elles, u^moyen pré-
cieux de tuer le temps dont elles ne savaient que faire.

-Mais, enfin, avec des centaines, des milliers dé
magasins tenant les mêmes articles, comment les
plus oisives arrivaient-elles à en faire le tour?

On n'y arrivait pas, certainement. Les grandes
acheteuses finissaient par découvrir les bons endroits,
les magasins où elles pouvaient espérer trouver ce qu'il
leur fallait, à bon compte. Les petites acheteuses, les
femmes trop occupées, allaient au hasard et ne man4@
quaient jamais d'être bernées. En général, il était rare
qu'on en eût pour son argent.

-Mais comment pouviez-vous supporter une organi-
sation si défectueuse, dont les inconvénients sautaient
aux yeux ?

C'était comme l'ensemble de notre organisation
sociale nous en connaissions les défauts aussi bien
que vous, -nais nous n'apercevions pas le remède.

Nous voici arrivés à J'entrepôt de notre quartier, »
dit elle.

Et nous franchîmes le grand portail d'un des
superbes édifices que j'avais remarqués dans ma pro-menade du matin. Rien, dans l'aspect extérieur, n'eût
fait deviner à un représentant du dix-neuvième siècle
que nous entrions dans un magasin. Aucunétalageaux
fenêtres, aucun écritoau pour attirer le client ou
annoncer les marchandises, pas même une enseignes
sur le fronton de l'édifice. En revanche, le dessus du
portail était orné d'un groupe majestueuxde sculptures
allégoriques, d'où se détachait, la corne à la main, unefigure de l'Abondance. Comme au dix-neuvième siècle,
le beau sexe dominait dans la Toule. qui se pressait dans'
le magasin. Édith me dit que chaque quartier possé-
doit un de ces établissements de aucune



maison n'en était éloignée de plus de cinq à six
minutes*

C'était le premier intérieur d'un édifice public du
vingtième siècle que je visitais, et j'en fus vivement
impressionné. Je me trouvai dans un vaste hall », où
de nombreuses fenêtres et un dôme vitré, dont le som-
met était situé à cent, pieds de hauteur, versaient une
lumière abondante. Au centre, un jet d'eau répandait
une fralcheur délicieuse tout autour, des chaises, des
divans, permettaient aux visiteurs de se reposer et de
causer. Sur les murs et les plafonds, des fresques aux
teintes délicatesatténuaient la lumière sans l'absorber.
Des inscriptions sur les murs indiquaient à quel genre
d'articles chaque comptoir, au-dessous, était consacré.
,Édith se dirigea vers l'un de .ces comptoirs où s'étalait
une variété infinie d'échantillonsde mousseline,et se mit
à les examiner.

« Où est l'employé ? demandai -je, car personne
n'était derrière le comptoir pour s'occuper de l'ache-
teur.

Je n'ai pas encore fait mon choix, dit Edith je
n'ai donc pas besoin de lui.

Mais, de mon temps, l'employé était principale-
ment destiné à aider le client à faire son choix.

Comment c'est l'employé qui indiquait aux gens
ce dont ils avaient besoin ?

Sans doute, et, le plus souvent encore, il les
poussait à acheter ce dont ils n'avaient que faire.

Mais les dames devaient trouver cela fort imper-
tinent ? Et qu'est-ce que cela pouvait bien faire aux
employés qu'on achetât où non?

.était leur seule préoccupation, leur unique
affaire. Ils étaient engagés pour liquider le plus de
marchandises possible et, à cet effet, ils usaient de.
tous les moyens, licites: .et autres, hormis la forcebrutale..

c'est vrai! ?Que je suis sotte d'oublier! De



votre temps, le patron et ses employés dépendaient de
la vente pour vivre. Aujourd'hui, tout cela est changé.

Les marchandises appartiennent à la nation. Ellessont ici la disposition du public, et, le commis n'est
là que pour prendre les ordres de l'acheteur. Mais il
n'est ni dans l'intérêt de la nation, ni dans celui du
commis, de vendre un mètre ou une livre de marchan-
dise quelconque, dont on n'a pas l'emploi immédit
Cela devait être original d'entendre des gens faire
l'article pour un objet qu'on n'avait pas envie
d'acheter1

Mais, enfin, dis-je, même un commis du vingtième
siècle pourrait vous être utile, en vous donnant des
renseignements sur la marchandise.

Non, dit Edith, ce n'est pas l'affaire du commis
ces étiquettes imprimées, dont le gouvernement nous

w garantit la sincérité, nous donnent tous les renseigne-
ments nécessaires. »

A ce moment, je vis que chaque échantillon avait
son étiquette, qui donnait, sous une forme succincvr, les
renseignements les plus complets sur la matière, la
fabrication, la qualité et le prix des marchandises.

« Ainsi, le commis n'a rien à dire relativement à la
marchandise qu'il vend ?

Absolument rien il n'a même pas besoin d'y con-naître quoi quece soit. Tout ce qu'on lui demande,
c'est d'être poli et exact, quand il reçoit les commandes.

Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous
économisez par ce système si simple

Quoi voulez-vous dire que, tous les commis de
magasins de votre temps induisaient l'acheteur enerreur?

Dieu me préserve de dire celai 1 il y en avait de
très honnêtes. C'était doublement méritoire de leur
part, car lorsque la vie d'un homme, celle de sa femme
et de ses enfants dépendaient du chiffre de sa vente
journalière, la tentation de duper le client était presque



irrésistible. Mais, mademoiselle, mon bavardage vous
distrait de votre tâche.

Du tout, mon choix est fait. »
Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis appa-

rut aussitôt. Il écrivit la commande avec un crayon qui
traçait en double, remit une fiche à Edith, jeta l'autre
dans un tube de transmission,puis il pointa le montant
de l'emplette sur la carte de crédit qu'elle lui tendit.

« On nous remetleduplicata de la commande.ditEdith
en s'éloignant du comptoir, afin qu'on puisse vérifier
s'il n'y a pas d'erre-ur.

Vous avez vite terminé vos achats, dis-je; oserais-
je vous demander si vous n'auriez pas trouvé mieux
autre part? Ou bien, êtes-vous obligée de vous appro-
visionnerdans votre quartier ?

Oh, non, dit-elle nous allons où bon nous semble,
bien que nous choisissions de préférence l'entrepôt le
plus voisin de chez nous. Mais je n'aurais rien gagné
à chercher ailleurs. Tous les magasins tiennent les
mêmes assortiments d'échantillons, représentant
toutes les variétés de marchandises fabriquées ou
importées aux États-Unis.

Mais est-ce que ceci n'est qu'un magasin d'échan-
tillons2 Le fait est que je ne vois personne occupé à
découper des marchandises, ni à ficeler des paquets.

A l'exception de quelques rares articles, tout se
vend à l'échantillon. Les marchandises elles-mêmes
sont accumulées dans l'entrepôt central de la ville, où
les expédient les fabricants. Nous commandons d'après
l'échantillon et l'étiquette indicative l'ordre est trans-
mis à' l'entrepôt, d'où l'on expédie la marchandise au
client.

C .elle économie de transactions! De mon temps,
l'industriel vendait à des maisons de gros, celles-ci
revendaient aux maisons de détail, qui revendaient à
leur tour au consommateur, et, à chaque revente, les
marchandises devaient être maniées et transportées.



Non seulement vous épargnez une transmission de(
marchandises, mais vous élimine* entièrement le mar-
chand au détail avec ses gros armée
de commis. Au fond, mademoiselle;tout ce magasinne
"eprésente que le département des commandes d'une
maison de gros, avec un personnel équivalent. Avec

votre système simplifié, un homme peut faire -la. be-
sogne de dix de nos employés d'autrefois. Vous devez*
réaliser des économies fabuleuses?

Je le suppose, fit-elle mais, naturellement, nous
n'avons jamais connu d'autre système. Il faut que vous
demandiez à mon père de vous conduire à l'entrepôt
central où l'on reçoit toutes les commandes, et d'où l'on
expédie les articles à tous les clients. J'y suis allée
avec lui, l'autre jour, et j'en fus émerveillée. Gomma
organisation, c'est parfait. Dans une espècedebureau

vitra se trouve le commis principal aux expéditions;j
Les commandes reçues dans les différents rayons du
magasin lui parviennent par des tubes de transmission.
Ses aides en font le triage et placent chaque variétéde
commande dans une botte séparée. Le commis a devant
lui une douzaine de tubespneumatiquescorrespondants
aux grandes classes de marchandises de l'entrepôt
central. Il jette la boite de commande dans le tube spé-
cial qui la concerne, et, au bout de quelques minutes,
celle-ci tombe sur le casier correspondant au magasin
central, où elle se retrouve avec les commandés simi-
laires envoyées par les autres magasins d'échantîtions.
Les commandes sont lues, inscrites et envoyées à l'exé-
cution en un clin d'œft. C'est cette dernière opération
qui m'a paru la plus intéressante. On placedes ballots

de drap, par exemple, sur des arbres de coucha mus
par des machines, et le coupeur, également armé d'une
machine, découpe une pièce après l'autce jusqu'au mo-

ment où, à bout de forces, il cède la place un autre;
on procède pareillement dans tous les rayons. De
grande tubes transmettent les paquet» dans les diffé-



rents quartiers, d'où on les distribue à domicile. Vous
pouvez juger avec quelle rapidité cela se fait, si je vous
dis que mon paquet sera probablement chez moi en
moins de tempsque je n'en aurais mis à l'emporterd'ici.

Mais comment procède-t-on avec les communes
rurales, faiblement peuplées? demandai.je.

Le système est le même, dit Edith les magasins
d'échantillons des plus petits villages, fussent-ils à
vingt milles de distance, communiquent par des tubes
avec l'entrepôt central du comté. Pour des raisons
d'économie, il arrive parfois que plusieurs villages se
servent du même tube on en use à tour de rôle. Il en
résulte un certain encombrement, une perte de temps,
et l'on. est obligé, parfois, d'attendre deux ou trois heu-
res avant que les marchandisessoient livrées. C'est ce
qui m'est arrivé cet été, pendant mon séjour à la cam-
pagne, et j'ai trouvé cela fort mal commode.

Je suppose que, à beaucoup d-autres égards, les
magasins des provinces doivent être inférieurs à ceux
des grandes villes ?

Non; sauf la lenteur dans la distribution, dit
Edith, les magasins d'échantillons des plus petits vil-.
lages offrent le même choix que les autres; ils puisent
à la même source, l'entrepôt central. »

Tout en continuant notre promenade, j'étais frappé
par la variété qu'offraient les maisons sous le rapport
des dimensions et de leur valeur locative apparente.

Comment accordez-vous cette variété avec l'uni-
formité des revenus de chaque Citoyen? demandai-je.

Bien que les revenus soient les mêmes, répondit
Edith, c'est le. goût personnel de l'individu qui décide
sous quelle forme il les dépensera. Les uns aiment les
chevaux; les autres, comme moi, la toilette; d'autres
encore préfèrent la bonne chère. Le loyerque la nation
prélève pour ces maisons varie selon la grandeur et,
l'élégance, de sorte que tout le monde trouve à se caser
selon son goût. Aux grandes familles qui représentent



plusieurs cartes de crédit, les grandes demeures; les
familles peu nombreuses, comme les nôtres, préfèrent
les habitations modestes. Il parait que, de votre temps,
il arrivait que des personnes soutenaient un train de
vie et de dépense disproportionnéà leurs moyens, par
ostentation, pour se faire croire plus riches qu'elles ne
l'étaient. Est-ce exact, monsieur West?

Je suis forcé d'en convenir, mademoiselle.
Eh bien, monsieur,au vingtième, siècle ce serait

impossible, car les revenus de chacun sont connus et
f
l'on sait que ce qu'il dépense de trop d'un côté, il doit
l'économiser de l'autre. »

XI

Lorsque nous rentrâmes, le docteur n'étaitpas encore
à la maison et sa femme n'était pas visible.

« Aimez-vous la musique? » me demanda Edith.
Je lui assurai qu'à mon avis la musique était la moi-

tié du bonheur de la vie.
« Je devrais m'excuser, dit-elle. De nos jours, on

n'adresse plus cette question; mais il paraît qu'au
dix-neuvième siècle, même parmi les personnes les
mieux élevées, il s'en trouvait qui n'aimaient pas la
musique.

Mais aussi, n'oubliez pas que nous avions quel-
ques genres de musique bien absurdes

Oui, je sais. Auriez-vous envie d'entendre un
peu de la nôtre?

Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de
vous entendre, dis-je.

M'entendre s'écria-t-elle en riant, est-ce que vous
vous figuriez que j'allais jouer ou chanter moi-même?

–j'y comptais bien, mademoiselle. »
Voyant que j'étais un peu décontenancé, elle modéra

son hilarité et me dit



Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons
tous pour nous former la voix, et il y en a parmi nous
qui jouent d'un instrument quelconquepour leur plai-
sir personnel. Mais il nous est si facile d'entendre de la
bonne musique exécutée par de vrais artistes, que
notre chant et notre pianotage d'amateurs ne comptent
même pas. Avez vous réellement envie d'entendre
quelque chose? »

Je lui assurai de nouveau que j'en serais enchanté.
« Alors, suivez-moi dans la chambre de musique, »

dit-elle.
Et elle me mena dans une chambre entièrement

boisée, sans tentures ni tapis.
Je m'attendais à quelque invention extraordinaire,

mais je ne voyais rien dans tout ce qui m'entourait qui
fîtsoupçonnerla présence d'un instrument.Edith s'amu-
sait follement de ma stupéfaction.

Veuillez jeter un regard sur le programme d'au-
jourd'hui, me dit-elle, en me tendant une feuille de
papier imprimé, et choisissez le morceau que vous
désirez entendre. Rappelez-vous qu'il est maintenant
cinq heures. »

Le programme portait la date du « 12 septembre
2000 », et c'était bien le programme le plus long que
j'eusse jamais lu; il était aussi varié que long, com-
prenant des soli, des duos, des quatuors, des morceaux
de chant et d'orchestre. Je regardais, de plus en plus
ahuri, lorsque l'ongle rose d'Edith me montra une
rubrique spéciale, où se trouvaient encadrés différents
titres avec la mention « cinq heures >. C'est alors que
je m'aperçus que ce programme représentait le menu
musical de la journée tout entière et était divisé en
vingt-quatre compartiments correspondants aux vingt-
quatre heures. « Cinq heures » ne comprenait qu'un
petit nombre de numéros, et je choisis un morceau
d'orgue.

« Gomme je suis contente que, vous aimiez l'orgue



dit-elle; il n'y à pas de musique qui convienne plus
souvent à ma dispositiond'esprit. »

'• Elle fit que
toucher à un ou deux boutons. Aussitôt la. chambre fut
envahie par les flots exquis d'une ^iijjïë d'orgue;
envahie, non pas, inondée, car je ne sais par quel ërtî-
fice le volume du son avait été proportionné a la gran-
deur de l'appartement.

J'écoutais, haletant, jusqu'au.bout. Je ne m'attendrais
pas à une exécution aussi impeccable

« C'est grandiose, m'écriai-je, lorsque la dernière
vague sonore se fut perdue dans le silence; c'est Bach

en personne Mais où est l'instrument ?
Un moment, dit Edith. Ecoutez encore cette valse

avant de m'interrompre. Je la trouve si jolie. »
Et, pendant qu'elle parlait, le chant des violions

montait dans la pièce,commel'harmoniemagiqued'un6
nuit d'été. Quand ce second morceau fut terminé, elle
dit:

« Il n'y a rien de mystérieux dans notre musique,
ainsi que vous semblez le croire. Elle n'est faite ni par

f des fées, ni par des génies, mais par de braves, honnê-
tes et habiles artistes, toutce qu'il y ade plus humains.

l Nous avons simplement applique l'idée de l'économie
du travail, par la coopération, aù service musical
comme à tout le reste. Nous avons plusieurs salles due

concertdans la ville, fortbien agencées au point de vue
/de l'acoustique,et reliées par le téléphone avec toutes
\les maisons dont les habitantsveulent bien payer une

petite redevance et je vous assure que personne ne s'y
refuse. Le corps de musiciens attaché à chaque salle
est si nombreux que, bien que chaque. exécutant ou
groupe d'exécutants ne travaille qu'un petit nombre.
d'heures par jour, le programme de chaque journée
dure vingt-quatre heures. Si vous Voulez vous donner
la peine de le bien regar-der, vous verrez que quatre
concerts, chacun d'un genre de musique différent, ont



lieu simultanément, et vous n'avez qu'à presser un
bouton qui relie le fil conducteur de votre maison avec
la salle choisie, pour entendre ce qu'il vous plaira. Les
programmes sont combinés de telle façon qu'on ait à
chaque instant de la journée un choix très varié, non
seulement suivant le genre de musique, instrumentale
ou vocale, mais encore suivant le caractère des mor-
ceaux, depuis le grave jusqu'au doux, depuis le plaisant
jusqu'au sévère.

Il me semble, mademoiselle, que si nous avions
pu inventer un moyen de nous approvisionnerà domi-
cile de musique agréable, admirablement exécutée,
appropriée à toutes les humeurs, commençant et ces-
sant à notre gré, nousnous serions considérés comme
arrivés au summum de la félicité humaine.

J'avoue que je n'ai jamais compris comment les
amateurs de musique au dix-neuvième siècle pouvaient
s'accommoder d'un système aussi démodé pour s'en
procurer la jouissance, répliqua Edith la bonne mu-
sique, vraiment digne d'être entendue, devait être
inabordable pour le grand public et obtenue aux prix
de grandes difficultés par les seuls favorisés de la for-
tune encore devaient-ils se plier aux heures et aux
règlements imposés par une volonté étrangère. Vos
concerts, vos opéras mais il me semble que cela devait
être exaspérant Pour quelques rares morceaux qu'on
avait envie d'entendre, il fallait rester assis pendant
des heures à avaler des fadaises. Qui donc accepterait
jamais un dîner à la condition de manger de tous les
plats, qu'ils lui plaisent ou non ? Cependant, il me
semble que le sens de l'ouïe est aussi délicat que celui
du goût. Je crois que les difficultés que vous aviez à
vous procurer de la bonne musique au dehors sont
cause de l'indulgence que vous témoigniez pour tous
ces chanteurs et ces instrumentistes amateurs qui ne
connaissaient que les rudiments de l'art, mais que vous
pouviez, du moins, entendre chez vous. En somme,



soupira-t-elle, quand on y réfléchit, il n'est pas éton-
nant que beaucoup de vos contemporains se soient si

peu souciés de la musique; je crois que j'en aurais
fait autant.
/<– Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand
vous disiez que vos programmes embrassentvingt-qua-
tre heures consécutives ? Où trouvez-vous donc des per-
sonnes disposées a écouter de la musique entre minuit
et l'heure du réveil?

Il n'en manque pas, répliqua Edith, et quand
même la musique à ces heures-là n'existerait que pour
ceux qui souffrent, qui veillent, qui agonisent, ne
serait-ce pas suffisant ? Toutes nos chambres à cou-
cher ont un téléphone à la tête du lit, qui permet aux
personnes atteintes d'insomnie de se procurer à
volonté la musique appropriée à leur disposition du
moment.

Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la cham-
bre que j'occupe ?

Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas.
avoir pensé à vous dire cela hier soir Mon père vous
montrera ce soir la manière de vous servir de l'appareil
et, avec le récepteur à votre oreille, vous pourrez mettre
au défi les plus noires idées, si elles se permettent de

vous assaillir de nouveau. »
Ce même soir, le docteur Leete nous interrogea au

sujet de notre visite au magasin et, au cours des com-
paraisons qu'on se mit à établir entre les habitudes
du dix-neuvième siècle et celles du vingtième, la ques-
tion des lois de succession fut agitée.

« L'héritage de père en fils, lui dis-je, n'est plus de
mode chez vous, sans doute ?

Au contraire, reprit le docteur, le législateur n'y
intervient même en aucune façon. Du reste, plus vous
nous étudierez, monsieur West, plus vous verrez qu'au
vingtième siècle la liberté individuelle est infiniment
moins entravée que de votre temps. La loi exige, il est



vrai, que chaque citoyen serve son pays pendant une
période déterminée, au lieu de lui laisser, comme de
votre temps, le choix entre le travail, le vol ou la men-
dicité. A l'exception de cette loi fondamentale, qui n'est,
après tout, qu'une codification de la loi naturelle du
travail, notre système social n'est en aucune façon régle-
menté dans, le détail de l'existence de chacun. Tout
résulte logiquement de la libre opération de la nature
humaine, évoluant dans des conditions rationnelles.
Cette question d'héritage vous en fournira un excellent
exemple. Comme la nation est seule capitaliste et seule
propriétaire foncier, les biens personnels de l'individu
se réduisent naturellement à son crédit annuel, ainsi
qu'aux effets personnels et aux objets mobiliers qu'il
peut s'être procurés sur le produit de sa carte. Son cré-
dit (à l'instar des rentes viagères de votre temps) est
arrêté au jour de sa mort, abstraction faite d'une
somme fixe accordée pour les obsèques. Quant à tous
ses autres biens, il en dispose à son gré.

Mais, comment faites-vous pour empêcher que,
dans le cours des années, il ne s'accumule entre les
mains de tels ou tels citoyens une quantité de biens qui
détruise votre système d'égalité?

Rien de plus simple. Avec l'organisation actuelle
de la société, l'accumulation de biens personnels ne
serait qu'un fardeau incommode dès l'instant qu'elle
dépasserait les exigences du bien-être individuel. Au
dix-neuvième siècle, quand on avait une maison bour-
rée de bibelots, d'argenterie, de porcelaines rares, de
meubles luxueux, on passait pour riche, parce que
tous ces objets représentaientde l'argent et pouvaient
du jour au lendemain être convertis en monnaie.
Aujourd'hui, je suppose qu'un individu vienne à héri-
ter, d'une douzaine d'amis à la fois, des collections
d'objets de ce genre; il serait fort à plaindre. Ces objets
précieux n'étant pas réalisables, n'auraient de valeur
pour lui que par l'utilité ou la jouissance esthétique



et, comme ses revenus restent invariables, il serait
forcé de consommer toutes ses ressources en vastes
appartements pour les placer, et en domestiques pour
en prendre soin. Vous pouvez être certain que le mal-
heureux s'empresserait de distribuer ces richesses rut·
neuses parmi ses amis et qu'aucun do ceux-ci n'on
accepterait plus qu'il ne pourrait facilement garder et
logeur. Vous le voyez, prohiber l'héritage, afin d'empê-
'cher les grandes accumulations, serait une précaution
inutile, on peut s'en remettre là-dessus à l'intérêt des
individus. On va si loin, à cot égard, que les héritiers
abandonnent d'ordinaire leurs droits sur la plupart
des effets de leurs parent décédés, ne se réservant
que quelques objets particuliers à titre de souvenir.
La nation prend à sa charge les biens abandonnés et
reverse ceux qui ont de la valeur dans le fonds
général.

Vous parliez tout à l'heure, repris-je, de rétribu-
tions pour les soins d'entretien domestique; ceci
m'amène à vous demander comment vous avez résolu
le problème du service domestique. Qui voudrait être
domestique dans une communauté où règne l'égalité
sociale la plus complète? Nos femmes éprouvaientdéjà
assez de peine à se procurer des serviteurs, lorsque
ces principes égalitaires n'étaient pas encore procla-
més.

C'est précisément parce que nous sommes tous
égaux et que rien ne saurait compromettre cette éga-
lité, parce que servir est honorable dans une société
fondée sur le principe du service universel et récipro-
que, qu'il nous serait aisé de nous procure? un corps
de serviteurs incomparables si nous en avions.besoin;
mais ce besoin n'existe pas.

Mais alors, qui donc fait le ménage? demandai-je.
Il n'y a pas de ménage à faire, répondit Mm Leete

r à qui j'avais adressé cette question; nôtre blanchies-
sage, notre cuisine, nos travaux de couture et de rac-



commodage, tout cela se fait à très bon marché dans
des établissements publics. L'électricité nous chauffe
et nous éclaire; nous prenons nos appartements juste
aussi grands qu'il nous faut, et nous les installons de
manière que l'entretien des meubles nous donne le
moins de mal possible. Vous voyez que nous n'avons
pas besoin de domestiques.

Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez
dans la classe nécessiteuse une pépinière inépuisa-
ble de serfs, de gens auxquels vous pouviez imposer
toute espèce de travaux pénibles et désagréables, ne
vous encourageait guère ü chercher les moyens de
vous passer de serviteurs. Mais maintenant que cha-
cun, 'de rôle, doit ses services à la société, il
est égal «lient dans l'intérêt de tous de tâcher d'alléger
le fardeau commun. Dès lors, dans toutes les branches
d'industrie, nous avons assisté à un développementpro-
digieux des inventions qui simplifient la vie, et l'un des
premiers résultats obtenus fut l'art de combiner, dana
les ménages, le maximum de confort avec le minimum
de travail. Dans les cas exceptionnels, tels qu'un net-
toyage à fond ou une réparation, ou encore s'il y un
malade dans la famille, nous avons toujours la res-
source de recourir à l'armée industrielle.

Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous
aident, si vous n'avez pas d'argent?

Nous ne les payons pas directement, nous payons
la nation qui nous les prête on obtient le concours de
ces auxiliaires en s'adressant à des bureaux spéciaux,
et la valeur de leurs services est pointée sur la carte
de crédit du client.

Le monde d'aujourd'hui, repris-je, doit être un
vrai paradispour les femmes. De mon temps, ni l'argent
ni un nombre illimité de domestiques n'affranchis
saient une dame des soucis du ménage: quant aux
femmes des classes médiocres ou pauvres, elles vivaient
et mouraient martyres de ce souci,



Oui, dit Mmi Leete, tout ce que j'ai lu à ce sujet
atteste que, si misérable que fût de votre temps la
condition des hommes, celle de leurs mères et de leurs
épouses était bien pire.

Les larges épaules de lia nation, dit le docteur,
portent maintenant avec aisance le fardeau qui écra-
sait les femmes du dix-neuvième siècle. Leur misère,
comme toutes vos autres misères,' provenait de cette
incapacité d'une action coopérative, conséquence de
l'individualismeà outrance sur lequel était fondé votre
système. Aveugles, qui ne voyiez pas que vous pouviez
tirer dix fois plus d'utilité de vos semblables en vous
entr'aidant qu'en vous entre-déchirant! Ce qui m'étonne,
ce n'est point que vous n'ayez pas vécu plus agréable-
ment, mais que vous ayez pu vivre, vous qui, de votre
propre aveu, n'aviez pas d'autre but que d'asservir

vos semblables et de les dépouiller.
Voyons, voyons, mon père dit Edith en riant, si

vous parlez sur ce ton, M. West s'imagineraque vous lui
faites une scène.

Et quand vous avez besoin d'un médecin, deman-
dai-je, vous adressez-vousau bureau ad jcoc et prenez-
vous le premier venu qu'on vous envoie"

Notre règle n'est guère applicable à ce cas. Pour
être de quelque secours, les médecins doivent, avant
tout, connaître le tempérament de leurs malades aussi
laissons-nous aux intéressés la liberté de faire appeler
le médecin qu'il leur pla.it, comme de votre temps. La
seule différence est quole médecin, travaillant pour la
nation et non pour lui-même, prélève ses honoraires
en les pointant sur la carte du malade, d'après un
tarif spécial gradua suivant l'importance des so;ns
médicaux.

Si les honorairessont toujours les mêmes et qu'un
médecin ne puisse refuser des clients, je suppose que
les bons médecins doivent être accablés de pratiques
au détriment des médiocres.



D'abord (et ici le médecin retraité vous demande
pardon de son esprit de corps), nous n'avons pas de
médecins médiocres. Quiconque baragouine quelques
termes de médecine n'a plus le droit, comme jadis,
de faire des expériences sur le corps de ses conci-
toyens. Seuls les étudiants qui ont passé des examens
sévères, suivi les cours d'écoles spéciales et chez les-
quels la vocation s'est clairement manifestée, ont .le
droit d'exercer. Ajoutez que les médecins n'essayent
plus de se faire une clientèle au détriment de leurs con-
frères ils n'y trouveraient aucun avantage. D'ailleurs,
le médecin doit rendre un compte régulier de ses
visites au bureau médical et, s'il n'a pas d'occupation
suffisante, on lui en procure. »

XII

J'avais tant de renseignements à demander avant de

me faire une idée, même superficielle, des institutions
du vingtième siècle, et le docteur était d'une complai-
sance tellement inépuisable, que nous restâmes à cau-
ser pendant plusieurs heures après que les dames se
furent retirées. J'étais surtout curieux de connaître les\
moyens qu'on employait pour stimuler le zèle de
l'ouvrier, maintenant qu'il n'avait plus, comme autre-
fois, la crainte de la misère pour aiguillon.

Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le
docteur, que la recherche de ces mobiles d'action ne
représente qu'uncôté de notre système. Un autre point,
non moins important, est d'assurer qne les chefs de
file, les capitaines de l'armée industrielle, se recrutent
toujours parmi les hommes d'une habileté éprouvée,
engagés par leur propre passé àne jamais laisser lan-
guir le zèle de leurs auxiliaires. A cet effet, l'armée
tout entière a été divisée en quatre classes.

Premièrement, la classe des travailleurs communs



employés ài toute sorte de besognes ordinairement dè§
plus grossières. Dans cette classe sont versées les
jeunes recrues pendant les trois premières années, Í

jun séjour d'un an au sortir de la
Troisièmement, le corps principal des travailleurs

de plein exercice, âgés de vingt-cinq à quarante-cinq

w Quatrièirièment, la classe des officiers de tous
degrés qui ont charge des autres,

« Chacune de ces classes a ses formes de discipline
particulières. Les travailleurs communssont naturelle-
ment enrégimentés d'une manière moins rigoureuse
que les autres; ils sont censés être sur les bancs d'une

'école industrielle. Cependant chacun d'eux est l'objet
de notes individuelles; les meilleurs reçoivent dés
récompenses qui leur sont utiles dans leurs carrières
ultérieures, comme les distinctions académiques de

votre. temps.
« Suit l'année d'apprentissagè les trois premiers

mois sont consacrés aux premiersrudiments du mé-
tier pendant les neuf derniers, l'apprenti est l'objet
d'une attention spéciale dont le but est dé déterminer
quel grade on lui attribuera, parmi les travailleurs de
plein exercice, lorsqu'il sera déclàré- compagnon. On
tro uvera peut-être étrange qu'on demande la même
durée d'apprentissagbdans tous les métiers, mais le
principe d'uniformité l'exigéait et, en pratique, le
résultat est lé même que
les difficultés de là profession. Dans celles qu'on ne
peut apprendre à fond dans
apprenti est classé augrade ihféri'jur de
ouvrière; puis il monte en grade fe

Les ouvriers de
catégorises graduées, selon



bous avons six grades de capacité en tout. Pour faciU-
ter le classement, le travail se fait autant que possible
à la tâche, dût-il, en résulter des inconvénients. Les
grades sont revisés tous les ans, ainsi le mérite ne
reste jamais longtemps inaperçu et personne ne peu£
dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber dans
un, rang inférieur. Les résultats de ces classements
annuels sont enregistrésdans les feuilles publiques.

1,c,A part le mobile suprême d'ambition résultant
de ce que les places importantes de l'État ne sont
accessibles qu'aux ouvriers de la première catégorie,
nous avons encore d'autres stimulants d'une nature
plus modeste, mais également efficaces; je veux par-
leur des privilèges spéciaux et des immunités en ma-
tière de discipline, qui sont l'apanage des hommes des
grades supérieurs. Ces privilèges et immunités, sans
grande importance matérielle, ont néanmoins pour
effet de tenir l'émulation en haleine, d'entretenir cons-
tamment chez le sujet le désir d'atteindre le grade
immédiatement snpérieur au sien.

« Il est d'une importance capitale que non seule-
ment les bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les
mauvais puissent nourrir l'espoir demonter en grade;
ces derniers étant même de beaucoup la majorité, il
est encore plus essentiel de ne pas décourager la
masse que d'exciter le zèle de l'élite. C'est à cet effet
qu'on a multiplié le nombre des catégories; celles-ci
étatnumériquement égales, il n'y a jamais (déduc-
tion faite des officiers, des ouvriers communs.et des
apprentis) plus d'un huitième de l'armée industrielle
dans la, catégorie inférieure. La plupart de ses mem-
bres sont de jeunes apprentis qui tous ont l'espoir
de monteren grade. Déplus, toujourspour encourager
les médiocres à faire de leur mieux, l'individu qui,
après avoir atteint un degré supérieur, retombe dans

ne le fruit de. sesefforts; il garde son rang d'autrefois. C'est une conso



lation (rameur-propre qui le rend moins sensible.1
l'infériorité de sa situation.

« Pour que l'ouvrier ait au moins un soupçon, un
simulacrede gloire, il n'est pas même nécessaire qu'il
atteigne un grade supérieur. L'avancement exige] l'ex-
cellence dans le travail mais il existe, pour les mé-
rites inférieurs, des mentions honorables et d'autres
distinctions qui s'adressent à certains mérites isolés

aucune forme de mérite, si faible qu'elle soit ne reste
sans récompense. Notre discipline n'admet ni la négli-
gence, ni la mauvaise volonté, ni l'ouvrage positive-
ment mauvais; tout homme capable de faire son

-devoir et qui refuse avec persistance de l'accomplir est
rayé de la société humaine. Les postes inférieurs dans
le corps des officiers, ceux de contremaîtres assistants
ou lieutenants, sont attribués à des hommes ayant
servi pendant deux ans dans la première catégorie,

premier grade. S'il y a embarrasde choix, on ne prend
que les hommes du premier groupe. De cette façon,
personne n'arrive au commandement avant l'âge de
trente ans. Une fois devenu officier, le sujet n'avance
plus en raison de son travail personnel, mais en rai-
son de celui de ses hommes. Les contremaîtres sont
choisis parmi les assistants, d'après le même système
d'élection. Les nominations aux grades supérieurs sont
faites d'après un autre mode, qu'il serait trop long de
vous expliquer maintenant Naturellement, ce système
n'eût pas été applicable aux menues entreprises de votre
siècle, où il y avait souvent à peine assez d'employés
pour en fournir un par claase. N'oubliez pas que, dans
l'organisation nationale du travail, toutes les industries
sont conduites par de grandes associations d'hommee
imaginez une centaine de vos fermes ou de vos bouti-
ques réunies en une seule. Notre surintendant corres-
pond à ce qu'on appelait colonel ou même général
dans vos années. Et maintenant, monsieur West, je
vous laisse à décider vous-même, si, dans le système



que je viens de vous esquisser, les stimulants feront
défaut à ceux qui en ont besoin pour faire de leur
mieu. »

Je lui répondis que, s'il y avait une objection à faire,
c'était plutôt l'excès que l'absence de stimulants de ce
genre la course au clocher établie parmi les jeunes
gens me paraissait, et me parait encore, trop ardente.
Mais le docteur me pria de considérer que la subsis-
tance du travailleur ne dépend en aucune façon de son
grade; que la crainte de la famine ne s'ajoute jamaiâ
aux désappointements d'amour-propre qu'il peut éprou-
ver que les heures de travail sont courtes, les vacan-
ces régulières, et que toute émulation cesse à quarante-
cinq ans, au milieu de la vie.

Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois
autres points pour redresser les idées faussesqui pour-
raient naître dans votre esprit. En premier lieu,
vous devez comprendre que l'avancement que nous
donnons aux bons ouvriers, de préférence aux autres,
ne contrarie en rien l'idée fondamentale de notre sys-
terne, qui attribue le même mérite à tous ceux qui font
de louables efforts, le résultat fût-il grand ou petit. Je
vous ai déjà démontré que les faibles reçoivent autant
d'encouragements que les forts, et si nous choisissons
les chefs parmi les plus habiles, c'est uniquement dans
l'intérêt public. En second lieu, bien que les récom-
penses jouent un grand rôle dans notre organisa-
tion, n'allez pas vous figurer que nous les considé-
rions comme un levier capable ou digne d'agir sur leç
plus nobles caractères. Les hommes d'élite trouvent un
stimulant en eux-mêmes et non en dehors d'eux ilst
mesurent leurs devoirs à leurs capacités et non à
celles d'autrui. Tant que leur ouvrage, grand or. petit,
est proportionné à leurs moyens, ils trouveraient dé-
placé qu'on leur adressât une louange ou un blâme. A
de telles natures, l'émulationparaitun principe absurde
au point de vue philosophique,et méprisable au point



de vie moral, parce qu'elle substitué .en
ration et la joie au chagrin, dans l'attitude de chacun

des succès ou des revers du voisin* Mais tous
.les hommes, même à la fin du vingtième siècle, n'appar-
tiennent pasà l'élite morale,et les stimulants destinés à
la masse doivent être appropriés à sa nature inférieure^
C'est à ce grand nombre que s'adresse notre système
d'émulation. Ceux qui en ont besoin en profitent; les
autres s'en passent. Je ne dois pas omettre que,. pour
les déshérités du corps et de l'esprit qui ne peuvent
concourirdans des conditions équitables avec le grand,
contingent des ouvriers, nous avons une classe spéciale,
sans aucun rapport avec le reste de la hiérarchie: c'est
une sorte de régiment d'invalides, dont les membres;

ne sont assujettis qu'à de menus travaux, adaptés à
leur faiblesse. Nos sourds-muets, nos paralytiques,nos,
-aveugles, nos infirmes, et même nos aliénés, appar-,
tiennent à ce corps d'invalides et en portent les inai^
gnes. Les moins malades font presque l'ouvrage d'un
homme sain; les plus faibles ne font rien du tout;mais
il n'en est presque pas de si déshérités qu'ils se rési-
gnent à la fainéantise complète.

Quelle jolie institution! dis-je. Même un barbare
du dix-neuvième siècle peut l'apprécier. Quelle façon
délicate de déguiser la charité, et combien ceux qui en
bénéficientdoivent vous être reconnaissants!

La charité 1 répéta le docteur. Croyez-vous donc
que nous considérions les impotents comme l'objet de
notre charité?

Naturellement, dis-je, puisqu'ils sont incapables
de pourvoir eux mêmes à leur existence. » '>

Le docteur reprit vivement
Et qui donc est capable de se suffire à lui-même?

Il n'y a rien dé tel dans la sociétécivilisée. Dans un état
social assez barbare pour ignorer même la solidaritédé
famille, l'individu est peut-être capable

^ses besoins, et encore pour une partie desa



nient; mais, dès que les hommes se réunissant et
<ï^ilsconstituent une société, siprimitive qu'elle soit,
l'individu cesse de pouvoir se suffire à lui-même. Plus
augmentent là civilisation, la division du travail et des
services, plus notre dépendance mutuelle s'accentue etdévient la'règle universelle.. Tout homme, quelque
indépendantes et solitaires que paraissent ses occu-pations, n'est qu'un membre d'une vaste association
industrielle, grande comme la nation, grande commel'humanité. La dépendance réciproque implique le

devoir et la garantie du secours réciproque et le fait
qu'il n'en était pas ainsi au dix-neuvième siècle cons-tituait la cruauté et l'absurdité essentielle de votre
système.

Tout cela est possible, répliquai-je; mais je ne
comprends pas en quoi cela s'applique à ceux qui sont
incapables de contribuer, même pour la plus petite
part, à la production industrielle de la nation.

Il mé semblaitbien vous avoir dit ce matin que le
titre d'un homme à l'entretien national, c'est sa qualité
d'homme faisant de son mieux, et non pas son plus ou
moins de force et de santé.

-En` effet; mais j'ai sous-entendu qu'il ne s'agissait
là que des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas
de ceux qui ne font rien du tout.

Eh quoi ne sont-ils pas aussi des hommes?
–Ainsi lés malades, les aveugles, les impotents reçoi-

vent le même revenu que l'ouvrier le plus diligent?
Certainement.
Je érois que là charité entendue de cette façon

eût ébahi nos philanthropies les plus ardents.
Mais supposez que vous ayez chez vous un frère

malade, incapable de travailler irez-vousle logermoins
bien;' le nourrir et le vêtir moins bien que vous-même?
Je suis certain qu'aucontrairevous legâteriez par beau-
coup' de prévenances, et vouaseriez froissé qu'on



(Cela va sans dire, mais les doux cas ne sont pas
identiques, Je sais bien que, dans un certain sens, nous
sommes tous frères; mais cette fraternité universelle
ne peut être comparée (si ce, n'est figure de
rhétorique) ni dans ses sentiments, ni dans les obli-
gations qu'elle impose a la fraternité naturelle, dictée
par la voix du sang

-Ah voilà bien monhomme du dix-neuvième siècle
En vous entendant parler de la sorte, personne ne dou-
tera que vous n'ayezdormi cent ans. Voulez-vous que je
vous donne, en deux mots, la clef du mystère de notre
civilisation comparée à la vôtre ? La voici c'est que la
solidarité et la fraternité humaines, qui n'étaient chez
vous que des phrases sonores, sont devenues, pour

`notre sensibilité, des liens aussi réels, aussi efficaces
que ceux du sang. Mais, en laissant même de côté ces
considérations, pourquoi tant s'étonner que les citoyens
incapables de travailler vivent du produit du travail
des autres ? Au dix-neuvièmesiècle, le service militaire
obligatoireéquivalait à notre serviceindustriel, etcepen-
dant on ne songeait pas à priver de leurs droits de
citoyenles hommes incapablesd'accomplirce service. Us
restaientchezeux, protégés par ceux qui combattaient;
ils n'étaient pasdéchus de l'estime publique, personne
ne leur contestait le droit de vivre. Il en est de même
chez nous, et nul n'en est scandalisé. L'ouvrier n'est
pas citoyen parce qu'il travaille; il travaille parce
qu'il est citoyen. De même qu'autrefois les forts
devaient se battre pour les faibles, maintenant que
nous n'avons plus de guerre ils doivent travaillerpour
eux. Toute solution qui laisse un résidu irréductible

n'en est pas une. Notre solution du problème sociale
serait sans valeur, si nous avions laissé la porte les
malheureux, les malades, les impotents, dans la com-
pagnie des bêtes, pour se tirer mine Us
pourraient!Mieux valait cent fois abandonnerà eux-
mêmes les hommes valides, que ces malheureux



ployant sous le fardeau de l'existence et membres de
la même famille. L'image de Dieu est la seule monnaie
qui ait cours parmi nous; elle ne doit être refusée
nulle part. Aucun trait de la civilisation du dix-neu-
vième siècle ne répugne autant à nos idées modernes
que l'insouciance avec laquelle vous traitiez les déshé-
rités de la nature. Même si vous n'aviez ni pitié, ni'
sentiment de fraternité, comment ne vous rendiez-vous
pas compte que vous voliez ces infortunés de leurs
droits les plus évidents, en les privant du nécessaire ?

Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui
répliquai-je. Je veux bien admettre qu'ils eussent droit
à notre pitié, à notre bienveillance mais comment pou-
vaient-ils, eux qui ne produisaient rien, réclamer,
comme un droit, une part dans les bénéfices sociaux?

Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs pro-
duisaient infiniment plus que n'aurait pu faire un
nombre égal de sauvages, n'est-ce pas qu'ils profitaient
de tout l'héritage du passé, des progrès séculaires de
l'espèce, du prodigieux outillage accumulé par les
générations précédentes, et que vous avez trouvé tout
prêt à votre arrivée? Comment avez-vous acquis toute
cette science et l'usage de cet outillage, qui représen-
taient dix fois votre part de travail personnel dans
l'ensemble de la production sociale? Vous en avez
hérité, n'est-ce pas? Et vos frères infirmes ou impo-
tents n'étaient-ils. pas vos cohéritiers au même titre?
Qu'avez-vous fait de leur part d'héritage ? Ne les avez-
vous pas frustrés en leur jetant quelques miettes tom-
bées de-la table du festin, et n'ajoutiez-vous pas l'in-
sul te à l'iniquité en appelant charitévotre aumône? Ah

continua le docteur Leete, justice et fraternité à part,
je ne puis comprendre comment vos ouvriers pouvaient,
avoir du cœur au travail, quands ils savaient d'avance
que leurs enfants, leurs petits-enfants, si l'aptitude
physique ou mentale venait à leur manquer, seraient
privés du nécessaire ÇjHtttttetkt des pères de famille



ont-ils pu soutenir un système pareil, dont chacun
de leurs descendants pouvait être victime? Comment
pouvait-on avoir le courage d'engendrer des enfants ?>

xm

Ainsi qu'Édith me l'avait promis, son père m'accom-
pagna jusque dans ma chambre à coucher pour m'inï-

tier au maniement du téléphone musical. Il me mon-
tra comment, en appuyant sur un bouton, on pouvait
augmenter ou diminuer à volonté l'intensité du son,

qui tantôt remplissait la pièce, tantôt mourait comme
un écho lointain à ,peine perceptible. Si de deux per-
sonnes, partageant la même chambre, l'une désirait
dormir et l'autre se donner le luxe d'un petit concert,
il était facile de contenter les deux.

c Cette nuit, dit le docteur après cette explication,
je vous conseillerai de dormir, monsieur West, plutôt
que d'écouter la plus belle musique du monde. Vous
traversez en ce moment une crise fatigante où rien ne,
peut remplacer lie sommeil, comme tonique pour votre
système nerveux. ».

Mon aventure du matin m'était encore très présente
à l'esprit et je promis de suivre son conseil.

«Très bien, dit lé docteur; alors, je vais mettre le
révell du téléphone àdemain matin,huit heures.

Que voulez-vous dire 7»
Il m'expliqua qu au moyen <3Çxm mouvementd'hor-on pouvait s'arranger pour être. réveillé en

musique, à n'importe quelle heure. Bientôt je m'a|>ér-
çus que j'avais laissé au vestiaire du dix-neuvième
siècle mes insomnies ainsi que d'autres choses qui

m'avaient incommodéesjadis, car je m'endormis aus-
sitôt que ma tête toucha l'oreiller, sans le secours

Je rêvai que j'étais assis sur lé tréSie des Àbeiicérages



dans la salle des fêtes de l'Alhambra, offrant un ban-
quet à mes vassauxet à mes généraux, qui, le lende-
main, devaient me suivre, le croissant en tête, contre
les chiens, les chrétiens d'Espagne. L'atmosphère,
rafraîchiepar le jeu de nombreuses fontaines, était
lourde de parfums. Des jeunes filles aux formes
sinueuses, aux lèvres de miel, dansaientavec une grâce
voluptueuse, aux sons des cuivres et des instruments à
cordes. Là-haut, derrière les galeries grillées, on
voyait luire, çà et là, l'œil noir d'une beauté du harem,
contemplant la fleur de la chevalerie maure. Le fra-
cas des cyfnbales allait grandissant; le tourbillon de la
fête s'animait de plus en plus, jusqu'àce qu'enfin le sang
des enfants du désert ne pouvant plus résister au délire
martial, toute cette noblesse basanée sautasur ses pieds,
le sabre au clair. Des milliers de cimeterres étince-
laient le cri d,' « Allah Allah » ébranlait les murs.

A ce moment, je me réveillai; il faisait grand jour;
la marche turque, transmise par le mystérieux fluide
emplissait ma chambre de ses gaies sonorités.

A déjeuner, quand je racontai mon aventure, j'appris
que ce n'était pas un pur hasard si la pièce qui m'avait
réveillé était une marche l'usage était de faire jouer,
dans une des salles de concert, des pièces d'un carac-
tère entraînant aux heures de réveil.

A propos, dis-je, en parlant de l'Espagne, cela me
rappelle que je. ne vous ai pas encore questionné au
sujet de l'état de l'Europe. Est-ce que les sociétés du
vieux monde ont été également renouvelées?

Oui, répondit le docteur, les grandes nations de
l'Europe, ainsi que l'Australie, le Mexique, et quelques
parties de l'Amérique -du Sud, sont devenues des
républiques industrielles, à l'instar des États-Unis, qui
furent les promoteurs de cette évolution. Les relations
pacifiques de ces divers pays sont assurées par une
sorte d'union fédérale d'une forme très lâche, qui
s'étend sur le mpmfeentier. Un conseil international



règle les rapports mutuels et les questions commer-
ciales entre les membres de l'Union, ainsi que leur
politique conjointe envers les races plus arriérées qui
s'élèvent! graduellement vers les institutions du pro-

grès; chaque nation jouit de l'autonomie la plus abso-
lue dans les limites de son territoire.

Comment conduisez-vousvos transactions commer-
ciales, sans argent? Avec l'étranger, il vous faut bien
une sorte de monnaie quelconque, quoique vous vous
en passiez à l'intérieur?

Du tout; l'argent est aussi superflu dans les rela-
tions extérieures qu'à l'intérieur. Quand le commerce
étranger était entre les mains d'entreprises privéee,
l'argent était nécessaire comme appoint pour régler
des transactions multiples et complezes mais, main-
tenant, les personnes commerciales sont les nations
elles-mêmes, agissant comme individus. De la
sorte, il ne reste plus qu'une douzaine de marchands
dans le monde, et leurs transactions étant surveillées
par le conseilinternational,un système de comptes très
simple suffit à tous. les besoins. Chaque nation a son
bureau d'échange où se traitent ses affaires commer-
ciales. Par exemple, le bureau américain, estimant
que telle quantité de produits français est nécessaire
à l'Amérique pour telle année, envoie un ordre en con-
séquence au bureau de France, qui, de son côté,
agit de même. Toutes les nations suivent le même
système.

Mais puisqu'il n'y a plus de concurrence, com-
ment fixe-ton les prix des marchandises étrangères?

Chaque nation donne ses produits au dehors au
même prix qu'elle les vendrait chez elle. Ainsi point
de inalentendu possible. Il va sans dire qu'en théorie
aucune nation n'est obligée de consentir à cet- échange
de bons procédés; mais cela est dans l'intérêtde tous.
J'ajoute que si une nation fournit régulièrement à une,
autre une certaine catégorie de marchandises, aucun



changement dans les relations réciproques ne peut être
introduit, sans avis préalable donné en temps utiles

Mais si un pays, ayant le monopole de quelque
produit naturel, refusait de le fournir aux autres ou
seulement à l'un d'eux ?

C'est un fait qui ne s'est jamais présenté, car il
ferait infiniment plus de tort au réfractaire qu'à ses
voisins. La loi exige que chaque nation traite les
autres exactement sur le même pied pourtant s'il s'en
trouvait une qui voulût se prévaloir d'un monopole,
elle serait retranchée à tous égards du reste de la terre
mais, je le répète, ce cas n'est guère à redouter. »

J'insistai
Supposons, cependant, qu'une nation, possédant

le monopole de quelque produit, dont elle exporteplus
qu'elle ne consomme, en augmente le prix de vente, et,
par ce moyen, sans prohiber l'exportation, veuille tirer
profit des besoinsdes autres? Bien entendu, ses propres
citoyens seraient obligés de payer ce produit plus cher,
mais, pris en bloc, le bénéfice qu'ils réaliseraient sur
l'échange dépasserait leur propre accroissement d*1

charges.
Quand vous aurez bien compris comment on

règle le prix des marchandises au vingtième siècle, dit
le docteur, vous verrez qu'il est absolument impossible
de lejnodifier, excepté lorsque la hausse est produite
par la difficulté croissante du travail de production.
Ce principe est une garantie nationale et interna-
tionale mais, même à défaut d'une loi positive, le,.
sentiment de' l'intérêt commun, la conviction générale
que l'égoïsme est une folie, sont aujourd'hui trop pro-
fondément enracinés pour permettreun acte de pira-
terie de ce genre. N'oubliez pas que nous prévoyons
tous, à échéance plus ou moins éloignée, l'unification
complètedu monde entier en un seul corps de nation.
Cette forme idéale réalisera certains avantagés écono-
miquel sut notre système de nations autonomes et fé-



délies. En attendant, nous sommes si satisfaits du
résultat obtenu par le mécanisme actuel que nous
laissons volontiers à nos descendants le soin d'achever
notre œuvre. D'aucuns, je dois le dire, sont même
d'avis qu'il n'y aura jamais lieu de l'achever et que le
système fédéral, loin de représenter une solution;
provisoire, est la seule et la meilleure solution pos-
sible.

Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes
de deux pays ne se balancent pas? Supposez que nous
importions plus de la France que nous n'y expor-
tons ?

A la fin de chaque année, les comptes de tous les
pays sont examinés. Si la France est notre débitrice, il
est probable que nous sommes débiteurs d'un pays qui
doit à la France, et ainsi de suite. Une fois les comptes
réglés par le conseil international, les différences qui
restent ne peuvent être bien considérables. Quelles
qu'elles soient, le conseil exige qu'on les solde tous les
trois ou quatre ana il peut même l'exiger plus eau-
vent si le reliquat devient trop important, car il n'est
pas à désirer qu'une nation s'endette démesurément
vis-à-vis d'une autre, ce qui pourrait engendrer des
sentiments d'animosité. Par surcroît de précaution, le
conseil international inspecte les marchandises ou les
denrées échangées par les nations, afin de s'assurer
qu'elles sont de bonne qualité.

Mais avec quoirôglez-vous,enfin de compte, les diffé-
rences éventuelles, puisque vous n'avet pas d'argent?

'En marchandises courantes. Avant d'établir des
relations commerciales, on s'entend sur la nature de
ces marchandises et l'on décide dans quelles propor-
tions elles seront acceptées comme balance de compte.

Dites-moi un mot, maintenant, but l'émigration.

r
Chaque nation étant organisée comme une maison

1 indultrielle fermée, qui monopolise tous les moyens
de production du pays, il me semble que l'émigrent;



même si on lui permettait de débarquer, mourrait de
faim. Il ne doit donc plus y avoir d'émigration ?

Au contraire, on émigre beaucoup, si vous enten-
dez par là l'établissement en pays étranger, sans
esprit de retour. L'émigration est réglée par une
simple convention internationale sur les indemnités.
Par exemple, un homme âgé de vingt et un ans émigre
de l'Angleterre en Amérique; l'Angleterre perd toutes
les dépenses qu'elle a fuites pour son entretien et ses
frais d'éducation, et l'Amérique gagne un ouvrier pour
rien. Par conséquent, l'Amérique doit une indemnité
à l'Angleterre. Si 1'émigrant approchaitdu terme de son
service dans l'armée industrielle, c'est, au contraire,
le pays qui le reçoit auquel serait due l'indemnité.
Quant aux impotents, aux invalides, aux aliénés, chaque
nation est tenue de nourrir les siens, et, s'ils s'expa-
trient, le pays d'origine reste comptable de leur entre-
tien envers l'étranger. Sous le bénéfice de ce règlement,
le droit de chaque personne à émigrer en tout temps
est absolu et sans restriction.

Et pour les voyages d'agrément et d'étude ? Com-
ment un étranger peut-il voyager dans un pays où l'on
n'accepte pas d'argent et où sa carte de crédit n'est
sûrement pas valable ?

C'est ce qui vous trompe. Une carte de crédit amé-
ricaine est tout aussi valable en Europe que l'aurait
été autrefois l'or américain, et précisément dans les
mômes conditions, c'eat-a-dire qu'elle doitêtre échangée
contre la monnaie courante du pays. Un Américain de
passage à Paris, porte sa carte de crédit au bureau
local du conseil international et reçoit en échange,
pour tout ou partie, une carte de crédit française; la
somme est portée sur le compte international, au débit
des États-Unis et au crédit de la France.

–Peut-êtremonsieur West serait-il disposé à venir
diner ce- soir à l'Éléphant, dit Edith quand on se leva
de table.

e



C'est le nom du restaurant central du quartier,
ajouta le docteur en manière d'explication. Non seule-
ment toute notre cuisine est faite dans des établisse-
ments publies, comme je vous l'ai dit hier soir, mais le
service et* la qualité des repas sont bien supérieurs
quand on les prend au dehors. Nous prenons notre
premier et notre second déjeuner chez nous, pour
nous épargner un déplacement-; mais, pour le dîner,
il est d'usage dé le prendre en ville. Nous avons attendu
que vous fussiez un peu familiarisé avec nos coutu-
mes pour vous y conduire. Si nous commencions ce
soir ? »

J'acceptai avec empressement. Peu de temps après,
Edith s'approcha de moi en souriant.

« Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais à ce que
je pourrais inventer pour que vous vous sentiez un
peu plus à l'aise chez nous, la pensée me vint de vous
faire renouer avec quelques personnes charmantes de
votre temps, que vous avez dû connaître fort bien.
Qu'en dites-vous ?»

Je répondis un peu vaguement que cela me serait
très agréable, mais que je ne voyais pas bien le com-
ment de la chose.

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous ver-
rez si je suis femme de parole. »

Quoique préparé à toutes les surprises, ce ne fut pas
sans quelque émotion que je la suivis dans une cham-
bre où je n'avais pas encore pénétré. C'était une petite
pie.ce très confortable, toute garnie de casiers] remplis
de livres.

« Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant
des ouvrages de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens
Hugo, Irving et de plusieurs autres génies littéraires
de mon temps et de tous les temps.

Je compris qu'elle avait bien tenu sa promesse. Les
amis qu'elle me présentait avaient aussi peu vieilli
depuis un siècle que ma propre personne. Leur âme



était aussi haute, leur esprit aussi mordant, leurs
rires et leurs larmes aussi communicatifs qu'autrefois.
Je ne pouvais plus me sentir isolé en si bonne com-
pagnie, quelque large que fût le fossé qui me séparait
de ma vie passée.

« Vous devez être content que je vous aie amené
ici, s'écria Edith., ravie de lire dans mon visage le suc-
cès de sa tentative. C'était une bonne inspiration,
n'est-ce pas ? Dire que je n'y ai pas pensé plutôt 1 Je
vous laisse à vos vieux amis; pourvu qu'ils ne vous
fassent pas oublier les nouveaux »

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta.
Attiré par le nom d'un de mes auteurs favoris, je ra-

massai un volume de Dickens. Il ne se passait guère de
semaine,dans ma vie du dix-neuvième siècle,sans que je
prisse un de ses romans pour me distraire; aussi la vue
de ce nom réveillaen moi tout un trésor de souvenirs et
d'associationsd'idées. Grâce à ce trait d'union, je voyais
maintenants'opposer, avec une clartéparfaite,les images
du passé et du présent.Dickens n'a pas plus vieilli qu'Ho-
mère, mais nous sommes aussi loin du monde qu'il a dé-
crit que du monde de Circé et des Cyclopes. Pendant
l'heure ou deux que je demeurai assis, le livre ouvert
devant moi, je ne lus, en réalité, que peu de pages.
Chaque paragraphe, chaque phrase, mettaient en évi-
dence quelque nouvel aspect de la transformation du
monde qui s'était opérée et égarait ma pensée dans des
avenues infinies. Tandis que je méditais ainsi dans la
bibliothèque solitaire du docteur Leete, je conçus gra-
duellement une idée plus cohérente du prodigieux spec-
tacle dont j'étais témoin. J'étais en proie à une émotion
profonde en présence de ce caprice de la destinée, qui
m'avait accordé, à moi si. indigne, le rare privilège de
survivre, seul de mon siècle, dans le siècle suivant.
Oh combien plus,aurait mérité cette bonne fortune
quelqu'une de ces âmes vaillantes et prophétiques,
qui, dédaigneuses du sourire de leurs contemporains



avaient, du fond de nos misères, annoncé des temps
meilleurs 1 Précisément le hasard me lit tomber sur
une de ces prédictions de poète

i

Je plongeai dans l'avenir, aussi loin que l'œil humain peut pé.
[nétrer,

Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes- ses mer-

Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié
Dans le parlement de l'humanité et la fédérationdu monde.
-Alors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de

[quelques-un'$..
Et la terre amie sommeillera dans le sein de la justice uni-

(yerselle.
Car, je n'en doute pas, une idée suprême court à travers?

[trame des siècle»,
Et la pensée des hommes s'avance avec l'orbite des soleils.

J'étais encore dans la bibliothèque lorsque là donc-
teur Leete vint me chercher.

€ Edith a eu une excellente idée de vous conduire
ici, dit-il. J'étais curieux de savoir vers quel auteur
vous vous sentiriez attiré d'abord. Ah 1 Dickens, vous
l'admiriez donc! Eh bien, voilà un pointsur lequel'
vous êtes d'accord avec.. nous autres modernes. Pour
nous, Dickens domine tous les auteurs de son siècle*
moins par son génie littéraire queparce que son grandcœuAattait pour les pauvres, parce qu'il défendait là
cause des victimes de la société et qu'il consacrait sa
plume à dévoiler les turpitudes et les cruautés de vo-tre système social. Personne n'a 4' où, comme lui /forcer
l'attention des hommes sur les injustices et les mé-
chancetés du vieil ordre de choses, ouvrir leurs yeux
à la nécessité changementqui allait s'opérer,
bien que lui-même ne l'aperçût .qu'à travers lés nüa-



XIV

Un violent orage s'était abattu sur la ville pendant
la journée; le; sol était trempé et j'étais persuadé que
mes hôtes avaient dû abandonner le projet de passer
? soirée au restaurant, malgré sa proximité. Je fus
donc très surpris, à 1"heure du diner, en voyant arri-
ver les dames en robes de soirée, sans caoutchoucs ni
parapluies.

Quand nous descendîmes dans la rue, le mystère fut
bientôt éclairci. Une espèce de « vélum », d'auvent
imperméable, avait été déployé au-dessus des trottoirs
des rues, de façon àles transformer en un corridor bien
éclaire et parfaitement sec où circulaient une foule de
messieurs et de dames, en toilette de soirée. A chaque
coin de rue, des ponts légers, protégés de la même
façon, permettaient aux piétons de traverser à sec.

Edith Leete parut très surprise lorsque je lui appris
qu'au dix-neuvième siècle les rues de Boston étaient
impraticables par les journées de pluie, à moins qu'on
ne s'équipât de bottes épaisses, de parapluies et de
pardessus.

On ne se- servait donc pas d'auvents mobiles?,
demanda-t-elle. Chez nous, toutes les rues sont abri-
téeg contre le mauvais temps par ces stores, qu'on
remonte, au moyen d'un mécanisme, quand la pluie a
cessé. »

puis elle ajouta qu'on trouverait prodigieusement
absurde de laisser les intempériesavoir la moindre
Influence sur les allées et venues des gens.

Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait
écouté meut observer que toute
la de l'individualisme et

bien caractérisée par le



fait qu'au dix-neuvième siècle, quand il pleuvait à
Boston, on voyait s'ouvrir trois cent mille parapluies
sur autant de têtes, tandis qu'à présent un seul im-
mense parapluie protège toute la population

Edith ajouta que le parapluie individuel était l'image
favorite de son père, quand il ,voulait caractériser le
vieux temps où l'on vivait pour soi et pour les siens.

« Nous avons au musée un vieux tableau qui repré-
sente une foule par une journée de pluie. Chacun tient
son parapluie par-dessus sa tête, gratifiant son voisin
des gouttes qui en ruissellent. Mon père dit que ce
tableaudoit avoir été comme une satire de vos insti-
tutions! »

Nous approchions d'un grand établissement, où
pénétrait avec nous un flot da personnes. L'auvent
m'empêchait de voir la façade, mais mon compagnon
m'en vanta la beauté, surtout celle du groupe princi-
pal qui décorait l'entrée. Après avoir gravi un escalier
monumental, nous traversâmes un long corridor suit
lequel s'ouvraient quantité de portes. Sur l'une (Telles-;

était inscrit le nom de mon hôte; nous'.y entrâmes est
je me trouvai dans une salle à manger fort élégante,
où le couvert était mis pour quatre personnes. Les;
fenêtres donnaient sur une cour ornée de fontaines;
les eaux jaillissaient jusqu'au ciel et la musique em-
plissait l'air de ses effluves magnétiques,

« Vous paraissez être ici comme chez vous, dis-je,
lorsque nous nous mimes à table et que je vis. le doc-
teur toucher un timbre.

En effet, ce que vous voyez là est comme une
annexe de notre maison, un morceau détaché de l'en-
semble. Moyennant une modique redevance annuelle,
chaque famille. du quartiér possède, dans ce vaste
bâtiment, un salon qui lui est spécialement réservé.
A l'étage supérieur se trouvent des salles à la .dispo-
sition des hôtes dé passage. Quand. il nous, plaît de
dîner ici, nous envoyons nos ordres la veille, après



avoir choisi notre menu d'après les renseignements
publiés dans les journaux. Le prix est plus ou moins
élevé selon le goût de chacun, mais tout est infiniment
meilleur marché et meilleur que nous ne pourrions
l'obtenir à domicile. La cuisine raffinée est très à la
mode et j'admets que nous sommes un peu vains des
progrès que nous avons réalisés dans cette branche.
Ah cher monsieur West, bien que d'autres côtés de
votre civilisation fussent plus tragiques, j'imagine
qu'aucun d'eux ne devait être plus triste que les mau-
vais repas que vous faisiez tous, à l'exception de quel-
ques privilégiés de la fortune.

Personne, répondis-je, n'eût osé vous contredire
sur ce point. »

Lorsque le garçon entra, je l'observai avec beaucoup
d'attention; c'était un beau jeune homme revêtu d'un
uniforme particulier, et, pour la première fois, je [fus
à même d'étudier la physionomie d'un des membres
actifs de l'armée industrielle. D'après ce que j'avais
entendu dire, ce jeune homme devait avoir reçu une
éducation complète et être l'égal, à tous les égards
de ceux qu'il servait. Or, il me semblait que ni d'un
côté, ni de l'autre, on ne paraissait embarrassé le
moins du monde. Le docteur Leete adressait la parole
au jeune homme, non seulement sans hauteur (quel
homme du monde eût fait autrement?), mais sans
mine de protectiou de son côté, le garçon s'acquittait
de ses fonctions d'une façon toute naturelle, également
éloignée de l'obséquiosité et de la familiarité. C'était
un peu le maintien du soldat pendant le service, sans
la raideur militaire. Lorsque le garçon eut quitté la
chambre, je ne pus cacher mon étonnement de voir un
homme aussi bien élevé remplissant des fonctions ser-
viles.

« Que veut dire le mot àervile ? Je ne l'ai jamais
entendu, dit Edith.

C'est un mot hors d'usage, interrompit le përe si



jene me trompe* il des personnes; :qui
accomplissaient,pour le compte d'autrui, des besogné»
particulièrement déplaisantes; n'est-ce pas, monsieur

C'est' à peu près cela, dis-je. Le serriez personnel*
tel que celui de table, était regardé servile;
et une personne bien Tes der-
nières extrémités que d'accepter une occupation de ce?

.Quelle' idée étrange et artificielle s'écria;
Mme Leete, très surprise. '"r

Mais il fallait cependant que ce service fût fait,
dit Edith, i

Évidemment, mais nous imposions ces travaux à
de pauvres diables, qui n'avaient pas d'autre alterna-
tive que de servir ou de mourir de faim..

Et vous augmentiez te poids du fardeau en y ajou-
tant votre mépris, observa le docteur.

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possi-
ble que vous ayez pu permettre aux gens de faire pour
vous des choses que vous méprisiez, et que vous n'au-
riez jamais consenti à faire pour eux?

Force me fut de convenir que c'était bien cela. Heu-
reusement le docteurvint à mon secours.

Pour comprendre l'étonnement d'Edith, dit-il, vous
devez savoir qu'au vingtième siècle, l'idée de demander

ou d'accepterun service qu'on ne consentirait pas à
rendre équivaut emprunter sans l'intention de rem-
bourser. Quant. l'indigence du voisin'
pour lui imposer un service de ce genre, c'est une
action comparable au vol à mainarmée. Ce qu'il y à de
plus déplorable dans un système qui divise la société
en classes et en castes, c'est qu'il affaiblit le sens de
l'humanité. Les classes différentes finissent par se con-
sidérer comme autantde races distinctes. Au fond,
d*ailleurs, l'écart entre nos principes n'est pas si grand
qu'il semble. Même de vos jours, « les gens du monde »



comme vous disiez, n'auraient jamais permis une
personne de leur classe de leur rendre des services
sans espoir de retour toute la différence, c'est qu'ils
regardaient les pauvres et les gens sans éducation
comme des hommes d'une autre espèce. La répartition
égale des richesses et de toutes les jouissances a sim-
plement eu pour effet de nous confondre tous dans
une seule classe qui correspond, comme éducation, à
la classe des privilégiés de votre temps. Avant que
l'égalité des conditions eût passé de la théorie à la pra-
tique, les idées de solidarité et de confraternité ne
pouvaient pas devenirce qu'elles sont auj ourd'hui
la conviction réelle et le principe d'action de l'huma-
nité. De votre temps, on employait les mêmes phrases,
mais ce n'étaient que des phrases.

Les garçons de restaurant se recrutent-ils égale-
ment parmi les volontaires ? » demandai-je.

Le docteur répondit< Non, les. garçons de restaurant appartiennent à la
classe préparatoire de l'armée industrielle, aux mem-
bres" de laquelle on assigne d'office les besognes qui
n'exigent pas d'aptitudes spéciales. Le service de table
est de ce nombre,et toutes les jeunes recrues y passent
indistinctement. J'ai moi-méme fait ce service, dans
ce même restaurant,il y a quelque quarante ans. Une
fois due plus, dites-vous bien qu'on -n'établit aucune dif-
férence de; dignité entre toutes les professions, sans
exception, qu'exige le service public. L'individu n'est
jamais considéré et ne se considère pas comme le servi-
teur de ceux qu'il oblige,mais dont il ne dépend en au-
cune façon, Il ne sert .que la nation. Pourquoi faire une
distinction entre les fonctions d'un garçonde restaurant
et celles de tout autre travailleur ? Le fait que son ser-
vice s'adresse à la personne ne signifie rien à notre
point de vue. N'en est-il pas de même pour un méde-
cin ? Ce garçon aurait tout autant le droit de me regar-
der de haut parce que je lui ai servi de médecin, que



je pourrais le mépriser moi-même pour m'être servi de
lui aujourd'hui. »

Après le dîner, mes hôtes me firent les honneurs de
l'établissement, dont la magnificence, architecturale et
la décoration somptueuse me remplirent d'étonnement.
Ce restaurant monumental était, en même temps, un
lieu de plaisir et de rendez-vous social pour tous les
habitants du quartier tous les genres de distraction
y étaient réunis.

Lorsque j'eus exprimé mon admiration, le docteur
Leete me dit

« Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous
disais dans notre première conversation au moment où
vous contempliez la ville la splendeur de notre vie en
commun comparée à la simplicité de notre vie d'inté-
rieur. Vous avez pu remarquer le contraste qui existe,
à cet égard, entre le dix-neuvième et le vingtième siè-
cle. Pour nous épargner des èmbarras inutiles, nous
n'avons chez nous que le strict nécessaire en revan-
che, le côté social de notre vie comporte un luxe supé-
rieur à tout ce qui s'est vu jusqu'ici. Toutes les corpo-
rations industrielles et professionnelles ont des clubs
splendides, aussi grands que cet établissement, de
même que des villas à la campagne, dans la montagne,
au bord de la mer, pour le sport et la saison des
vacances. »

XV

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes
dans la bibliothèque qui, par parenthèse, était autre-
ment accessible au public que ne l'étaient de mon
temps les bibliothèques nationales, nous cédâmesà la
tentation de deux fauteuils bien rembourrés.qui nous
tendaient les bras, et nous nous mimes à causer au
fond d'une alcôve garnie de livres.

Mm' Leete m'interpella.



« Il paraît que vous avez passé toute la matinée
chez nous avec les livres. Savez-vous bien que je vous
considère comme le mortel le plus digne d'envie ?

Et pourquoi cela ? demandai-j e.
Parce que tous les livres des dernières cent

années sont nouveaux pour vous. Vous y trouverez de
la lecture pendant cinq ans, au point d'en perdre le
manger. Ah que ne donnerais-je pour n'avoir pas
encore lu les romans de Berrian

Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith.
Oui, ou les poèmes d'Oates, ou Passé et Présent, ou

Au commencement. Oh 1 je pourrais vous nommer une
douzaine de volumes qui valent chacun une année de
la vie d'un homme 1

Madame, à en juger par votre enthousiasme, j'es-
time que votre siècle a dû produire une grande et
belle littératurè.

Oui, fit le docteur, ç'a été une ère de floraison
intellectuelle sans égale. Il estprobable que l'humanité
n'avait encore jamais accompli une évolution maté-
rielle et morale à la fois aussi vaste et aussi rapide
qu'a été le passage de l'ancien au nouvel ordre de
choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur
du bienfait providentiel dont ils étaient l'objet, quand
ils eurent reconnu que le changement qui s'était opéré
n'était pas une simple amélioration de détails, mais
l'ascension de l'espèce vers une nouvelle existence,
avec une perspective de progrès illimitées, ils sentirent,
dans toutes leurs facultés, monter une sève nouvelle,
une impulsion ardente, plus féconde mille fois que la
grande poussée de la Renaissance du quinzième siècle.
Il s'ensuivit une ère de progrès scientifiques, de décou-
vertes techniques, de productions musicales, artis-
tiques et littéraires sans précédent.

Et puisque nous parlons littérature, dis-je, com-
ment se publient les livres aujourd'hui ? Est-ce la
nation qui s'en charge ?



-'Certainement.
Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouver-

nement imprime tout ce qu'on lui présente,, aux frais
de la nation ou bien exerce-til une censure et ne
pùblie-t-il que ce qu'il approuve ?

Ni l'un ni l'autre. Le département des imprimés
n'exerce aucun droit de censure; il est tenu d'impri-
mer tout ce qu'on lui présente, à la seule condition
que l'auteur paye les premiers frais sur sa carte dé
crédit. Il doit payer le droit d'arriver à l'oreille du
public et, s'il a quelque chose à dire qui vaille, la note
ne lui paraîtra pas trop élevée. Évidemment si, comme
au temps jadis, les fortunes étaient inégalement répar-
ties, cette règle ne permettrait qu'aux riches d'être
auteurs; mais les ressourcesde tous les citoyens étant
les mêmes, notre système sert simplement a mettre
-l'épreuve la sincérité de la vocation littéraire. Au
prix d'une sage parcimonie et de quelques sacrifices,
on peut mettre de côté, sur le crédit d'une année, dé
quoi publier un volume de format ordinaire; dès-qu'il
est publié, le livre est mis en vente par les soins de 14
nation.

Je suppose que l'auteur reçoit un tantième sur 'la
vente comme de mon temps, dis-je ?

Pas tout à fait comme chez vous, répondit le doc-
teur. Le prix de vente de chaque livre est calculé sur
le prix 'de revient, plus un tantième pour l'auteur. Le
montant de ce tantième est porté à son crédit, et il est
dispensé de tout autre service envers la nation tant
que le bénéfice suffit à son entretien. Si le livre a un
peu de succès, il obtient de cetté façon un congé de
quelques mois, d'une, deux ou trois années, et ai, dans
l'intervalle, il produit d'autres ouvrages à succès, sa
dispense de service peut se prolonger au prorata de là
vente de ses oeuvres. On peut mesurer le talent, ou, si
vous voulez, la popularité d*iiii auteur, au temps qu'il
lui est permis de consacrer à la littérature;les plus



estimés y donnent toute la période du service actif.
Vous, voyez qu'au point de vue du résultat, notre
système aboutit aux mêmes conséquences que le vôtre;
il y a pourtant deux différences notables. D'abord le
degré si élevé de la culture intellectuelle, au vingtième
siècle, donne au verdict du public une bien plus
sérieuse valeur que de vos jours; en second lieu, il
n'existe plus rien qui ressemble au favoritisme ou à
l'intrigue, pour troubler la libre concurrence des
talents. Chaque citoyen dispose exactement des mêmes
facilités pour se présenter au tribunal de l'opinion.
en juger par les doléances des auteurs du dix-neu-
vième siècle, vous auriez grandement apprécié cette
égalité.absolue.

Je. suppose, dis-je, que vous suivez le même prin-
cipe pour arriver à la constatation du mérite dans les
autres branches de la production intellectuelle, telles
que musique, dessin, inventions scientifiques ?

Le principe; oui, mais les détailsdiffèrent; ainsi,
pour les arts et pour la littérature, le peuple seul est
juge. Il vote sur l'admission des statues et des
tableaux dans les édifices publics, et un verdict favo-
rable exempte l'artiste des corvées qui contrarieraient
sa vocation. Notre but est toujours d'ouvrir un large
champ eépreuve aux talents, 'et; 'dès qu'un mérite
transcendant est reconnu, de lui laisser libre carrière.

L'exemption de tout autre service ne revêt point le
caTàctèrer d'un don ou d'une récompense; ce n'est

pour la nation,d'obtenir des services
plus éminents. Bien entendu, nousavons des acadé-
mies littéraires, artistiques, scientifiques, dont l'accès
n'est ouvert qu'aux talents incontestés et constitue une
prérogative des plus enviées. Le plus grand de tous les
honneurs, plus grand que la présidence même qui
n'exige que du bon sens et un dévouement absolu au
devoir, c'est le rubanrouge décerné, parle vote popu-
lairev^aux grands écrivains* aux artistes. aux inven-



teurs, aux médecins de tout premier ordre. Il n'y
a jamais plus de cent citoyens qui soient admit: à le
porter, ce qui m'empêche pas que le rêve du ruJan
rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes gens
tant soit peu brillants; j'ai fait comme eux dans mon
temps.

Avec ça, interrompit Edith, que, maman et moi,
nous t'aimerions davantage, si tu étais décoré! Ce
n'est pas, cependant, que je veuille déprécier le ruban,
ajouta-t-elle

Mon enfant, dit le docteur, tu n'avais pas le
choia; il fallait prendre ton père tel quel; quant à ta
mère, elle ne m'aurait jamais agréé si je ne lui avais
pas garanti que je serais décoré un jour ou l'autre. »

Mmo Leete ne répondit à cette plaisanterie que par
un sourire.

Maintenant, repris-je, parlons un peu des jour-
naux et des feuilles périodiques. J'admets que votre
système de publicité ait de grands avantages sur le
nôtre par sa tendance à encourager la véritable voca-
tion littéraire et à décourager (ce qui est tout aussi
important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois
pas comment ce système peut s'appliquer aux revues
et aux journaux. J'admets qu'on fasse payer à l'auteur
d'un livre les frais de lapremière publication, car ce n'est
qu'une dépense une fois faite mais, personne n'aurait
les moyens de publier, à ses trais, une feuille tous les
jours de l'année. Les fortunes entières de nos capita-
listes y passaient et étaient souvent épuisées avait
qu'ils pussent rentrer dans leurs frais. Si donc vous
avez des journaux, je suppose qu'ils doivent être publiés
par le gouvernement, aux frais du public, avec des
directeursgouvernementaux, reproduisant les opinions
gouvernementales. Si votre système politique est vrai-
ment si parfait qu'il n'y ait jamais rien à critiquer dans
la conduite des affaires, cet arrangement peut suffire.
Autrement, j'estime que le manque d'une presse indé-



pendante et non officielle, exprimant l'opinion publi-
que, aurait des résultats déplorables. Confessez, doc-
teur, qu'une presse libre,avec toutus ses conséquences,
était une des compensations du vieux système indivi-
dualiste, et que ce que vous avez gagné d'un côté, vous
l'avez perdu de l'autre.

J'ai peur de ne pouvoir vous donner même cette
fiche de consolation, répondit le docteur. D'abord,
monsieur, la presse n'est nullement le seul, ni même
le meilleur organe de la critique sérieuse des affaires
publiques. Pour nous, les appréciations de vos vieilles
feuilles, en pareille matière, nous paraissent étourdies,
tranchantes, pleines de parti pris et d'animosité. Si
l'on peut juger par là de l'opinion publique, votre
presse donne une idée peu favorable de l'intelligence
populaire. Si c'est, au contraire, la presse qui a formé
l'opinion, tant pis pour les hommes de votre temps.
Aujourd'hui, quand un citoyen veut agir sérieusement
sur l'opinion, il publie un volume ou un pamphlet. Ce
n'est pas à dire que nous manquions de journaux et de
revues, ou que ces publications ne jouissent pas d'une
liberté absolue. La presse est organisée de façon à être
l'expression bien plus sincère de l'opinion qu'elle
n'aurait pu l'être de votre temps, alors que le capital
privé la contrôlait et la dirigeait, pour faire de l'argent
d'abord, et ne se préoccupant qu'en seconde ligne de
l'intérêt et des revendications du public.

Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les
feuilles aux frais du public, comment peut-il manquer
de contrôler leur politique ? Qui nomme les directeurs,
sinon le gouvernement ?

Le gouvernement ne supporte pas les frais dcs jjour-
naux, il ne nomme points leurs directeurs, il n'exerce
aucune influence sur leur politique, répondit le doc-
teur. Ce sont les lecteurs du journal qui font les frais
de sa publication, choisissent le directeur et le ren-
voient s'il ne donne pas satisfaction. Vous ne direz pas,



je l'espère, qu'une pareille presse n'est pas le libre
organe de l'opinion publique ?

Décidément non. Mais comment ce sytème est-il
praticable? l

Rien In'est plus simple, répondit-il. Supposez que
quelques-uns de mes voisins et moi nous désirions
avoir un journal reflétant nos opinions, ou dévoué
spécialement à notre localité, à notre profession. En
ce cas, nous faisons des démarches à droite et à gauche
nous recrutons des souscripteurs en nombre suffisant
pour couvrir les frais de la publication annuelle. Les
souscriptions sont pointées sur les cartes de crédit des
souscripteurs, ce qui couvre la nation des frais de la
publication; elle agit comme un simple dépositaire,
sans responsabilité, et sans le droit de refuser son
concours. Les souscripteurs choisissent un directeur,
lequel, s'il accepte le poste, est déchargé de tout autre
service pendant la durée de sa nouvelle occupation.
Au lieu de lui payer un salaire, comme de vos jours,
on paye à la nation une indemnité afin d'avoir le droit
de retirer un citoyen du service général Il dirige
son journal exactement comme un de vos directeurs
le faisait, excepté qu'il n'a pas de comptes à rendre à
des commanditaires, ni d'intérêtsprivés à défendre au
détriment du bien public. A la fin de la première année,
les souscripteursréélisent le directeurou en choisissent
un autre à sa place. A mesure que la lie te des souscrip-
teurs s'allonge, les fonds du journal gagnenten impor-
tance et sa situation s'améliore par l'acquisition de
collaborateurs distingués.

Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à
défaut d'argent ?

Le directeur règle avec eux le prix de leur mar-
chandise. Le montant est transféré du crédit de garantie
du journal à leur crédit individuel, et une exemption
de service leur est accordée pour une durée propop
fionnelle à ce montant, absolument comme aux autres



auteurs. Quant aux revues, le système est absolument
le même. Lorsque les services d'un directeur ne sont
plus réclamés par sa clientèle, s'il ne peut se racheter
par d'autres travaux littéraires, il retourne simplement
dans les rangs de l'armée industrielle. J'ajouterai que,
bien qu'en règle générale le directeur soit élu à la fin
de l'année et qu'il reste en charge pendant longtemps,
les souscripteurs se réservent le droit de le congédier
pour le cas où, par son fait, le journal changerait tout
à coup de ton et de politique. »

Quand les dames se retirèrent, Edith m'apporta un
livre et me dit

« Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West,
peut-être vous plairait-il de parcourir ce volume de
Berrian. On dit que c'est son chef d'œuvre. A tout le
moins, il vous donnera une idée de ce que sont les
romans de nos jours. »

Je suivis son conseil; au li de me mettre au lit,
je m'assis dans un fauteuil, et ne m'arrêtai pas avant
d'avoir lu Penthélisée d'un bout à l'autre, quand déjà
l'aube blanchissait l'horizon. Puisse aucun admirateur
du grand romancier du vingtième siècle ne m'en
vouloir, si j'avoue que je fus moins émerveillé de ce
qui se trouve dans ce livre que de ce qui ne s'y trouve
pas! Les écrivains de mon époque auraient jugé plus
facile de faire des briques sans paille, que de composer
un roman d'où seraient exclus tous les effets tirés des
contrastes de la richesse et de la pauvreté, de l'instruc
tion et de l'ignorance, de la grossièreté et du raffine-
ment, tous les motifs de la fierté et de l'ambition
sociale, les préoccupations sordides pour soi et les
siens, le désir d'être riche et la crainte de la misère
bref, un roman d'amour, mais d'un amour non entravé
par les obstacles artificiels que créent les différences
de fortuné et de situation, un amour ne connaissant
d'autres lois que /celles du cœur..

4P plus de ser vices



que toutes les explications du monde, en me fournis-
sant une esquisse de la physionomie sociale au ving-
tième siècle.

Les infdrmations du docteur étaient certainement
étendues et précises, mais elles m'avaient rempli
l'esprit d'impressions multiples et incohérentes, que je
n'avais jusqu'ici réussi que très imparfaitement à
coordonner.

Berrian réunit iss traits épars et en fit un tableau
harmonieux.

XVI

Le lendemain je me levai un peu av.ant l'heure du
déjeuner. Comme je descendais l'escalier, Edith entra
dans la galerie; elle sortait de la chambre où avait eu
lieu notre entrevue matinale que j'ai racontée plus
haut.

« Ah 1 s'écria-t-elle avec une expression d'espièglerie
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans
être aperçu, pour une de ces excursions solitaires qui
vous mettent dans un si joli état. Mais vous voyez, je me
suis levée trop tôt pour vous, 'cette fois; vous voilà
attrapé.

Vous dépréciez l'efficacité de votre traitement, lui
dis-je, en supposant qu'une pareille course aurait
encore de si mauvaisesconséquencespour votremalade.

Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j'étais
en train d'arranger quelques fleurs pour garnir la
table, lorsque je vous entendis descendre; il me sem-
blait y avoir quelque chose de louche et de clandestin
dans votre démarche.

Vous m'avez fait tort, mademoiselle, je n'avais
même pas l'intention de sortir. »

Malgré ses efforts pour me faire croire que notre

rencontre était purement accidentelle, je conçus à ce



moment un léger soupçon de ce que j'appris plus tard
être la vérité cette douce créature, en poursuivant
l'office de gardienne qu'elle s'étaitimposé à mon égard,
s'était levée depuis deux ou [trois jours à des heures
indues pour m'empêcher de sortir seul et de retomber
dans les aventures qui m'étaient arrivées une première
fois.

Je demandai la permission de l'aider dans sa gra-
cieuse corvée, et je la suivis dans la chambre qu'elle
venait de quitter.

« Êtes-vous sûr, me demanda-t-elle, que vous en
ayez complètement fini avec ces terriMes sensations de
l'autre jour ?

Je ne puis nier que j'éprouve encore de temps en
temps des impressions étranges, des moments où mon
identité ne m'apparait pas bien nettement; ce serait
trop demander qu'après des secousses si violentes, ces
troubles ne reparaissent pas à l'occasion. Quanta battre
tout à fait la campagne comme l'autre matin, je crois
que ce danger n'est plus à craindre.

Je n'oublierai jamais votre mine de l'autre jour,
dit-elle.

Si vous n'aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je
trouverais peut-être des paroles pour exprimer ma
reconnaissance; mais c'est ma raison que vous avez
préservée du naufrage, et aucun discours ne saurait se
mesurer avec la dette que j'ai contractée envers
vous. »

Je parlais avec émotion; ses yeux s'humectèrent.
« C'est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est

délicieux de vous l'entendre dire. Ce que j'ai fait était
peu de chose, mais je sais que j'avais bien du chagrin.
Mon père est d'avis qu'aucune chose ne devrait nous
étonner, quand elle peut être expliquée scieritifique-
ment, et c'est, parait-il, le cas de votre léthargie. Mais
rien que de me figurer à votre place,j'en perds la téte
jamais je n'aurais pu le supporter.



Vous J'auriez pu, si vous aviez été, comme moi,
soutenue par la sympathie d'un ange, » lui. répon-
dis-je.

Si mon .visage exprimait le moins ce que
je ressentais à ce moment pour cette délicieuse cria*
tur.e, qui avait joué un rôlo si angélique dans mon
existence, elle dut lire dans mes traits une adoration
respectueuse, Fut-ce :mon regard ou mes paroles?
Je ne sais; toujours est-il qu'elle baissa les yeux en
rougissant.

« Au surplus, lui dis -je, si votre aventure n'a pas été
aussi stupéfiante que la mienne, vous avez dû, quand
même, vous sentir un peu abasourdie en voyant res-
susciter un homme qui paraissait mort depuis un
siècle. l

Au début, dit-elle, notre émotion fut,'en effet,
indescriptible; mais,quand nous nous
mettre à votre place et à nous figurer combien vous
deviez être plus frappéque nous, nous fîmes abstraction
de nos propres sentiments dans une grande mesure;
du moins, c'est ce que j'ai fait pour ma part. La
stupéfaction ne tarda pas à céder à un intérêt, à une
pitié dépassant tout ce que j'avais jamais rêvé.

Mais ne vous semble-t-ii pas encore extraordir
naire d'être assis à la même table que moi, qui
je suis? que

Vous devez nous trouveur encore plus étranges que
nous ne vous trouvons.Nous appartenons à un siècle
que vous ne pouvez,pas prévoir, une génération que
vous ne soupçonniezmême pas avant de nous connaî-
tre tandis que vous êtes de la génération de
cotres, dont nous connaissons rhistoire, dont les noms

étudié vos mœurs,vos de vçir et de

tandis que lions ne en. .fâfji j|è
vous surprenne. Aussi, monsieur



avec le temps, vous vous accoutumez à nos façons, ne
Soyez pas surpris que, dès l'abord, nous ayons compris
les vôtres.

<– Je n'avais pas envisagé la chose ainsi, dis-j e, il y
a beaucoup de vrai dans votre observation. Il est plus
facile de regarder à mille ans en arrière qu'à cinquante
ans en avant Qu'est-ce qu'un siècle de passé? J'aurais
pu connaître vos arrière-grande parents Peut-être les
ai-je connus eâ effet. Demeuraient-ilsà Boston ?

Je le crois.
Vous n'en êtes pas sûre?
Si, je crois bien qu'ils étaient de Boston.
J'avaisde nombreuses relations dans la ville, répon-

dis-je ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous
donner des détails sur votre arrière-grand-père!1

Très curieux 1

Connaissez-vousassez bien votre généalogie pour
me dire lesquels de vos aïeux vivaient à Boston de mon
temps?

Certainement.
Alors, un jour ou l'autre vous voudrez bien me

donner leurs noms? »
Elle était si occupée à ranger une tige récalcitrante,

qu'elle ne me répondit pas sur-le-champ. hn bruit de
pas Sur l'escalier annonça le reste de la famille. Elle
médit:

« Peut-être, un jour. »
Après déjeuner, le docteur proposa de m'emmener à

l'entrepôt central, et d'y voir fonctionner le système
de distribution dont Edith m'avait expliqué la théorie.
En route, je ne pus m'empécher de dire à mon compa-
gnon

« Voilà plusieursours que j e jouis de votre hospita-
lité dans des conditions exceptionnelles, ou plutôt sans
conditions. Si, jeu n'ai pas encore fait allusion à ce côté
de ma situation j c'est qu'elle en avait tant d'autres de
plusextraordinaire^ encore Maintenant que,je recoin-



mence à sentir le sol sous mes pieds et à me rendre
compte que j'y suis et dois y rester, permettez-moi
d'aborder ce sujet délicat.

N'allez pas vous tracasser là-dessus, dit le, docteur;
vous êtes mon hôte et je compte que vous le resterez
longtemps. Vous admettrez, malgré la modestie qui
vous distingue, qu'un convive tel que vous est une
acquisition dont personne ne voudrait se départir vo-lontiers.

Je vous remercie, docteur. En effet, il serait
absurde de ma part de ne pas accepter de grand cœur
l'hospitalité temporaire de l'homme à qui je dois de
n'être pas resté à attendre la fin du monde enseveli
tout vivant dans une tombe. Mais si je dois devenir
définitivement un citoyen de ce siècle, il faut que j'y
tienne un emploi quelconque. Autrefois, un homme de
plus ou de moins n'était pas remarqué dans la foule
inorganique qui composait la société d'alors; il dépen-
dait de lui, s'il avait les reins solides, de se créer une
situation.Maisaujourd'hui,chacun constitue un rouage
d'une machine, avec une place et des fonctions dis-
tinctes. Je me trouve en dehors de l'engrenage et je ne
vois pas comment faire pouryentrer. Pour être vraiment
des vôtres, il faut l'être par droit de naissance, ou du
moins à titre d'émigrant, venant de quelque autre sys-
tème analogue. »

Le docteur se mit à rire de bon cœur et dit
« J'admets que notre système est défectueux en ce

qu'il n'a pas prévu votre cas mais aussi personne ne
s'attendait à un accroissement de population aussi
insolite. Cependant, soyez sans crainte avant peu,
nous vous aurons procuré une place et une:occupation.
Jusqu'à présent, vous n'avez frayé qu'avec les membres
de ma famille, mais n'allez pas croire que votre exis-
tence soit restée un mystère. Au contraire, votre cas,
avant votre résurrection, et surtout depuis, a excité le
plus vif intérêt dans tout le pays. En considération de



votre état nerveux, on a jugé prudent, tout d'abord,
de me laisser prendre exclusivement soin de vous ma
famille et moi-même avons eu la mission de vous don-
ner quelques idées générales sur le monde nouveau où
vous vous trouvez, avant que vous vous mêliez à ses
habitants. Quant à la fonction qui vous était destinée
dans notre société, il n'y eut pas la moindre hésitation
à cet égard. Peu d'hommesont le pouvoir de rendre à
la nation d'aussi grands services que vous quand vous
quitterez mon toit le plus tard possible, j'espère.Et quel genre de services? demandai-je. Vous
vous imaginez, peut-être, que je possède un métier, un
art, un talent quelconque? Je vous assure que non; je
n'ai jamais travaillé une heure ni gagné un dollar de
ma vie. Je suis fort et bien portant, je puis faire, peut-
être, un ouvrier ordinaire, mais rien de plus.

Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur,
vous trouveriez que cette occupation est aussi considé-
rée qu'une autre; mais vous pouvez faire beaucoup
mieux. Vous en savez plus long que tous nos historiens
sur ce qui concerne l'histoire sociale de la fin du dix-
neuvième siècle, qui est, pour nous, une des périodes
les plus intéressantes de l'humanité et quand, avec
le temps, vous serez suffisamment familier avec nos
institutions, et qu'il vous plaira de nous initier à celles
de votre époque, vous trouverez tout de suite une
chaire d'histoire à votre disposition dans une de nos
universités.

A merveille, répondis-je, très soulagé par cette
proposition qui m'enlevait un poids du cœur. Si vrai-
ment vos concitoyens s'intéressent tant au dix-neu-
vième siècle, voilà mon affaire toute trouvée; je ne
voyais pas d'autre gagne-pain pour moi; celui-ci, je le
confesse, me parait à la hauteurdemes faibles moyens. »



XVII v

Edith n'avait rien exagéré en décrivant le mécanisme
de l'entrepôt central. Je fus littéralement enthousiasmé
en voyant là un exemple vivant de la prodigieuse
multiplication de puissance qu'on peut donner au
vail par une organisation parfaite.

On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie
duquel s'engouffrent constamment des^jfeàrchandises
amenées par des bateaux et des trains,^ qui sortent' à?
l'autre extrémité, transformées en paquets à la livret
ou à l'once, au mètre bu au pouce, à lapinte où au!
litre; bref, en divisions correspondantes aux besoins
personnels, si complexes, d'un demi-million d'indi-
vidus.

Le docteur, au moyen des- indications que je lui
fournis sur la méthode de vente au détail en usage de'
mon temps, formula en chiffres les résultats étourdis*'
sants, au point de vue de l'économie, obtenus par lot
système nouveau.

Sur le chemin du retour, je dis à mon compagnon
< Après ce que j'ai vu aujourd'hui, joint à ce que

vous m'avez dit et à ce que j'ai appris par les bons soin»
de Mlla Leete dans le magasin d'échantillons, je com-

mence à me faire une idée assez nette de votre sys-
tème de distributionet à comprendre commentai vous
dispensé de la nécessité d'un intermédiaire d'échanger
et de circulation. Mais je voudrais être plus amplement
renseigné sur votre système de production. Vous m'aV«â
parlé en général du. recrutementest due l'organisation'
de votre
Quelle est l'autorité souveraine qui décide cequi âera
produits dans chaque- département spécial, de manière
qu'il y ait des approvisionnementssuffisants de chaque



article sans aucun gaspillage de travail ? Il me semble
que, pour remplir des fonctions aussi complexes et
aussi difficiles, il faut des aptitudes hors ligne.

Vous trouvez? répondit le docteur. Eh bien je vous
assure que rien n'est'plus simple. C'est si simple, que les
fonctionnaires de Washington chargés de ce travailsont
d'habitude des gens d'une intelligence moyenne et qui
s'acquittent néanmoins de leur tâche à la satisfaction
de tous. lljest vrai que* la machine qu'ils dirigent est
très grande mais ellelest si logique dans ses principes,
son mécanisme est si direct et si simple, qu'elle mar-
che, pour ainsi dire, d'elle-même, et qu'un imbécile
seul pourrait la déranger. Vous en conviendrez vous-
même lorsque vous aurez entendu quelques mots d'ex-
plication. Même de votre temps, les statisticiens étaient
en mesure de vous dire le nombre de mètres de coton,
de velours, de laine, la quantité de farine, de pommes
de terre, de beurre. le nombre de chapeaux, de chaus-
sures, de vêtements, que consommait annuellement la
nation. L'industrie étant alors dans des mains privées,
les statistiques de la distribution des marchandises ne
pouvaient pas être d'^ne exactitude rigoureuse; ce
n'étaient que des à peu près. Mais aujourd'hui que
chaque épingle qui sort de l'entrepôt central est ins-
crite, les chiffres de la consommation générale par
semaine, parmois et par année, qui sont enregistrés
par les départements de la distribution, Sont d'une
précision absolue. C'est sur ces chiffres, en laissant
une marge pour les tendances à l'augmentationou à la
diminution et pour les circonstances accidentelles qui
peuvent influez sur la demande, que sont assises les
évaluations de l'exercice à venir. Ces évaluations une.
fois acceptées par l'administration générale, la respon-
sabilitédu département distributeur cesse jusqu'à ce
que les marchandises lui aient été délivrées. Je parle
d'évaluations pour une année entière mais, en réalité,
de pareilles prévisions ne aont applicables qu'aux



grands articles de consommation dont le débit 'peut
être considéré comme régulier. Dans la plupart des
petites industries, dont les produits sont soumis aux
fluctuations rapides du goût et de la mode, la, produc-
tion est simplement maintenueau niveaude la consom-
mation courante, et le département distributeur four-
nit de fréquentes évaluations fondées sur le chiffre de
la vente hebdomadaire.

« Le champ de l'industrie productive et constructive
est divisé en dix grands départements. Chacun d'eux re-
présente un groupe d'industries connexes,etchaque in-
dustrie particulière est, à son tour, représentée par un
bureau secondaire qui dispose de documents complets
surson produitspécialet sur les moyens d'en augmenter
la fabrication. Les évaluations du département distri-
buteur, une fois adoptées par l'administration, sont
envoyées sous forme de commande aux dix grands dé-
partements, qui les répartissententre lesbureaux secon-
dairesreprésentantles industries particulières, et celles-
ci, à leur tour, mettent leurshommes à l'ouvrage. Chaque
bureau répond de la tâche qui lui est assignée, et cette
responsabilité est assurée par l'inspection départemen-
tale et administrative. Le département distributeurn'ac-
cepte le produit fabriqué qu'après l'avoir vérifié, et si,
l'obj et une fois entré dans la consommation,il s'y révèle
des vices cachés, notre système nous permet de faire
remonter la responsabilité jusqu'à la source primitive,
jusqu'à l'ouvrier en faute. Il va sans dire que la produc-
tion des articles nécessaires à la consommation géné-
rale est loin de requérir la force entière que peut four-
nir notre armée industrielle. Lorsque la'répartition des
travailleurs parmi les diverses industries est terminée,
la somme de travail restée sans emploi est utilisée à la
création de capital fixe, sous la forme d'édifices publics,
de machines, de travaux d'art, etc.

Mais, dis-je, il me vient à l'esprit une objection
avec un système qui ne comporte pas d'entreprises



privées, quelle garantie y a-t-il que les articles spé-
ciaux pour lesquels il n'existe qu'une demande res-treinte, limitée à une petite minorité, soient jamais
fabriqués ? Un décret officiel peut, à chaque instant,
priver ces petites minorités du moyen de satisfaire
leurs goûts, tout simplement parce que ces goûts ne
sont pas ceux de la majorité.

Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le doc.
teur, et vous pouvez être certain que cela n'arrive pas
chez nous, qui aimons la liberté autant que la frater-
nité et l'égalité. Plus vous connaîtrez notre organisa-
tion, plus vous verrez que nos employés sont, de fait
aussi bien que de nom, les serviteurs de la nation.
L'administration n'a pas en son pouvoir d'arrêter la
fabrication d'un article quelconque aussi longtemps
qu'il est demanda. Quand les demandes diminuent, et
que, par conséquent, la production devient plus coû-
teuse, le prix est augmenté, voilà tout; mais, tant que
le consommateur veut bien payer, la fabrication con.
tinue. Supposez maintenant qu'on vienne à demander
un article qui n'a jamais été fabriqué auparavant; si
l'administration doute que la demande soit sérieuse,
une pétition populaire, garantissant une certaine base
de consommation, la force d'entreprendre la fabrication
demandée. Un gouvernement, ou une majorité, qui en-
treprendrait de dicter au peuple, ou mêmeà une mino-
rité du peuple, comment elle doit manger, boire ou se
vêtir comme, le faisaient de votre temps, je crois,
certains gouvernements de l'Amérique serait
regardé comme un très curieux anachronisme. Il est
possible que vous eussiez des motifs pour tolérer ces
usurpations sur l'indépendance personnelle; nous,
nous ne les supporterions pas.

Vous parlez de hausser les prix des articles d'une
production coûteuse, dis-je; mais comment peut-on
établir des prix dans un pays où il n'y a de concurrence
ni parmi les acheteurs ni parmi les vendeurs ?



comme de votre temps, dit le doc-
teur.

Et comme je le regarda avec incrédulité, il
ajouta

« L'explication ne sera pas longue. De votre temps,
comme du nôtre, la quantité du travail la
productionformait labase légitimedes prix. C'étaitalors
la différence des salaires qui faisait différer les prii des
articles maintenant, c'est le nombre relatif d'heures
constituant la journée de travail dans chaque industrie,
puisque l'entretien de l'ouvrier revient ap même dans
toutes les branches. Si le métier est dur ou difficile, et
que, pour attirer l'ouvrier, on y ait réduit la journée de
travail & quatre heures seulement, cela revient à djre
qu'onlui payechaqueheure le double] decelle ^e l'ouvrier
qui travaille huit heures. Le résultat, ep ce qui con-
cerne le prix de la main-d'çeuvre, est donc, comine
vous voyez, exactement le m*me que sj l'homme, tra-
vaillant quatre heures, recevait un salaire deux fois
plus fort que celui de son camarade de huit heures. Ce
calcul, appliqué aux différents stages de la fabrication
d'un article complexe, en détermine le prix total rela-
tif aux autres articles. Outre les frais de production et
de transport, le prix de certaines denréespeut quelque-
fois être modifié par un autre f acteur la rareté. En
ce qui concerne les produits essentiels, indispensables
à la vie, et qui peuvent toujours être procurés en abon-
dance, ce facteur est éliminé. Il existe toujours de
grand? stocks de ces denrées permettant de corriger
sans peine les fluctuationsde l'offre et de la demande,
même 4ans le cas de mauvaises récoltes. Les articles
de grande consommation diminuent de prix d'année en.

année ils augmentent rarement. Il y a cependant des
articles dont la production, s,oit temporairement, soit
d'une manière permanente, est inférieure
comme, par exemple, le poisson
produits d'un art supérieur ou 4'pw précieuse.



Tout ce qu'on peut faire ici, c'est de compenser les
inconvénients de la pénurie quand elle est passagère,
en élevant les prix temporairement; quand elle est per
manente, en fixant définitivement les prix à un niveau
supérieur. De votre temps, un article cher était aborda-
ble seulement aux riches; aujourd'hui que !es revenus
sont les mêmes pour tous, ces articles ne sont achetés
que par ceux qui les désirent absolument. Maintenant
que je vous ai donné un aperçu de notre système pro-
ducteur et distributeur, dites-moi si vous le trouvez
aussi compliqué que vous vous y attendiez ? »

J'avouai qu'en effet je trouvais le système on ne
peut plus simple. Le docteur reprit

« Je ne crois pas m'écarter de la vérité en disa.nt que
chacun de ces hommes qui dirigeaient de votre temps
dés entreprises privées et leur nombre était légion

obligés de se tenir en garde, par une vigilance
incessante, contre les fluctuations du marché, les ma-
chinations dp leurs rivaux, l'insolvabilité de leurs débi-
teurs que ces hommes, dis-je, avaient une tâche autre-
ment rude et difficile que le groupe de fonctionnaires,
qui dirige aujourd'hui à Washington les affaires de la
nation entière. Tout cela prouve simplement, mon cher,
qu'il est plus facile de faire les choses bien que. mal. Il
est plus facile à un général qui domir e la plaine du
haut d'un ballon de conduire un million d'hommes
à la victoire, qu'à un sergent de diriger un peloton
dans les broussailles.

Le général de cette armée, qui comprend l'é li te
la fleur de la nation, doit être le premier homme du
pays, et, en réalité, plus grand méme que le président
des Etats-Unis?

Mais c'est le présidentdes États-Unis en personne,
ou plutôt sa fonction est la plus importante de la pré-
sidence c'est la direction de l'armée industrielle.

Comment est-il élu '1
Je vous ai expliqué déjà, répondit le docteur,



quand je vous parlais de la puissance du principe
d'émulation à tous les d.egrés de l'armée,que, pour obte-
nir le grade d'officier, il fallait franchir trois grades
préliminaires, et que, de là, on pouvait s'élever
toujours parla force du mérite du grade de lieute-
nant à celui de capitaine ou chef d'équipe, puis à celui
de colonel ou surintendant. Vient ensuite, à la tête de
chaque corporation, un général, sous le contrôle immé-
diat duquel sont conduites toutes les opérations com-
merciales. Cet officier est à la tête du bureau national
représentant telle ou telle branche d'affaires, et il en
assume l'entière responsabilité vis-à-vis de l'adminis-
tration sa position est spleudide et doit satisfaire
l'ambition de la plupart des hommes. Mais, au-dessus
de son grade, qui peut-être comparé à celui de général
de division, nous avons encore les chefs des dix dépar-
tements ou groupes de métiers connexes, qui répon-
dent à vos commandants de corps d'armée, et reçoivent
chacun les rapports de dix à vingt généraux de corpo-
ration. Enfin au-dessus de ces dix officiers, qui forment
son conseil, se tient un général en chef, qui n'est autre
que le président des États-Unis. Il faut que le général en
chef de l'armée industrielle ait passé par tous les gra-
des inférieurs, y compris celui d'ouvrier à tout faire.
Voyons comment il monte en grade. Ainsi que je vous
l'ai déjà dit;, c'est uniquement grâce à ses notes d'ex-
cellence qu'un travailleur franchit les trois grades de

simple soldat pour devenir candidat au poste de lieute-
nant, et de là à ceux de capitaine et de colonel. Le
général de corporation décerne les grades inférieurs
au sien; lui-même n'est pas nommé, mais élu par le
suffrage.

Le suffrage! m'écriai-je, mais c'est la ruine de la
discipline des corporations 1. Les candidats doivent
intriguer pour obtenir la voix des ouvriers placés sous
leurs ordres

Il en seraitainsi si les ouvriers étaient électeurs



ou avaient la moindre influence sur le choix du géné-
ral mais ils n'en ont aucune. Ici intervient justement
un trait original de notre système. Le général de cor-
poration est élu parmi les surintendants par le vote
des membres honoraires de la corporation, c'est-à-dire
de ceux qui ont fini leur temps de service et pris leur
retraite. Vous savez qu'à partir de l'âge de quarante-
cinq ans nous sommes libérés de notre service dans
l'armée industrielle, et nous pouvons employer le
reste de notre vie à notre gré. Naturellement, les rela-
tions contractées pendant notre vie active conservent
leur charme et leur action morale sur nous. Les cama-
rades. de notre jeunesse restent les camarades de notre
âge mûr. Nous restons membres honoraires de nos
corporations, et nous suivons avec l'intérêt le plus vif,
le plus jaloux, leurs succès et leur réputation entre les
mains des générations nouvelles. Dans nos cercles, la
conversation tourne constamment autour de ces sujets,
et les jeunes gens aspirant à la présidence de leur cor-
poration, qui passent au crible de notre critique, à
nous autres anciens, ne sont pas, je vous assure, les
premiers venues. C'est dans cette conviction que le pays
confie aux membres honoraires de chaque corps l'élec-
tion de son général, et j'ose affirmer qu'aucune société
du passé n'a su former un corps électoral aussi parfai-
tement adapté à son emploi par l'impartialité abso-
Ide, la connaissance des titres spéciaux et des dos-
siers des candidats, le souci du bien général et la com-
plète absence d'intérêts particuliers. Chacun des dix
lieutenants généraux ou chefs de départements est élu
à son tour parmi les généraux des corporations grou-
pées en départements, par le suffrage des membres
honoraires du groupe. Il y a naturellement une ten-
dance, de la part de chaque corporation, à voter pour
son propre général, mais aucune corporation ne dis-
pose d'assez de suffrages pour faire passer un candidat
qui ne serait pas soutenu par la majorité des autres.



je vous assure que cë£ élections sont toujours très
animées.

Je supposé que le président des estchoisi pariai les dix chefs des grands départements?
demandai-je.

Précisément. Maïs pour être éllgiblés, i1 faut que
ces chefs épient rentrés dans la

vie privée depuis plii-
sieurs années. îl ôsj rate qu'un nomme ait passé par
toute la filière hiérarchique, présidence

qui furent ciritf.
quarante-cinq. S'il en à davantage, il n'en achevé pas

même de l'armée l'expiration
dé soty

service de général il ne serait pas qîi'ïlrentrât dans le rang. On suppose qu'il emploiera fin-

se bien idëntmëi' avec là nation tout entière
à étudier la condition' de de l'armée
que le groupe spécial de
auparavant lé chef. Le président est élu parmi tous les
anciens chefs des pàt le sucrage de tous
les citoyens qui ne font piUà partie de l'armée indus-
trielle.

Ainsi t'armée n'a pas le droit de voter pour le
président?

Certaitieiniëiit non, ce pour la dis-
cipline que le président est chargé de maintenir en sa

l'État approche de la cinquantaine au de sa
nomination.Il fèrfipiit pendant cinq ans
au terme desquels M congrès national se fiùnii pourentendre son approuva ôtj qu'il rejette
Si ce rapport est on le réélit
pour une nouvelle ^'éridaë de

ctefs de départements sortis, et ta iëûsul



les rend inéligibles à la présidence. Il est rare d'ail-
leurs que la nation ait à exprimer d'autres sentiments
que ceux de la gratitude envers ses hauts magistrats.
Qùan- à leur capacité, le fait d'être sortis des rangs et
dé s'être élevés, par des épreuves si variées et si diffi-
ciles, à la position supréine,est une preuve irrécusable
de Qualités !tors ligne. Quant à leur probité, comment
en douter dans un système qui ne laisse subsister d'au-
tre levier moral que l'ambition de mériter l'estime de
Ses concitoyens? la corruption n'est point possible
dàri? tinè société qui n'a pas de pauvres à corrompre
ni de riches pour corrompre. Enfin quant à l'intrigue
pour l'obtention des places, notre système de promo-
tion la rend absolument impraticable.

Il est un point que je ne comprends pas bien,
terris- je. Les membres des carrières libérales sont-ils
éligfties à la présidence? Et comment sont-ils classés
hiérarchiquement par rapport à ceux qui se vouent à
l'industrie proprementdite?

Ils rie sont pas classés avec eux, reprit le docteur.
Seuls les adeptes des professions techniques, ingé-
nieurs, architectes, sont rangés dans les corporations
de constructeurs; mais les médecins, les professeurs,
lés artistes et les hommes de lettres qui obtiennent des
dispenses de service ne font plus partie de l'armée.
Et, pour ce motif, ils sont électeurs sans être éligibles
à la présidence. Une des principales fonctions du pré-
sident étant le maintien de la discipline industrielle, il
est essentielqu'il ait passépar tous lesgradesde l'armée.

Ceci est raisonnable, dis-je. ldais si, d'un côté,
les médecins et les professeurs sont trop peu versés
dans les questions industrielles pour être, élevés à la
présidence, je suppose qu'à son tour le président n'est
pas assez compétent dans les questions médicales et
pédagogiquespour surveiller ces départements ?

Votre observation est trèe egacte aussi, à part la
responsabilité générale du président pour 1 observa-



tion des lois dans toutes les classes, il n'a rien à voir
dans les départements d'enseignement et de médecine.
Ceux-ci sont contrOlés par des conseils de régents spé-
ciaux dont il n'est que le président d'honneur, avec
voix prépondérante en cas de partage. Ces régents, qui
naturellement sont responsables vis-à-vis du congrès,
sont choisis parmi les membres honoraires de l'ensei-
gnement et de la médecine, c'est-à-dire parmi les pro-
fesseurs et médecins en retraite.

Savez-vous, dis-je, que cette méthode d'élire des
officiers par le vote des membres retraités de corpora.
tions, n'est autre chose que l'application en grand, sur
une échelle nationale, du système de direction par les
ex-élèves, dont nous nous servions parfois dans nos
établissements d'enseignement supérieur?

Vraiment 1 Mais ceci est absolument nouveau
pour moi, dit le docteur avec animation, et je .suppose
.qu'il en sera de même pour la plupart de mes contem-
porains. Il y a eu de grandes controverses sur l'origine
de ce système, et, pour une fois, nous avons cru qu'il
y avait quelque chose de nouveau sous le soleil. Et
dire que vos établissements d'enseignement supérieur
nous avaient précédés 1 Voilà qui est intéressant; il
faut que vous me donniez un peu plus de détails à ce
sujet.

En vérité, je pas autre chose à ajouter,
répondis-je; avons eu le germe de votre idée,
ce|n'était toujours qu'un germe! »

xvm

Ce soir-là, après le départ des dames, je restai quel-
que temps à causer avec le docteur du principe qui
fixait la retraite nationaleà l'âge de quarante-cinq ans.

« A quarante-cinq ans, dis-je, un homme a encore
devant lui dix bonnes années de travail manuel et



vingt ans de travail intellectuel. ttre mis à la retraite
à cet âge, pour une nature énergique, c'est, il me sem-
ble, plutôt une peine qu'une faveur. »

Là-dessus, le docteur jeta feu et flamme.
« Mon cher monsieur West, s'écria-t-il, vous ne

sauriez vous imaginer ce que vos idées du dix-neuvième
siècle ont de piquant et d'étrange pour nous autres.
Sachez, enfant d'une autre race ou plutôt d'un autre
âge que le travail que chaque individu doit à la
nation, pour lui assurer l'existence matérielle, n'est
en aucune façon considéré comme l'emploi le plus
intéressant, le plus important, ni le plus digne de nos
facultés. C'est une simple corvée dont il faut nous
acquitter avant de pouvoir nous adonner à des occupa-
tions d'ordre supérieur, aux recherches intellectuelles,
qui font, seules, le prix de la vie. Sans doute, on fait
le possible, par une équitable répartition des tâches
et par des stimulants de tout genre, pour alléger cette
corvée et lui enlever ce qu'elle a d'ingrat et de péni-
ble on y réussit, ou peu s'en faut; mais il n'en est
pas moins vrai que ce travail obligatoire n'est pas le
véritable but de l'existence. Je ne veux pas dire que
la plupart des hommes aient ces goûts artistiques,
scientifiques et littéraires qui rendent les loisirs pré-
cieux aux délicats. Beaucoup de gens emploient la der.
nière et plus belle moitié de leur vie à des récréations
de toute eapéce aux voyages, aux distractions socia-
les, au charme de l'amitié, à la satisfaction de leurs
manies personnelles; bref, à la jouissance de tous les
biens de ce monde, qu'ils ont contribué à créer. Mais,
quelh que soit la divergence de nos goûts individuels,
il est un point sur lequel nous nous entendons tous
c'est d'envisager le moment de notre retraite comme
l'époque de notre majorité réelle, l'époque où, affran-
chis de contrôle et de discipline, nous trouvons en
nous-mêmes la direction et la récompense de notre
vie. Nous attendons avec autant d'impatience l'âge de



quarante cinq ans que les jeûnes gens de votre époque
attendaient celui de vingt et un. A vingt et un ans, on

devient homme à quarante-cinq, c'est un renouveau
de jeunesse qui commence. L'âge moyen etce que vous
appeliez la vieillesse nous paraissent les périodes ies
plus enviables de la vie. Grâce aux conditions amélio-
rées de l'existence humaine, et surtout grâce noire
existence affranchie de tout souci matériel, la vieilles
arrive plus tard, et son aspect est moins hideux qu'aU-
tfofois. Des gens d'une constitution moyenne vivent
communément jusqu'à qiiatre-vingt-cin^ où
vingt-dix-ans, et j'imagine que nous sommes plus
jeûnes, tous les points de vue, quand nous ëttêi-
gnons rage de la retraite, qu'on ne Pétait de votre
temps à trente-cino; ans. N'ôst-il pris étrange <ju'ètti
moment où nous entrons dans la plus agréable période
de là vie, tons pensiez déjà à la vieillesse et voué
viviez déjà de souvenirs? Vous n'aimiez que le matin;
nous préférons le aoir de l'existence. »

Après ce dialogue, la conversation jhilf une autre
tournure et tomba sur le sujet des divertissem'ètits po-
pulaires actuels comparés à ceux du dix-rieùrième
Siècle.

Dans un sens, dit te docteur, fa différence est sen-
sible. Nous n'avons rienqui corresponde vos hommes
de sport, ce ttait si caractéristique de votre époque;
nous ne connaissons pas les prix en* argent pour les-
quels luttaient vos athlètes. Chez nous, tout se fait pouf
la gloire. La rivalité généreuse qui existe entre les dif-
férentes corporations, le dévouement passionné de
chaque ouvrier à là sienne, entretiennent une émula-
tion constantepour toutes sortes de jeux et de concours
nautiques ou terrestres, auxquels les membres hono-
raires s'intéressent presse autant que les jeunesgens.
Los régates de Marblehead auront lieu là aeihaifce pro-
ciiàine vous pourrez juger
siasmë

populaire qu'elles Le



pàftem et ciircenses des Romains nous parait aujour-
d'hui un programme très justifié. Si le pain est la pre-
mière nécessité de la vie, la récréation est la seconde,
et la nation doit pourvoir à l'une comme à l'autre. »

xix

Ad cours d'une de mes promenades hygiéniques du
matin, je visitai Gnarlesiown. Parmi les nombreux
changements qui avaient transformé en un siècle la
physionomie de ce quartier, je remarquai particu-
Utilement là disparition de la vieille prison d'État.
Lorsque, à déjeuner, je fis part de ma découverte audobtèilr Leete, il me dit

4 Ah ôtii t cette bâtisse à disparu avant mon temps,
mais je me souviens d'en avbit entendu parler. Nous
n'avons plus dé prison actuellement tous les cas d'ata-
vfèmë itiûi traités dans les hôpitaux.

fl'à^âvlstoèîm'écriai-je.
Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu'on a aban-

donné l'idée d'un système répressif à l'égard de cesinfortunés, répondit le docteur
le ne saisis pks bien. Se mon temps, le mot ûta-

oh. voyait reparaître quelque trait d'un ancêtre reculé.

Que më dit lé docteur en souriant,
puisque vous i>6sez tii question aussi explicitement, jesuis forcé

d'&vdù'ér qüè vous avez touché juste. »
Ajjtès tout ce que j'avais déjà appris dés contrastes

moraux et sociaux existant entre le siècle précédentet
celui-ci, il eut été ridicule dé ma part d'affecter la
moindre susceptibilité.

Sans ig ibû cf èicù'âë
ijtié ^lt le docteur et



trahi par MIDI et M116 Leete, la rougeur ne me serait
même pas montée au front, lorsque je repris

«c Je n'ai jamais été bien fier de ma génération, mais,
franchement.

Mais1 la voici, votre génération, interrompit Edith
elle vous entoure, et nous aussi, c'est seulement parce
que nous vivons maintenantque nousl'appelons lanôtre.

Vous êtes trop bonne, mademoiselle; je veux
essayer de p- udre les choses ainsi, lui dÂs-je. »

Et l'expret :»n de son regard, qui rencontra le mien,
fit disparaître toute trace de mon émotion.

« Après tout, repris-je en riant, j'ai été élevé dans
la foi calviniste, et je ne devrais pas être étonné d'en-
tendre parler du crime comme d'un phénomène d'ata-
visme.

En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de
ce mot, ce n'est point pour en flétrir votre génération;
je l'appelle ainsi j'en demande pardon à Edith
parce que, toute question de milieu à part, nous nous
croyons meilleurs que vous n'étiez. De votre temps, les
dix-neuf vingtièmes des délits et je comprends dans
ce mot les infractions de tout genre -provenaient de
l'inégalité des fortunes. Le pauvre était tenté par la
misère, le riche par le plaisir d'augmenter son gain ou

de conserver ses gains passés. Directement ou indirec-
te ment, la soifde l'argent, et l'argent signifiait alors
toutes les jouissances possibles, formait le mobile
unique du crime, la racine d'où pullulait une végéta-
tion empoisonnée que vos lois, votre justice, votre
police, avaient grand'peine à empêcher d'étouffer la
société entière. Le jour où la nation devint l'unique
dépositaire de la fortune publique, et, qu'en prévenant
l'accumulation. des richesses, nous abolîmes la misëre
et garantîmes & tous le bien-être,ce jour-là, nous avons
coupé 1a racine, et l'arbre vénéneux qui couvrait la
société de son ombre s'est desséché en un jour,
comme l'outre de Jonas. Quant au nombre relativement



minime d'attentats contre les personnes n'ayant point
le lucre pour mobile, attentats qui, même de vos jours,
n'étaient guère perpétrés que par les natures igno-
rantesetbrutales, ils sontpresque inconnus au vingtième
siècle, où l'éducation et les bonnes manières ne sont
plus le privilège de quelques-uns,mais sont répandues
dans le peuple entier. Vous comprenez maintenant
pourquoi nous nous servons du mot atavisme dans le
sens de crime. C'est parce que toutes les raisons qui
motivaient les crimes n'existant plus, lorsqu'un cas
isolé se présente, nous ne pouvons y reconnaître que le
rejeton attardé et monstrueux d'une disposition ances-
trale. Vous appela cleptomanes les gens qui volaient
sans motif, et, qu« \d le cas était certain, vous trou-
viez absurde de traiter ces maniaques en voleurs. Votre
attitude envers ces véritables cleptomanes est précisé-
ment celle que nous affectons envers les victimes de
l'atavisme la pitié accompagnée d'une contrainte ferme
maia bénigne.

Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup
d'ouvrage, m'écriai-je. Point de propriété privée, point
de contestations commerciales entre particuliers, point
de successions à répartir, ni de dettes à récupérer je
ne crois pas, dans ces conditions, qu'il puisse subsister
le moindre procès civil; et, comme il n'y a plus
d'attentats contre la propriété et très peu d'attentats
contre les personnes, il me semble que vous pourriez
vous passer presque absolument de juges et d'avocats.

Quant aux avocats, c'est bien ce que nous faisons,
répliqua le docteur; il ne nous semblerait pas raison-
nable, dans un cas où le seul intérêt de la nation est
de découvrir la vérité, de demander le concours de
personnes qui ont un intérêt professionnel à la dissi-
muler ou à la travestir.

Mais, alors, qui défend les accusés ?
Si c'est un criminel, il n'a pas besoin de défen-

seur, car, la plupart du temps, il avoue son crime,



répondit le docteur. L'interrogatoire de J'accusé n'est
pas, comme chez vous, une simple formalité d'habitude
c'est la fin du procès.

Vous ne voulez pas dire que l'homme qui n'avoue

pas est) acquitté de plein droit ?
Non, sans doute nul n'est accusé à la légère, et

si l'accusé nié, le procès n'en suit pas mpins son cours.
Mais, je le répète, les procès sont rares, parce que,
dans la plupart des cas, le coupable avoue. S'il nié et
que sa culpabilité soitprouvée, la pénalité est doublée.
Mais le mensonge est tenu dans un tel mépris parmi
noua, que les criminels mêmes hésitent à s'en servir
pour échapper à la justice.

Voilà certainement la nouvelle la plus étonnante
que vous m'ayez encore dite, m'écriai-je; si le men-

songe est passé de mode, vous avez bien réalisé les
paroles du prophète « Un nouveau monde, de noie
veaux cieux où règne la justice. »

Vous n'êtes pas seul de cet avis, répondit le doc-
teur. Quelques personnes estiment, en effet, que nous
sommes entrés dans l'ère du millénium, et cette
théorie est au moins spécieuse. Mais, pourquoi tant
vous étonner que le mensonge ait disparu ? Même de
votre temps, il n'était guère admis dans la bonne
société, entre égaux. Le mensonge était l'arme du
tache en présence du danger, et l'arme du coquin
devant l'appât du lucre. L'inégalité des conditions et
la convoitise offraient une prime continuelle à l'hypo-
crisie. Cependant, même alors, l'homme qui n'éprou-
vait ni crainte ni passion honteuse méprisait le men-
songe. Maintenantque nous sommestous égaux sociale-
ment, qu'on n'a rien à craindre et rien à gagner du
prochain, le mépris du mensonge est passé dans les
habitudes de tout le monde. Aussi, je le répète, même

"un scélérat hésite à y recourir.Cependant, si la défense
plaide « non coupable le juge désigne deux de ses
collègues pour examiner et rapporter les deux côtés



de la questions. Combien ces magistrats diffèrent de
vos avocats et de vos accusateurs à gages, déterminés
d'avance à condamner ou à absoudre Vous pouvez enjuger par le fait que, tant que les deux commissaires
ne sont pas d'accord sur la justesse du verdict, la
cause est remise en état, et la moindre équivoque
dans le langage d'un des juges serait un scandale
inouï.

Ainsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et
le contre de chaque affaire, et un autre juge qui la
décide ?

Certainement ces magistrats siègent, à tour de
rôle, à la barre et au fauteuil, et sont tenus d'agir
avec Ja même sévérité, soit comme procureurs, soit
comme jugée, système consiste précisément à faire
juger chaque cause par trois magistrats, chacun à son
point de vue, et, quand ils sont d'accord sur un verdict,
nous supposonsque nous approchons de la vérité autant
qu'il est humainementpossiblede le faire.

Vous avez donc abandonné le système du jury?
Il pouvait être utile, comme instrument de répres-

sion, du temps de vos avocats à gages, avec une cour
quelquefois vénale et placée dans des conditions d'in-
vestiture .qui compromettaient souvent son indépen-
dance; aujourd'hui, ces garanties sont inutiles; il n'est
p44 concevable que nos juges obéissent à un autre
mobile qu'à celui de la justice.

Comment vos magistrats sont-Us élus ?
Ils constituent une exception à la règle qui

décharge tous les hommes du service public à l'âge de
quarante-cinq ans le président nomme annuellement
les juges parmi ceux qui ont atteint cet âge. Le nom-
bre en est très limité, et l'honneur est considéré si
grand qu'il compense et au delà cette prolongation de
service piep qu'on puisse le décliner, cela se fait
rarement. Leo sont nommés pour cinq ans, et
non rééligible,. Les membres de la cour suprême, qui



est gardienne de la constitution, sont choisis parmi
les juges de grades inférieurs; quand il s'y produit
une vacance, les juges inférieurs, dont les fonctions
expirent cette année, choisissent, comme dernier acte
de leur magistrature, celui de leurs collègues restant
en charge qu'ils jugent le plus digne de ce poste
suprême.

Comme il n'existe point de carrière judiciaire qui
puisse servir de pépinière à la magistrature, dis-j e, vos
juges sortent sans doute directement de l'École de
droit ?

Nous n'avons plus d'école de droit, répliqua le
docteur en souriant. La législation, comme science
spéciale, n'existe plus. C'était un système de casuisti-
que nécessité par la structure artidcielle de l'ancienne
société de nos jours, nous ne trouvons plus à appli-
quer que quelques maximes très simples. Tout ce qui
touche les rapports des hommes entre eux est inûni-
ment moins compliqué au vingtième siècle que de votre
temps. Nous n'aurions plus d'occupation pour ces
experts en l'art de couper un cheveu en quatre qui
siégeaient et plaidaient en vos tribunaux. N'allez pas
cependant nous soupçonner de mépris envers ces
illustrations du passé, parce que nous n'en ayons pas
l'emploi. Au contraire, nous professons le plus grand
respect, mêlé de terreur, pour ces hommes qui, seuls,
arrivaient à comprendre et à débrouillerl'interminable
écheveaude droits réelsetpersonnelsqu'impliquait votre
système. Rien ne peut donnerune idée plus saisissante
de la complication de votre société que la nécessité où
vous étiez de prendre la crème intellectuelle de chaque
génération afin de pourvoir au recrutement d'un corps
de savants, de pandit^ capables de rendre vos lois
vaguement intelligibles à ceux dont le sort en dépen-
dait. Les traités de vos grands légistes, les Blackstone
et les Story, reposent tranquillement dans nos biblio-
thèques à côté des œuvres de Duns Scot et de ses



pareils, comme autant de monuments curieux d'une
rare subtilité intellectuelle consacrée à des sujets qui
n'intéressent plus le monde moderne. Nos juges sont
tout bonnement des hommes d'un âge mûr, discrets,
induits et judicieux. J'allais oublier de vous parler
d'une des fonctions importantes des juges inférieurs,
ajouta le docteur; elle consiste à juger toutes les plain-
tes d'iniquité portées par de simples soldats de l'armée
industrielle contre un supérieur. Toutes ces questions
sont entendues et réglées, sans appel, par un seu
juge on ne requiert trois juges que pour les cas
graves.

Ce tribunal, dis-je, me parait très nécessaire avec
votre système, car celui qui est traité avec injus-
tice ne peut pas, comme de mon temps, changer d'em-
ploi.

Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seule-
ment chaque travailleur est sûr d'obtenir justice si sa
plainte est fondée, mais encore, si ses relations avec
son chef d'équipe sont désagréables, il peut, sur
demande, obtenir un déplacement. Je sais bien que, de
votre temps, lorsque l'ouvrier n'était pas satisfait, il
était libre de quitter son patron; mais en même temps
que son patron, il perdait ses moyens d'existence. Chez
nous, cet inconvénient n'existe pas. Nous exigeons une
discipline absolue dans l'armée industrielle; mais le
droit de l'ouvrier à être traité avec justice et considéra-
tion lui est garantipar la nation tout entière. L'officier
commande, et le soldat obéit, mais aucun officier
n'est assez haut placé pour se permettre des façons
hautaines vis-à-vis d'un ouvrier, fût-il de la dernière
classe. Quant à la brutalité et à la grossièreté d'un
employé quelconque dans ses relations avec le public,
ce sont là, parmi les délits de moindre importance
ceux qui seraient assurés de la plus prompte répression
Nosjuges exigent non seulement la justice, mais aussi
la courtoisie en toute circonstance. Les plus hautes capa-



cités, les plus éminents services n'excusentpas les pro-
cédés grossiers ou blessants. »

Pendant que le docteur discourrait, il me semblait
qu il m'avait beaucoup parlé de la nation et très peu
des gouvernements d'États. Je demandai donc si la
réorganisation du pays, converti en une armée indus-
trielle, avait entraîné l'abolition des États fédérés?

« Forcément, répondit le docteur. Les États auraient
voulu s'immiscer dans le contrôle et dans la discipline
de l'armée industrielle, qui exige une direction cen-
trale et uniforme. D'ailleurs, la grande simplification
de la tâche gouvernementale rendait superflus ces
vieux rouages. La tâche presque exclusive de l'admi-
nistration est de diriger les industries du pays; la
plupart des anciennes attributions des gouvernements
n'existent plus. Nous n'avons plus d'organisation mili-
taire, plus d'armée ni de marine; nous n'avons pas de
ministère des finances nous n'avons ni Trésor, ni ser-
vices financiers, ni collecteurs d'impôts. Restent la
justice et la police, et vous avez vu comment l'absence
de tentation, en supprimant la plupart des délits, a
simplifié l'énorme machine judiciaire d'autrefois le
rôle et le nombre des fonctionnaires de la police ont
diminué dans la même proportion.

Mais sans législatures d'États, avec un congrès se
réunissant tous les cinq ans seulement, commentvenez-
vous à bout de l'œuvre législative?

Nous n'en avons pas, répliqua le docteur, ou du
moins si peu que rien. Il est rare que le congrès,
quand il se réunit, ait à examiner des lois de quelque
iraportance même alors son pouvoir se borne il les
recommander au congrès suivant, afin qu'aucun chan-'
gement ne soit fait à la hâte. Du reste, si vous voulez
réfléchir un moment, vous verrez que nous n'avons
guère lieu à légiférer, Lesprincipes fondamentaux qui
régissent notre société ont aplani, une fois oqur toutes^
les malentendus qui; dfevdtrë tenipsj exigeraient Tinter-



vention constante du législateur. Les quatre-vinçt-dix-
neuf centièmes de vos lois concernaient la définition
et la protection de la propriété particulière, ainsi que
les rapports entre acheteurs et vendeurs. Nous n'avons
plus ni propriété privée, ni achats, ni ventes, et, par
conséquent, la raison d'être de toute la législation
d'autrefois a disparu. Autrefois, la société était une
pyramide placée sur son sommet; toutes les lois ratu-
relles de la gravitationhumaine tendaient constamment
à la renverser; l'équilibre ou, pour mieux dire, le
déséquilibre ne pouvait être maintenu que par un
système compliqué d'étais et d'arcs-boutants sans
cesse renouvelés sous forme de mesures législatives.
Un congrès central et quarante législatures d'États,
produisant environ vingt mille lois par an, suffisaient
à peine à cette tâche écrasante. Maintenant, la société
repose sur sa base, et elle a aussi peu besoin de sou-
tien que les montagnes éternelles.

Mais, en dehors du gouvernement central, vous
devez avoir au moins des autorités municipales ?

Certainement; elles ont jnême des fonctions
importantes et étendues, qui consistent à pourvoir au
confort et à la récréation du public, aux embellisse-
ments des villages et des villes.

Mais n'exerçant aucun contrôle sur le travail de
leurs administrés,n'ayant ¡aucun salaire à offrir, com-
ment peuvent-elles produire le moindre travail?

Chaque ville a le droit de retenir, pour les tra-
vaux d'intérêt public, une certaine quote-part du tra-
vail que ses enfants apportentà la masse de la nation.
Cette quote-part, chiffrée en crédit, peut être employée
d'une façon quelconque, au gré des autorités munici-
pales. »



XX

Ce jour-là, dans l'après-midi, Edith me demanda si
par hasard j'étais retourné voir la chambre souterraine
où l'on m'avait trouvé?

« Pas encore, lui répondis-je; à parler franc, j'ai
reculé devant cette visite par crainte des vieux souve-
nirs et des émotions violentes qu'elle pourrait réveil-
ler.

Oh oui 1 dit-elle, vous avez bien fait de vous abs-
tenir, j'aurais dû y penser.

Non, je suis content que vous m'en parliez. Le
.danger si danger il y avait n'a vraiment existé
que pendant un ou deux jours grâce à vous à vous
surtout et toujours je marche maintenant d'un pas
si ferme, si assuré, dans ce monde nouveau, que si
vous consentiez à m'accompagner là-bas pour éloigner
les fantômes, je serais très disposé à y retourner cet
après-midi. »

Edith eut un instant d'hésitation; puis, voyant que
je ne plaisantais pas, elle accepta ma proposition.

De la maison, on apercevait, à travers les arbres, le
remblai de terres rejetées produit par les fouilles, et
quelques pas nous menèrent à l'endroit. Les lieux
étaient restés dans le même état qu'au moment de la
découverte, sauf qu'on avait réparé la toiture et laissé
la porte entre-bâillée. Nous descendîmes par le talus
de l'excavation, et nous entrâmesdans la chambre fai-
blement éclairée.

A l'intérieur, il n'y avait rien de changé depuis le
soir où je m'étais endormi, pour ne me réveiller que
cent treize ans plus tard.

Je restai en contemplation et en silence pendant
quelques minutes.



Je remarquai qu'Edith me regardait à la dérobée
avec une expression de crainte mêlée de sympathie. Je
lui tendis la main, elle y plaça la sienne sa douce
étreinte répondità la mienne comme pour me rassurer;
enfin elle murmura

« Ne ferions-nous pas mieux de sortir d'ici? Je vous
en prie, ne poussez-pas l'expérience trop loin 1 Comme
tout cela doit vous sembler étrange 1

Au contraire, répondis-je, il n'en est rien, et
c'est ce qui me semble le plus étrange

Quoi, cela ne vous paraît pas étrange? reprit-
elle.

Nullement, dis-je; les émotions auxquelles vous
me croyez en proie et auxquelles je m'attendais moi-
même en revoyant ces lieux tout simplement, je ne
les ressens pas. Je me rends compte de tout ce que
suggèrent les choses qui m'environnent, mais sans le
trouble que je prévoyais. J'en suis encore plus étonné
que vous, mademoiselle. Depuis cette matinée mémo-
rable où vous êtes venue à mon secours, j'ai évité de
penser à ma vie d'autrefois, de même que j'ai évité de
venir ici, dans la crainte d'émotions violentes; je me
fais l'effet d'un homme qui a condamné à l'immobilité
un membre blessé, craignaitune sensibilité extrême,
et qui, en essayant enfin de s'en servir, s'aperçoit
qu'il est paralysé.

Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire?
Non pas; j'ai le souvenir de toute ma vie anté-

rieure, mais une • ience totale de sensations aiguës.
Tout est présent à ma mémoire, avec une lucidité par-
faite mais il semble qu'un siècle ait passé sur ma
conscience comme sur ma tête. Peut-être réussirons-
nous à expliquer cela. L'effet du changement des mi-
lieux est semblable à celui du temps qui s'écoule et
semble reculer le passé. Quand je me réveillai pour la
première fois de cette léthargie, il me semblait que ma
vie d'autrefois était d'hier; mais depuis que je me suis



familiarisé avec ce qui m'entoure, et que je commence
à réaliser les changements prodigieux qui ont trans-
formé le monde, je n'éprouve plus aucune difficulté
à comprendre que j'ai dormi pendant un siècle. Pou-
vez-vous concevoir ce que veut dire vivre cent ans
dans l'espace de quatre jours? Il me semble, en vérité,
que je viens de passer par là voilà pourquoi ma vie
d'autrefois prend un air reculé et comme irréel. Com-
prenez-vous ?

Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve
que nous devrions tous être reconnaissants à Dieu
qu'il en soit ainsi, car cela vous épargne biendes souf-
frances.

Imaginez-vous, repris-je, qu'un homme ait
entendu parler de la mort d'un de ses amis, de
longues, longues années peut-être l'espace d'un
demi-siècle après l'événement. Je me figure que ses
sentiments ressembleraient à ceux que j'éprouve
aujourd'hui. Quand je pense à mes amis d'autrefois,
au chagrin que j'ai dû leur causer, c'est avec une
mélancolie raisonnée plutôt qu'avec une véritable
aiigoisse; on dirait un chagrin enterré depuis long-
tomps, longtemps,

Vous ne nous avez pas encore parlé de vo? amis,
dit ËJith; en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer?

Grâce au Ciel, j'avais peu de parents, répondis-
je, pas de plus proches que des cousins. Mais j'avais
une amie pas une parente qui m'était plus
chère que toute ma famille. Elle portait votre nom,
mademoiselle; elle devait être ma femme un jour.
Hélas

Hélas! 1 soupira Edith, son cœur a dû se bri-
ser. »

Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que
me témoignait cette charmante enfant toucha unefibre de mon cœur engourdi.

Mes yeux, secs jusqu'alors, s'inondèrent de pleura,



et lorsque je me ressaisis, je m'aperçus qu'elle aussi
avait pleuré à chaudes larmes.

< Dieu bénisse votre cœur compatissant! lui dis-jé.
Voudriez-vous voir son portrait? »

Un médaillon,retenu par une chaînette d'or et ren-
fermant le portrait d'Edith, était resté attaché sur ma
poitrine pendant toute la durée de mon long sommeil
le'l'ouvris et le passai à la jeune fille. Elle le saisit avec
empressement, fixa longuement les traits de ce visage
charmant, puis les effleura de ses lèvres.

« Je sais qu'elle était bonne, charmante, digne en un
mot de vos larmes mais n'oubliez pas que son cœur a
cessé de souffrir depuis longtemps et qu'elle est là-
haut depuis presque uri siècle. »

C'était vrai; si vif qu'eût pu être son chagrin, il y
avait presque un siècle qu'elle avait cessé de pleurer
Mon soudain accès caimo, mes propres larmes
séchèrent.

Je l'avais tendrementaimée dans ma vie d'autrefois-
mais il y avait de cela cent ans Peut-être sur cet aveu
m'accusera-t-on de manquer de sensibilité? Mais je
crois que personne n'a pu traverser une expérience
assez semblable à la mienne pour avoir le droit de me
juger.

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s'arrê-
tèrent sur le grand coffre-fort resté dans un coin; je le
montrai à Edith et lui dis

Ceci était ma chambre de sûreté et ma chambre à
coucher en même temps. Là-bas, dans ce coffre, sont
enfouis plusieurs milliers de dollars en or, et je ne
sais combien de titres de crédit. Si, à l'époque où
je m'endormiâ, j'avais pu deviner combien durerait
mon sommeil, j'aurais cru cependant que l'or resterait
une provision assurée pour mes besoins dans n'importe
quel pays et dans n'importe quel siècle à venir. J'eusse
répudié comme une haute fantaisie l'idée qu'un temps
pourrait veniroùcet or perdrait sa valeur vénale!



Cependant, je me suis réveillé fici, au milieu d'un
/peuple où une charretée d'or n'achèterait pas une
tranche de pain! »

Comme n peut s'y attendre, je ne réussispas à faire
comprendre* à Edith qu'il y eût là quelque chose de
remarquable.

« Mais pourquoi donc,aurait-on du pain pour de
l'or? » dit-elle simplement.

XXI

Le docteur Leete avait proposé d'employer la ma-
tinée du lendemain à la visite des écoles et des col-
lèges de la ville, se réservant d'y joindre quelques
explications sur le système pédagogique du vingtième
siècle.

<c Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs
différences sensibles entre notre système et le votre;
mais ce qui vous frappera le plus, c'est que la jouis-
sance d'une éducation supérieure autrefois le privi-
lège d'une fraction infinitésimale de la société se
trouve aujourd'hui à la portée de tous. Nous penserions
n'avoir rempli notre tâche qu'à moitié en égalisant
les conditions matérielles de la vie, si nous n'y joi-
gnions les bienfaits de l'éducation.

Mais la dépense doit être considérable ? deman-
dai-je.

La dépense absorbât-elle la moitié ou les trois
quartsdes revenus-de la nation,personnen'y trouveraità
redire. Mais, en réalité, l'éducation de dix mille jeunes
gensne reviendra jamais dix fois, ni même cinq fois
plus cher que celle .d'un millier. Le principe économi-
que de la réduction proportionnelle des frais en raison



de la grandeur des entreprises s'applique également
au budget de l'instruction publique.

De mon temps, repris-je, l'éducation dans les
collèges était terriblement coûteuse.

Si l'on peut s'en rapporter à vos historiens,
répondit le docteur, ce n'était pas l'éducation qui
co6tait cher, mais les prodigalités et les extravagances
que vous y joigniez. Les frais d'éducation proprement
dite ne paraissent pas avoir été très élovés; ils eussent
été moindres encore avec une clientèle plus nom-
breuse. Chez nous, l'éducation supérieure n'est pas
plus coûteuse que les cours élémentaires, puisque,
pareils à nos ouvriers, les professeurs reçoivent indis-
tinctement les mêmes honoraires. Nous avons simple-
ment ajouté, au système d'éducation obligatoire en
usage il y a cent ans dans l'État de Massachusetts, une
demi-douzaine de classes de perfectionnement qui
conduisentnos jeunes gens jusqu'à l'âge de vingt et un
ans et leur confèrent ce que vous appeliez de votre
temps l'éducation d'un homme du monde, au lieu de
les lancer au large à quatorze ou quinze ans, sans
autre bagage intellectuel que la lecture, l'écriture et
la table de multiplication.

Mais, répondis-je, indépendamment des frais
qu'entraînaient ces années supplémentaires d'ensei-
gnement, nous aurions craint de ne pas pouvoir
rattraper le temps perdu au point de vue des carrières
industrielles. Les enfants des classes pauvres entraient
en apprentissage vers l'âge de. seize ans, ou plus jeunes,
et savaient leur métier à vingt ans.

Je ne crois pas que ce système fût avantageux,
même matériellement, répondit le docteur; les grands
avantages que donne l'éducation dans l'exercice de
toutes sortes de métiers, à l'exception des plus gros-
siers, compensent promptement ce peu de temps consa-
cré à l'acquérir.

Et nous craignions aussi, continuai-je, qu'une



éducation supérieure, en rendant les jeunes gen* aptes

aux professions libérales, ne les détournât du travail
manuel.

J'ai lu quelque part, répondit le docteur., qu'il en
était ainsi au dix-neuvième siècle, et cela n'est pas
étonnant, car le travail manuel signifiait le contact
avec une classe grossière, inculte et ignorante, qui
n'existe plus aujourd'hui.Autre raison pour qu'un tel
sentiment ait existé alors tous les hommes recevant
une éducation supérieure étaient censés destinés à
l'exercice des carrières libérales ou au désœuvrement
élégant; si l'on rencontrait une semblable éducation
chez quelqu'un qui ne vivait ni de ses rentes ni d'un
art libéral, on y voyait tout de suite la preuve d'ambi-
tions déçues, la marque d'une vocation manquée, bref
un signe d'infériorité plutôt que de supériorité. Aujour-
d'hui que l'éducation la plus soignée est estiméenéces-
saire pour,permettre à un homme de tenir sa place
dans la société, abstraction faite de sa profession, le
préjugé n'existe plus.

Après tout, repris-je, aucune somme d'instruction
ne peut suppléer la bêtise naturelle ou d'autres défauts
intellectuels. A moins que le niveau des capacités n'ait
beaucoup monté depuis mon temps, j'estime qu'une
éducation supérieure est de la peine perdue pour une
notable partie de la population. Nous étions d'avais
qu'il fallait s'assurer si un esprit était digne de culture
avant de le cultiver, de même qu'une certaine fertilité
naturelle du sol est nécessaire pon? rémunérer les
frais du labour.

Ah 1 dit le docteur Leete, je suis heureux que
vous ayez choisi cette image j'allais m'en servir pour
vous exposer nos vues modernes sur l'éducation. Vous
dites qu'on ne s'amuse pas à cultiver un terrain qui ne
rembourse pas le laboureur. Cependant, de votre temps

on cultivaitbien des terrains -qui, au début, ne cou
vraient pas les frais de culture. Je fais allusion aux



jardins, aux parcs, aux prairies, et en général à tous
les terrains qui se trouvent dans de telles conditions,
qu'en les laissant se couvrir de broussailles et de mau-
vaises herbes, ils deviendraient incommodes et déplai-
sants. On les cultive, néanmoins, ot, bien qu'ilsprodui-
sent peu do chose, il n'est pas de terrain qui, dans un
sens, rémunère davantage le cultivateur. N'en est-il
pas ainsi des hommes et des femmes qui nous entou-
rent dans le monde, dont les voix résonnent conti-
nuellement à nos oreilles, dont la conduite affecte de
mille manières notre sensibilité, en un mot, qui font
partie des conditions de notre vie au même titre que
l'air que nous respirons, ou tout autre élément physi-
sique nécessaire à notre existence? Je dis plus, si nous
n'étions pas en mesure de donner l'instruction à tous,
nous devrions plutôt choisir, comme objet de ce bien-
fait, les natures ternes et peu douées que les intelli-
gences privilégiées, qui peuvent, à la rigueur, se pas-
ser de notre aide. Pour me servir d'une phrase courante
du dix-neuvième siècle, la vie ne vaudrait pas la peine
d'être vécue s'il nous fallait vivre au milieu d'une
population d'hommes et de femmes ignorante, gros-
sière, sans éducation, ce qui était le sort de votre élite
intellectuelle. Un homme bien avé n'est-il pas incom-
modé au milieu d'une foule qui offense l'odorat? Peut-
on vivre heureux dans un appartement princier dont
toutes les fenêtres ouvrent sur une étable? Cependant,
ceux qu'on intitulait les heureux de votre tempsétaient
absolument dans cette situation. Je sais que la classe
pauvre et ignorante enviait la classe riche et instruite;
mais, à nos yeux, les riches d'alors, environnés de
misère et d'abrutissement, ne nous semblent guère
mieux partagés que les pauvres. L'homme cultivé d'a-
lors ressemblait à un individu enfoncé jusqu'aux épau-
les dans un marais nauséabond et qui se consolerait
avec un flacon de sels. Peut-être commencez-vous à
comprendremaintenant comment nous envisageons la



question d'instruction universelle. Rien n'est plus
important pour chaque individu isolé que de se sentir
environné de personnes intelligentes et sociables la
nation ne saurait donc con tribuerplus efficacement à
son bonheur qu'en élevant convenablement sesvoisins.
Donner aux uns une éducation très soignée et laisser
les autres dans une ignorance profonde, c'était élar-
gir encore l'abïme entre les classes et en faire comme
des espèces naturelles distinctes, dépourvues de tout
moyen de communication. Quoi de plus inhumain que
cette conséquence d'une éducation inégale? Assuré-
ment, l'éducation intégrale ne fait pas disparaître tou-
tes les différences naturelles entre les hommes, mais

`1 le niveau général en devient singulièrementplus élevé.
La brutalité est éliminée. Tous les hommes ont une

notion des humanités"une lueur des choses de l'esprit.
Tous sont au moins capables d'admirer la culture
encore plus haute à laquelle ils n'ont pu atteindre. Ils'
peuvent, dès lors, jouir eux-mêmes et faire jouir les
autres, dans une certaine mesure, des plaisir? raffinés
de la vie sociale Votre société polie du dix-neuvième
siècle, qu'était-elle,après tout, sinon un groupe d'oasis
microscopiques au milieu d'un vaste désert?Une seule
génération de la société moderne représente une plus
grande somme de vie intellectuelle que cinq siècles du
passé. Je dois ajouter un autre motif, un motif essen-
tiel qui nous parait imposer le système de l'éducation

intégrale c'est l'intérêt de la génération future à être
pourvue de parents instruits. Notre système reposesur
trois principes premièrement, le droit de chaque indi-
vidu à l'éducation laplus complète que la nation puisse
lui donner pour. son propre agrément et son propre
avantage; deuxièmement/le droit qu'ont ses conci-
toyens à le faire bien élever, comme nécessaire h leurs
jouissances; troisièmement, le droit de l'homme qui
va naître à grandir dans une famille intelligenteet dis-

tinguée. »



Je ne ferai pas une description détaillée de tout ce
que je vis dans les écoles ce jour-là. M'étant peu
occupé, dans ma vie antérieure, do questions pédago-
giques, les comparaisons que j'aurais pu faire
n'offraient qu'un faible intérêt. Cependant, je fus
frappé de la large place donnée aux exercices physi-
ques, ainsi que du fait que, dans le classement des
élëves, on tenait compte des notes obtenues dans les
jeux athlétiques au même titre que des notes de science
et de littérature. Je ne fus pas moins impressionné en
constatant la santé fl r'ssante de ces jeunes gens. Mes
observationsprécédentes relatives à l'aspect physique
de mes hôtes et des personnes que j'avais rencontrées
m'avaient déjà suggéré la pensée qu'une amélioration
générale de l'espèce avait dû se produire maintenant,
lorsque je comparais ces jeunes gens vigoureux, ces
fralches jeunes filles, aux visages que j'avais vus dans
les écoles du dix-neuvième siècle, je ne pus m'empé*-
cher d'en faire la remarque au docteur, qui m'écouta
avec un vif intérêt.

« Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit.
il nous croyons à l'existence du progrès que vous
venez de constater, mais ce sont seulement des considé-
rations théoriques qui nous y font conclure. Votre
situation actuelle, unique en son genre, vous permet
de juger ce point avec une autorité incontestable, et
votre opinion, si jamais vous la publiez, produira cer-
tainement une profonde sensation. Au surplus, il
serait vraiment extraordinaire que la race ne se fût
pas améliorée.De votre temps,l'opulencecorrompaitune
partie de la société par l'oisiveté du corps et de l'esprit,
tandis que la pauvreté sapait la vitalité des masses par
le surmenage, la mauvaise nourriture et les logements
insalubres. Les travaux exigés des enfants, les fardeaux
imposés aux femmes, affaiblissaient les sources mêmes
de la vie. Toutes ces conditions malfaisantes ont fait
place aux conditions diamétralement opposées. On



soigne et l'on nourrit bien les jeunes enfants; le tra-
vail qu'on exige est limité à la période du plus grand
développement physique, et n'est jamais excessif. Les
soucis matériel, pour soi-même et oa famille, l'inquié-
tude du lendemain, la bataille incessante de la vie
avec ses efforts et ses soucis néfastes qui ruinaient
l'esprit et le corps, tout cela est inconnu de nos jours.
N'est-il pas naturel qu'une amélioration de l'espèce
résulte d'un pareil changement ? Nous en avons
recueilli dejà maintes preuves caractéristiques. La
démence, par exemple, qui, au dix-neuvièmesiècle, était
un fruit à la fois terrible et commun de votre exis-
tence insensée, la démence a presque disparu avec son
alternative, le suicide. »

XXII

Nous avions pris rendez-vous, avec MI" Leete et
Edith, au restaurant de l'Eléphant. Après le diner ces
dames nous laissèrent seuls, avec notre vin et nos
cigares, à discuter une foule de sujets.

Docteur dis-je au cours de notre conversation,
moralement parlant; il serait insensé de ma part de
ne point admirer votre système social quand je le
compare à tous ceux qui l'ont précédé et surtout à
celui qui florissait de mon temps. Admettons que je
vienne à retomber de nouveau dans un sommeil magné-
tique aussi long que le premier, et que l'horloge du
temps recule au lieu d'avancer, si à mon réveil je racon-
tais à mes amis du dix neuvième siècle tout ce que j'et
vu cbez vous, ils tomberaient d'accord que votre monde
était un paradis d'ordre, de bonheur et d'équité* Mais,
mes contemporains étaient des gens très pratiques et,



après avoir exprimé leur admiration pour la beauté
morale et la splendeur matérielle du système, ils se
seraient mis à calculer et à me demander où vous
puisiez tout l'argent nécessaire à la félicité des hommes;
car, il n'y a pas de doute, l'entretien de toute une
nation sur un tel pied de confort et de luxe doit
absorber infiniment plus de richesses que nous n'en
pouvions produire de notre temps. Or, si je suis en
mesure de leur expliquer suffisamment presque tous
les autres traits de votre système, il me serait impos-
sible de les renseigner sur ce point spécial sur quoi
ils me répondraient (car je le répète, ils étaient excel-
lents calculateurs) que j'ai fait un rêve, et ne croi-
raient pas un mot de toute l'histoire. Je sais que de
mon temps le produit annuel de la nation, en admet-
tant qu'il eût été partagé aussi également que possible;
n'aurait pas fourni plus de trois ou quatre cents dollars
par tête, en d'autres termes, à peine de quoi subvenir
aux nécessités rudimentaires de la vie. Comment
se fait-il que vous disposiez d'une somme si supé-
rieure ?

Votre question est très justifiée, dit le docteur, et je
n'en voudrais nullement à vos amis si, le cas échéant
et en l'absence d'une réponse satisfaisante, ils décla-
raient toute votre histoire un conte à dormir debout. A
vrai dire, c'est une question à laquelle je ne pourrais
pas répondre d'une manière complète, en une séance.
Et, quant aux statistiques exactes qui doivent appuyer
mon exposition, je devrai vous référer à ma biblio-
thèque. Mais il serait certainement dommage de vous
laisser mettre a quia par vos vieilles connaissances,
faute de quelques renseignements généraux.

« Commençons par plusieurs petits chapitres, sur les-
quels nous réalisons des économies qui vous étaient
inconnues. Nous n'avons plus de dettes nationales, plus
dë dettes d'États, de comtés, de municipalités, n
aucunes paiements IL faire de ce chef. Nous n'avons pas



de dépenses militaires ou navales en hommes ni en
matériel, n'ayant ni armée, ni flotte, ni milice. Nous
n'avons pas de services de perception, pas d'armées
de collecteurs de taxe. Quant à nos magistrats, à notre
police, à nos shérifs et geôliers, la force dont disposait,
de votre temps, le seul État de Massachusetts suffit
aujourd'hui pour la nation entière. Nous n'avons pas
une classe de criminels mettant la société au pillage.
Le nombre de personnes absolument incapables de
travailler, telles que les malades, les infirmes de toute
sorte qui constituaient autrefois une si grande charge
pour la classe valide, est réduit à une proportion
presque imperceptible, grâce aux conditions amélio-
rées de confort et d'hygiène. Un autre point sur
lequel nous économisons beaucoup, c'est l'absence
d'argent et de ces milliers d'occupations ayant trait
aux opérations financières qui détournaient unequantité d'hommes des professions vraiment produc-
tives. N'oubliez pas non plus, sans vouloir rien exa-
gérer, que les prodigalités déréglées de l'homme
riche pour son luxe personnel n'existent plus, que
nous n'avons plus d'oisifs, plus de frelons, ni parmi
les riches, ni parmi les pauvres.

« Un autre facteur important de la misère d'autrefois,
c'était la perte de travail et de temps qu'entraînaient
les travaux domestiques, cuisine, blanchissage, etc.,
exécutés dans les maisons particulières et auxquels
nous appliquons le système coopératif.

« J'arriveà une économie plus considérable qu'aucune
de celles là, ou même que toutes ensemble c'est l'or-
ganisation de notre système distributeur, par lequel
le travail, qui nécessitait autrefois l'intervention d'une
armée de marchands, de négociants, de bouti-
quiers, de courtiers, d'agents, de commis-voyageurs,
de maisons de gros et de détail, d'intermédiaires
de toute sorte avec une déperdition infinie d'énergie
dans les transmissions multiples et interminables, se



fait aujourd'hui avec dix fois moins de monde et
sans qu'un seul rouage donne un seul tour de roue
inutile.

« Vous avez déjà une idée du fonctionnement de ce
système. Nos statisticiens estiment que la quatre-ving-
tième partie du nombre total de nos ouvriers suffit
aujourd'hui pour ce travail de distribution qui, de
votre temps, en absorbait un huitième. Jugez quelles
pertes vous faisiez ainsi sur les forces productives du
travail

Je commence à comprendre, dis-je, d'où vous
tirez ces richesses si supérieures aux nôtres.

-Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais
vous pouvez à peine l'entrevoir encore; les économies
dont je vous ai parlé jusqu'à présent, prises dans leur
ensemble, avec l'épargne de travail et de matériel
direct et indirect qui en résulte, représentent peut-
être l'équivalent de la moitié de votre production
annuelle. Mais ces chiffres ne méritent guère d'être
mentionnés, en comparaison d'autres sources de gas-
pillage, supprimées de nos jours, qui résultaient fata-
lement du fait que les industries de la nation étaient
confiées des entreprises privées. Quelques économies
que vos contemporains aient réalisées sur la consom-
mation des produits, quelque merveilleux qu'ait été
le progrès des inventions mécaniques, ils n'auraient
jamais pu sortir du bourbier de la pauvreté, tant qu'ils
restaient fidèles à ce système. On ne saurait imaginer
une méthode mieux calculée ppur gaspiller l'énergie
des hommes. Mais, pour l'honneur de l'intelligence
humaine, il faut dire que ce système nota jamais étéi
inventé. Ce n'était que la survivance des siècles pri-î
mitifs, le legs d'une époque où le manque d'organi-
sation sociale rendait impossible toute espèce de coopé-
ration.

J'admets volontiers, dis-je, qu'au j. )int de vue
moral, notre système industriel était fort mauvais; mais,



comme simple machine à produire la richesse, il nous
semblaitadmirable.

Ainsi que je vous le disais tout à répli-
qua le docteur, le sujet est trop compleieXpoor être
discuté ici dans tous ses détails, mais si vgHÏfl: tenez à
savoir la principale critique nous
autres, modernes, nous dirigeons contre votre système,
la voici en quelques mots.

« Nous comptons quatre conséquences désastreuse
qu'entraine le fait de confier la direction industrielà
des individus irresponsables devant le pays, etdé-
pourvus de toute entente, de tout concert mutuels^

Premièrement, pertes occasionnées par des entre-
prises manquées.

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et
de l'hostilité mutuelle des industriels.

« Troisièmement, pertes occasionnées par les excès
de production et les crises périodiques, entraînant, par
contre coup, l'arrêt des affaires.

c. Quatrièmement, pertes provenant, en tout temps,
du capital et du travail sans emploi.

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément,
suffirait à expliquer la différence entre votre pauvreté
et notre abondance.

« Prenons d'adord les pertes occasionnées par lès
entreprisesmanquées. De votre temps,laproductionet la
istributiondes marchandisess'effectuaientsans entente
i organisation on n'avait pas les moyens de savoir au

juste l'importancede la demandede certains produits,ni
le chiffre naéme de la production. Toute entreprisepri-
vée était donc pleine d'inconnu et de risques. L'entre-

reneur, n'ayant aucune idée d'ensemble du champ
insdustrieltelle que la possède notre gouvernement, ne
connaissait avec certitude ni les besoins du public, ni
les combinaisons imaginées par les capitalistes rivaux

pour les satisfaire^ Àussj, ne sommes.-nous nullement



contre une pour qu'une entreprise donnée échouât, et
que bien souvent on ne décrochait la timbale qu'après
avoir fait plusieurs fois faillite.

< Mettez qu'un cordonnier,pour chaque paire de sou-
liers qu'il fabrique, gâche la matière et le temps néces-
saires à quatre ou cinq paires, il se trouverait à peu
près dans les mêmes conditions pour faire fortune que
vos contemporains avec leur systèmed'entreprises pri-
vées et leur moyenne de quatre ou cinq faillites contre
un succès.

« La deuxième grande cause de gaspillage était la
concurrence. Le champ de l'industrie était un champ
de bataille immense, grand comme le monde, où les
travailleurs,en s'attaquant mutuellement,dépensaient
des moyens et de l'énergie, qui, réunis en un seul
effort comme chez nous les eussent tous enrichis.
De merci, de quartier, dans cette lutte, il n'en était
jamais question. Entrer de propos délibéré dans un
champ d'affaires, détruire l'entreprise des premiers
occupants, et planter son pavillon sur leurs ruines,
C'était un exploit qui ne manquait jamais. d'exciter
l'admiration populaire.

ec Il n'y a aucune exagération à comparer cette
espèce de combat avec l'état de guerre réel, si l'on
pense à l'agonie mentale et physique des combattants,
à la misère qui engloutissait le vaincu et ceux qui
dépendaient de lui.

« Rien ne paraît plus insensé à un homme du vingtième
siècle que le spectacle d'hommes, exerçant la même.
industrie, et se faisant la guerre au couteau, au lieu
de fraterniser comme des camarades qui visent un
même but final. On dirait de la iuMe, une scène des
Petites Maisons. Mais, à voir les choses de plus près, il
n'en est rien.

ë Vos contemporains, avec leur politique d'égor ge-
ment niùtuél. savaient fort bien ce qu'ils fraisaient. Les
producteurs du dix-neuvièine siècle ne travaillaient i>às



comme les nôtres pour l'intérêt commun; chacun, au
contraire, ne visait qu'à se maintenir, lui personnelle-
ment,aux dépensde la communauté. Si, en travaillant de
la sorte, augmentaient par contre-coup la fortune
publique, c'était indé ^ndamment de leur volonté. Le
contraire était bien pus ordinaire. Les pires ennemis
du commerçantétaient nécessairement ceux qui travail-
laient dans la même branche que lui car, selon votre
systèmequi faisait de l'intérêt privé le mobile de la pro-
duction, chaque producteur particulier n'avait pas de
plus cher désir que de voir se raréfier l'articlede sa
fabrication il étaitde son intérêt qu'on n'enconsommàt
pas plus qu'il ne pouvait produire lui-même tous
ses efforts tendaient à assurer ce résultat en ruinant
et en décourageant ses concurrents. Avait-il réussi à
détruire tous ceux qu'il pouvait, sa politique consistait

s'entendre avec les survivants, les forts, et à substi-
tuer à la lutte entre concurrents, la lutte d'un syndicat
contre le public. On atteignait ce but en formant un
coin » dans le marché, selon votre expression, c'est-
à-dire en haussant les prix à la dernière limite que le
public pouvait endurer sans se résigner à se passer de
la marchandise. Lê rêve du producteur d'alors était
de mettre le grappinsur un article de première néces-
sité, afin de pouvoir menacer le public de. la famine et
de régler les prix en consé quence. Voilà, monsieur
West, ce qu'on appelait de votre temps « un système
producteur ». Je laisse à votre jugement de décider si
cela ne ressemble pas plutôt à un système destiné à
empêcher la production.

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demande-
rai de m'expliquer (car e ne suis jamais arrivé à le
comprendre) comment vos contemporains, qui parais-
sent avoir été si fins sous tant d'autres rapports, ont
jamais pu se résoudre à confier l'approvisionnement
de la nation à une classe de gens qui avait tout intérêt
à l'affamer. Je vous assure que ce qui nous étonne, ce



n'est pas d'apprendre que le monde n'ait pas pros-
péré dans de telles conditions, mais c'est qu'il n'ait
pas péri d'inanition, etcet étonnement augmente quand
on considère les autres causes prodigieuses de gaspil-
lage qui caractérisaient votre époque.

« Outre la perte de travail et de capital, provenant de
votre guerre industrielle et du défaut de direction
industrielle,votre système était sujet à des convulsions
périodiques qui engloutissaient tout le monde, sages
et fous, extorqueurs aussi bien que victimes. Je fais
allusion aux crises commerciales qui se succédaient, à
des intervalles de cinq à dix ans, anéantissant l'indus-
trie de la nation., ruinant les petites entreprises, muti-
lant les plus fortes, et suivies par de longues périodes
de temps difficiles, pendant lesquels les capitalistes
recueillaient péniblement leurs forces dispersées et les
travailleurs mouraient de faim ou se mutinaient. Puis,
venait une courte saison de prospérité, suivie à son
tour d'une autre crise, avec sa queue d'années de ma-
rasme. A mesure que le commerce se développait, ren-
dant les nations mutuellement solidaires, ces crises
devenaient universelles, tandis que la persistance du
malaise augmentait, en raison de l'étendue de terri-
toire atteint par les convulsions et de l'absence de
centres de ralliement. Plus l'industrie- devenait com-
plexe, et plus le capital qu'elle employait devenait
immense, plus aussi se multipliaient ces cataclysmes
industriels, jusqu'à ce que, vers la fin de dix-neuvième
siècle, on en vint à avoir deux mauvaises aiaées contre
une bonne, et que le système industriel,plus étendu et
plus imposant que jamais, menaçât de s'écrouler sous)

son propre poids.
Après des discussions interminables, vos écono-

mistes paraissent avoir abouti alors à cette conclusion
désespérant, qu'on n'était pas plus maître d'éviter.

ces crises, que d'empêcher un orage ou une année
de sécheresse. Il ne restait plus qu'aies endurer comme



des fléaux nécessaires et quand ils avaient passé, à
reconstruire, à nouveaux frais, l'édifice fracassé de
l'industrie, comme dans les régions volcaniques zon
voit, après un tremblement de terre, les habitantes
rebâtir leur [villes, sur le site dévasté.

« Vos contemporainsétaient dans le vrai, quand ils
considéraient les causes de la perturbation comme
inhérentes à leur système industriel; ces causes
tenaient en effet à sa racine même et lemal devait
grandir en proportion de l'extension que prenait la
fabrication.

L'une des causes était le manque de tout contrôle
central des différentes industries et, par conséquent,
l'impossibilitéde régler et de coordonner leurdéveloppe-
ment parallèle. Il en résultait qu'à chaque instant
elles ne marchaient plus au pas les unes avec les autres
et que leur production n'était plus en rapport avec la
demande. En ce qui concerne la demande on n'lavait
point de critérium semblable à celui que nous fournit
aujourd'hui la distribution organisée. Le premier
symptôme que la mesure était dépassée dans un
groupe industriel quelconque, c'était un effondrement
des prix, la banqueroute des producteurs, l'arrêt de la
production, la réduction des salaires ou le renvoi dès
ouvriers,. Ces phénomènes se produisaient constam-
ment dans beaucoup d'industries, même pendant ce
qu'on appelait les bonnes apnées. Mais, une crise
survenait seulement, lorsque l'industrie malade avait
unecertaine étendue. Le marché était alors encombré
de marchandises dont personnes ne voulait, au delà
d'une certaine quantité,à aucun prix. Les salaires et
profits de ceux qui fabriquaient les articles surabon.
dants étaient réduits, sinon supprimés, leur pourvoir
d'acheter, à titre de Consommateur,d'autres espèces de
marchandises, était paralysé et ils s'ensuivait ùnfi
surabondance artificielledemarchandises dont il n'y
avait pas surabondance naturelle, jusqu'à ce que leurs



prix fussent baissés à leur tour et que les fabricants,
mis hors de combat, vissent tarir la source de leurs
revenus. Alors c'était la crise générale, et rien ne pou-
vait l'arrêter jusqu'à ce qu'on eû engouffré l'équivalent
de la rançon d'une nation tout entière.

« Une autre cause, inhérente à votre système, qui
produisait- et aggravait souvent vos crises économiques,
c'était le mécanisme du numéraire et du crédit. Le
numéraire était nécessaire quand la production était
dans des mains privées; il fallait acheter et vendre
pour se procurer les commodités de la vie. Ce procédé
avait cependant l'inconvénient évident de substituer à
la nourriture, aux vêtements et à d'autres objets réels,
une simple représentation conventionnelle de leur
valeur. La confusion produite dans les esprits par
cette substitution, amena le système du crédit avec ses
prodigieuses illusions. Déjà habitués à recevoir de
l'argentpour des marchandises,leshommes acceptèrent
bientôt des promesses pour de l'argent, ils cessèrent
de chercher, derrière la représentation, l'objet repré-
senté. L'argent n'était déjà que le signe de richesses
réelles, le crédit fut le signe d'un signe. Il y avait une
limite naturelle à la quantité d'oret d'argent (le numé-
raire proprement dit), mais il n'y en avait point au
crédit; il en résulta que l'étendue du crédit (c'est-à
dire des promesses d'argent), cessa- bientôt d'être en
rapport avec U entité du numéraire, à plus forte
raison avec le stock réel de richesses.

«-Avec un pareil système, des crises fréquentes et
périodiques étaient commandées par une loi aussi
absolue que celle qui- renverse un édifice débordant de
son centrede. gravité.

« Une de vos fictions était dé croire que seuls le
gouvernement et les banqu es autorisées par lui émet-
taient du numéraire mais en réalité, quiconque faisait
crédit d'une dollar émettaitdu numéraire d une valeur
équivalente et, par là, contribuait à enfler la circula-



tion jusqu'à la prochaine crise. La grande extension du
système de crédit était un des traits caractéristiques
de la fin du dix-neuvième siècle; elle est responsable,
dans une large mesure, des crises commerciales pres-
que incessantes qui marquèrent cette période. Quel-

que périlleux que fût le crédit, on ne pouvait guère
s'en passer car, faute de toute autre organisation
nationale du capital, c'était le seul moyen dont vous
disposiez pour le concentrer et le diriger vers des entre-
prises industrielles. Le crédit contribua ainsi puissam-
ment à exagérer le principal péril du système indivi-
dualiste, en fournissant aux industries particulières les

moyens d'absorber des fractions disproportionnées du
capital disponible et, de cette façon, de préparer le
désastre. Les entreprises commerciales étaient toujours
fortement endettées vis-à-visdes banquiers et des capi-
talistes, et le brusqueretraitde leur crédit, aux premiers
symptômes d'une crise, avait généralement pour effet
de la précipiter. Le malheur de vos contemporains,
c'est qu'ils étaient obligés de cimenter les pierres
de leur bàtisse industrielle avec une matière que le
moindre choc pouvait rendre explosive. Supposez un
maçon qui, au lieu de chaux, emploierait de la dyna-
mite 1

« Comparez votre système au nôtre, et vous verrez
combien ces convulsions commerciales étaient inutiles
et résultaient uniquement de l'abandon de l'industrie
à la direction privée. La surproduction des marchan-
dises, dans certaines spécialités, qui était le cauchemar
de votre époque, n'est plus possible aujourd'hui car,
grâce à la liaison de la production et de la distribu-
tion, l'approvisionnement est toujours proportionné
aux demandes, de même que la vitesse d'une machine
est gouvernée par son régulateur. Supposez môme que,
par une erreur de calcul, une marchandise quelconque
ait été fabriquée en trop grande quantité, l'arrêt ou la
diminution de production de cet article n'aura point



pour conséquence de mettre qui que ce -soit sur le
pavé. Les ouvriers congédiés retrouvent îmmédiate-
ment un emploi dans quelqu'autre département de
la vaste usine natioaale et il n'y a d'autre perte de
temps que celle qui résulte de leur déplacement. Quant
à l'engorgement produit, la nation est assez riche pour
l'absorber rapidement, jusqu'à ce que l'équilibre soit
rétabli entre la production et la demande. En pareil
cas, nous n'avons pas, comme chez vous, un mécanisme
complexe dont les multiples rouages ne servent quià
multiplier le désordre initial. Bien entendu, n'ayant
pas de numéraire, à plus forte raison n'avons-nouspas
de crédit. Il n'y a pas d'intermédiaire entre l'acheteur
et les objets réels, farine, fer, bois, laine, travail, dont
l'argent et le crédit étaient chez vous les signes, gros
d'illusions et de dangers. Dans nos calculs de prix de
revient, il no peut y avoir d'erreurs; sur le produit
annuel, on p:rélève le montant indispensable à l'entre-
tien du peuple est l'on pourvoit au travail nécessaire
pour assurer la consommation de l'année à venir. Le
résidu, en matériel et en travail, représente la somme
qui peut, en toute sécurité, être dépensée en améliora-
tions.

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au
bout de l'année est moins important, voilà tout. A part
les faibles influences de causes naturelles de ce genre,
nos affaires ne subissent pas de fluctuations. La pros-
péritë matérielle du pays poursuit son cours sans in-
terruption, de génération en .génération, comme une
rivière qui, sans cesse, creuse et élargit son lit.

« Vos crises commerciales, monsieur West, conti-
nua le docteur, comme chacune des grandes plaies que
je viens de citer, étaient suffisantes à elles seules pour
empoisonnera jamais votre existence. Mais, j'ai encore
à vous entretenir d'une des grandes causes de la pau-
vreté du dix-neuvième siècle, je veux parler de l'oisiveté
d'une partie notable du capital et du travail. Chez hous,



l'administration a pour devoir d'utiliser chaque once
de capital et de travail disponibles dans le pays. De
votre temps, il n'existait de contrôle général, ni du
capital, ni du travail, et, souvent, une grande quantité
de l'un et de l'autre restaient sans emploi.

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et
le fait 3st qu'il ne pouvait être que timide sous peine
d'être téméraire, à une époque où une entreprise quel-
conqueavait trois chances centre une d'avorter.11 n'est
pas de moment où, à l'abri de garanties sérieuses, on
n'eQt trouvé à augmenter, dans de vastes proportions,
les capitaux consacrés à l'industrie productive. La quo-
te-part du capital utilement employé était soumise à
des fluctuations constantes, selon le degré d'incerti-
tude ou de confiance dans la stabilité de la situation
industrielle, de sorte que le rendement des industries
nationales variait considérablement d'année en année.
Mais comme, même aux époques les plus prospères,
le risque industriel était généralement très élevé, une
grande partie du capital restait toujours oisive.

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en
quête de placements d'une sécurité relative enveni-
mait la concurrence entre capitalistes, dès qu'une
occasion de bénéfices se présentait. L'oisiveté du capi-
tal, résultat de sa timidité, entraînait naturellement
une oisiveté correspondante, du travail. Au surplus,
chaque changement dans l'organisation des affaires,
la moindre altération dans les conditions du commerce
et des manufactures, sans parler des innombrables fail-
lites commerciales qui avaient lieu tous les ans, lais-
saient constamment une foule de gens sans emploi,
pendant des semaines, des mois, des années entières.
Un grand nombre de ces chercheurs d'emploi parcou-
raient le pays et nuisaient par devenir des vagabonds
et des criminels de profession. « Du travail! » tel
était le cri de cette armée permanente de mécontents
qui, eux époques. de crises, voyai. grossir ses contin-



gents et son désespoir, au point de menacer la stabi-
lité du gouvernement.

« Quelledémonstration plus probante de l'imbécillité
d'un système destiné à enrichir la nation, que le fait
que dans une ère de pauvreté si générale, les capita-
listes étaient obligés de s'égorger les uns les autres
pour assurer un placement sûr à leur capital, et que les
ouvriers provoquaient des émeutes et des incendies,
par ce qu'ils ne trouvaient pas d'ouvrage 1

< Maintenant, monsieur West, continua le doc-
teur, je vous ferai observer que tout ce que je viens
de vous expliquer n'est qu'un tableau des avantages
négatifs de notre organisation nationale; je n'ai fait
que vous montrer les défauts et les inepties du sys
tème d'entreprises privées dont nous sommes débar-
rassés. Vous avouerez que ces avantages seuls suili-
raient à expliquer pourquoi notre siècle est plus riche
que le vôtre. Mais, les plus grands avantages que nous
ayons sur vous, les avantages positifs, je les ai à peine
mentionnés. Supposez le système d'entreprises privées
exempt des grandes lacunes que je viens de signaler;
supposez qu'il n'y existe pas de gaspillages provenant
d'efforts mal dirigés, d'erreurs dans la direction. Sup-
posez encore qu'il n'y ait pas d'efforts neutralisés ou
multipliés en pure perte, par le fait de la concurrence;
supprimez encore les pertes occasionnées parles pani-
ques, les crises industrielles, par les banqueroutes, par
l'oisiveté du capital et du travail. Imaginez, en un mot,
que tous ces maux, qui sont essentiels au système indi-
vidualiste, puissent être évités par miracle, tout en
conservant le principe du système. Même dans ce cas,
la supériorité des résultats de notie organisation
actuelle demeurerait écrasante.

Vous aviez, même de votre temps, d'assez grandes
manufactures de produits textiles. Vous avez, sans
doute, visité ces vastes établissements, couvrant des
hectares de terrain, employant des milliers de bras,



combinant sous un môme toit et sous un même con-
trôle les cent étapes de fabrication qui transforment
la balle de coton en une balle de calicot luisant.

« Vous aurez admiré l'immense économie de travail et
de force mécanique, résultat de la parfaite harmonie
établie entre le travail de chaque bras et de chaque
machine et, sans doute, vous aurez. réfléchi combien
serait moindre le travail accompli avec le même nom-

bre d'ouvriers si cette force était dispersée et ;si:

chaque ouvrier travaillait indépendamment. M'accu-
serez-vous d'exagération si je vous dis que le maxi-
mum de travail produit par ces ouvriers, travaillan
séparément, fut augmenté non seulement de quelques
pour cent, mais multiplié plusieurs fois quand leurs
efforts furent réunis sous un seul contrôle?

« Eh bien, monsieurWest, c'est dans la même propor-
tion que l'organisation de l'industrie nationale, sous,
un seul contrôle, de façon à combiner toutes les acti-1
vités, a multiplié le résultat. total au delà du maximum
obtenu par l'ancien système, même abstraction faite
des quatre grandes causes dont neus avons fait men-
tion. L'efficacité de la force productive d'une nation,
dirigée par des myriades de capitalistes, quand même
ceux-ci ne seraientpas à l'état de guerre permanente,
est en regard de ce que l'on obtient sous une direction
unique, comme la puissance militaire d'une horde de
barbares commandée par un millier de petits chefs,:
comparée à celle d'une armée disciplinée sous les
ordres d'un seul général.

D'après tout ce que je viens d'apprendre, dis-je,'
je ne m'étonne plus que la nation se soit enrichie; je!
m'étonne que vous ne soyez pas tous devenus des Gré-
sus

Ma foi, répliqua le docteur, nous ne manquons de
rien, nous vivons avec tout le luxe désirable. Cette
rivalité d'ostentation qui, de votre temps, engendrait!
l'extravagance, sans^contribuer a u confort, n'a pas de



raison d'être dans une société où chaque citoyen dis-
pose exactement des mêmes revenus. Notre ambition
s'arrête aux objets qui constituent de véritables jouis-
sances. Nous pourrions, à la vérité, avoir de plus grands
revenus individuellement, s'il nous plaisait de dépenser
ainsi le surplus de notre production commune, mais
nous préférons les affecter aux travaux d'utilité géné-
rale, aux divertissements publics, à la construction de
théâtres, de salles de concert, de galeries, dont la
nation entière puisse jouir, ainsi qu'aux récréations
populaires. Vous n'avez pas encore fait connaissance
avec notre genre de vie, monsieur West Nous avons
le bien-être dans nos intérieurs, mais nous réservons
la splendeur et le luxe au côté social de notre vie,
à celui que nous partageons avec nos concitoyens.
Quand vous nous connaîtrez plus à fond, vous saurez
où va l'argent, comme on disait de votre temps, et je
pense que vous admettrez que nous en faisons un bon
usage.

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir
du restaurant,nous nous acheminâmesvers la maison,
que nous aurions piqué au vif les adorateurs de Mam-
mon dans votre siècle, en déclarant qu'ils ne savaient
pas gagner d'argent. C'est cependant le verdict que
l'histoire a prononcé sur eux. Leur système d'indus-
tries désorganisées et antagonistes était aussi inepte
au point de vue économique, qu'abominable au point
de vue moral. L'égoisme était leur seule science et,
dans la production industrielle, l'égoisme s'appelle
suicide. La concurrence,qui est l'instinct de l'égoisme,
est un autre nom pour la déperdition des forces, tan-
dis que l'art de se con~?rter est le secret de la produc-
tion efficace; l'ère de la richesse véritable ne peut com-
mencer que le jour où la préoccupation d'augmenter
sa fortune personnelle s'efface devant le désir d'enri-
chir le fonds commun!

« Même si le principe du partage égal pour tous les



hommes n'était pas le seul fondement humain et
rationnel de la société, nous devrions l'encourager, au
seul point de vue économique, attendu qu'aucune har-
monie industriellen'est possible jusqu'à ce que Tin-
fluence dissolvante de l'égoisme ait disparu

XXIII

Ce même soir, pendant que j'étais assis avec Edith
dans la chambre à musique, prêtant l'oreille à quelques
numéros du programme qui avaient attiré mon atten-
tion, je profitai d'un moment de silence pour dire à ma
voisine

J'ai une question à vous adresser, mais je crains
d'être indiscret.

Je vous en prie, dit-elle d'un ton encourageant.
Je me fais l'effet de quelqu'un qui a écouté aux portes,

dis-je, et qui, ayant saisi quelques bribes d'une conver-
sation qui semblait le concerner, a l'audace de se faire
connaître et de demander qu'on lui répète ce qui lui a
échappé.

Un écouteur aux portes! répéta- t-elle, stupéfaite.
Oui, dis-je mais un écouteur digne d'indulgence,

vous voudrez bien l'admettre.
Voilà qui est mystérieux, fit-elle.
Oui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé

si les paroles que je vais vous répéter ont jamais été
prononcées, ou bien si je les ai rêvées! Il faut que
vous m'éclairiez là-dessus. Voici ce dont il s'agit
quand je in;évefllai de ce sommeil séculaire, la pire:-
misère impression dont j'eus consciencefut un bruine
voix causant autour de moi. Ces vdiï, je les recoimuâ



souviens avoir, tout d'abord, entendu dire à votre
père « Il va ouvrir les yeux il ne devrait voir qu'une
« personnes la fois. » Puis, vous disiez (si vraiment je
n'ai pas rêvé) « Alors promets-moi de ne pas lui en
parler. » Votre père paraissait hésiter à vous faire cette
promesse; mais vous insistiez et votre mère étant
intervenue, il finit par céder. Quand j'ouvris les yeux,
je ne vis que lui. »

J'étais absolument sincère en avouant que je ne
savais pas si j'avais rêvé ou non cette conversation, car
l'idée que ces personnes pussent savoirsur moncompte
quoi que ce soit que j'ignorasse moi-même moi, le
contemporain de leurs arrière-grands parents cette
idée m'était incompréhensible. Cependant, quand je
vis l'effet que mes paroles avaient produit sur Edith,
je compris que ce n'était pas un rêve, mais que j'étais
en présence d'un nouveau mystère, plus profondencore
qu'aucun de ceux qui m'avaient été dévoilés. Dès l'ins-
tant qu'elle saisit l'objet de ma question, Edith parut
en proie au plus grand embarras. Ses yeux, toujours si
francs et si droits, fléchissaient devant mon regard, et
son visage s'empourpraitdu front jusqu'à la nuque.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, dès que je fus revenu de
l'étonnement où me plongea son attitude, ce n'était
donc vraiment pas un rêve ? Je sens qu'il y a là un
secret qui me concerne, et que vous me cachez.
Franchement, n'est-ce pas un peu dur qu'un homme
dans ma situation P3 puisse pas obtenir tous les
renseignements nécessaires sur ce qui le concerne ?

Cela ne vous concerne pas. je veux dire, pas
directement, répondit-elle d'une voix à peine' intel-
ligible.

Mais cependant cela me concerne; d'une façon ou
d'une autre, il faut que cela soit quelque chose qui
m'intéresse, pèrsiàtâi-jô.

réponciit^ie, sUvintÙrlni & ihe *%tfdë*et fbiigissâfii



de plus belle, mais avec un sourire singulier qui
trahissait un certain sentiment de comique au milieu
de son désarroi. Je ne sais vraiment pas si .cela vous
intéresserait.

Mais votre père allait me le dire, lui dis-je d'un
ton de reproche, et c'est vous qui l'en avez empéché 1

Oui, il était d'avis de me l'apprendre. »
Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa

confusion que je fus tenté de pousser ma pointe, autant
par le désir de prolonger la situation que pour satis-
faire ma curiosité.

« Je ne le saurai donc jamais? Ne me le direz-vous
jamais? demandai-je.

Cela dépend, répondit-elle après un long silence.
Et de quoi cela dépend-il?
Ah! vous m'en demandéz trop. »

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables,
ses joues allumées et ses lèvres souriantes, bref un
ensemble fait pour la rendre absolument ensorcelante,
elle aj outa

« Que penseriez-vous si je vous disais que cela
dépend de. vous?

De moi? repris-je. Comment est-ce possible?
Mais, monsieur West, nous perdons de la musique

exquise, » me dit-elle pour toute réponse.
Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans

la pièce le rythme d'un adagio. Puis, elle s'arrangea
de façon que le concert ne nous laissât plus un instant
pour causer. Elle regardait devantelle, se donnant
l'apparence d'être absorbée dans la musique mais le
flot de carmin qui montait à ses joues démentait son
affectation. Lorsque, enfin, elle consentit à reconnaître
que j'avais joui assez longtemps du programme et que
nous nous levâmes pour quitter la chambre, elle vint
droit à moi et me dit, sans lever les yeux:

€ Monsieur West, vous dites que j'ai été bonne pour
vous; je n'en suis pas aussi persuadée. Mais si vous



persistez à le croire, promettez-moide ne pas essayer
de nouveau de me faire dire ce que vous m'avez
demandé ce soir, et promettez-moi aussi de n'inter-
roger aucune autre personne à ce sujet, ni mon père
ni ma mère, par exemple. »

A cet appel, il n'y avait qu'une réponse possible.
«Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-

moi de vous avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous
aurais jamais questionnée, si j'avais pu prévoir que
cela vous chagrinerait. Mais ne trouvez-vous pas ma
curiosité un peu justifiée ?

Certainement, aussi je ne vous en blâme nul-
lement.

Et, un jour peut-être que je ne vous tourmenterai
pas, ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz
de vous-même?

Peut-être, murmura-t-elle.
Peut-être, seulement ? »

Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide,
et profond.

Oui, dit-elle, je crois. que je finirai par vous le
dire un our. »

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me
laissa pas le temps d'en dire davantage.

Je crois que, ce soir-là, le docteur Pillsbury lui-
même eût été impuissant à me procurer le sommeil.
Depuis quelques jours, le mystère avait été ma nourri-
ture ordinaire, mais rien ne m'avait encore intrigué
comme celui dont Edith me suppliait de ne pas recher-
cher la clef. C'était un -double mystère. D'abord, com-
ment concevoir qu'elle pût connaître un secret concer-
nant ma personne, moi, revenant d'un siècle évanoui ?
Puis, même en admettant que cela fût, comment expli
quer l'émotion qui s'emparait d'elle, dès qu'il en était
question ?

Il est des énigmes si compliquées qu'on ne hasarde
même pas l'hypothèse d'une solution. Celle-ci éait



du nombre. En général/j'ai l'esprit trop pratique pé?|r
perdre mo^i
incarné dans une délicieuse jeune fille a être
compliqué, il nNen est pas moins fascinant. §ai>s donjtfe

ce joli carmin qui monte à un front virginal raconte
aux hommes de tous les siècles e de toiles paya te
même secret,, mais attribuer è .un motif de ce
routeur d'Edith, que le connaissaissi peu/étant donné
surtout que le mystère remontait aux temps avant
notre rencontre, c'eût été de ma part une fatuité inal-
térable. Et pourtant, Edith était un ange, et tt.6^
fallu ne pas être un jeune homme pour ue la raison
pût bannir cette nuit-là, de mon sommeil, les beaux
rêves de roses et d'or.

XXIV

Le lendemain, je descendis de bon matin, dans l'es-
poir de rencontrer Edith seule mais je fus'déçu dans
mon espérance. Ne la trouvant pas dans la maisons, je
la cherchai dans le jardin; elle n'y était pas
An cours de mes pérégrinations/je visitai la chambro
souterraine et m'y refusai un instant. Sur la table ee,
trouvaient quelques revues et quelques journaux; il
mevint à

ilespril
que le docteurLeetë serait curieux de

parcourir un journal de Boston de fan 18&7, et j'en
emportai un.

Je rencontrai Edith à déjeuner. Elle rougit en m'aper-
cevant, mais semblait être entièrement maîtresse
d'elle-même. Le docteur s'amusa beaucoup à lire le
journal que je lui avais apporté; comme dans toutes
les autres feuilles de cette ëpoifufe; ij



de grèves, de désordres ouvriers, de boycot-

Jiaute voix quelques-uns de ces passages, quelle part
le& adeptes du drapeau rouge ont-ils prise à rétablisse-
ment 4U nouvel ordre de choses? Je me souviens qu'auxdernières nouvelles ils faisaient beaucoup 4e tapage.

fait que tâcher d'en empêcher l'éta-
répliqua le docteur; ils s'acquittèrent très

J)ien de cette tâche, tant qu'ils durèrent, car leurs dis-
cours inspiraient tant de dégoût, que les meilleurs
projets de réforme sociale ne trouvaient plus d'audi-
teurs. Une des manœuvres les plus habiles de la réac-
tion fut de subventionner ces gens-là.

Les subventionner? demandai-je non sans éton-nement..
Certainement, répliqua le docteur. Aujourd'hui,

aucun historien sérieux ne met en doute qu'ils ne fus-
sent payés par les détenteurs des grands monopoles)
pour agiter le drapeau rouge, pour parler de pillage
et d'incendie, le tout afin d'alarmer les timides et4'empêcher toute réforme sérieuse. Ce qui m'étonne
le plus, c'est que vous soyez tombés dans le piège si
naïvement.

Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti
rouge recevaitdes subsides? demandai-ie.

Simplement parce qu'ils doivent s'être aperçus
que. pour un ami, ils faisaient, par leur politique,mille ennemis des réformes sociales. Supposer qu'ils
n'étaient pas payés pour cela, serait les taxer d'upe
folie inconcevable (1). Aux Etats-Unis, moins que dans
tout autre pays, aucun parti ne pouvait espérer arriver

f. J'admets qu'il est difficile d'expliquer autrement la
conduitedes anarchistes, et cependantl'opinion qu'ils étaientaux
gages des capitalistes paraît dénuée de fondement.



à ses fins avant de gagner à ses idées la majorité de
le nation, ainsi que le fit le parti national.

.Le parti national? m1 écriai- je il a dû ge former.
après mon temps; je suppose que c'était un parti
ouvrier?

Nullement, répliqua le docteur. Les partis ou-
vriers, réduits à leurs seules forces, n'auraient jamais
pu accomplir quelque chose de grand, ni de durable.
Leurs bases étaient trop étroites pour y fonder des pro-
jets d'une portée nationale. Ce n'est que lorsque le
remaniementdu système social et industriel sur une
base morale et dans le but d'une production plus effi-
cace des richesses fut reconnu comme l'intérêt, non
d'une seule classe, mais de toutes les classes de la
société. riches et pauvres, jeunes et instruits

f et ignorants, hommes et femmes c'èt. alors seule-
ment qu'il y eut des chances de réussir dans l'œuvre
de réforme. C'est alors que survint le parti national,
pour l'exécuter selon les méthodes politiques. Ce nom
fut probablement adopté parce que le but du parti
était de « nationaliser » les fonctions de production
et de distribution. En fait, aucun autre nom ne lui eût
convenu son programme n'était-il .pas de réaliser le
concept de lanation avec une grandeur et une plénitude
qu'on n'avait pas soupçonnées auparavant, non plus
comme une association d'hommes en vue de certaines
fonctions politiques qui ne touchaient que de très
loin et très superficiellement à leur bonheur, mais
comme une famille, une vie en commun, un arbre
géant, effleurant le ciel, et dont les feuilles sont les
hommes, nourris de la sève et la nourrissant à leur
tour? C'était le parti patriotique par excellence il
cherchait à justifier le patriotisme, en l'élevant de la
nature d'un instinct à la hauteur d'un dévouement
rationnel, en faisant du sol natal une vraie patrie, une
mère qui fit vivre le peuple, et non une idole pourlaquelle il dût mourir. »



XXV

'La personnalité d'Edith m'avait, comme de juste,
vivement impressionné depuis le jour où j'étaisdevenu,
d'une si singulière façon, l'hôte de son père; après ce
qui s'était passé la veille, il était naturel que je fusse
plus que jamais préoccupé d'elle. Ce qui la caractéri-
sait, ce qui m'avait le plus frappé en elle dès l'origine,
c'était une droiture sereine et une franchise ingénue,
qui semblaien* nlutôt l'apanage d'un jeune homme
de sentiments obles et innocents que d'une jeune
fiile. J'étais curieux de savoir dans quellemesure cette
qualité lui était personnelle, et jusqu'à quel point elle
pouvait résulter des changements qui s'étaient opérés
dans la position sociale de la femme, depuis le dix
neuvième siècle. Je saisis le moment où je me trouvai
seul avec le docteur Leete, pour diriger la conversation
sur ce sujet.

« Je suppose, lui dis-je, que les femmes d'aujour-
d'hui, étant débarrassées du fardeau du ménage, n'ont
d'autres occupations que la culture de leurs charmes
et de leur grâce naturelle?En ce qui nous çoncerne, nous autres hommes,
reprit le docteur, nous trouverions (pour me servir
d'une de vos expressions) qu'elles payeraient ample-
ment leur place au soleil si elles se confinaient dans
ce rôle; mais, soyez sûr qu'elles ont beaucoup trop
d'amour-propre pour consentir à être exclusivement
les obligées de la société, fût-ce même en récompense
de la parure qu'elles lui apportent. Assurément, elles,
saluèrent avec enthousiasme le système coopératif, qui
les délivrait des soins du ménage, non seulement)
parce qu'ils étaient fatigantes en eux-mêmes, mais



encore parce qu'ils constituaient un véritable gaspil-
lage d'énergie. Mais elles n'acceptèrent d'être relevées
de ces sortes de travaux qu'à la condition dé pouvoir
contribuer, par d'autres moyens plus efficaces et plus
agréables, à la prospérité commune. Nos femmes sont
membres de l'armée industrielle au même titre que
les hoïnmes elles, ne la quittent que lorsque leurs

la^ plupart finissent par servir, à l'une ou l'autre épo-

que de leur vie,
pendant

cinq, dix ou quinze années,
tandis que les femmes sans enfants accomplissent la
durée complète du service.

Ainsi la femme ne quitte pas nécessairement le
service industriel des qu'elle se marie ?

Pas.plus que l'homme, répli,qua le docteur. Et
mariées

sont affranchies
de la responsabilité des

ménagères, et un mari n'est] pas un enfant qui ait
besoin d'une bonne. »

Je repris
« On regardait comme un des traits les plus regret-

tables de notre civilisation le travail excessifque nous
exigions des femmes; mais il me semble que vous tirez
encore plus d'elles que nous ne faisions. »

Le docteûr répondit en riant
En effet, tout comme des hommes. Et cependant

les (emmes de notre siècle sont très heureuses, et celles

soient erronés,
menaient une existence b^enmisérable. La raison pour

excellentes
çoliabdratrices, sont si satisfaites de leur

travail masculin, noua
appliquons

le
principe de donner à le genre

étant plus faibles physiquement que les hommes et



ï>oûr certains genres d'industries,
on tient compte de ces données dans le choix des tra-
vaux qui leur sont réservés et dans lès conditions de cetravail. Partout lés tâches les plus lourdes sont exécu-
S ces par les hommes, lès moins fati g antes par lesemines. Dans aucun cas on ne permet à une femme de

qui ne soit absolument approprié

ar l'intensité de report exigé. En outre, leurs jour-
nées de travail sont beaucoup plus courtes que celles
des hommes; on leur accorde de fréquents congés ettout le repos nécessaire à leur santé. Les hommes de
nôtre époque comprennent si bien que la beauté et la
grâce de là femme sont le plus grand charme de leur
vie et le principal stimulant de leur activité, que s'ils

leurs compagnes de travailler, c'est uni-
qu'il est reconnu qu'un certaine quantité

de travail régulier, d'un genre adapté à leurs moyens^
leur est salutaire jour le corps et pour l'esprit pen-
dant 1fi période de la plus grande vigueur physique.
Noua que la santé florissante de nos femmes,
qui les distingue de celles de votre temps, est due, en

ce qu'elles ont toutes des occupations

que vous venez de me dire, j'ai com-pris que la femme fait partie de l'armée industrielle;

Biles obéissent entièrement
docteur, et constituent plutôt

vivent ioui un régime féminin. Ce gêne-
ainsi cjoe les supérieurs, sent

de U nfêin'e îdë ièibUêh dans l'armée



masculine et le président de la nation. La générale de
l'armée féminine a un siège dans le cabinet du prési-
dent elle peut opposer son veto à toutes mesure
relatives au travail des femmes, sauf appel au congrès.
J'ai oublié de vous dire, en parlant de la magistrature,
que nous avons, à côté des juges masculins, des juges
femmes nommés par leur générale. Les affaires où les
deux parties appartiennent au sexe féminin sont jugés
par des magistrats femmes; dans les contestations
entre hommes et femmes, le verdict doit être rendu par
deux juges appartenant aux sexes différents.

Ainsi, la femme semble organisée, dans votre
système,comme une sorte d'imperium in imperio ? dis-je.

Jusqu'à un .certain point- répliqua le docteur;
mais cet empire intérieur eit de telle nature, vous
l'admettrez, qu'il n'offre pas un grand danger pour la
nation. L'une des innombrablesbévues de votre société
était de ne pas reconnaitre, en pratique, l'individualité
distincte des deux sexes. L'attraction passionnelle,
entre hommes et femmes, a trop souvent empêché de
voir les profondes différences qui, sur tant de points,
rendent les deux sexes étrangers l'un à l'autre. C'est
en donnant libre jeu aux différences de sexe, plutôt
qu'en cherchant à les oblitérer, ainsi que s'efforçaient
de le faire quelques réformateurs de votre époque, que
l'on peut à la fois sauvegarder le bonheur particulier
de chaque sexe et l'attraction que chacun d'eux exerce
sur l'autre. De votre temps, il n'y avait pas de carrière
pour les femmes, à moins qu'elles n'entrassent dans la
voie peu naturelle d'une concurrenceavec les hommes.
Nous leur avons créé un monde à part, avec ses émula-
tions, ses ambitions, ses professions, et je vous assure
qu'elles s'en trouvent fort bien. Il nous semble que les
femmes étaient à plaindre entre toutes les victimes de
votre civilisation. Même à si longue distance, nous
nous sentons pénétrés de commisération au spectacle
de leurs vies ennuyées et atrophiées, arrêtées par le



mariage, par l'horizon étroit que bornaient matérielle-
ment les quatre murs de leur maison, moralement un
cercle mesquin d'intérêts personnels. Je ne parle pas
seulement ici des classes les plus pauvres, où la femme
était presque toujours abrutie et lentement tuée par
un travail excessif; je parle aussi des classes aisées et
même riches. Pour se consoler des grands chagrins,
ainsi que des petits ennuis de la vie, elles ne pouvaient
se réfugier dans l'atmosphère vivifiante du monde
extérieur; les seuls intérêts qui leur fussent permis
étaient ceux de la famille. Une pareille existence eût
réussi à ramollir le cerveau des hommes ou à les ren-
dre fous. Aujourd'hui, tout cela est changé. On n'en-
tend plus des femmes regretter de n'être pas des hom-
mes, ni des parents souhaiter avoir des garons plutôt
que des filles. Nos filles ont, autant que nos fils, l'am-
bition d'arriver. Le mariage ne signifie plus pour elles
la prison, et ne les sépare pas davantage des grands
intérêts de la société, de la vie affairée du monde. Ce
n'est qu'au moment où la maternité éveille, dans l'es-
prit de la femme, des soucis nouveaux, qu'elle se retire
du monde pour un temps. Plus tard, quand elle le veut,
elle vient reprendre sa place parmi ses camarades, sans
perdre jamais le contact avec elles. En un mot, la
femme est aujourd'hui plus heureuse qu'elle ne l'a
jamais été, et distribue plus de bonheur autour d'elle.

Je me figure, dis-je, que l'intérêt que prennent
les jeunes filles à leurs carrières industrielles et leurs
ambitions nouvelles doivent avoir pour effet de les
détournerdu mariage? »

Le docteur Leete sourit.
«c N'ayez point d'inquiétude sous ce rapport,

monsieur West; le Créateur a pris soin que, malgré
toutes les modifications que les hommes et les femmes
peuvent introduire dans leur condition respective,
l'attraction mutuelle demeure constante et toujours la
même. Comment en douter, quand on voit qu'à une



époque comme la vôtre, où la lutte pour l'existence
devaitabsorber toutes les pensées, on l'avenir semblait
si incertain qu'il paraissait presque criminel d'assumer
les responsabilités de la paternité, que même à cette
époque, dis-je, on n'ait pas discontinué de prendre et
de donner des femmes en mariage I Quant à l'amour,
un de nos auteurs prétend que le vide laissé dans
l'esprit des hommes et des femmes, par l'absence des
soucis journaliers, a été entièrement rempli par
l'amour, Je vous prie de croire que c'est une légère
exagération. Du reste, lemariage est si peu un obstacle
dans la carrière d'une femme, que les plus hautes posi-
tions dans l'armée féminine sont exclusivement réser-
vées à celles qui ont été épouses et mères, parcecjù'elies
seules représentent leur sexe, dans toute sa dignité.

Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux
femmes comme aux hommes?

Naturellement.
dais, en raison des interruptions fréquentes dans

leur travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué
est moins important que le vôtre?

Moins important s'écria le docteur. Non pas. il
n'y a de différence pour personne s'il ,1 eh avait une
à faire, ce serait en faveur des femmes. Quel service
présente plus de titres à la gratitude nationale, que
celui de mettre au monde et d'élever des enfants pourla patrie? Selon nous, personne ne mérite mieux du
pays que de bons parents. Il n'est pas de tâche moins
égoïste, plus désintéressée (bien que le cœur y trouve
sa récompense), que d'élever des enfants qui prendront
notre place quand nous ne serons plus de ce monde.

D'après ce que vous me dites, la femme né dépend
plus du mari pour son entretien ?

Cela Ta sans dire, répliqua le docteur, et il en est
de même des je ne



travail enrichira le fonds commun et non ses parents,
qui seront morts. 11 est donc juste qu'il soit entretenu
aux frais de l'État. Chaque personne, femme, homme
ou enfant, est en compte direct avec la nation, sans
intermédiaire, sauf le rôle de tutelle des parents.
Comme membre de la nation,' tout individu a le droit
d'être entretenu par elle; qu'importent, à cet égard,
des relations de parenté ou d'alliance avec d'autres
membres de la même association? Faire dépendre une
personne d'une autre, pour ses moyens de subsistance,
serait contaire au sens moral, ainsi qu'à toute théorie
sociale rationnelle. Et que deviendraient, sous un
régime pareil, la liberté et la dignité personnelles? Je
sais bien que vous vous considériez comme libres au
dix-neuvième siècle. Mais le mot ne pouvait ^oir alors
le même sens qu'aujourd'hui, sans quoi vous n'auriez
pas songé à l'appliquer à une société dont chaque
membre, pour ainsi dire, était placé vis-à-vis d'autres
personnes dans un rapport d'étroite et humiliante
dépendance, le pauvre dépendant du riche, l'employé
du patron, la femme du mari, l'enfant de ses parents.
Au lieu de répartir les produits de la nation directe-
ment entre ses membres, comme l'exigent la nature et
le bon sens, on dirait que vous vous êtes ingéniées à
découvrir un système compliqué de distribution, de la
main à la main, entraînant le maximum d'humiliation
personnelle pour tous ses bénéficiaires. Quant à la
dépendancematérielle de IL femme vis-àvis de l'homme,
qui était dans vos mœurs, peut-être dans le cas d'un
mariage d'inclination l'amour mutuel le rèndait-il
supportable; cependant il devait toujours y avoir là
quelque chose d'humiliant pour celles qui avaient le
CL ur haut placé. Mais, que dire des cas innombrables
où la femme, avec ou sans mariage, était forcée de se
vendre pour vivre? Vos contemporains mêmes, si
aveugles aux les plus révoltantes de leur état
social, paraissent avoir compris cette injustice, Mais,



c'est par pitié seulement qu'ils déploraient le sort de la
femme. Ils ne sentaient pas qu'il y avait autant de
duperie que de cruauté dans l'accaparement par
rhomnje de tous les produits du globe, tandis que la
femme devait ramper et mendier pour obtenir sa part.
Mais, monsieur West, je m'emballe,comme s'il n'y avait
pas plus do cent ans que tout cela est passé, et comme
si vous étiez responsable de tout ce que vous déploriez,
sans doute, aussi vivement que moi.

Il faut bien que je supporte ma part de responsa-
bilité dans l'état du monde d'alors, répondis-je; tout
ce que je puis dire, comme circonstance atténuante,
c'est qu'avant que la nation fût mûre pour le système
actuel de production et de distribution organisées,
aucune amélioration, sérieuse dans la condition de la
femme, n'était possible. La raison de son infériorité,
c'était, comme vous le dites vous-même, sa dépen-
dance matérielle vis-à-vis de l'homme, et je ne vois
pas d'autre organisation qui pût, à la fois, affranchir
la femme de l'homme et affranchir les hommes les uns
des autres. Je suppose qu'un changement aussi radical
dans la, condition des femmes a dû se traduire par
quelques modifications dans les relations sociales des
deux sexes. Ce sera pour moi le sujet d'une étude
intéressante.

Ce qui vous frappera peut-être le plus, dit le
docteur, c'est l'entière franchise, l'absence de
contrainte qui caractérisent actuellement ces relations,
et qui con.astent avec les façons artificielles et hypo-
crites de votre temps. On se rencontre dorénavant
d'égal à égal et, si l'on se courtise, c'est par amour
seulement. Autrefois, comme la femme dépendait de
l'homme pour son entretien, tout le profit matériel du
mariage était pour elle. Cette vérité était brutalement
avouée dans les classes ouvrières, tandis :que, dans le
mo^de policé, elle était palliée et comme dissimulée
sous un système de conventions, dont le but était 4e



faire croire précisément le contraire, à savoir que
l'homme était l'avantagé. Pour soutenir cette conven-
tion, il paraissait essentiel qu'il jouât toujours le rôle
de prétendant. Aussi rien n'était considéré comme plus
choquant de la part d'une femme que de trahir ses
sentiments pour un homme, avant qu'il eût manisfesté
le désir de l'épouser. Oui, nous avons dans nos biblio-
thèques des livres du dix-neuvième siècle, consacrés
uniquement à l'examen de cette question: une femme
peut-elle, dans des circonstances exceptionnelles,
prendre les devants et révéler son amour, sans
compromettre son sexe? Tout cela nous parait singu-
lièrement absurde, et cependant, nous comprenons
qu'étant données vos mœurs le problème avait son côté
sérieux. Car, lorsqu'une femme, en parlant d'amour à
un homme, l'invitait, pour ainsi dire, à assumer le
fardeau de son entretien, on conçoit que la fierté et la
délicatesse aient pu entraver les élans du cœur. Quand
vous irez dans notre monde, monsieur West, préparez-
vous à être bombardé de questions à ce sujet, par nos
jeunes gens, qui prennent naturellement un intérêt
tout particulier à ce trait curieux des vieilles mœurs.

Ainsi les jeunes filles du vingtième siècle parlent
d'amour les premières ?

S'il leur plait ainsi; elles ne se donnent pas plus
de mal peur cacher leurs sentiments que ne font leurs
prétendants. La coquetterie est aussi méprisée chez
l'homme que chez la femme. La froideur affectée trom-
pait rarement vos amoureux; elle les égarerait absolu-
ment de nos jours, tant cet artifice est tombé en désué-
tude,

Une des conséquences de l'émancipation de la
femme, dis-je, que je devine tout seul, c'est qu'il ne
doit plus y avoir que des mariages d'inclination.

Cela va sans dire, répliqua le docteur,
Une société où il n'y a que desmariages d'amour!

oh 1 ciel 1 docteur,vousne sauriez imaginerl'étonnement



d'un homme du dix-neuvièmesiècle qui entend parler
d'un phénomène pareil

Je le devine jusqu'à un ce» *ain point, dit le docteur,
mais, ce fait a peut-être une signification plus profonde
encore que vous ne pensez. Il signifie que, poux la prp.
mière fois, dans l'histoire de l'humanité, le principe de
la sélection sexuelle, avec sa tendance à conserver et à
perpétuer les meilleurs types de l'espèce et à éliminer
les types inférieurs, ne rencontre plus d'obtacles qui
contrarient son action. La misère, le désir d'un chez soi

ne déterminent plus les femmes à donner comme pères
à leurs enfants des hommes qu'elles ne peuvent pi
aimer, ni respecter. L'argentet Je rang social ne détour-
nent plus l'attention des qualités personnelles. Les
louis ne parent plus le front étroit des sots. Les dons
personnels: esprit, caractère, beauté, éloquence, géné-
rosité, courage, sont sûrs d'être transmis à la postérité.
Chaque génération passe à travers un crible plus serré
que le précédent. Les vertus qui attirent la naturel
humaine sont conservées, les vices qui l'éloignent sont.
stérilisés. Sans doute, beaucoup de nos femmes mêlent
la vanité à l'amour et cherchent à faire de beaux ma-
riages mais même alors, elles ne cessentpas d'obéir
la loi naturelle, car on n'appelle plus de nos jours un
beau mariage épouser une fortune ou un titre, mais
épouser un homme qui s'est élevé au-dessus des autres
par l'éclat ou la solidité des services rendus à l'huma-
nité. Ce sont eux qui constituent, aujourd'hui, la seule
aristocratie dont l'alliance puisse enorgueillir. Vous
parliez, l'autre jour, de la supériorité physique de
notre race, comparée à celle de vos contemporains.
Une cause de ce progrès, plus efficace que toutes les
autres, ç'a été l'action ininterrompue du principe de la
sélection sexuelle sur les qualités de deux ou trois
générations successives. Quand vous aurez fait une
étude plus approfondie de notre société, vous y consta-
terez un progrès intellectuel et.moral aussi bien qu'un



procès Comment en serait-4 autrement,
puisipie non seulement une des grandes lois de là
naturel travaille librement au salut de la race, mais
qu'un profondsentimentmoral y collabore ? L'individua-
lisme, *juj de vos jours, était rame de la société, était
non seulementfatal à tout sentiment de fraternité hu-
humaine, mais encore au sentiment de responsabilité
dù vivant envers venir. Aujourd'hui, ce
sentiment de la responsabilité, méconnu autrefois,
est devenu, par excellence, la loi morale de l'époque;
une conviction intense du devoir renforce l'instinct
naturel qui pousse à rechercher, dans le mariage, ce
qu'il y a de plus beau et des plus noble dans l'autre
sexe. Aussi, pas un des stimulants que nous avons
imaginés pourdévelopper l'industrie, le talent, le génie,
la perfection en tous genres, pas un, dis-je, n'est com-
parable à celui qu'exercent les femmes qui jugent le
combat, se réservant elles-mêmes en récompense au
vainqueur. Il n'y a guère de célibataires de nos jours
que ceux qui n'ont pas su s'acquitter dignement des
devoirs de la vie. Il faut qu'une femme ait du courage,
et un bien triste courage, lorsque, par pitiépour l'un de

ces infortunée, elle défie l'opinion publique au point de
l'accepter pour mari. C'est son sexe surtout qui la juge
sévèrement. Nos femmes se sont élevées à toute la
hauteur de Jour sentiment de responsabilité, comme
gardiennes du monde futur, à qui sontconfiées les clefs
de l'avenir. Leur sentiment du devoir sur ce point con-
fine à » instinct religieux. G'eat un culte auquel elles
initient leur filles dès l'enfance. p

*près être rentré dana ma chambre cette nuit, je res-
tai à lire un roman de Berrian, que le docteur Leete
m'avait prêté, et dont le sujet rappelait la fin de sa
conversation sur la responsabilité des procréateurs.
Imagines ce sujet traité par un romancier du dix-neuf-
viième siècle; Il se lût exciter la sympathie

l'égoïsme sentimental



des amants et sa révolte contre la loi non écrite qu'ils
outragent. Tout autre est le point de vue de Ruth Blton.
Mais qui n'a pas lu ce chef d'oeuvre? Qui ne se. souvient
de l'éloquence entraînante avec laquelle jBërrian déve-
loppe de thème: « Sur ceux qui vont naître,1 notre prou-
voirest comme celui de Dieu; notre responsabilitéenvers
eux est pareille à la sienne envers nous. Puisse- t-il nous
traiter ainsi que nous les traitons nous-mêmes »

XXVI

Si jamais personne fut excusable d'avoir oublié les
jours de la semaine, c'était moi. Je crois que si l'on
m'avait raconté que le mode de supputation du temps
était entièrement changé, qu'au lieu de sept jours, la
semaine en comptait cinq, dix ou quinze, je l'aurais
cru sans la moindre surprise après tout ce que j'avais
déjà vu et entendu du vingtième siècles. La première
fois que je mepréoccupai de savoir le j our de la semaine,
ce fut le lendemain, à déjeuner; le docteur me de-
manda si j'avais envie d'entendre un sermon.

• «c C'est donc dimanche aujourd'hui ? m'écriai-je..
Oui 1 fut la réponse. C'est l'autre vendredi que

nous avons fait l'beureuse découverte de .la chambre
souterraine à laquelle nous devons le plaisir de votre
société. Vous vous êtes réveillé pour la première fois
samedi, un peu après minuitet, pour la seconde fois,
dimanche après midi, en pleine possession de vos fa-
cultés.

Ainsi, vous célébrez encore touj ours le dimanche
et vous avez encore des. sermons? dis-je. Nous avions
des prophètes qui annonçaient que l'un et l'autre
usage seraient abolis, longtemps avant l'époque où
vivons. Je suis curieux de savoir comment l'église



s'accorde avec le reste de votre organisation. Sans
doute, vous avez une manière d'Église nationale avec
des prêtres officiels? »

Le docteur éclata de rire,et Mme Leete, ainsi qu'Edith,
paraissait beaucoup s'amuser.

«Oh!1 monsieur West, dit la jeune fille, quelles
drôles de gens nous devons vous paraître Dès le dix-
neuvième siècle, vous en aviez assez des Églises natio-
nales, et vous vous figurez que nous les- avons réta-
blies ?

Mais comment concilier l'existence d'églises pri-
vées et d'un clergé indépendant avec l'attribution à
l'État de tous les édifices et le service industriel obli-
gatoire ? répondis-je.

Les pratiques religieuses ont naturellement beau-
coup changé depuis cent ans, répliqua le docteur,
mais, fussent-elles restées invariables, notre système
socials'enaccommoderait parfaitement. La nation four-
nit à toute personne ou association de personnes la
jouissance des édifices sacrés, moyennant un loyer, et
tant que le locataire paie son terme, il reste en
jouissance de l'immeuble. Quant aux prêtres, s'il se
trouve un groupe de personnes qui désirent s'assurer
les services particuliers d'un individu, en dehors du
service général de la nation, elles peuvent se les pro-
curer (avec le consentement de l'intéressé) de la même
façon dont nous nous procurons nos éditeurs, je veux
dire, en indemnisantla nation, au moyen de leur carte
de crédit, pour la perte, ainsi occasionnée, à l'indus-
trie générale. L'indemnité payée à la nation, pour
l'individu, correspond au salairepayé, de votre temps, à
l'individu lui-même et les applicationsvariées de ce sys-
tème laissent libre-jeu à l'initiative privée, dans tous
détails auxquels le contrôle national n'est pas appli-
cable.– J'en reviens ànotre sermon. Si vous désirez en
entendre un aujourd'hui, vous pouvez, à votre aise, ou
aller à l'église, on rester à la maison.



..Entendre un sermon, en restantchez moi ?
-Vous n'avez qu'à nous suivre dans la, chambre

musique) et à choisir un fauteuil.1 IKy a, encore tes
gens quipréfèrent entendre les sermons l'église
mais la plupart de nos prédications, de même- nos
auditions musicales, ont lieu dans des locaux acous-
tiques, reliés ar des fils téléphoniques aux maisons
des

abonnés. Je
vois dans le journal que M.. Barton

prêchera ce matin, et il ne prêche que par téléphoner
son auditoire s'élève souvent à 150.000 personnes 1

Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la
chose, je serais bien aise d'entendre une bonne parole
dans ces conditions, repondis-je.

Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher
dans la bibliothèque, et je la suivis, dans la chambre à
musique, où M. et Mm° Leete attendaient. Nous venions
à peine de nous installer, quand une cloche sonna, et

quelques minutes après, on entendit comme la voix
d'un personnage invisible, parlant au diapason d'une
conversation ordinaire. Voici ce que dit cette voix

Sermon du révérend Barton.

« Nous avons parmi nous, depuis la semaine der-
nière, un critique du dix-neuvième siècle, un représen-
tant en chair et en os de l'époque de nos. arrière-
grands-parents. Il serait singulier qu'un fait aussi
étrange n'eût pas fortement impressionné notre

ration. Beaucoup d'entre nous ont trouvé dans cet
événement une occasion toute naturelle de reconsti-
tuer par la pensée la société d'alors, de se figurer ce
que devait être la vie à cette vpusprppp^a^t

^'écouter quelque? régions c^sijjet,



A ces mots, Edith chuchota quelques mots à l'oreille
dé son père; il fit un signe d'assentiment, se tourna

vers moi et me dit « Monsieur West, ma -fille pré-
tend que vous éprouverez peut-être quelque gêne à
écouter un discours sur le thème qu'on vient de nous
indiquer. Voulez-vous qu'on vous mette en communi-
caution avec un autre prédicateur?

Non, non, au contraire, dis-je. Je suis on ne peut
plus curieux d'entendre ce que va nous dire M. Barton.

Comme il vous plaira, » répliqua mon hôte.
Pendant que son père me parlait, Edith avait touché

un bouton, et la voix de l'orateur avait soudain cessé.
Maintenant, elle touchait un autre bouton, et la voix

"grave et sympathique qui m'avait déjà si agréablement
impressionné, emplit de nouveau la chambre.

«J'ose affirmer qu'il y a au moins un sentiment com-
mon qu'a fait naître dans nos cœurs ce regard rétros-
pectif c'est Tétonnement' plus profond que jamais
devant les changements prodigieux que le court es-
pace d'un siècle a suffi à produire dans les conditions
matérielles et morales de l'existence humaine. Je n in-
sisterai pas sur le contraste entre la misère où étaient
plongés alors la nation et le monde entier et le bien-
être dont ils jouissent aujourd'hui; après tout, la
différence était peut-être aussi grande entre l'Améri-
que du dix-septième siècle et celle du dix-neuvième,

entre l'-Angleterre de Guillaume le Conquérant et celle
de la Reine Victoria.

«'C'est en considérant le côté moral de la révolution,
que nous nous trouvons en présence d'un phénomène

sans précëdent, dans l'histoire, si loin que nous puis-
sions remonter. Certes on serait excusable de s'écrier
« Voici enfin un miracle

« Et, cependant, le premier moment de surprise
d'un -oeil'critique ce soi-disant

.prodige, on s'aperçoit qu'il ne tient nullement du:



dige, encore moins du miracle, et qu'il n'est même
pas nécessaire, pour expliquer le phénomène, de sup-
poser une renaissance morale de l'humanité, ou une
destruction générale des méchants il troavé son ex
plication, la plus simple, dans la réaction produit
sur la nature humaine par un milieu renouvelé. En
d'autres termes, à une forme de société fondée sur les
principes de l'égoïsme et qui ne faisait appel qu'au
principe brutal, antisocial de la nature humaine, on
a substitué des institutions basées sur le véritable inté-
rêt, l'altruisme rationnel,et faisant appel aux instincts
généreux et sociables de l'humanité.

« Mes amis, si l'envie vous prenait de voir les hom-
mes redevenir les bêtas féroces du dix-neuvième siècle,
vous n'auriez qu'à rétablir l'ancien régime social et
industriel, qui leur enseignait à considérer leurs sem-
blables comme leur proie naturelle, et à trouver leur
profit dans la perte d'autrui. Sans doute, vous vous
dites qu'aucune nécessité, si puissante qu'elle fût,
n'aurait jamais pu vous décider à vous prévaloir de
votre supériorité physique ou intellectuelle pour
dépouiller vos concitoyens égalementnécessiteux.Mais
supposez qu'il ne s'agisse pas de votre seule existence
à vous même. Je sais que parmi nos ancêtres, il a dû
s'en trouver plus d'un qui, plutôt que de se nourrir
de pain, arraché aux autres, eût préféré renoncer à la
vie, s'il ne se fût agi que de la sienne. Mais, il n'en
avait pas le droit de chères existences dépendaient de
lui. Les hommes aimaient alors comme on aime
aujourd'hui. Dieu sait quel courage il leur fallait
pour créer des enfants; mais enfin ils en avaient, est
leurs entants leur étaient, sans doute,- aussi chers que
nous sont les nôtres; il fallait les vêtir, les nourrir, les
élever. Les créatures les plus douces deviennent féro-
ces, lorsqu'il s'agit de trouver la pâture de leurs petits,
et, dans cette société d'affamés, la lutte pour le pain
quotidien exaspérait les sentiments les plus tendres.



Pour faire vivre les siens, il n'y avait pas à hésiter
l'homme devait plonger dans la lutte impure, il fal-
lait tromper, supplanter, frauder, acheter à bas prix
et vendre le plus cher possible, ruiner le commerce
du voisin, qui n'avait pas d'autre gagne-pain pour sa
famille, il fallait exploiter ses ouvriers, pressurer ses
débiteurs, cajoler ses créanciers. On avait beau cher-
cher et pleurer, il n'y avait pas d'autre moyen
pour gagner son pain et celui des siens, que de pren-
dre la place de quelque concurrent plus faible, et
de lui arracher le pain de la bouche. Les ministres
de la religion eux-mêmes, n'étaient pas exempts de
cette affreuse nécessité. Pendant qu'ils prémunissaient
leurs ouailles contre l'amour de l'argent, ils étaient
forcés, par égard pour leurs familles, de veiller aux
avantagespécuniaires de leur vocation. Ah les pauvres
gens Etre astreints de prêcher la générosité, quand
ils savaient qu'en l'exerçant on se vouait à la misère;
recommander des lois de conduite que la loi de légi-
time défense obligeait tous les jours de violer En
contemplant le spectacle inhumain de la société, ces
braves gens gémissaient sur la dépravation de la
nature humaine, comme si la créature la plus angéli-
que eût pu conserver sa pureté, dans cette école de
Satan!

Ah! mes amis, croyez-moi ce n'est pas dans le
siècle fortuné où nous vivons, que l'humanité révèle
ce qu'il y a de divin dans son essence, mais bien dans
ces jours néfastes, où même l'âpre lutte pour la vie
lutte où la merci eùt été démence ne parvint pas à
bannir entièrement du cœur humain toute générosité,
toute miséricorde.

« On comprend l'acharnement de ces hommes et de
ces femmes qui dans d'autres conditions eussent
été animés des sentiments les plus tendres et les plus
sincères à s'entre-déchirer, dans leur rage de se
procurer de l'argent à tout prix, quand on essaye de se



rendre compte de ce que signifiait alors la pauvreté.
La pauvreté c'était pour le corps, la faim et la soif,
les tourments de la chaleur et du froid; dana la mata,.
die, l'abandon; pendant la santé, le labeur incessant
pour la nature morale l'oppression, le mépris, l'endu-
rance de tous les outrages, les contacts grossiers dès
l'enfance, la perte de toute innocence enfantine, de
toute grâce féminine et de toute dignité virile, enfin,

.pour l'esprit, la mort par l'ignorance, la torpeur de
toutes les facultés qui nous distinguent de la brute, la
réduction de la vie à un cercle monotone, de fonctions
physiques. Ah, mes amis si l'on ne vous curait que le
choix entre une condition pareille et le succès dans la
oourse à l'argent, est-ce que vous tarderiez beaucoup
à retomber au niveau moral de vos ancêtres?

«Il y a deux ou trois cent sans, un acte de barbarie fut-
commis aux Indes, dans des circonstances particulière*
ment horribles qui en éterniseront la mémoire, malgré
le petit nombre des victimes. Des prisonniers anglais
furent enfermés dans un local dont l'air n'eût pas suffi
au dixième de leur nombre. Ces malheureux étaient
de braves soldats, de loyaux camarades; mais quand
l'agonie de la suffocation commença à les saisir, ils
oublièrent tout et entamèrent une lutte hideuse, des
chacun pour soi et de tous contre tous, pour se frayer
un chemin vers une des rares fissures, par où rentrait
Un souffle d'air C'était un combat où les hommes
devinrent des brutes, et dont le récit, fait par quel
ques rares survivants, émut nos ancêtres à un tel'
point que, pendant plus d'un siècle, le trou noir de
Calcutta resta, dans leur littérature,comme le symbole
typique des extrémités de la souffrance humaine, dans
toute son horreur physique et morale. Ils ne se dou-
taient guère que le trou noir, avec son troupeau
d'hommes, se déchirant et s'écrasant tes uns1 les autres1
pour conquérir une place à la incarne, deviendrait
pour nous une image frappante de la société du ait*



neuvième siècle une image à laquelle il ne manque,
pour être entièrement fidèle, que les femmes, les petits
enfants, les vieillards et les infirmes, car là-bas il n'y
avait, du moins, que des hommes,durs à la souffrance.
Quand on pense que l'ancien système social, dont je
viens de parler, régna jusqu'à la fin du dix-neuvième
siècle, et que celui qui existe actuellement nous sem-
ble déjà vieux, nous ne pouvons nous empêcher d'être
surpris de la rapidité sans précédent avec laquelle
adû s'opérer un changement aussi éclatant. Mais, si
l'on observe attentivement l'état des esprits pendant
la dernière partie du dix-neuvième siècle, cet étonne-
ment se dissipe dans une grande mesure. Bien qu'on
ne puisse dire d'une façon générale que l'intelligence
véritable régnât à cette époque dans aucun pays, la
générationd'alors était relativement éclairée, comparée
à celles qui l'avaient précédée. Il en résul ta une percep-
tion plus vive que jamais des maux de la société. Ces
maux avaient été plus cruels, bien plus cruels, pen-
dant les siècles passés. C'était le progrès de l'intelli-
gence populaire, qui faisait toute la différence, de

même que l'aurore révèle des laideurs que les ténèbres
avaient enveloppées. La note dominante de la littéra-
ture de cette époque était la compassion pour les pau-
vres, les malheureux, une indignation contre la ban
queroute de la machine sociale, impuissante à atténuer
la misère humaine. Ces explosions de colère nous
apprennent que les meilleurs de ce temps-là conce-
vaient, au moins par instants, la hideur morale du
spectacle environnant, et que les plus sensibles trou-
vaient dans l'intensité de leurs sympathies, une
angoisse presque intolérable.

« Bien que l'idée de l'unité de la famille humaine,
le sentiment. réel de la fraternité, ne fût pas chez eux
l'axiome moral qu'ils sont devenus pour nous, il ne
serait pas juste de supposer que nos ancêtres n'aient
rien conçu et senti de semblable. Je pourrais vous lire



plus d'un passage éloquent de leurs écrivains, qui
démontre que cette idée existait très nettement chez
quelques-uns, et, sans doute, à l'état vague, chez beau-
coup d'autres; n'oublions pas non plus que le dix-
neuvième siècle était chrétien du moins de nom
et le caractère absolument anticbrétien de toute l'or-
ganisation commerciale et industrielle de la société
devait choquer, dans une certaine mesure, ces préten-
dus fidèles de Jésus-Christ. Quand on se demande
pourquoi, après que la grande majorité des hommes
eut reconnu les abus criants du système social, ils le
tolérèrent quand même, se contentant de discuter
quelques réformes insignifiantes,. on constate une
vérité extraordinaire. Les meilleurs de ces temps-là
étaient sincèrement convaincus que les seuls éléments
stables de la nature humaine, les seuls sur lesquels on
pOt fonder un système social, étaient précisément les
penchants les plus pervers. On leur avait enseigné (et
ils croyaient) que] la rapacité et l'égoïsme étaient le
ciment nécessaire de l'humanité, que toutes les asso-
ciations humaines s'écrouleraient le jour où l'on essaye-
rait de réprimer ou d'émousser ces sentiments. En
somme, ils pensaient exactement le contraire de ce
qui nous parait évident; ils croyaient que c'était
le principe antisocial de l'homme qui constituait la
force cohésive de la société.

Il semble absurde de croire qu'on ait jamais eu de
pareilles convictions, et, cependant, il est établi histori-
quement que non seulement nos arrière.grand.-
parents pensaient ainsi, mais que c'est cette idée qui
est responsable des retards qu'ont subis les réformes
sociales. C'est là tout le secret du pessimisme litté-
raire de la fin du dix-neuvième siècle, de sa poésie
morose, de son humour cynique Nos aïeux sentaient
bien que la situation de l'espèce était intolérable, mais
aucun espoir d'un avenir meilleur ne luisait à leurs
yeux. Ils croyaient que l'évolution humaine s'était



rchouée dans une impasse, et qu'il n'était plus possible
d'avancer. On peut lire dans nos bibliothèques les
laborieux arguments des penseurs de ces temps-là, parlesquels ils s'évertuaient à prouver qu'en dépit de la
profonde misère des hommes, pour je ne sais quelle
balance de motifs, il vaut mieux encore être que ne
pas être. Le méprif de soi-même engendrait le mépris
du créateur. La croyance religieuse était partout
ébranlée. A peine quelques pâles et furtives- lueurs
s'échappaient d'un ciel voilé de doute et de terreur,
pour éclairer le chaos du monde. Nous sourions à l'idée
que les hommes puissent douter de celui dont ils res-pirent le souffle et redouter les mains qui les ont
pétris. Mais, souvenons-nous que les enfants, braves
pendant le jour, ont souvent de folles terreurs la nuit.
L'aurore s'est levée depuis il est facile au vingtième
siècle de nous croire les enfants de Dieu.

< Je vous ai indiqué brièvement quelques-unes des
causes qui ontpréparé l'esprit des hommes à la trans-
formation de l'ordre ancien et la raison de conserva-
tion désespérée qui en retarda l'accomplissement.
S'étonner de la rapidité avec laquelle le changement
s'opéra, une fois qu'on en eût entrevu la possibilité,
serait oublier l'effet enivrant de l'espérance sur des
esprits longtemps nourris de désespoir. Le lever du
soleil, après une nuit si longue et si noire, dut être
éblouissant. Du jour où les hommes comprirent
qu'après tout l'humanité n'avait pas été créée pour
rester éternellement naine, mais qu'elle se trouvait au
seuil d'un avatar de progrès illimité, la réaction fut
irrésistible, rien ne put arrêter l'enthousiasme qu'ins-
pirait la foi nouvelle.

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause
auprès de laquelle pAlissaient les plus grandes causes
de l'histoire, et comme des millions d'hommes étaient
prêts à mourir pour elle, elle put se passer de
martyrs.



« Un changement de dynastie, dans un petit royaumes
du monde. d'autrefois, a coûté souvent. plus de vies
que. la révolution qui remit enfin la race humaine dans
le droit chemin. Sans doute, il ne convient pas à celui
qui jouit! des bienfaits de notre siècle resplendissant,
de souhaiter un autre sort cependant, j'ai sauvent
pensé que j'échangerais.volontiers ma part de cet âge
d.'or et de sérénité, contre une place dans cette ora-
geuse époque de transition, où .des héros enfoncèrent
la porte grillée de l'avenir, et révélèrent aux regards
avides d'une humanité désespérée, au lieu du mur
d'airain qui barrait sa route, une perspective de
progrès sans fin, dont la lumière nous éblouit encore.

« Vous connaissez l'histoire de cette révolution, la,
dernière, la plus grande et la moins sanglante de
toutes. Dans l'espace d'une génération, leg hommes
abandonnèrent les traditions sociales et les pratiques:
des. barbares; ils adoptèrent un ordre social dignes
d'êtres raisonnables renonçant à leurs habitudes
déprédatrices, ils devinrent camarades de travail,
trouvèrent dans la fraternité à la fois le secret du

bonheur et celui de la richesse.
Qu'aurai-je à manger et à boire? avec quoi

m'habillerai- je ?» Le problème était insoluble tant
que le moi était au commencement et à la fin. Lors-
que le point dé vue individuel fut échangé pour le
point de vue fraternel, lorsqu'on se demanda: Que
mangerons-notts ? que boirons nous? avec quoi nous
habillerons-nous ? » les difficultés s'évanouirent. Pour
la masse de l'humanité, la tentation de résoudre- le?
premier problème avait abouti à la pauvreté et à 1&
servitude; mais, dès que la nation devint à la fois
l'unique capitaliste et l'unique patron, non seulement
l'abondance succéda à la pauvreté, mais les dernier
vestiges de la servitude d'homme à homme dispa*<
rurent delà terre. Le principe de l'esclavage humain,

t

si fréquemment et si vainement combattu, était enfin



anéanti. Les moyens de subsistance ne furent plus
distribués comme une aumône par l'homme à la
femme, le patron à l'employé, le riche au pauvre; ils
furent répartis d'un fonds commun, comme autour de
la table d'un père de famille. Il n'était plus possible,
désormais, à un homme, d'utiliser ses semblables,
comme de vils instruments, pour son profit personnel.
L"estime publique fut désormais la seule récompense.
L'arrogance et la servilité disparurent des rapports
sociaux. Pour la première fois, depuis la création,
l'homme se tint droit devant Dieu. Plus de mendiants
et plus d'aumônes. Dans le royaume de la justice, la
charité devint sans emploi. Les dix commandements
devinrent presque superflus, dans un monde où il n'y
avaitplus ni tentation pour le voleur, ni prétexte pour
le -mensonge, ni place pour l'envie, ni occasionpour la
violence.Le vieux rêve de Liberté, Egalité, Frater-
nité, caressé depuis si longtemps, et raillé par tant de
siècles, était enfin réalisé.

« De même que dans l'ancien ordre des choses
l'homme généreux, sensible et juste, se trouvait, par
ces qualités mêmes, placé dans urse situation désavan-
tageuse à l'égard de la lutte pour la vie, ainsi dans la so-
ciété nouvelle la froideur,l'avarice et l'égoïsme, mettent
l'homme à l'index de l'humanité. Maintenant que les
conditions de la vie sont organisées, pour la première
fois, de manière à ne pas développer chez l'homme
ses plus mauvais instincts, maintenant que la
prime qui encourageait l'égoïsme est attribuée au
désintéressement, on est enfin à même de voir ce
qu'est réellement la nature humaine, affranchie des
influences pérvertissantes. Les tendances dépravées,
qui avaient obscurci l'essence divine de l'humanité,
disparurent, comme les champignons des souterrains
périssent'au grand air. Les qualités nobles s'épanoui-
rent dans une soudaine floraison et, pour la première
fois fut -tentée de s'éprendre



d'elle même. Nous assistons à cette révélation, que ni
les théologiens, ni les philosophes des temps anciens
n'avaient voulu admettre, à savoir que la nature
humaine,dans ses qualités essentielles, est bonne, que
les hommes par leurs penchants naturels sont gêné*

reux, compatissantes et aimante, animés d'élans divins
vers la tendresse et le sacrifice, puisqu'ils sont l'image
du Créateur, et non sa caricature. L'oppression sécu-
laire, pesant sur les rapports de la vie; n'est point
parvenue à oblitérer le fonds de noblesse qu'il y avait
dans l'espèce, et, affranchie de toute entrave, tel qu'un
arbre courbé qui se redresse, elle reprit, soudain, sa
rectitude naturelle.

« Pour me résumer par une figure, permettez-moi
de comparer l'humanité des temps anciens à un rosier
planté dans un marais, arrosé d'eau croupissante et
respirant, la nuit, les vapeurs empestées d'une- rosée
venimeuse. Des générations innombrables de jardi-.
niers s'étaientépuisées en efforts pour le faire fleurir,
mais, à part, çà et lh, un bouton mal ouvert, portant
un ver au cœur, leur peine demeurait infructueuse.
D'aucuns prétendaient même que la plante n'étaitpoint
un rosier, mais un arbuste nuisible, bon à tétre déra-
ciné ou brûlé. Cependant, la majorité des horticulteurs
estimaient que l'arbuste appartenait bien à la famille
des roses, mais qu'une tare indélébile empêchait
l'éclosion des boutons. Quelques-uns maintenaient
que l'arbuste était bon, que le terrain marécageuxfaisait
tout le mal et que, placée dans de meilleures condi-
tions, la plante prospérerait davantage. Mais, ces per-
sonnes n'étaient pas des jardiniers de profession; les
gens de métier les traitaient de théoriciens et de
rêveurs, et la masse se faisait l'écho de ce jugement.
Quelques philosophes prétendaient que, même admis
que la plante pût mieux réussir ailleurs, il y aurait
plus de mérite pour les boutons à fleurir dans un
marais,%quesurun terrain favorable les boutons arrivées



à maturité étaient plus rares, leurs fleurs plus
piles, sans parfum, mais ils représentaient un plus
grand effortmoral,que s'ils avaient fleuri spontanément
dans un jardin.

« Les jardiniers do profession ainsi que les philo-
sophes eurent gain de cause. Le rosier resta enraciné
dans le marais et l'ancien mode de culture continua.
On appliquait, sans cesse, aux racines, de nouveaux
engrais et des recettes variées, dont chacune était
spécialement prônée comme étant la plus efficace
pour détruire les parasites. Cet état de choses dura
longtemps. De temps en temps, les uns croyaient
découvrir une amélioration légère dans l'aspect de
l'arbuste, tandis que d'autres déclaraient qu'il dépé-
rissait. En somme il n'y avait pas de changement
notable. Enfin, dans une année de découragement
général, le projet de transplantation fut remis sur le
tapis et "rencontra, cette fois, la faveur du public.

Essayons! » dit la voix du peuple; et le rosier de
l'humanité fut transplanté dans une terre douce,
sèche et chaude où il fut baigné par le soleil, caressé
par les étoiles et bercé par le zéphir. On s'aperçu
alors que c'était bien un rosier; les parasites dispa-
rurent et l'arbuste ne tarda pas à être couvert de
fleurs éclatantes, dont le parfum embauma l'univers.

C'est un gage de la destinée assignée à notre àme,
que ce désir vers la perfection, qui nous fait trouver
insignifiants nos résultats de la veille et toujours plus
éloigné le but à atteindre.

« Si nos ancêtres avaient conçu la possibilité d'un
régime social,où les hommes vivraient dans la confra-
ternité la plus absolue, sans convoitise ni querelle,, où,
moyennant une certaine somme de travail propor-
tionné à leur santé et à leurs goûts, ils vivraient sans
plus de soucis du lendemain, que des plantes arrosées
par des sources intarissables, s'ils avaientpu conce-
voir un régime pareil, Us eussent cru entrevoir le para-



dis, le ciel, et qu'il ne restait rien à désirer au delà.
Et nous, nous, qui avons atteint cette cime qu'ambi-

tionnaient leurs regards, nous avon-s déjà presque oublié
à moins qu'une occasion extraordinaire, comme

celle d'aujourd'hui, nous le rappelle que le sort de
l'humanité n'a pas toujours. été ainsi. Il nous. faut un
effort d'imagination pour nous représenter le régime
spcial de nos aïeux nous les trouvons grotesques. La
solution du problème de la vie matérielle, la dispari-
tion du souci et du crime, loin de nous paraître le
couronnement de nos efforts, ne semble que le préli-
minaire de tout véritable progrès. Jusqu'à présent, nous
avons seulement secoué une entrave folle et inutile,
qui empêchait nos ancêtres de viser au but réel de
l'existence. Nous sommes allégés pour la course, voilà
tout. Nous sommes comme l'enfant qui vient d'ap-
prendre à se tenir debout. Le jour où l'enfant marche
pour la première fois est pour lui un événement il
s'imagine que c'est un exploit incomparable et cepen-
dant, un an plus tard, il a déjà oublié qu'il n'a pas
toujours su marcher, son horizon n'a fait que s'élargir.
Certes, son premier pas n'en reste pas moins un évé-
nement considérable, mais comme point de départ seu-
lement, non comme fin. L'affranchissement matériel
de l'humanité au siècle au dernier peut être considéré
comme une seconde naissance de l'espèce, qui a forti-
fié la première. Depuis ce moment, l'homme est entré
dans une nouvelle phàse de développement spirituel,
dans une évolution de facultés plus. élevées, dont nos
ancêtres soupçonnaient à peine l'existence. Au lieu du
profondpessimisme et du découragement lugubre <3jn

dix-neuvième siècle, la pensée vivante de notre âge
est une conception enthousiaste des bienfaits de notre
existence terrestre actuelle, et des horizons illimitées
qui s'ouvrent- à nous. Le perfectionnement physique,
intellectuel et mpral de l'humanité est reconnu cOmÂ
Jjut suprême de tous les efforts et de tous



Bourla première fois, l'humanité a sérieusement entre-
pris dû réaliser l'idéal que Dieu mit en elle, et chaque
génération doit l'élever d'un échelon.

Si vous me demandez ce que j'entrevois, après que
des générations sans nombre auront passé, je répon-
drai que la route s'ouvre infinie et que son extrémité
disparait dans la lumière. Car l'homme doit revenir à
Dieu, la demeure céleste, sous deux formes l'individu
par la mort, l'espèce, par l'accomplissement de son
évolution, lorsque le secret divin caché dans son
germe, aura achevé de se dérouler. Donc, avec une
larme pour le passé ténébreux, tournons-nous vers
l'avenir éblouissant, voilons nos yeux et marchons en
avant. Le long et triste hiver de l'espèce est fini. L'été

commence. L'humanité a dépouillé la chrysalide et les
cieux s'ouvrent devant elle. »

XXVII

Je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi, durant ma
vie d'autrefois, l'après-midi du dimanche m'inspirait
toujours des pensées mélancoliques, éteignant toutes
les couleurs de la nature et projetant sur les objets
comme une ombre d'ennui et de tristesse. Les heures.
que j'accusais toujours d'aller trop vite, me partais-

saient, ce jour-là, avoir perdu leurs ailes. Était-ce par
réminiscence de cette habitude anciennement prise ?
Toujours est-il que, malgré le changement si complet
des circonstances, je tombai dans un profond découra-
gement le soir du premier dimanche- que je passai au
vingtième siècle. Cette fois, cependant, ma tristesse
pouvait invoquer unecause réelle. payais entendu, le
niatànv, Barton,



décrivant, en traits de feu, l'énorme gouffre moral qui
séparait le dix-neuvième siècle du- vingtième; ses
paroles sensées et philosophiques sonnaient dans mon
âme; comprenais.maintenant,pour lit première fois,
le sentiment mêlé de pitié, de curiosité et d'aversion
que je devais,exciter autour de moi, en ma qualité de
revenant d'une époque abhorrée.

La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes
hôtes et surtout la gracieuse Edith m'avait empêché
jusqu'à présent de réfléchirque leur opinion réelle à
mon égard devait, au fond, être la même que celle de
toute la génération à laquelle ils appartenaient. Qu'il
en fût ainsi du docteur et de son aimable femme,
passe encore, quoique j'en éprouvasse un vrai chagrin;
mais la pensée qu'Edith partageait elle-même ce
sentiment, voilà qui était plus que je ne pouvais endu-
rer. L'effet écrasant que cette révélation produisait sur
moi me fit apercevoir clairement ce que le lecteur a
peut-être déjà deviné: que j'aimais Edith. Était-ce
étonnant? L'occasion d'où naquit notre intimité, le
jour où ses mains m'arrachèrent du gouffre de la
démence, sa sympathie qui était comme le souffle divin
grâce auquel j'avais pu supporter cette existence
nouvelle, mon habitude de la regarder comme une
sorte de médiatrice entre le monde qui m'entourait et
moi-même, toutes ces. circonstances avaient préparé
un résultat qu'aurait suffi d'ailleurs à produire le
charme de sa personne et de son caractère. Il était
inévitable qu'elle fût devenue à mes yeux la seule
femme de la terre, et cette phrase avait un tout autre
sens dans ma bouche. que dans celle d'un amant vul-
gaire. Et maintenant que je me sentais tout à coup
pénétré de la vanité de l'espoir que je commençais à
caresser, je ressentais non seulement les souffrances
habituelles d'un amoureux meurtri, mais, ee plus, la
sensation d'un isolement, d'un vide affreux, un aban-
don tel qu'aucun homme avant moi, si malheureux



qu'il fût, ne pouvait en avoir éprouvé de pareil. Il est
évident que mes hôtes s'aperçurent de mon abatte-
ment, et ils firent de leur mieux pour me distraire.
Edith, surtout, souffrait de ma peine, je le voyais;
mais, selon la perversion habituelle d'un cœur amou-
reux, ayant eu, un moment, la folie de rêver autre
chose, je ne trouvai plus aucune douceur dans une
bonté que je savais désormais n'être que de la
sympathie.

Après m'être renfermé, pendant la plus grande
partie de l'après-midi, dans ma chambre, j'allai, vers
la tombée de la nuit, faire un tour au jardin. Le ciel
était-chargé, l'air chaud et tranquille s'imprégnait de
senteurs automnales. Me trouvant près de l'entrée des
fouilles, j'entrai dans la chambre souterraine et m'y
assis. Voici, murmurai-je, mon seul et vrai foyer.
Restons-y pour n'en plus sortir. » M'aidant du secours
des objets familiers qui m'entouraient, je ch.erchai une
triste consolation en évoquant les formes et ies visages
qui remplissaient ma vie d'autrefois. Vains efforts;
toute vie les avait bien quittés. Depuis près d'un siècle,
les étoiles scintillaient au-dessus de la tombe d'Edith
Bartlett et de toute sa génération.

Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d'un
siècle, et moi j'étais exclu du présent. Nulle part il n'y
avait de place pour moi. Je n'étais, à vrai dire, ni mort,
ni vivant!

« Pardonnez-moi de vous avoir suivi. »
Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de

lachambre; elle me regardait en souriant, mais les
yeux remplis d'une tristesse compatissante.

Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle; mais,
nous nous sommes aperçus que vous étiez démoralisé.
Vous m'aviez promis de me prévenir quand cela vous
reprendrait. Vous n'avez pas tenu parole. »

Je me levai et m'approchai de la porte, essayant de
sourire, mais faisant, je crois, assez triste figure, car



le spectacle de sa* beauté les motifs
ragement. •" or

Jee sentais un peu seul, voilà Ne
dit que mon isolement est pluft

profond que ne le fut jamais celui d'aucun être
humain, et qu'il faudrait presque inventer un motu
nouvéau pour le décrire? f

Ah! ne dites pas de ces choses-là, ne vous laissa»;
pas envahir par de telles idées, il ne le faut pas»!
s'écria-t-elle, les yeux tout humides. Ne sonimes-noùat
pas vos amis? C'est votre faute, si vous ne voulez paay
nous permettre de l'être. Rien ne vous oblige à voutr;
isoler ainsi.

Vous êtes bonne, trop bonne pour moi, difrjto^j
mais croyez-vous que j'ignoreque c'est uniquement^ n
la pitié, de la douce pitié peut-étre, mais
seulement, que je vous inspire? Il faudrait
pour ne pas comprendre combien je dois paraître
différent des hommes de votre génération; je dois von* a
faire l'effet singulier et troublant d'une épave venue
d'une rive inconnue, et dont la solitude vous touche en
dépit de ce qu'elle a de ridicule. Vous -avez été assez
bonne et j'ai été assez insensépour oublier presque
qu'il devait en être ainsi, pour m'imaginer qu'avec le
temps j e finirais par m'acclimater (commenousdisions)
parmi vous; que je sentirais un jjour comme les autre*
hommes qui vous environnent, et vous ferais à peu
près le même effet qu'eux. Mais le sermon de M.
m'apprend ce qu'il y a d'illusoiredans cette espérance,
combien la distance entre vous et moi doit yov&
sembler infranchissable..

que.-et
larmes, je ne voulais pas

voilà tout, eM j$e»;£pi*<piMnc# j



qu'il vous dit pourrait-il vous contrarier? Notre opi-
nion, â nous qui vous connaissons, ne vous est-elle pas
plus précieuse que celle d'un hommequi ne vous a jamais
vu f Ah monsieur West, vous ne savez pas, vous ne
saurez imaginer ce que je souffre en vous voyant si
désespéré. Je ne puis le supporter. Que puis-je vous
dire? Comment vous convaincre quevousvous méprenez,
entièrement sur la nature des sentiments que vous
nous inspirez ? »

:Gomme le jour de ma première crise, elle venait vers
moi, me tendant les mains dans un geste secourable;
comme alors, je les saisis et je les pressai dans les
miennes. Sa poitrine se soulevait, et le léger tremble-
ment de ses doigts, que je serrais convulsivement,
tressait l'intensité de son émotion. Sur sa physio-
nomie, on lisait la lutte angéliquement indignée de la
pitié contré les obstacles qui la réduisaient à l'impuis-
sance,Jamais, assurément, la compassion féminine ne
porta un masque aussi délicieux. Tant de beauté et de
bonté unies faisaient fondre mon âme il me semblait
que je ne pouvais mieux faire que de lui avouer la
vérité. Sans doute, je n'avais pas une lueur d'espoir;
mais, d'autre part, je n'avais aucune crainte de la
fâcher, elle était trop miséricordieuse pour cela. Aussi,
je finis par lui dire

« beaucoup d'ingratitude de ma part de que ne
pas me contenter de toute la bonté que vous m'avez
témoignée et que vous me témoignez encore. Mais
seriez-vous assez aveugle pour nepas comprendrepour-
quoi cette bonté ne suffit pas à me rendre heureux ? Ne
voyez-vous pm, que c'est. parce que j'ai été assez fou
pour vous aimer ? »

À ces dernières paroles, elle rougit profondément,
ses yeux se baissèrent devant les miens, mais elle ne

miennes.
instants* elle resta deboutainsi,,

rougissant plus que jamais^



mais avec un sourire éblouissant, elle me regarda et
dit:

« Êtes-vous sûr que ce n'est pas vous qui êtes aveu-

Ce fut tout, mais ce fut assez si incroyable,si inexpli-
cable que cela parût, je compris que cette radieuse
enfant d'un âge d'or avait laissé tomber sur moi plus
que sa compassion elle me donnait son amour. Malgré
cet aveu, et au moment même où je l'étreignais dans
mes bras, il me semblait encore que j'étais sous l'in-
fluence d'une hallucination de bonheur

« Si je suis fou, m'écriai-je, ah! puissé-je le rester!
C'est moi que vous devez croire folle, murmura-

t-elle en s'échappant de mes bras, alors que j'avais à
peine goûté le miel.de ses lèvres.- ?!élas que devez-vous
penser de moi, qui me jette-amsi dans les bras d'un
homme que je ne connais que depuis huit jours I Je ne
voulais pas me trahir de sitôt, mais vous m'avez fait
tant de peine, que je ne savais plus ce que je disais.
Non, non, il ne faut plus que vous m'approchiez avant
de savoir qui je suis. Après cela, vous vous excuserez
très humblement auprès de moi d'avoir pensé car
je sais que vous le pensez que j'étais un peu trop
prompte à prendre feu. Quand vous saurez qui je
suis, vous serez forcé de convenirque c'était mon
devoir de vous aimer à première vue et qu'aucune
jeune fille, su cœur bien placé, n'eût pu faire autre-
ment. »

On me croira volontiers, si j'affirme que ja me serais
parfaitement passé de ses explications mais Edith,
déclara qu'il y aurait trêve de baisers, jusque cequ'elle
se fût pleinement justifiée, et je fus obligé de suivre la
charmante énigme dans la maison.

En arrivant auprès de sa mère, elle chuchota quel-
ques mots à l'oreille- de M** Leete, rougit et se sauva,
nous laissant seuls ensemble.

Je découvris alors lue, si étrange qu'eût été mon



aventure, je n'en apprenais que maintenant le trait le
plus étrange. J'appris de la bouche de Mme Leete,
qu'Edith n'était autre que l'arrière-petite-fille de ma
bien-aimée perdue, Edith Bartlett.

Après avoir porté mon deuil pendant quatorze ans,
celle-ci avait fait un mariage de convenance, dont
naquit un fils qui fut le père de Mme Leete. MI' Leete
n'avait jamais vu sa grand'mère, mais elle avait beau-
coup entendu parler d'elle, et, lorsque sa fille vint au
monde, elle lui donna le nom d'Edith. Cette homo-
nymie contribua à augmenter l'intérêt que l'enfant
porta, en grandissant, à tout ce qui concernait sa
bisaïeule et surtout à l'histoire tragique du fiancé
d'Edith Bartlett, moF9, croyait-on, dans l'incendie qui
détruisit sa maison. C'était une de ces aventures bien
faites pour émouvoir la sympathie d'une enfant roma-
nesefue, et la pensée que le sang de la pauvre héroïne
coulait dans ses veines rehaussait de beaucoup l'intérêt
qu'y-prenait la jeune fille. Un portrait d'Édith Bartlett,
ainsi que quelques-uns de ses papiers, entre autres un
paquet de mes propres lettres se trouvaient parmi les
reliques de la famille. Le portrait était celui d'une
ravissante jeune femme dont la vue seule faisait naître
une foule de pensées tendres et romanesques. Mes
lettres donnèrent à Edith une idée très nette de ma
personnalité; les deux réunis suffirent pour faire de
cette vieille. et triste histoire, à ses yeux, une réalité
très présente. Il parait qu'elle disait souvent ses
parents, comme par manière de plaisanterie, qu'elle
né se marierait pas, à moins de trouver un amoureux
comme Julien West, mais qu'il n'y en avait plus de
pareils au vingtième siècle.

Bien entendu, tout cjci n'était que le rêve éveillé
d'une enfant dont l'âme n'avait pas encore connu
l'amour, et il n'en serait rien résulté de sérieux, sansla -découverte, un beaumatin, de la voûte encavée dans
le jardin de son père et la révélation de l'identité de



son locataire. Lorsque ce corps apparemment sans vie
eut été transporté dans la maison, le portrait trouvé
dans mon médaillon fut immédiatement reconnu pour
être celui d'Edith Bartlett; en rapprochant ce fait des
autres circonstances, on sut immédiatement que je ne
pouvais être que Julien West. Même sans l'espoir de

me rendre à la vie et personne n'y songea d'abord-
Mme Leete me dit que cet événement eût laissé dans
l'esprit de sa fille une impression ineffaçable. Le pres-
sentiment de quelque subtile volonté de la destinée,
liant son sort au mien, n'aurait-il pas exercé, dans de
pareilles circonstances, une fascination irrésistible sur
n'importe quelle femtne ?

Une fois que j'étais revenu à la vie, et que j'avais
paru, dès l'abord, trouver un charme particulierà sa
société, Edith s'était-elle trop hâtée de "épondre à la
sympathie que je semblais lui témoigner? Mme Leete
m'en laissait juge elle ajouta que, si même j'étais de
cet avis, il ne fallait pas perdre de vue que nous étions
au vingtième siècle, non au dix-neuvième, et que,
maintenant, l'amour grandissait plus vite et s'expri-
mait plus franchement qu'alors.

En quittant Mme Leete, j'allai vers Edith. Je commen-
çai par prendre ses deux mains et je restai longtemps
devant elle,' plongé dans une contemplation muette de
son visage. Pendant que je la fixais, le souvenir de
cette autre Edith, qui avait été comme anesthésié par
l'accident terrible qui nous avait séparés, commençaà
se réveilleren moi; mon cœur était comme fondu par
des sensations à la fois très douces et très pitoyables.
Car, celle qui ravivait d'une façon si poignante le sou-
venir de ma perte était aussi destinée à me la faire
oublier. On eût dit qu'à travers cesbeaux yeux, les yeux
d'Edith Bartlett plongeaient dans les miens et m'en-
,voyaient un sourire de consolation. Ma destinée n'était
pas seulement la plus bizarre, mais certainement aussi
la plus heureuse qu'un homme pût rêver. Un double



miracle s'accomplissait en ma faveur échoué sur la
grève de ce monde étranger, je ne m'y trouvais plus
seul et sans compagne. Mon amour, que j'avais cru
perdu, avait retrouvé un corps pour me consoler. Lors-
.que, enan, dans une extase de gratitude et de ten-
dresse, je pressai la délicieuse enfant dans mes bras,
les deux Edith étaient comme confondues dans mon
cour, et jamais, depuis lors, elles n'ont été entière-
ment séparées.

Je m'aperçus bientôt qu'Edith, de son côté, éprou-
vait un dédoublement semblable de personnalité. Il
est certain que jamais deux jeunes fiancés n'eurent
une conversation aussi extraordinaire que la nôtre, ce
soir-là. Elle paraissait beaucoup plus désireuse de
m'entendre parler d'Edith Bartlett que d'elle-même
de savoir comment je l'avais aimée, que d'apprendre
combien je l'aimais elle-même, récompensant les dou-
ces paroles que j'adressais à une autre par des larmes,
des sourires et des étreintes.

« Il ne faut pas m'aimer trop pour moi-même, dit-
elle. Je serai très jalouse pour elle, je ne permettrai
pas que vous l'oubliez! Je vais vous dire quelque chose
qui vous parattra peut-être étrange ne croyez-vous
.pas que les âmes reviennent quelquefois sur la terre
pour accomplir une chose qui leur tient au cœur? Que
diriez-vous, si je vous avouais que j'ai cru parfois que
.son 'me revivait en moi, et que mon vrai nom était
Edith Bartlett et non Edith LeeteïJe n'en sais rien,
sans doute aucun de nous ne peut dire qui il est,
d'où il vient; mais je le sens. Cela vous étonne-t-il,
sachant à quel point je m'intéressais à vous et à elle,
même avant de vous connaître ? Ainsi, vous voyez,
vous n'avez pas besoin de vous donner de peine pour
m'aimer; pourvu que vous lui soyez fidèle à elle, il
n'y a pas de danger que je sois jalouse. »

Le docteur était sorti cet après-midi, et je ne pus
m'entreteniravec lui que plus tard. Les nouvelles que



je lui communiquai n'étaient, sans doute, pas inat-
tendues il me serra la main cordialement.

« En toute autre circonstance,mon cher West, dit-il,
j'estimerais que cette démarche a été faite après une
accointance bien courte. Mais, décidément, ces cir-
constances sortent de l'ordinaire. Pour être tout à fait
-sincère, fit-il en souriant, je devrais peut-être ajouter
que, bien que je consente de grand cœur à la combi-
naison proposée, vous n'avez pas de raison de m'en
être particulièrementreconnaissant. Monconsentement
n'est qu'une pure formalité. Une fois le secret du mé-
daillon révélé, ce dénouement était inévitable. C'est
heureux qu'Edith se soit trouvé là pour racheter le
gage de son arrière-grand'mère sans cela, je crains
que la loyauté de Mme Leete. vous m'entendez. »

Ce soir-là, la lune baignait le jardin de sa clarté et,
jusque vers minuit, nous nous promenâmes ensemble,
Edith et moi, essayant de nous habituer à notre bon-
heur.

« Qu'aurais-je fait, si vous ne m'aviez pas témoigné
de sympathie? dit-elle; j'en avais si peur! Qu'aurais-
je fait, alors que je sentais que je vous étais vouée?
Dès que vous êtes revenu à la vie, j'étais aussi sûre que si
elle me l'avait dit elle-même que je devais la rempla-
cer auprès de vous; mais il fallait, pour cela, votre
consentement. Ah! ce matin-là, où vous paraissiez si
terriblement dépaysé parmi nous, comme je brûlais
de vous dire qui j'étais! Mais je n'osais pas desserrer
les lèvres; je craignais que papa ou maman.

C'est donc cela-que. vous ne vouliez pas que votre
père me dît! m'écriai-je en lui rappelant la conversa-
tion qu'il me semblait avoir entendue, en sortant de
ma léthargie.

Sans douta, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout
ce temps pour le deviner ? papa, n'étant qu'un homme,
croyait que vous vous sentiriez plus à votre aise, si
l'on vous disait qui nous,étions. Il ne se préoccupait



pas de moi le moins du monde. Mais maman me com-
prenait et, alors, on fit ce que je voulais. Je n'aurais
jamais osé vous regarder en face, si vous aviez su qui
jetais. C'eût été m'imposer à vous d'une façonpar trop
hardie. J'ai même peur que vous ne jugiez ainsi mon
attitude d'aujourd'hui. Je me suis donné assez de peine
pour éviter votre censure, car je sais que, de votre
temps, on exigeait que les jeunes filles dissimulassent
leurs sentiments, et j'avais horriblement peur de vous
scande l:ser. Bon Dieu, que cela devait être dur pour
elles! Toujours cacher leur amour comme on le ferait
d'une faute Pourquoi croyaient-elles que c'était si
mal d'aimer, avant d'en avoir obtenu la permission?
Une permission pour aimer Les hommes se fâchaitnt-
ils donc, quand les jeunes filles les aimaient? Voilà
qui n'est plus dans nos idées modernes. Je n'y com-
prends absolument rien. C'est une des choses les plus
curieuses de ce temps-là, qu'il faudra que vous m'ex-
pliquiez. Est-ce qu'Edith Bartlett était aussi sotte que
les autres? »

Après avoir plusieurs fois, vainement tenté de nous
séparer, elle finit par insister pour que nous nous
disions bonsoir, et j'allais imprimer sur ses lèvres un
dernier baiser, lorsqu'elle me dit, avec une espièglerie
indescriptible

« Il y a une chose qui m'inquiète Êtes-vous bien
sûr que vous pardonniez à Edith Bartlett d'en avoir
épousé un autre que vous? Les livres du dix-neuvième
siècle nous montrent les amants plutôt jaloux qu'épris,
c'est pourquoi je vous fais cette question. Comme je
serais soulagée de savoir que vous n'en voulez pas,
rétrospectivement, à mon arrière-grand-père d'avoir
épousé votre bien-aimée Puis-je dire au portrait de
mon arrière-grand'mère, quand j'irai dans. ma cham-
bre, que vous lui pardonnez tout à fait son infidélité ? »

Cette saillie de coquetterie moqueuse que telle fût
ou non l'intention de mon interlocutrice me toucha



auvit et, en me touchant, me guérit d'un afrsurcLe son
aiment qui ressemblait quelquepeu à la jalousie, et
dont j'avais eu vaguement conscience, depuis que
Mme Leete m'avait parlé du
Même pendant que je tenais
dans mes bras (tant nos sentiments manquent souvent
de logique), je ne m'étais pas rendu compte que, sans
ce mariage, cette situation n'aurait jamais pu se réali-
ser. L'absurdité de cet état d'esprit n'eut d'égale que
la promptitude de ma résipiscence,lorsque la question
malicieuse d'Edith dissipa le brouillard de mes idées.

Je l'embrassai en riant.
« Vous pouvez l'assurer de mon pardon le plus absolu,

Lut dis-je mais, si elle avait épousé tout autre que
votre arrière-grand-père, j'aurais pris autrement la
chose. »

En rentrant dana ma chambre, je n'ouvrispas, comme
d'habitude, le téléphone musical pour me transporter
doucement dans le royaume des songes. Pour une fois,
mes pensées faisaient une musique plus harmonieuse
que tous les orchestres du vingtième siècle, et je restai
dans cet enchantement jusque vers le matin, où je
m'endormis.

xxvm

Je suis un peu en retard,monsieur.Maisj'ai eu plus
de mal que d'habitude à réveiller monsieur. »

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je medressai en sursaut sur mon séant et regardai autour de
moi. J'étaisdans ma chambre souterraine.%a>.doice
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mon chevet, je vis le domestiqué, tenant à la main le
Kterré de sherry 'Qui devait, selon la prescription du
DocteurPUIsbury, raviver les fonctions vitales engour-

die s, au sortir du sommeil magnétique.
Monsieur devrait avaler ceci d'un trait, dit-il,

lorsque je le régardai d'un air ahuri. Monsieur parait
un peu. chose, et cela lui fera du bien. »

Je vidai le verre et je commençai à comprendre cequi m'était arrivé. C'était bien simple. Toute cette his-
toire du vingtième siècle, je l'avais rêvée. J'avais rêvé
de cette race d'hommes éclairés et sans soucis, de leurs
institutions si ingénieusement simples, du nouveau

Boston avec sa superbe forêt de dômes et de clochers,
avec ses jardins et ses fontaines, avec son confort uni-
^versel. L'aimable familiarité à laquelle je m'étais aban-
donné, mon hôte et mentor, le docteur Leete, sa femmeet fille, cette seconde et plus délicieuse Edith, ma
fiahëée, tout cela n'était que du rêve.

Pendant longtemps, je conservai l'attitude dans
laquelle cette conviction m'avait enhavi, assis sur monregardant dans le vide, absorbé dans l'évocation
mentale des scènes et des incidents de ma vision fantas-

tique. Sawyer, effrayé de ma mine, demandait avec
inquiétude ce que j'avais. Secoué par son insistance,
je finis par reconnattre l'endroit où je me trouvais. Je
ils un efforts pour rassembler mes esprits, et je rassu-
rai ce fidèle serviteur en lui disant que je me sentais
très bien.

« J'ai fait tout bonnement un rêve extraordinaire,
lui dis-je, un rêve vraiment extraordinaire. »

Je m'habillai machinalement, la tête lourde et mal
à mon aise; je pris mon café au lait avec des petits
pains que Sawyer avait l'habitude de me préparer avant
ma sortie. Un journal du matin était sur la nappe ;j.y
jetai lèf yeux. Le journal portait la date du 31mai



démonstration palpable que le monde n'avait vieilli
que-de quelques heures, depuis que je m'étais endormi.
Je parcourus le sommaire, entête du journal,'et j'y lus
ce qui suit

Affaires étrangères. Guerre imminente entre la
France et l'Allemagne. Nouveaux crédits demandés
aux Chambres françaisespour rétablir l'équilibre des
effectifs militaires. Probabilité d'une conflagration
générale en cas de guerre. Grande misère parmi les
ouvriers sans travail à Londres. Manifestation
monstre en perspective. Inquiétude des pouvoirs
publics. Grèves étendues en Belgique. Le gouver-
nement se prépare à réprimer les émeutes. Le scan-
dale du travail féminin dans les mines de charbons en
Belgique. Evictions générales en Irlande.

Intérieur. L'épidémie des malversations. Sous-
traction d'un demi-million de dollars à New-York.
Un dépôt détourné par des administrateurs. Orphe-
lins laissés sans le sou. Un système de vol habile-
ment organisé par un caissier: 50.000 dollars disparus.

Les barons des charbonnages décident d'augmenter
le prix du charbon et de diminuer la production.
Le syndicat des blés à Chicago. Une coterie fait
monter le prix des cafés. Enorme accaparement de
terres par les syndicats de l'Ouest. Révélation dé
faits de corruptionscandaleux parmi les fonctionnaires
de Chicago. Grandes faillites de maisons. de com-
merce. Craintes d'une crise commerciale. Une
association de voleurs avec effraction. Assassinat
d'une femme à New-Haven, Un propriétaire tué par
un voleur. Suicide à Worcester d'un ouvrier sans
travail. Une famille nombreuse abandonnée sans
ressources. Un couple de vieillards, à

met fin à ses jours plutôt que de s'adresser l'Assis-

tance publique. Nombreux renvois d'ouvrières dans
les grandes villes. Progrès de l'ignorance dans



de Massachusetts. On demande de nouveaux asiles
d'aliénés. Adresses prononcées le « Jour de la Déco-
ration Discours du professeur Brown, sur la gran-
deùr morale de la civilisation au dix-neuvième siècle.

Je m'étais bien réveillé au dix-neuvième siècle plus
de doute possible à ce sujet. Ce sommaire d'un journal
n'était-il pas comme un microcosme complet, un
résumé de l'esprit du siècle, dignement couronné par
ce dernier trait de fatuité? Après le réquisitoire terri-
ble que renfermait cet abrégé du sang versé dans un
jour, de l'universelle avidité et de la tyrannie univer-
selle, parler de la grandeur morale du dix-neuvième
siècle semblait du cynisme digne de Méphistophélès.
Et cependant, de tous ceux qui avaient ouvert le jour-
nal ce matin, j'étais peut-être le seul que cet étalage de
cynisme révoltât; hier encore, je ne m'en serais pas
plus aperçu que les autres. C'est ce rêve singulier qui
avait changé mes idées. Je ne saurais dire combien de
temps je restai sous son influence, revivant par la nen-
sée dans ce monde fictif, dans cette ville magnifique,
avec le confort de ses maisons particulières et la splen
deùr de ses édifices publics. J'avais encore devant moi
ces visages qui ne portaient l'empreinte ni de l'arro-
gance, ni de la servilité, qui ne respiraient ni rapacité,
ni inquiétude, ni ambition fiévreuse je revoyais les
formes majestueuses d'hommes et de femmes qui
n'avaient jamais tremblé devant leurs semblables, soit
par crainte, soit par intérêt, et qui, selon les paroles
du sermon qui tintaient encore dans mes oreilles, « se
tenaientdroit devant Dieu

Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d'une
porte irréparable, bien que la perte ne fût que d'un
rêve, que je secouai enfin ma rêverie et quittai la

Je dus m'arrêter, au moins une douzaine de fois,



persistante du Boston de l'avenir me faisait
étrange le Boston du présent. La malpropreté et l'odeur^
nauséabonde des rues me frappèrent,
auparavant je ne m'en étaisaperçu. Hier
trouvais -fort naturel que les uns fussent vêtus de
et les autres de baillions, que ceux-ci parussent,bief
nourris et ceux-là affamés. Aujourd'hui, au
les disparates criants dans l'habillement et les 4îo Agi-
tions sociales des différentes personnes qui se jCOU'?
doyaient sur les trottoirs me choquaient à chaque pas»
Ce qui me choquait encore davantage, c'était l'indiffé^
rence complète du riche devant la détresse des misé^,
rables. Étaient-ce des êtres humains, ces hommes qui
pouvaient contempler la misère de leurs semblables^
sans qu'un trait s'altérâtdans leursvisages? Et eepen^rj

dant, je me rendais bien conipte que ce n'étaient paf
.-mes contemporains qui avaient changé, mais nioU}j
même J'avais rêvé d'une ville où tous les hommes^
vivaient en communauté, comme les enfants d'une
même famille, et se protégeaient mutuellement. wJ,

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qi^ ]t
m'étonnait comme étonnent les choses familières vuèsLr

sous un nouveau jour, c'était, le règne des affiches et
des annonces. Dans le Boston du vingtième siècle, cet.^
usage était inconnu, parce qu'il n'était PU,
saire mais, ici, les murs des édifices, les fenêtres, les
quatrièmes pages des journaux, les pavés eux-Daêmes»n
tout, excepté le ciel, était couvert par les boniments
d'individus qui s'épuisaient en moyens ingénier pour
raaçonner le public à leur profit. Sous toutes lesvaria^
tions reparaissait un thème unique Venez
secours de John Jqnes. Qu'importent les antres? Ce
sont des voleurs. Moi, John Jones, je suis le seul non-
note homme. Venez <îhéi

hpmme. Que lés



Etait-ce la pitié ou le dégoût qui dominait dans ce
spectacle? Je ne sais, toujours est-il que je me fis
l'effet d'un étranger dans ma ville natale.

Malheureux, fus-je tenté de m'écrier, vous qui,
n'ayantpu apprendre à vous entr'aider, êtes condamnés
à mendier les uns des autres, du haut en bas de
l'échelle Cet horrible charivari d'arrogance éhontée
et de dénigrement mutuel, ce vacarme étourdissant
de fanfaronnades opposées, d'appels, d'adjurations,
ce système étonnant de mendicité impudente, qu'est-ce
autre chose que le produit nécessaire d'une organisa-
tion sociale où la permission de servir le monde selon
ses moyens, au lieu d'étre reconnue comme un droit
essentiel de chacun, n'est jamais que le prix d'une
lutte pénible? »

J'atteignis la rue de Washington à l'endroit le plus
affairé, et je m'arrêtai court, riant à gorge déployée,
augrand scandale des passants; rien au monde n'eût
pu m'en empêcher, tant me semblait ridicule cette file
interminable d'achalandages, souvent de la même
nature, s'étalant à perte de vue des deux côtés de la
rue. Des magasins! toujours des magasins et encore
des magasins dés lieues de magasins Dix mille ma-
gasins pour distribuer les denrées nécessaires aux
habitants d'une seule ville, qui, dans mon rêve, les
recevait toutes d'un uniqueentrepôt, au fur et à mesure
qu'elles étaient commandées par une des grandes suc-
curages de quartier, où l'acheteur, sans perte de
temps, ni de peine, trouvait, sous un seul toit, les
échantillons de tous les produits du monde Là, le
travail de-distribution était si minime que son prix
n'augmentaitque d'une fraction imperceptible le prix
de revient des marchandises. En somme, on ne payait
quelleprix de lafabrication. Mais ici, rien que la dis-

marchandises, les transmissions qu'elles
le prix coûtant d'un quart,

d'un fiers. quelquefoisd'un demi, sinon davantage. Le



consommateurpaye ces milliers d'installations,il paye
leur loyer, leur état-major de surveillants, leurs
escouades de vendeurs, leur armée de comptables, de
courtiers, et tout l'argent qui se gaspille en annonces,
en hostilités mutuelles. Quel procédéinfaillible pour
réduire une nation à la mendicité 1

Étaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je
voyais autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires
de cette façon? Des êtres sensés, ces hommes qui
ne s'apercevaient ,pas de la folie qu'ils commettaient
en surchargeant le prix de la marchandise une fois
fabriquée, avant qu'elle entrât dans les mains de
l'acheteur? Si les gens se servent, pour manger, d'une
cuiller qui laisse échapper la moitié du contenu dans
le trajet de l'assiette aux lèvres, n'ont-ils pas des chan-
ces de mourir de faim?

J'avais passé un millier de fois à travers cette rue
.de Washington, j'avais observé les us et coutumes des
marchands; mais aujourd'hui, il me semblait que j'y
passais pour la première fois, tant la curiosité qu'ils
m'inspiraient était nouvelle. Je remarquai avec éton-
nement les devantures de magasins remplies de mar-
chandises, disposées avec le goût le plus raffiné, le
soin le plus minutieux pur attirer l'œil du paissant.
Je vis cette foule de dames s'arrêtant pour regarder, et
les patrons épiant. avec anxiété l'effet de l'amorce.
J'entrai dans un magasin je vis l'inspecteur à l'œil de
faucon guettant les chalands, surveillant les employés,
s'assurantqu'ils ne manquaient pasà leur consigne, et
cette consigne c'était de faire acheter, toujours, tou-
jours, toujours, pour de l'argent comptant, si le
client en avait, à crédit s'il n'en avait pas, dût-il
acheter ce dont il n'avait pas besoin, plus qu'il n'avait
besoin, et plus qu'il n'avait les moyens d'acheter. Par
moments, je perdais le fil, et ce spectacle m'ahurissait.
Pourquoi cette rage de pousser les gens
matipn? Qu'y a-t-ii de commun entre cette chasse au



client et le commerce légitimè qui consiste à distribuer
des produits parmi ceux qui en ont besoin? N'était-ce
pas le comble du gaspillage que d'imposer aux unsle su-
perflu et de prirerlesautresdu nécessaire?Chacun de ces

exploita appauvrissait lanation. A quoi donc pensaient
|f ces employés? A ce moment, je me souvins qu'il n'agis-
¡Baient pas en qualités d'agents distributeurs, comme
^eux que j'avais vus en rêve dans les magasins de Bos-
ton. Ils ne servaient pas l'intérêt public, mais leurs
intérêt personnel peu leur importait l'effet ultime de
leurs agissements sur la prospérité générale, pourvu
qu'ils grossissent leur propre magot; car ces marchan-
dises leur appartenaient, et plus ils en vendaient, plus
ils en tiraient profit. Encourager la prodigalité, tel
.était le but que se proposaient expressément les dix
mille boutiquiers de Boston. Cependant, ces marchands
est ces employés n'étaient pas plus méchants que le
reste de leurs concitoyens. Obligés de gagner leur vie
et de soutenir leurs familles, où eussent-ils trouvé un
métier qui ne les forçât pas à placer leur intérêt per-
sonnel au-dessus de tout autre? On ne pouvait leur
demander de mourir de faim, en attendant un ordre de
'choses tel quecelui que j'avais vu dans mon rêve, où
l'intérét de chacun se confondait avec l'intérêt de tous.
Mais, grand Dieu! comment s'étonner, avec un système
pareil, que la ville fût laide et malpropre, les gens mal
vêtus et tant de malheureux en haillons et mourant de
faim?

Peu de temps après, je me transportaidans le quar-
tier méridional de Boston où se trouvent les grandes
Manufactures. J'avais visité ce quartier des centaines
de fois, comme la rue de Washington cependant ici,
de même' que là-bas, je saisis pour la première fois la
vraie, signification de ce que je voyais. Autrefois j'étais
tout fier de savoir que Boston possédait, au dire des
statisticiens, quatre mille fabriques indépendantes
aujourd'hui, c'est précisément cette multiplicité d'éta-



dans son ëitsètâP
là rùè de WaB^ngton

Bicêtre,je iiïe trouvais ici devant un Bicètrë
toute la distance qut Sépare la production de
bution. Car, non seulement ces quatre mille établis^
nients ne travaillaient pas de concert, et par ce fait
seul travail! aient dans des conditions prodigieusement
désavantageuses, mais, comme si cet état de choses
n'impliquait pas déj à une perte suffisante de puissance,
ils employaient toute leur habileté à se frustrer mu*
tuellément, priant pendant la nuit et travaillant pen-
dantlejour pour la destruction des entreprises rivaissV
Le rugissement des roues et des marteaux résonnant
de tous côtés n'était pas le bourdonnement à'ùfc«
industrie pacifique, mais le cliquetis
par des bras hostiles. Ces usines, cesmagasins, étaient
autant de forteresses, chacune avec son drapeau, dtti
canons braqués sur les magasins et les usines d'en face,
avec ses sapeurs disposant des mines souterraines
pour les faire sauter. f

Dans chacun de ces forts, on veillait à la discipline
industrielle la plus sévère. Les divers bataillons obéi*^
saient à une seule direction centrale. On ne tolérait ni
doubles emplois, ni mains inoccupées. Par quel hiatus
de logique expliquer alors la non-observation du
même principe dans l'organisation des industries
nationales prises dans leur ensemble? Si le
d'organisation peut compromettre la prospérité d'une
seule entreprise, comment ne comprend-on pas que ce
vice doit avoir ses enets infiniment plus désastreuxlors^
qu'il s'agit du système général de

Ions,ni régiments, ni brigades,ni corps d'armée, en U4



que formaient les industries
manufacturières dans le Boston du dix-neuvième siècle.

une armée de quatre mille escouades indépen-
par quatre mille caporaux indé-

pendants, chacune muni d'un plan de campagne' diffé-

jr On voyait çàj et là des groupes désœuvrés, les uns
chômant parce qu'ils ne trouvaient pas d'ouvrage, les
autres parce qu'ils ne pouvaient pas obtenir la rému-
nération qu'ils considéraient comme légitime.

quelques-uns de ces derniers, et ils me
confièrent leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de
faibles consolations.

plains de tout mon cœur, disais-je, votre
salaire est bien minime, et, malgré cela, ce qui m'étonne,

que des industries dirigées de cette façon
vous payent si mal, c'est qu'elles puissent vous payer
quoi que ce soit. »
En retournant vers la partie péninsulaire de la ville,
j'arrivai, vers trois heures, dans States street. Là,
j'ouvris de grands yeux sur les bureaux des banquiers
«t des courtiers et d'autres établissements financiers,
dont je. n'avais pas rencontré le moindre vestige dans
ma vision. Des hommes d'affaires, des employés de
confiance, des garçonsde recette, allaient et venaient
flanscesbureaux, tir l'heure de la fermeture appro-
chait. Je me trouvai vis-à-vis de la banque où je faisais
mes affaires; je traversai la rue, et, suivant la poussée
4e la foule, je me cachai dans un coin, d où j'observai
l'armée des commis maniant l'argent, et la queue de
déposants devant les guichets. Un vieux monsieur, que
je connaissais, l'un des directeurs de la banque,
m'aperce vant dons cette attitude contemplative,s'arrêta
SP moment.

dit il ne trottvei-ypiis

M làrdeieua.



moi-même pour admirer tout cela. C'est un poème,
monsieur, un vrai poème Savez-vous bien, monsieur
West, que la banque est comme le cœur du système
industriel? C'est vers ce cœur ou de ce cœur que
découle, dans des flux et des reflux incessants, le sang
vital. Voici le flux ce soir, à demain matin le reflux. »

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur,
continua son chemin en souriant.

Hier encore, j'aurais trouvé la comparaison assez
juste; mais, depuis, j'avais visité un monde infiniment
plus riche que celui-ci, où, cependant, l'argent était
inconnu et inutile. J'avais appris que l'argent n'a de
raison d'être, dans le monde actuel, que, parce que le
travail producteur de la subsistance nationale, au lieu
d'être considéré comme un intérêt général et primor-
dial, et, comme tel, dirigé par la nation, est aban-
donné aux efforts hasardeux d'individus séparés. Cette
erreur originelle ,rend nécessaire une série d'échanges
interminables, pour aboutir, coûte que coûte, à la distri-
bution des produits. L'argent permet d'accomplir ces
échanges (pour voir avec quelle équité, il suffisait de
faire un tour dans les faubourgs populaires), il permet
de les accomplir à l'aide d'une armée d'individus en-
levésaux occupation s productives, à travers decontinuels
écroulements et au prix d'une influence démoralisante
sur l'humanité, qui justifie le nom flétrissant dont l'a
désigné la sagesse des siècles Or, source de tous les
maux. »

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations
fébriles d'un abcès pour les battements du coeur Ce
qu'il appelait « une prodigieuse machine » était un
médiocre artifice imaginé pour remédier à un défaut
qu'il eût été facile d'éviter, lourde béquille destinée à
un estropié volontaire

Après la fermeture des bureaux, j'errai sans but,
pendant une heure ou deux, dans le quartier des
affaires puis,je m'assissurundesbancs publics, m'inté-



ressant à la foule qui passait, comme un voyageur qui
étudie la populace d'un pays étranger, tant mes conci-
toyens et leurs moeurs m'étaient devenus étrangers
depuis. hier. J'avais vécu trente ans au milieu d'eux et
je n'avais jamais encore remarqué combien leurs
visages étaient fatigués et tirés, à tous, riches et
pauvres, traits fins du gentleman ou masque grossier
de l'homme inculte Et, il fallait que cela fût car,
aujourd'hui, je voyais plus clairement qu'auparavant,
que chacun, tout en marchant, se détournait pour
écourter le fantôme de l'incertitude, qui murmurait à
son oreille:

«Travaille tant que tu peux, mon ami; lève-toi de bon
matin et ne te repose qu'à la nuit; dérobe avec adresse
ou sers avec fidélité, jamais tu ne connaîtras la sécu-
rité Riche aujourd'hui, tu peux être pauvre demain.
Tu auras beau laisser des millions à tes enfants, tu ne
pourras jamais être certain que ton fils ne deviendra
pas le serviteur de ton serviteur ou que ta fille ne
devra pas se vendre pour du pain. »

Un homme qui passait à ce moment me glissa dans
la main un prospectus recommandant un nouveau mode
d'assurance sur la vie. Cet incident me fit penser au
seul moyen qui offrit, à ces femmes et à ces hommes
harassés de fatigue, un abripartielcontre l'incertitude.
Par ce moyen, les gens aisés pouvaient se procurer
l'espoir précaire qu'après leur mort ceuxqu'ils aimaient,
pendant un temps au moins, ne seraient pas foulés
aux pieds des hommes. Mais c'était tout, et ceux-] à
seuls pouvaient en profiter qui avaient les moyens de
payer. Oh combien ce simulacre d'assurance, dont se
contentaient les pauvresenfants du désert, me semblait
misérable à côté de ce que j'avais vu dansce pays idéal,
où chaque membre de la famille nationale était à
l'abri du besoin, grâce à une police signée par plus de
cent millions de ses concitoyens

Un peu plus tard, j'ai un vague souvenir de m'être



ment et, pour la première fois, dài^ cetfje
journée lugubre, j'éprouvai une
.,Celle de rétonnenjeut pu de la pitié. Ici, ^ilyjavaft

un' exemple
coopération .intelligente est en, mesure
dire que les personnes qui assistaient à ce spectacle, le
visage rayonnant, ne voyaient là qu'un objet de curio-
sité Pouvaient-elles ne pas s'apercevoir que ç'^ta|t
cette action combinée, cette organisation,
contrôle, qui transformaient cette poignée d'hommes
en une machine redoutable, capable de vaincre une
multitude.dix fois plus nombreuses? Et, devant cejfcfà

évidence, pouvaient-ils manquer,d'établir une compa-
raison entre les moyens scientifiquesemployés pour 1^
guerre et les moyens si peu scientifiques
les travaux de la paix? Ne se demanderaient-ils pajs
pourquoi, et depuis quand, la recherche des moyens de
destruction paraissait chose plus importante à la
société que la nourriture et les vêtements ?

Le jour commençait àbaisser, et les rues étaient
encombrées d'ouvriers et d'employés sortant des maga-

sinsetdes fabriques. Entraîné par le couranteje ne
tardai pas à me trouver au milieu
malpropreté et de dépravation humaineque ne pouvait
offrir que le quartier
J'avais vu le gaspillage insensé du travail humainici.
je voyais, dans sa forme laplushideuse,la misère que
ce gaspillage avait engendrée.

Des portes et des fenêtres noircies de ces repaires
s'échappa.ient, de tous côtés, des bouffées d'air ''fétide
A sentir les, effluves qu'exhalaient les rues et les pas-
sages, on eût dit l'entrepont d'un navire charge

saine; cfefor-



privations, n'ayant conservé de la femme
extrême, tandis que, des croisées entr'-

ouvertes, des filles lançaient dés oeillades impudiques.
Comme ces bandes affamées de chiens bâtards qui
Infestent les rues des villes de J'Orient, des essaims^enfants, brutalisés et demi-nus, remplissaient l'air
de jurons et de cris, bataillant et culbutant sur les tas
de détritus qui encombraient les cours des maisons.

Rien de tout cela ne m'était nouveau. J'avaissouvent
'parcouru cette partie de la ville, souvent j'y avais
éprouvé un dégoût mêlé d'un certain étonnement
philosophique, en songeant aux extrémités que les
gommes peuvent endurer sans cesser de se cramponner
à la vie. Mais les abominations morales de mon siècle
réapparaissaient sous un nouveau jour, aussi bien

que ses folies économiques. Des écailles m'étaient
tombées des yeux depuis que j'avais eu la vision d'un
autre siècle. Je ne considérai plus, avec une curiosité
endurcie, les tristes habitants de cet enfer comme des
créatures à peine humaines. Je reconnus en eux mes
frères, mes sœurs, mes parents, mes enfants, la chair
de ma chair et le sang de mon sang. Le grouillement
de la misère humaine qui m'entourait n'offusquait plus
seulement mes sens, mais me perçait le cœur comme la
lame d'un couteau, de sorte que je ne pus réprimer
les soupirs et les gémissements. Non seulement je
voyais, mais je sentais avec tout mon être.

Bientôt, en .examinant ces malheureux de près, je
m'aperçus qu'il étaient tous morts. Leurs corps étaient
autant de sépulcres vivants.

Tandis que mon regard terrifié se portait de l'une de
ces t^es à .l'autre» je fus pris d'une singulière halluci-
nation. Je vis comme un fantôme incertain et transpa-
rent superposé à chacun de ces masques grossiers, je
yi§ Jajumjèrje idéale qui aurait éclairé ces visages si

avaient yjcu, ^Ge ne fut que, lorsque j^
r%âr<fè



pleins de reproches justifiés, que l'entière horreur du
désastre me fut révélée. Je fus pénétré de remords et
d'une douleur incommensurable, car j'étais un de
ceux qui avaient permis que ces choses fussent ainsi,.
J'étais de-ceux qui, sachant bien que ces choses exis-
taient, n'avaient pas voulu en entendre parler, ni être
obligés d'y penser, qui avaient poursuivi leur route,
comme si elles n'existaient pas, ne cherchant que leur
plaisir et leur profit. Il me semblait voir maintenant,
sur mes vêtements, le sang de mes frères, dont les âmes
avaient été étranglées. La voix de leur sang m'accusait
du fond de la tombe. De chaque pierre de ces pavés
souillés, de chaque brique de ces repaires pestilentiels
sortait une voix qui poursuivait ma fuite en me
criant « Gain, qu'as-tu fait de ton frère ? s

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa
ensuite, jusqu'au moment où je me trouvai sur les
marches sculptées de la superbe maison qu'habitaitma
fiancée, dans l'avenue de la République. Au milieu du
tumulte de mes pensées, ce jour-là, j'avais à peine
songé une fois à elle; mais, maintenant, obéissant à
je ne sais quelle impulsion instinctive, mes pas avaient
trouvé d'eux-mêmes le chemin familier de sa porto.
Lorsque j'arrivai, on était à dîner, mais on me fl prier
d'entrer. En dehors de la famille, je trouvai rassem-
blées là plusieurs personnes qui, toutes, m'étaient con-
nues. La table resplendissait d'argenterie et de porce-
laines de prix. Les dames étaient somptueusement
habillées et couvertes de bijoux dignes de reines.
C'était une scène d'élégance croûteuse et de luxe déré-
glé. Les convives paraissaienttous d'excellentehumeur;
les rires sonnaient à travers un feu roulant d'esprit et
de plaisanteries.

Pour moi, après avoir erré à travers cette forêt de
misère où mon sang s'était transformé en larmes à
force d'angoisses et de pitié, il me semblait être tombé
dans quelque clairière, au milieu d'une société de gais/



pique-niqueurs. Je restai sans rien dire jusqu'à ce
qu'Edith commençât à se moquer de ma mine lugubre.
Elle demandait ce que j'avais. Le reste de la compagnie
fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et des
quolibets. Tous voulaient savoir où j'étais allé, ce que
j'avais pu voir, pour rapporter cet air d'enterrement?

« Je viens du Golgotha, répondis-je à la fin. J'ai vu
l'humanitésuspendue à la croix. Ne savez-vous donc pas
quel spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette
ville, pour que vous puissiez penser et parler d'autre
chose? Ignorez-vousqu'à deux pas de votre porte, il y a
une multitude immense d'hommes et de femmes, dela chair de votre chair, dont l'existence, depuis la nais-

lance jusqu'à la mort, n'est qu'une longue agonie?
Ecoutez! leurs habitations sont si près des vôtres, que,si vous faisiez taire vos rires, vous entendriez leurs
voix désespérées, les cris suppliants des petits enfants
qui sucent la misère, les jurons grossiers des hommes
saturés de désespoir, redevenus presque des brutes, le
trafic d'une armée de femmes qui se vendent pour du

pain!1 Quel tampon avez-vous donc mis dans vos
oreilles pour ne pas entendre ce concert de lamenta-

tions plaintives? Pour moi, je n'entends plus autre

Mes paroles furent suivies d'un silence. Un frisson
de pitié m'avait secoué, tandis que je parlais'; mais,

lorsque je regardai autour de moi, je m'aperçus que,
loin d'être émus comme le mien-, les visages n'expri-
maient qu'une dure et froide surprise, où se mêlaient,
dans la physionomie d'Edith, une extrême mortifica-
tion, et dans celle de son père une vive colère. Les
dames échangeaient des regards scandalisés; un mon-
sieur avait mis son lorgnon, et m'étudiait d'un air de

curiosité scientifique! Quand je m'aperçus que ces
choses, qui me paraissaient si intolérables, ne les
émouvaient pas le moins du monde, que les paroles qui
faisaient fondre mon cœur n'avaient fait que les indis-



ppser contre moi, je fus d'abord comme, étourdi p»té
accablé sous le dégoûtet la douleur. Quelespoir résftajtf
ilpour les malheureux, pour le monde,quand des
hommes aérieui, des femmes tendres, demeuraient
insensibles à de pareilles infortunes! Alors, je B»Ha>ftr
ginai que, peut-être, je ne m'étais pas bien exprimé.
Sans doute, on se formalisait parce que j'avais paru
faire dés reproches, tandis que Dieu sait qu'à.ce moment
je ne songeais qu'à l'horreur du crime social, sans prit
tendre à distribuer les responsabilités.

Je réprimai les élans de ma passion, j'essayai il4
parler avec calme et logique, afin de corriger l'imprelê
¡ion que j'avais produite. Je dis que je ne songeais
pas à les accuser, eux ou la classe riche en général*
d'être responsables de la misère humaine. Sans doute
le superflu qu'ils gaspillaient si gaiement eùt suffi i
soulager bien des infortunes. Ces mets croûteux, ces
vins généreux, ces étoffes luxueuses, ces bijoux étinr
celants, représentaient la rançon de bien des exis-
tences. Ils n'étaient assurément pas innocents du crime
de prodigalité,dans un pays miné par la famine.Cepen*
dant, toutes les prodigalités des riches, mises bouta
bout, ne pourraientqu'atténuer dans une faible mesure
la pauvreté générale. Il y avait si peu à partager, qui
si même le riche et le pauvre prenaient part égale,
chacun n'aurait, après tout, qu'un maigre croûton à
ronger. Mais cette croûte serait adoucie et arrosée pa?
la lait de la fraternité.

« C'est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté
de leur cœur, qui est la grande cause de la misère du
monde. Ce n'est pas la faute de l'homme, ni d'une
classe quelconque d'hommes, si la race humaine estai
misérable: la faute en est à une colossale erreurl y Et
alors je leur démontrai comment les quatre cinquiè-
mesdu travail de l'homme étaient dépensés, en pure
perte par ceUe guerre de tous contre tpus, par le

et de concert entre les trayaik



leurs. Pour leur rendre la chose plus compréhensible,
j* pris pour exemple un terrain aride, dont le sol nedonnait de récoltes que grâce à un emploi judicieux
au- cours d'eau employés pour l'irrigation. Je leur

monterai que, dans de pareils pays, la fonction la plus
importante du gouvernement était de veiller à ce queVeau ne fût pas gaspillée par l'égoïsme et l'ignorance
des individus, afin d'éviter la famine. Par cette raison,
l'emploi en était strictementet systématiquementréglé,
et personne n'avait le droit de détourner les eaux, dehs endiguer ou d'en abuser, par pur caprice, d'une
façon quelconque.

Le travail de l'homme, continuai-je, est la sourcefertilisante qui seule rend la terre habitable. Ce n'est
jamais qu'une faible rivière, et il est nécessaire d'en
régler l'usage par un système, qui distribue chaque
goutte de la manière la plus avantageuse, si l'on veut
que le monde entier vive dans l'abondance. Mais.comme
la pratique actuelle est aux antipodes de toute saine
Méthode! Chacun prétend se servir du précieux fluide,
a son gré, ne songeant qu'à préserver sa récolte et à
Compromettre celle du voisin, afin de vendre la sienne
plus cher. Tels champs sont inondés par dépit et par

méchanceté; d'autres se dessèchent, et la moitié de
l'eau se perd inutilement. Sous un pareil régime, si
quelques-uns peuvent conquérir le luxe, à force de
Vigueur et de malice, le lot du grand nombre est
nécessairement la pauvreté celui des faibles et des
ignorantes, la misère noire et la famine perpétuelle.
Que la nation affamée prenne en main les fonctions
qu'elle a négligées et réglemente, pour le bien com-
mun, le cours du fleuve qui alimente la vie la terre
fleurira comme un jardin, et nul de ses enfants ne
manquera de rien. »

Jô décrivis le bonheur matériel,laclarté intellectuelle,
l'élévation morale qui entoureraient alors l'existence de
tous tes hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau



monde béni d'abondance, purifié par la justice,adouci
par la fraternité de ce monde dont j'avais fait le rêve,
mais qui pouvait si facilement devenir la réalité. Pour
le coup, je m'attendais à ce que les visages qui m'en-
touraient s'illuminassent d'une émotion semblable à
la mienne; loin de là, ils devinrent plus sombres, plus
irrités, plus dédaigneux. Au lieu d'enthousiasme, les
damesne manifestèrentque répugnance et épouvante,
tandis que les hommes m'interrompaient avec des cris
de réprobation et de mépris. « Insensé! 1 mi.sérable1

fanatique! ennemi de la société » telles étaient leurs
vociférations le monsieur qui m'avait lorgné ricana

« Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres.
Ha Ha 1 la bonne histoire »

« Mettez-moi cet individu. dehors 1 » s'écria le père de
ma fiancée.
A ce signal, les hommes se levèrent de leurs sièges
et se dirigèrent vers moi.

J'éclatais d'angoisse en constatant que ce qui me
semblait si clair, si essentiel, était pour eux dépourvu
de signification, et que j'étais impuissant à leur faire
changer d'avis. Mon cœur était si plein de flammes, que
j'aurais espéré fondre des glaçons. Et-après tout cela,
sentir le froid mortel dger mes propres fibres]

Je n'éprouvaipas de haine envers ceux qui se ruaient
sur moi rien que de la pitié pour eux et pour le
monde

Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes; je
luttai quand même, des larmes ruisselaient de mes
yeux. L'émotion paralysa ma voix. Je suffoquas, je san-
glotai, je gémis; l'instant d'après je me trouvai assis
sur mon lit, dans la maison du docteur Leete. Le soleil
du matin filtrait à travers mes fenêtres entr'ouvertes.
J'étais haletant; les pleurs coulaient le long de mes
joues tous mes nerfs vibraient,

Tel un forçat évadé qui a rêvé qu'il a été rattrapé et
réintégré dans uncachotinfect, ouvre enfinles yeuxpour



apercevoir la voûte du ciel au-dessus de lui; telle futmon impression lorsque je me rendis compte que mon
retour au dix-neuvième siècle avait été le rêve et ma
.présence dans le vingtième la réalité.

Les spectacles cruels dont j'avais été témoin dans ma
vision, et que je pouvais si bien confirmer par mon
expérience de ma vie d'autrefois, avaient, hélas existéetdevaient, par le souvenir, toucher les cœurs compa-
tissants jusqu'à la fin des temps mais, tout cela, Dieu
merci, était passé pour toujours. Depuis longtemps,

l'oppresseur et l'opprimé, le prophète et le contemp-
teur, étaient poussière. Des générations s'étaient suc-
cédé depuis que richesse et pauvreté étaient des mots
hors d'usage.

Mais, à ce moment, alors que je rêvais avec une grati-
tude ineffable à la grandeur du salut universel et à

mon bonheur d'en jouir, je sentis mon cœur trans-
perché par un sentiment de honte et de remords, qui me

faisait baisser la tête et souhaiter que la tombe
m'eût englouti avec mes semblables. Car, j'avais été
un homme de cette époque passée. Qu'avais-je fait
pour contribuer à la délivrance dont j'osais me réjouir
aujourd'hui? Moi, qui avais vécu dans ces jours cruels

est stupides, qu'avais-je fait pour y mettre un terme? Je
m'étais montré à tous égard aussi indifférent à la
misère de mes frères, aussi cyniquement rebelle à
l'idée d'un monde meilleur. J'avais été un adorateur

aussi infatué du chaos et de la nuit. Dans les limites
de mes forces, j'avais plutôt empêché que favorisé

l'affranchissement de l'espèce. De quel droit saluais-je
cette ère nouvelle qui me cinglait comme un reproche?
De quel droit me réjouir du jour, après avoir raillé
l'aurore?

€ Mieux eût valu Pour toi, me disait une voix inté-
prieure, que ce mauvais rêve eût été la réalité, et cette
belle réalité- le rêve. Tu avais un plus beau rôle -en
plaidant pour -l'humanitécrucifiéeauprès d'une gêné-



ration railleuse, qu'en t'abreuvant à des sources
tu n'as pas creusées, en cueillant des fruits d*arbres
plantés par ceux à qui tu jetais des pierres 1 C

Et mon esprit répondit
« Oui, cela eut mieux valu. »
Lorsque, enfin, je relevai la téta, j'aperçus, par là

fenêtre, Edith, fraîche comme le matin et cueillant de«
fleurs au jardin. Je me hâtai de la rejoindre.
prosternai devant elle, -et à ses pieds, le front dans ^a
poussière, les yeux baignés de larmes, je confessai
combien peu j'étais digne de respirer l'air de cet siècle
doré, combien moins digne encore de boire le parfum
de la plus belle fleur qu'il eût portée. Heureux celui
qui, dans un cas aussi désespéré que le miëfiTr^ncontre
un juge aussi plein de miséricorde

FIN
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