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Puisqu'elle tient tout entière dans le pre
mier mot qui prononce son nom; puisque k 
nom qui liz désigne est celui qui la convoque; 
puisque sur elle tout discours n êst jamais que 
lïntenninable ouvrage de sa présence, et son 
existence sam cesse Jaronnée; puisqu'en son 
nom nous sommes rtWemb/is, asm comme au 
concert cgte à c8te sur les bancs dispersés de la 
vie; unis déjà par la première note qui scelle 
et lie l'essence et l'aventure irrémédiables,· 
demandons-nous quel espace de raisons sou
tient cet accord, quelle imminence cette 
attente, et quel discours ce concert de silences. 

Qu'attendons-nous d'attendre que de notre 
attention commune naisse cette présence 'J,UÎ 
porte pour nous le nom commun de Phtlo-
sophie? 

Tout esprit formé aux Méditations, 
qu'elles soient cartésiennement cartésiennes, 
ou husserliennement. etc., aura. du premier 
mot, reconnu_gu'il s'agit bien du premier 
mtJt, ce qui définit le méditer, qui est la phi· 
lophie même. Tout l'abrupt de la Philosophie 
est là; si proche de l'unique autre abrupt, la 
mort, qu avant mhne de savoir pourquoi, les 
hommes virent dans ces deux mots un seul 
abîme. Comme la mer dans une poignée de 
son eau; comme le Christ entier dans cette 
goutte de son sang; comme dans une fouille 
I:J'arbre tout le calcul de Dieu, ou 14 I:Jialec
tique des hommes; comme .dans le premier 
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refos de voir celle qui entre en retard dans !tt 
pièce où chacun parle, ce vent sans nom qui 
halète, tout un amour; dans tout commence~ 
ment, la Philosophie est là, tout entière. Dam 
le commencement le plus infime de l'être. Sa 
manière de commencer d'être n'est que l'être 
du commencement. C'est pourquoi son 
commencement la hante, jusqu tl: ce qu'elle se 
soit reconnue comme n'étant rien que le 
commencement même. Telle l'dme francis
caine qui ne rencontre jamais en chaque 
poussière, monts et merveilles, lierres et lions, 
fanges et rois, pauvres et femmes, que le seul 
Christ; en tout. comme en rien, la Philo
sophie sait que, de toute éternité elle 
commence. 

Commencer est son absolu mime. Aussi, 
pour lliteindre cet absolu, lui suffit-il de 
commencer. Par ces silhouettes que, dans la 
brume du soir, distingue mal Théétète; par ces 
chapeaux qu'avant Cartier-Bresson Descartes 
et Comte virent, de leur premier étage théop 
ri'lue, flotter lentement sur le cours d'eau 
dune rue, vers le confluent du carrefour; par 
cette flamme enfin partagée sans un mot, simp 
plement, librement, entre deux êtres pourtant 
porteurs du monde en leurs gestes : ta cigarette 
pte Sartre allume au briquet d'un travailleur 
i:les rues; par ce ticket rugueux qu /iron foit 
poinçonner à l'entrée du Métro pour entrer 
dans la circulation des hommes; par la lune 
ronde à l'horizon grosse des arbres des ombres 
et des rêves; par ta terre écrasée de lumière où 
peignit sa nuit un dément. Il lui suffit de 
commencer. 

Si nous commencions par le mot qui prop 
nonce son nom? 

Louis AlTHUSSER, mai 1963. 

Envoyé 11 Franca Madonia avec une lettre dat& du 6mai 1963, ce texte devait 
constituer l'introduction d'un livre à venir, dont aucune trace n'a été retrouvée:. 
Louis Althusser semble cependant en avoir rédigé au moins quarre-vingts pages, si 
l'on en croir une autre lettre à Franca Mado nia, non datée, mais probablement écrire 
en novembre ou décembre 1963. 
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Il y a quelque chose de disproportionné dans r œuvre de 
Louis Althusser. Disproportion quantitative entre les textes 
publiés de son vivant et ceux conservés dans ses archives, dis
proportion qualitative entre prodiges de virtuosité et échecs 
sans avenir : tout cela rendait difficilement envisageable, et 
sans doute peu souhaitable, une édition complète de ses 
écrits. Mais il est aussi une autre· disproportion: celle qui est 
inscrite au cœur de quelques-uns de ses plus beaux textes, 
qui rayonnent aujourd'hui de ce qu'on pourrait appeler la 
démesure du concept. Évidente, trop évidente peut-être, 
dans ses derniers écrits, cette démesure est également frap
pante dans bien de ses travaux antérieurs. Il s'agit en vérité 
d'une des dimensions constitutives de la pratique althussé
rienne de la philosophie, sur laquelle nous avons choisi 
d'insister en organisant ce second volume d'Écrits philo~ 
sophiques et politiques. 

Les textes publiés dans ce recueil appartiennent tous à la 
période de maturité de leur auteur, volontairement sous~ 
représentée dans le premier volume: en dehors de quelques 
corrections tardives, le plus récent a été rédigé en 1977, et le 
plus ancien en 1962. La plupart sont inédits; les autres ont 
été fort peu lus au moment de leur publication, et sont 
souvent ignorés des bibliographies althussériennes. Après 
avoir adopté pour le premier volume une organisation chro~ 
nologique, permettant de mettre en évidence ruptures et 
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continuités, nous avons cette fois suivi un principe théma
tique, choisissant de regrouper les textes en fonction soit de 
leurs objets, soit du style d'intervention philosophique qui 
s'y déploie. 

La première partie de ce volume propose deux études sur 
des penseurs particulièrement travaillés par Althusser : 
Machiavel et Feuerbach. Il s'agit à peine id d'une sélection, 
mais des seuls inédits un peu longs sur des auteurs philo
sophiques conservés dans ses archives, en dehors du mémoire 
sur Hegel publié dans le premier volume de ces Écrits philo
sophiques et politiques. Une lettre à son amie Claire 1 du 
27 décembre 1956 montre pourtant qu'il a par exemple 
rédigé << un énorme cours sur Platon, un autre sur Hobbes, 
un autre sur Malebranche, sur les cyniques, sur saint Tho
mas, sur Hegel, sur Kant>), et qu'il est alors en train de dac
tylographier un cours sur Hobbes; une lettre à Franca de 
septembre 1962 accompagne l'envoi d'un texte sur Pascal, 
commenté par Franca dans une lettre du 25 septembre. 
Aucun de ces écrits n'a cependant été retrouvé dans ses archi
ves, qui contiennent il est vrai de très nombreuses notes, à 
demi rédigées, destinées à des cours sur divers philosophes. 
La matière abonde en revanche sur Machiavel et Feuerbach, 
avec lesquels Althusser entretient une relation exactement 
inverse : si Machiavel est par excellence le penseur auquel il 
s'identifie, Feuerbach est justement celui à qui l'on ne saurait 
s'identifier, et qui pour cette raison peut nous sauver d'une 
lecture fascinée du rapport de Marx à Hegel. 

La vision althussérienne de Machiavel est d'emblée placée 
sous le signe de l'éblouissement. Althusser avait un peu lu cet 
auteur dans ses. années de formation, mais la révélation se 
produit en Italie durant l'été 1961; au même moment et 
dans les mêmes lieux, Franca s'installe dans son existence. 
Un pôle se constitue, celui de l'Italie, dont Machiavel 

l. Sur Claire et sur Fran ca MQdonia, voir l'index de L'avenir dure Wngtemps, nou~ 
veUe édition Le Livre de Poche, 1994. 
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devient l'emblème philosophique. Et ce qui pourrait n'être 
qu'anecdote biographique doit plutôt être compris comme 
événement fondateur: par.delà les changements dans l'inter
prétation, une matrice de lecture se fnœ pour toujours. Cette 
matrice est celle de l'identification. Mais il y a identification 
et identification, et toutes ne sont pas productives. On sait 
par exemple qu'Althusser s'est également identifié à un autre 
philosophe: Spinoza. Il a constitué autour de lui en 1967-
1969 un groupe politico-philosophique intitulé « Spinoza )) ; 
ses textes de l'époque abondent en références plus ou moins 
métaphoriques à Spinoza, et en particulier à la théorie des 
attributs; sa lecture de Marx et de la théorie des modes de 
production est sans conteste influencée par Spinoza. Pour
tant, ce qu'il a publié sur lui est assez décevant: on peut dif
ficilement soutenir que les quelques pages des Êléments 
d'autocritique consacrées à Spinoza constituent une véritable 
interprétation de ce philosophe. Il y a comme un abîme 
entre l'identification proclamée à une figure et les analyses 
réelles d'Althusser, finalement très générales. S'il y a des affi
nités profondes entre les deux penseurs, on aurait du mal à 
repérer dans le cas de Spinoza ce qui va faire la force de la 
lecrure althussérienne de Machiavel : la passion pour un 
texte, l'identification à un geste théorique. Disons pour aller 
vite que la << connaissance du troisième genre )) déployée par 
Spinoza est assez éloignée de la méthode althussérienne, 
beaucoup proche de ce qu'on pourrait appeler une logique 
paradoxale. Et pour montrer à quel point l'identification est 
en revanche inaugurale dans la lecture de Machiavel effec
tuée par Althusser, nous citerons ce passage du premier cours 
qu'il lui consacra en 1962: <<Machiavel, et c'est justement ce 
qui fàit sa singularité, se pose le problème oublié par la 
réflexion classique : le problème du surgissement de la 
monarchie absolue ... Il se trouve en face d'un problème qui 
lui est posé de l'extérieur ... mais qu'il pose à propos de l'Ita
lie, c'est-à-dire d'un pays hors d'état de le résoudre et même 
de le poser en termes réels. C'est pourquoi Machiavel se 
trouve dans cette situation privilégiée d'être le témoin imagi-
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naire d'un événement réd, ou le témoin réel d'un événement 
imaginaire. Toute sa théorie se résume dans la pensée de cet 
événement, et toute sa théorie, tous ses concepts propres, ne 
sont que la pensée impuissante de cet événement, de l'avène
ment de cet événement. C'est pourquoi elle est, au niveau des 
concepts, à ce point contradictoire, et en définitive se défait à 
l'instant mbne où elle se fait 1• )) Ce qu'Althusser commente 
dans une lettre à Franca du 29 septembre 1962, où il évoque 
justement ce cours sur Machiavel : «Je me souviens du 
thème central que j'y ai développé, à savoir que le problème 
fondamental de Machiavel était de penser les conditions de 
l'instauration d'un " État nouveau" à partir d'une situa
rion ... où les conditions étaient à la fois entièrement favo
rables... et entièrement... défavorables... en sorte que le 
problème central de Machiavel au point de vue théorique 
pouvait se résumer dans la question du commencement à par
tir de rien d'un Nouvel État absolument indispensable et néces
saire. Je n'invente rien, je ne fabrique pas cette pensée, 
Franca, mais en développant ce problème théorique et ses 
implications, en exposant les conséquences théoriques, 
... j'avais le sentiment hallucinatoire (d'une force irrésistible) 
de ne rien développer d'autre que mtJn propre délire; j'avais 
l'impression que le délire de mon cours coïncidait (et n'était 
rien d'autre que lui) avec mon propre délire subjectif .. Et de 
fait, quand j'y pense maintenant, ... je ne faisais rien d'autre, 
en développant l'exigence contradictoire de Machiavel, que 
de parler de moi 2• )) 

L'identification à un texte ne peut évidemment suffire à 
produire une œuvre. Tout le travail d'Althusser va justement 
consister à donner conceptuellement forme à ce qui n'est 
d'abord qu'intuition bouleversante. Son cours de 1962, ou 
du moins ce que les archives en ont retenu, se contente en 
effet de juxtaposer des passages fulgurants comme celui que 
nous avons cité, et des développements plus proches d'une 

1. Nous soulignons. 
2, C'est Louis Althusser qui souligne. 
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simple description que d'une analyse théorique. C'était déjà 
beaucoup en un temps où. l'institution philosophique fran~ 
çaise s'intéressait assez peu à Machiavel 1, mais ce n'était pas 
suffisant, et Althusser n'en était pas satisfait. Tout autre est 
Machiavel et nous, pour l'essentiel rédigé en 1971~1972, en 
vue d'un cours entièrement nouveau, et régulièrement cor
rigé par la suite, sans doute jusqu'en 1986. La grande origi
nalité de ce texte est de faire de Machiavel un philosophe au 
sens plein du terme: non un simple penseur politique, pas 
même un simple (<philosophe politique», .mais un philo
sophe tout court dont il convient d'étudier ce qu'Althusser 
appelle le « dispositif théorique ». La singularité de ce dispo
sitif est selon lui d'énoncer une série de thèses qui, emprun~ 
rées à la pensée classique, se contredisent littéralement, mais 
sont agencées de façon à produire des concepts qui ne sau
raient en aucune façon en être simplement déduits. Car la 
grandeur de Machiavel est d'avoir été le premier, et peut-être 
le seul, à •< penser l'impensable », à avoir élaboré une théorie 
(par définition située dans la dimension de l'universel) de, et 
dans la conjoncture (par définition singulière), avec pour 
résultat de mettre la pratique politique concrète au premier 
plan de ce à quoi elle est en principe irréductible : la théorie. 
Telle est aux yeux d'Althusser l'idée machiavélienne du 
«Prince Nouveau dans une Principauté Nouvelle''· Machia
vel analyse avec une précision extrême les conditions de cette 
rencontre possible et nécessaire entre fortune et virtù; pour
tant, et d'un même mouvement, il ne peut ni ne veut rien 
dire sur l'identité de ce Prince et de cette Principauté à 
venir : non seulement parce qu'il ne les connaît pas (simple 
constat d'ignorance), mais parce qu'il sait positivement qu'il 
ne pourra s'agir d'aucun des princes et d'aucune des princi
pautés aujourd'hui existants. Seule la pratique politique 
concrète pourra les désigner : la théorie en est incapable, 
mais elle sait inscrire en elle~même la place de cette pratique. 

1. Signalon$ qu'Althusser avait alors lu le mémoire de DES de Jean-Pierre Osier 
sur~ Fortune et liberté chez Machiavel u, sous la direction de Maurice de Gandillac. 
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Cette place, pour l'heure, est celle du vide : ~ la grande aven
ture commence hors de tout ce qui existe, donc en un lieu 
inconnu et par un homme inconnu)), Cet «écart théo
rique >>, cette << espèce de contradiction » est ce qui fait la 
« forme exceptionnelle » de la pensée de Machiavel. On voit 
alors que l'intesprétation de Machiavd proposée par Althus
ser a sur au moins deux points partie liée avec sa propre 
entreprise philosophique. Si chacun connait le concept de 
«pratique théorique>>, on sait moins que l'un des projets 
d'Althusser était précisément d'élabores une théorie de la 
conjoncture, et qu'il écrivit en 1966-1967 un long ouvrage 
sur l'<< union de la théorie er de la pratique» dans un 
contexte où, du moins le croyait-il, la place de la pratique 
n'était plus vide, mais occupée par un parti communiste en 
droit 1 détenteur d'une théorie scientifique de l'histoire. Pro
jet qui, dans de telles conditions, devint très rapidement un 
véritable chemin de croix. Par ailleurs, certaines des défini~ 
rions de la philosophie proposées par Althusser ont beaucoup 
à voir avec ce qu'il estime pouvoir lire dans l'œuvre de 
Machiavel. Dans l'affirmation réitérée qu'au cœur de la pen~ 
sée de Machiavel il y a « un écart significatif, un vide, un saut 
dans le vide théorique ))' qu' << un moment vient où Machia
vel ne peut plus jouer d'une théorie classique sur et contre 
l'autre, pour s'ouvrir un espace à lui : il doit sauter - dans le 
vide», sans doute faut~il voir comme la vérité même de la 
philosophie :dans Lénine et la philosophie, Althusser ne va-t-il 
pas jusqu'à la définir comme «le vide d'une distance prise»? 
Par un de ces paradoxes dont il a le secret, Machiavel serait ainsi 
bien plus qu'un philosophe : peut--être le philosophe, ou du 
moins le philosophe matérialiste par excellence. 

Tel n'est assurément pas le cas de Feuerbach, auquel 
Althusser s'est cependant intéressé de près. Il publie en 1960 
une traduction de plusieurs textes de Feuerbach, qu'il baptise 

1. En droit, mais non pas en en fait. Tout le projet althuss~rien repose~ cette 
~poque sur l'id& que la place de la th~orie est, au moins provisoirement,laisde vide, 
et qu'elle est donc à occuper. 
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Manifestes philosophiques, et commence à peu près en même 
temps à écrire un livre sur lui. De cet ouvrage inachevé, une 
centaine de pages ont été conservées, souvent très frag
mentaires, dont un premier chapitre très travaillé au titre 
évocateur: 11 Pourquoi les éléphants n'ont pas de religion''· 
Ce texte reste en sommeil jusqu'en 1967, où sa substance est 
reprise dans un cours symptomatiquement consacré non pas 
directement à Feuerbach, mais à L 1déologie allemande : 
seules sont toutefois véritablement rédigées les analyses 
consacrées à Feuerbach. Au même moment naît un projet de 
livre en collaboration avec Étienne Balibar, qu'Althusser sou
haite intituler La Coupure 1 

: il devait pour sa part rédiger les 
chapitres sur Feuerbach, sur les Manuscrits de 1844 et sur les 
Thèses sur Feuerbach, Balibar prenant en charge L 1déologie 
allemande. Rappelons enfin que la traduction par Jean-Pierre 
Osier de L'Essence du christianisme fut publiée en 1968 dans 
la collection «Théorie'' dirigée par Althusser. 

La place de Feuerbach dans le dispositif philosophique 
construit par Althusser est tout à fait différente de celle 
occupée par Machiavel. Il y a pourtant plus que des points 
communs entre ces deux lectures, et le texte que nous avons 
intitulé 11 Sur Feuerbach» aurait tout aussi bien pu être 
appelé «Feuerbach et nous 11, Tous les lecteurs d'Althusser 
savent que Feuerbach a joué un rôle clef dans son inter
prétation des œuvres de jeunesse de Marx : il est beaucoup 
question de lui dans la série d'articles réunis dans Pour Marx 
en 1965. L'un des objectifs d'Althusser est alors de montrer 
que la métaphore du renversement de Hegel par Marx est 
inadéquate : un renversement ne modifie pas la strucmre 
d'un rapport. Le renversement a déjà été effectué par Feuer
. bach, et lorsque Marx veut renverser Hegel, il est en fait pri
sonnier de la problématique feuerbachienne. Ces analyses 
sont connues, mais la lecture althussérienne de Feuerbach 
ne S'y réduit pas. Et même si Althusser a toujours un peu 

l. Althusser a rédigé une introduction à ce livre, dat& de janvier 1967. Elle 
commence par : ~ Ce livre esc un règlement de comptes. n 
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tendance à. lire Feuerbach en fonction de Marx, et donc à 
réduire son originalité propre (on pense aux lectures kan
tiennes dont a tant pâti Hume), il ne se limite jamais à une 
telle opération. 

L'analyse alrhussérienne de Feuerbach frappe par la singu
larité d'une méthode qui lui est spécifique, et qui est en son 
fond assez proche de celle qui est déployée dans Machiavel et 
nous. Ce qui intéresse Althusser chez ces deux auteurs, ce 
sont les espaces qu'ils ouvrent, et qu'ils ouvrent en un sens 
pour la même raison : Machiavel ouvre des espaces en faisant 
jouer l'une contre l'autre des thèses contradictoires emprun
tées à la tradition; c'est parce que Feuerbach « rapproche des 
éléments théoriques impensables sous une même unité, qu'il 
ouvre en fait, dans certaines régions, de nouveaux champs 
théoriques)}. Là s'arrête le rapprochement, mais il est essen
tiel : il en va du statut de la lecture philosophique. Pour le 
reste, Feuerbach n'a pas la grandeur de Machiavel. Car son 
importance est directement liée pour Althusser à ses inconsé
quences et à son anachronisme. Quand il traite d'un objet 
philosophique, Feuerbach est toujours en retard par rapport 
à des auteurs qui l'ont déjà pensé:« en retrait par rapport au 
XVIIIe siècle, et nous voilà dans Descartes; en retrait par cap
porc à Descartes, et nous voilà dans la scolastique et Aris
tote}). Mais ce retard n'annule pas l'histoire, et Feuerbach 
devient ainsi malgré lui capable d'étonnantes anticipations : 
«chaque fois que Feuerbach recule d'un temps, et se réfère à 
un auteur antérieur, il donne aux catégories de l'auteur anté
rieur dans lequel il pense un objet ultérieur à penser». Au 
Cogito cartésien, il donne par exemple à penser des objets 
qu'il doit à Hegel : la religion comme objet culturel, et 
l'intersubjectivité. Selon l'humeur du moment, tous les juge
ments sur Feuerbach deviennent alors possibles. Althusser est 
parfois admiratif devant ces retours en arrière capables de 
produire des anticipations théoriques, déjà évoqués dans son 
article « Sur le jeune Marx», repris dans Pour Marx. Il peut 
aller jusqu'à faire de l'œuvre de Feuerbach la matrice, 
l' << horizon absolu» de toutes les philosophies contempo-
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raines, et en particulier de celle de Husserl. Mais dans une 
lettre à Émile Bottigelli du 20 février 1969 évoquant Paul 
Ricœur, << le successeur de Bergson}}' Althusser écrira pour
tant qu'il faut lire Feuerbach pour << mettre sous les yeux de 
tous les curés le texte de base en sa nudité, c'est-à-dire son 
ridicule achevé}}. 

L'une des préoccupations les plus constantes d'Althusser a 
été de chercher à construire une définition de la philo
sophie : en ce sens au moins, c'est un philosophe tout à fait 
traditionnel. Nous avons réuni dans la seconde partie de ce 
volume quelques fragments, chronologiquement homogènes, 
de ce travail ininterrompu. Lorsque Althusser tente de défi
nir la spécificité de la <<philosophie marxiste)) .(notion qu'il 
finira par abandonner), c'est toujours sur le fond d'une 
réflexion sur la nature de la philosophie en général. Présent 
en filigrane dans Pour Marx, cet objectif s'impose dès les pre
mières << rectifications » apportées aux thèses défendues dans 
ce livre: si la philosophie marxiste n'est plus une science, ni, 
comme il le soutient un temps, une << philosophie de carac
tère scientifique », il devient essentiel de marquer la dif
férence entre science et philosophie, pour définir ensuite 
leurs rapports. Le << Cours de philosophie pour scientifiques )} 
donné à l'École normale supérieure en 1967 est la première 
manifestation publique d'envergure de cette entreprise théo
rique, qui parviendra à des résultats particulièrement, et déli
bérément instables. Dans Lénine et la philosophie, Althusser 
écrit ainsi, au conditionnel, que la philosophie << représente
rait la politique dans le domaine de la théorie, pour être plus 
précis : auprès des sciences - et vice versa, la scientificité 
auprès des classes engagées dans la lutte des classes», Dans sa 
Réponse à john Lewis, il soutient que la philosophie est << en 
dernière instance, lutte de classe dans la théorie}), Mais ces 
formules qui posent autant de problèmes qu'elles . en 
résolvent ne sont pas le dernier mot d'Althusser: en fait il 
n'y aura pas de dernier mot. En 1978, il écrit, selon ses 
propres termes, un << manuel )) qu'il intitule << Initiation à la 
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philosophie (pour les non-philosophes) >>, après un autre 
ouvrage du même type datant de 1976: « :Ërre marxiste en 
philosophie 1 », dont certains points sont repris dans sa 
conférence de 1976 sur ((La transformation de la philo
sophie ». Et les derniers textes d'Althusser 2 sont en partie 
consacrés à cette question de la philosophie. 

Nous avons emprunté pour cette seconde partie le titre 
donné par Althusser à son cinquième Cours de philosophie 
pour scientifiques, prononcé le 18 décembre 1967: «Du 
côté de la philosophie>>, qui répond à celui du second cha
pitre de son deuxième cours : « Du côté des sciences : la pra
tique scientifique». Pour des raisons inconnues, ce cinquième 
cours, qu'Althusser voulait publier dès 1968, bien avant les 
autres, dans la Revue de l'emeignement philosophique, n'a pas 
été repris en 197 4 dans Phihsophie et philosophie spontanée 
des savants, version parfois remaniée des quatre premiers 
Cours. Sous une apparence de modestie, il s'agit pourtant 
d'un texte particulièrement ambitieux, le seul où il développe 
avec précision l'idée, souvent simplement affirmée, que la 
spécificité de toute philosophie tient à un rapport à la 
science qui est rendu visible dans ce qu'on appelle ordinaire~ 
ment (( théorie de la connaissance>), Par~delà leur diversité, 
toutes les théories de la connaissance peuvent se réduire à 
quelques éléments extrêmement simples, dont Althusser 
dégage l'invariant fondamental, qu'il exprime dans une for~ 
mule élémentaire : Sujet = Objet. Autrement dit, 1< pour la 
philosophie, la connaissance scientifique est une connais~ 
sance contenue dans ou détenue par un Sujet, connaissance 
qui est scientifique en ce qu'elle est adéquate à son Objet». 
Cette formule est elle~même susceptible de se développer en 
formules plus complexes. L'une d'elles «constitue la base 

1. « ~ue marxiste en philosophie» contient 142 pages; la version la plus longue 
d'~ Initiation à la philosophie (pour les non·philosophes) » en contient 225. 

2. Par exemple Le CrJ1mtnt foutemtin drt matérialisme de "/,a rmcontre, (in Éoits 
phik!JIJphiques tt politiquts, tome I, StockJIMEC I 994), ou Philosophie et marxisme. 
Entretiem avec Fernanda Navarro (in Sur la phik!sophie, Paris, Gallimard, 1994. 
volume contenant ~gaiement la conf~rence sur La traniformation de !tz philosophie). 
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théorique ultime de la représentation que la philosophie se 
fait de la connaissance scientifique)): il s'agit de la formule 
(Sujet= Objet) =Vérité, dont le sens est que< la philosophie 
dit qu'elle dit la Vérité en disant que l'équation du Sujet et 
de l'Objet produit une connaissance vraie». La grande force 
de ce cinquième Cours de philosophie pour scientifiques va 
être alors de dégager le système des variations de cet inva
riant, couvrant le champ tout entier de rhistoire de la philo
sophie : elles amènent aux deux variantes essentielles de 
l'empirisme, qui supprime le Sujet en se contentant, selon 
Althusser, d'extraire la Vérité de l'Objet, et du formalisme, 
qui supprime l'objet. Ce qui conduit à quelques affirmations 
étonnantes : il y a ainsi un empirisme de Platon ou de 
Descartes, mais c'est un empirisme des formes ou des 
essences. Mais le paradoxe devient un véritable mode de pen
sée lorsqu'on découvre que chaque variation-type peut se 
transformer en son contraire sans pour autant changer de 
nature. Althusser sait très bien, par exemple, qu'il est à pre
mière vue difficile de soutenir que l'empirisme supprime 
toujours le sujet, réduit à un pur enregistrement de l'objet. 
L'empirisme de Hume aurait plutôt tendance à supprimer 
l'objet: c'est exact, réplique Althusser, mais ne change rien à 
l'essentiel. Car si l'objet extérieur est effectivement supprimé, 
le véritable objet est ici le contenu de conscience du Sujet; la 
connaissance consiste toujours à extraire la Vérité de l'objet : 
c'est donc bien l'instance du Sujet qui est supprimée, et 
l'invariant empirique continue de s'appliquer sous l'appa
rence de son contraire. Althusser ne reprendra jamais ces 
thèses dans ses textes publiés. Il y revient pourtant dans les 
«manuels» de 1976-1978 évoqués plus haut. Mais ces 
ouvrages n'ont pas grand-chose à voir avec la virtuosité de la 
logique paradoxale déployée dans ce cinquième Cours de 
philosophie pour scientifiques. 

Contemporaines du (( Cours de philosophie pour scienti
fiques))' auquel elles succèdent dans ce volume, les «Notes 
sur la philosophie >) relèvent en partie de la même démarche. 
Nous les avons extraites d'un ensemble de «Notes de 
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recherches» échangées d'octobre 1966 à février 1968 entre 
Althusser et certains de ses collaborateurs de l'époque (essen
tiellement Alain Badiou, Étienne Balibar, Yves Duroux, 
Pierre Macherey et Michel Tort) 1• L'intention d'Althusser 
est de parvenir à la publication d'un ouvrage collectif qu'il 
compte appeler << Éléments de matérialisme dialectique 11, 

<< un véritable ouvrage de philosophie qui puisse être notre 
Éthique». 

L'intérêt de ces «Notes philosophiques 11 tient tout entier 
à leur inachèvement. Semaine après semaine, parfois jour 
après jour, on y voit une pensée à la recherche d'elle-même. 
On observe le fonctionnement d'un « laboratoire théo
rique li, animé par une passion commune, qui est aussi celle 
d'une époque : articuler les rapports entre philosophie, 
science et politique. D'un côté Althusser lance des idées, 
dont il attend un retour qui ne manque pas d'advenir; de 
l'autre il réceptionne des réflexions venues des uns ou des 
autres, pour les réinscrire immédiatement dans un discours 
qui n'appartient qu'à lui. Les changements sont extrême
ment rapides, et le théâtre althussérien s'enrichit de person
nages nouveaux, dont certains seront vite oubliés. A la 
ii coupure épistémologique » s'adjoint la i( rupture philo
sophique )) ; à peine stabilisé - et c'est encore trop dire! - le 
couple science/philosophie voit ses relations perturbées par 
l'intrusion d'un tiers : les «révolutions idéologiques, issues 
de l'expérience de la pratique politique)), seules susceptibles 
de rendre compte du retard, ou du non-retard, de la philo
sophie sur la science. Ce qui conduit Althusser à critiquer 
certains de ses textes antérieurs en un langage qu'on ne 
retrouve pas dans ses ouvrages publiés. Évoquant par 
exemple la théorie de la « lecture symptômale », parfois pré
sentée comme une machine de guerre contre l'herméneu
tique, il en arrive à écrire littéralement le contraire : «Nous 

1. Les trois premières notes de cet ensemble, intitulées par Althusser~ Trois notes 
sur la théorie des discours~, om été publi~ dans les Étl'itr SUl' la psythana!Jre (Stock/ 
IMEC, 1994). 
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avons eu beau protester que nous ne proposions pas une her
méneutique, je me demande quand même si, à certains 
moments, nous n'en avons pas produit l'équivalent (par 
exemple lorsque j'ai écrit qu'en certains endroits, Marx pro
nonçait lui-même les quasi-catégories de sa pratique théo
rique-scientifique, en certaines formules où elles affleuraient 
au point d'être présentes). >~ 

Pour paraphraser une formule qu'affectionnait Althusser, 
reprise à Francesco De Sanctis parlant de Machiavel: sans 
qu'on s'y attende ces notes philosophiques nous frappent et 
nous laissent songeurs. Et l'on se prend à regretter que les 
idées énoncées dans l'énigmatique dernière. note n'aient 
jamais été explorées : que pourrait-il en être de l'« in
conscient philosophique >> et de la « cure philosophique » ? 

« Plus je vais, plus je suis convaincu, à mon grand regret 
d'ailleurs, que je ne suis pas un philosophe. Et pourtant il 
faudrait l'être, car il est possible et nécessaire, désormais, de 
l'être. Mais ce n'est pas pour moi. Je sais trop peu de choses, 
et n'ai plus le temps de les apprendre. Je suis un agitateur 
politique en philosophie 1

• >> Classiquement distinguée de la 
propagande par la nature et l'ampleur des objectifs visés, 
l'agitation semble s'opposer, dans son esprit, à la philosophie 
au sens noble du terme, par un souci de produire des effets 
plus ou moins directs dans une conjoncture déterminée : 
effets politiques en l'occurrence. La distinction n'est toute
fois pas si claire : si, comme nous l'avons vu, Machiavel est 
en un sens pour Althusser le philosophe par excellence, on ne 
peut oublier que Le Prince doit être selon lui considéré 
comme un 1< Manifeste politique>>. Ne faudrait-il pas plutôt 
lire cette proclamation comme un nouvel avatar de l'identifi
cation? Ce n'est en effet sans doute pas un hasard si le pas
sage de la lettre que nous venons de citer est justement suivi 
d'une référence à Spinoza: « :Ëtre philosophe veut dire : être 

L Lettre à Franca, 12 juillet 1967, 
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capable d'écrire l'Éthique dont nous avons besoin. Cela va 
être bientôt possible (et c'est indispensable). Mais ce n'est pas 
moi qui l'écrirai.)) Quoi qu'on pense donc du jugement 
d'Althusser sur son œuvre, dont l'unité est peut-être plus 
grande qu'il ne veut bien l'admettre, une chose au moins est 
sûre: on ne peut lui contester la qualité d'« agitateur poli
tique en philosophie». Nous avons regroupé sous ce titre 
quelques textes relevant plus particulièrement de ce type de 
(( pratique théorique». 

Rédigée le 29 novembre 1963, la (( Réponse à une cri
tique )) s'inscrit dans une conjoncture politico-théorique 
décisive pour Althusser. La plupart des articles qui seront 
repris dans Pour Marx sont à cette date déjà parus. En parti
culier, « Contradiction et surdétermination '' lui a valu plu· 
sieurs répliques assez vives de philosophes et dirigeants 
communistes, auxquelles il a répondu dans « Sur la dialec
tique matérialiste,, publié dans La Pensée d'aoilt 1963. Au 
même moment, le milieu des philosophes communistes est 
également traversé par un autre débat, moins visible, mais 
non moins virulent. Les Éditions sociales publient à 
l'automne 1962 un livre de Lucien Sève, ancien élève et ami 
d'Althusser: La Philosophie française contemporaine et sa 
genèse de 1789 à nos jours. Dans un contexte où l'heure est au 
« dialogue)) cher à Roger Garaudy, alors l'un des principaux 
dirigeants du parti, l'ouvrage de Sève est parfois considéré 
comme (( dogmatique''· Quoi qu'il pense du livre, Althusser 
refuse de venir en discuter au Centre d'étude et de recherche 
marxiste : sous couvert de confrontation philosophique, il 
s'agit peu ou prou selon lui de monter un procès politique 1

• 

Cette polémique n'empêche pas Lucien Sève de progresser 
dans la hiérarchie des dirigeants communistes : élu membre 

L Dans une lettre non datée et non envoyée d'Althusser adress~e ~ « Chers cama· 
rades» (il s'agit des dirigeant!i du CERM), on peut lire: ~Je ne veux pas "inter· 
venir" dans la " discussion " à laquelle nous convie la direction du CERM, parce 
que je ne puis la considérer comme une vraie disçussion thlorique ... l'argumentation 
th6lrique de Desanti est un " manteau théorique~ raillé sur mesure pour justifier la 
condamnation politique du livre de Sève.» 
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suppléant du Comité central du parti communiste français 
en 1961, il en deviendra membre titulaire en 1964. Et en 
octobre 1963, au cours d'une réunion du Comité central 
consacré à la « situation du mouvement communiste inter
national» (la rupture sino-soviétique vient d'être officialisée), 
il prononce une allocution sur les textes philosophiques de 
Mao Tsé-toung, et critique Althusser, coupable à ses yeux 
de s'y être trop référé. Althusser ne le supporte pas, et décide 
de passer à l'offensive. Telle est l'origine de la (( Réponse à 
une critique>>, dans laquelle il attaque en bloc tous ses adver
saires, sans jouer des uns contre les autres. L'occasion en est 
une réunion, le 30 novembre 1963, du comité directeur 
élargi de la revue La Pensée, consacrée aux articles d'Althus
ser. Tous les témoignages que nous avons pu recueillir 
montrent que les débats furent dominés par une grande 
joute oratoire entre Althusser et Georges Cogniot, fondateur 
avec Paul Langevin de La Pensée, dont il est un peu le direc
teur politique officieux. Le texte d'Althusser, destiné à être lu 
au cours de cette réunion, vibre tout entier d'une passion 
polémique exacerbée, et le goilt du paradoxe est porté à son 
paroxysme : accusé de complaisances pour les communistes 
chinois, Althusser retourne ainsi le compliment contre ses 
adversaires, et présente son texte comme une « réponse anti
cipée )) à des critiques dont il affirme connaître par avance la 
teneur. 

La « Réponse à une critique )) marque incontestablement 
un tournant pour Althusser, comme en témoigne une lettre 
du 4 décembre 1963 à Georges Cogniot : ((Je suis content 
de la réunion de samedi. Heureux. pour moi, er, si tu permets 
que je le dise aussi, heureux pour toi et les camarades. Je 
crois qu'un seuil a été franchi.» Ce texte a cependant connu 
un singulier destin. Patrick Kessel en cire en effet quelques 
passages dans son livre Le Mouvement « maoi'ste " en France 1, 

dans le but cette fois de prouver l'antimaoïsme d'Althusser. 
Le mouvement maoïste est alors en France à son apogée, et 

1. Tome 1, Paris, 10/IS, 1972. 
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Althusser n'apprécie guère le procédé; il songe même à enga
ger des poursuites judiciaires contre Patrick Kessel, aux
quelles il finira par renoncer après un accord à l'amiable: les 
passages incriminés seront retirés de la nouvelle édition, qui 
contient à leur place trois pages blanches dont l'une 
comporte l'indication suivante: ((Cher lecteur, l'éditeur 
assume la responsabilité entière de ces trois pages blanches. >> 

Les deux tex.res suivants (« Conjoncture philosophique et 
recherche théorique marxiste>>, er << Sur Lévi-Strauss>>), rédi
gés en 1966, appartiennent à une conjoncture tout à fait 
différente. Le structuralisme est alors hégémonique, et 
Althusser, quant à lui, est devenu célèbre. Son objectif n'est 
désormais plus simplement d'élaborer une nouvelle inter
prétation de Marx ; il s'agit de changer de terrain, d'investir 
la scène extérieure, de conquérir et d'occuper des positions 
dans le champ politico-théorique : si une telle préoccupation 
n'était pas étrangère à l'Althusser du début des années 1960, 
c'est elle qui est maintenant au premier plan. Tout va être 
pensé en termes de stratégie pour ainsi dire militaire; chaque 
mot doit être soigneusement pesé : il faut d'avance tenir 
compte des réactions de l'adversaire. Les exigences straté
giques se situent toujours à un double niveau. Niveau poli
tique : le pani communiste est profondément contaminé par 
le ~~ révisionnisme ''• mais les groupes maoïstes sont foncière
ment petits-bourgeois. Il faut préparer l'avènement d'un parti 
nouveau, mais ses conditions ne sont pas réunies : les tâches 
de l'heure sont des tâches théoriques. D'où le groupe~~ Spi
noza », qui se réunit plus ou moins clandestinement à l'École 
normale supérieure de 1967 à 1969: ceux qui ont leur carte 
du parti communiste ne doivent pas le quitter, ceux qui ne 
l'ont pas ne doivent pas y adhérer 1

• Niveau théorique: il 
faut définir clairement les adversaires, distinguer adversaire 

1. C'est ce qu'indique un rexre non daté de Louis Althusser, probablement écrit 
en avril ou mai 1967. Signalons que les archives d'Althusser contiennent un très gros 
doss.ier concernant le ~groupe Spinoza», comprenant à la fois des rextes dactylo
graphiés sans doute lus au cours des réunions, er des notes manuscrites prises pen
dant les séances. 
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principal et adversaire secondaire, nouer des alliances. On 
cherchera par exemple à jouer Foucault ou Lacan contre 
Lévi-Strauss. Il faut fonder une revue: ce sera le projet avorté 
d'une revue Théorie, dont le sommaire de plusieurs numéros 
est pourtant constitué, au moins sur le papier. La question de 
l'école devient de plus en plus urgente: il faut écrire à. son 
sujet un livre collectif, dont L'Ecole capitaliste en France de 
Bauddot et Establet, publié en 1972, sera une émanation 
tardive. Il faut constituer des (( groupes de travail théorique » 

et les organiser au niveau national. Tel est justement l' objec
tif de la grande réunion convoquée par Althusser à l'École 
normale supérieure, au cours de laquelle il prononce le 
20 août 1966 sa conférence « Conjoncture philosophique et 
recherche théorique marxiste ». Si la plupart de ces projets 
furent interrompus, ou profondément modifiés par les évé
nements de mai 1968, les textes, eux, demeurent. Leur inté
rêt documentaire suffisait à justifier leur publication, mais on 
ne saurait dire pour autant que la conférence d'Althusser sur 
la conjoncture philosophique est dépourvue de lucidité. 

Contrairement à ce qui se dégage des textes précédents, 
enserrés dans un réseau de contraintes difficilement soute
nables, le bonheur d'écrire émane de La querelle de l'huma
nisme. Impression confirmée, si besoin était, par une lettre 
à Franca du 12 juillet 1967: 'Et me voilà embarqué dans 
un nouveau livre, qui prend des grandes dimensions. J'en 
ai écrit une bonne partie depuis dix jours, avec une sorte 
d'allégresse tenant à ce que je pouvais, contrairement au 
Livre-Manuel 1

, m'y livrer à toutes sortes de "vacheries" 
en toute liberté. J'avais besoin de cette " compensation " 
au sérieux dans lequel je vis, théoriquement et autrement. 
Je me suis ici passablement amusé, et je crois que je vais 
pouvoir continuer dans ce style, tout en avançant des 
démonstrations sur des questions tout à fait inédites. Ça 
s'appellera sans doute "La querelle de l'humanisme", en 
souvenir de "la querelle de l'athéisme'' qui a tourné 

1. Il s'agit du livre sur l'~ union de la tMorie et de la pratique n évoqué plus haut. 
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autour de Spinoza en Allemagne à la fin du XVIIIe et au début 
du ~ entre les philosophes. )) Cet ouvrage est une 
commande d'un éditeur mexicain, désireux de regrouper en 
un volume les deux articles d'Althusser sur l'humanisme 
repris dans Pour Marx, et quelques-unes des critiques qui lui 
ont été adressées. Une vaste polémique a été en effet déclen
chée par la parution en janvier 1965, dans Clarté, journal de 
l'Union des· étudiants communistes, d'un article de Jorge 
Semprun: ((L'humanisme socialiste en question))' et La 
Nouvelle Critique organise dans ses colonnes un débat qui 
dure jusqu'à la fin de 1966 1

• Et la question est prise si au 
sérieux que toutes les interventions au Comité central 
d'Argenteuil (11-13 mars 1966) évoquent, et souvent lon
guement, les positions d'Althusser. Séduit par le projet mexi
cain, il l'accepte aussitôt, et décide de le reprendre dans sa 
collection «Théorie », augmenté d'une longue postface qu'il 
se propose de rédiger. Ce qu'il fait entre juillet et octobre 
1967, date à laquelle la rédaction est interrompue : tel est le 
texte que nous publions aujourd'hui. 

D'une lecture agréable et souvent amusante, La querelle de 
l'humanisme présente au moins un double intérêt intellec~ 
tuel. C'est dans ce texte qu'Althusser développe avec le plus 
de précision ses idées sur l'humanisme et sur l''' ami~ 
humanisme théorique)), Et son cours sur Feuerbach se 
trouve enrichi d'un complément particulièrement bien 
venu : il traite dans La querelle de l'humanisme de certains 
thèmes, comme l'aliénation, qui sont à peine abordés dans 
son cours. Feuerbach, dont il finira par écrire qu'il est peut~ 
être, après tout, '' le seul humaniste théorique 2 

». 

La dernière partie de ce volume rassemble la totalité des 
écrits d'Althusser sur l'art aujourd'hui disponibles, à l'excepp 

1. Articles de M. Brossard, Francis Cohen, Jacques Goldberg, Pierre Macherey, 
Geneviève Navarri, Michel Simon, Michel V errer, auxquels s'ajourent d'autres textes 
parus dans diverses revues, notamment de Jean Suret-Canale et d'Émile Bottigelli. 
Sans oublier naturenement Roger Garaudy. 

2. Lettre à Lucien Sève du 26 avril 1972. 
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rion de son article (( Le 4
' Piccolo ", Bertolazzi et Brecht 

{Notes sur un théâtre matérialiste))), repris dans Pour Marx 
et indissociable de cet ouvrage. Sa correspondance montre 
bien qu'il a prononcé une conférence sur le théâtre en Italie 
en décembre 1963 ou janvier 1964, mais le texte n'en a 
pas été conservé. Ses archives contiennent en outre une 
transcription dactylographiée d'un enregistrement pro
bablement réalisé en décembre 1963 : Althusser y parle à 
bâtons rompus du ((concept d'histoire littéraire 1), L'enre
gistrement lui-même n'a malheureusement pas été 
conservé, et la transcription est si lacunaire et contient tant 
d'erreurs que sa publication ne pouvait être envisagée. 

La Nouvelle Critique a publié en avril 1966 un ensemble 
intitulé par la revue (( Deux lettres sur la connaissance de 
l'art)), La première, adressée à Louis Althusser, est signée 
d'André Daspre, alors professeur au lycée de Toulon; la 
seconde est la réponse d'Althusser. Cette discussion est un 
prolongement du débat organisé par la revue autour des 
articles d'Althusser sur l'humanisme, André Daspre se 
situant sur des positions assez proches de celles de Roger 
Garaudy et de Louis Aragon. Elle porte plus précisément sur 
deux points. André Daspre ayant perçu dans ses écrits un 
risque de faire de l'art une pure et simple forme d'idéologie, 
Althusser apporte une réponse qui n'en est pas vraiment 
une: «Le problème des rapports de l'art et de l'idéologie est 
un problème très complexe et très difficile. Je puis te dire 
cependant dans quelles voies sont engagées nos recherches. je 
ne range pas l'art véritable panni les idéologies, bien que l'art 
entretienne un rapport tout à fait paniculier et spécifique 
avec l'idéologie. '' Et il se contente de renvoyer son inter
locuteur aux travaux de Pierre Macherey. Il est en revanche 
beaucoup plus explicite sur le second point : nous n'avons 
pas d'un côté une connaissance de la généralité, produite par 
la science, et de l'autre une connaissance de l'(( individuel)), 
donnée par l'art. Il y a bien, ou il devra y avoir une connais
sance de l'art, produite par la science; il n'y a pas en revanche 
de <<connaissance artistique)), Car l'art ne donne pas à 
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connaitre, il donne à voir. Et ce qu'il donne à voir, c'est 
l'idéologie. Balzac et Soljenitsyne nous donnent ainsi « une 
" vue" sur l'idéologie, une vue qui suppose un recul, une 
prise de distance intérieure suc l'idéologie même dont leurs 
romans sont issus)), Si la philosophie est <1 vide d'une dis~ 
tance prise », et si r art est lui-même (( prise de distance », il 
pourrait bien y avoir quelque rapport entre art er philo
sophie. Tel est justement l'un des axes centraux des écrits 
d'Althusser sur le théâtre. 

Les deux textes sur le théâtre que nous publions dans ce 
volume ont été écrits en mars 1968, au moment où Paolo 
Grassi, directeur du Piccolo Teatro de Milan, propose à 
Althusser de venir participer à Milan à une discussion 
publique sur le théâtre. Les relations d'Althusser avec le 
Piccolo Teatro sont anciennes, et son article de 1962 1 sur la 
mise en scène par Giorgio Strehler de la pièce de Bertolazzi 
El Nost Milan a été d'autant plus apprécié par ses amis ita
liens que la critique française s'est en général montrée assez 
hostile. D'emblée intéressé par le projet, Althusser est néan
moins sur ses gardes, et tient à s'entourer des plus solides 
garanties : l'intervention doit avoir lieu dans une conjoncture 
parfaitement maîtrisée. Quand Paolo Grassi lui suggère de 
participer à « une conversation avec débat dans un cercle 
culturel», Althusser lui répond 2 par un accord de principe, 
mais précise aussitôt : « Ce " cercle culturel " dont tu me 
parles, et où tu souhaiterais que j'intervienne, qu'est-ce que 
cêst? Dis-moi si c'est un organisme qui dépend organique
ment du Piccolo, ou si c'est quelque chose d'autre- et dans 
ce cas donne-moi les renseignements nécessaires (" culturels " 
et politiques). >> Et il ajoute un peu plus loin : << Encore une 
précision : pour des raisons politiques, que tu comprendras, 
je ne puis parler dans aucune organisation politique, mais 

1. Rappelons que l'article d'Althusser: «Le "Piccolo~. Benolazzi et Brecht 
(notes sur un chatre matt!rialiste) *a t!œ publié dans le numéro de décembre 1962 
de la revue Esprit. 

2. Lettre de Paolo Grassi à Louis Althusser du 19 février 1968; rt!ponse 
d'Althusser du 8 mars. 
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uniquement dans le cadre de l'Université (et bien entendu 
dans le cadre du Piccolo). Je te demande de tenir compte de 
ce genre de précautions politiques. Car, étant donné la situa
tion politique compliquée entre le parti français et le parti 
italien, étant donné aussi ma propre position, etc., étant 
donné surtout que je ne suis pas au courant de la situation 
italienne, et que je risque de faire des " faux pas ", il me faut 
être provisoirement très prudent. }) La réunion a finalement 
lieu le pr avril 1968 au siège de l'Association des amis du 
Piccolo Teatro. Elle prend la forme d'une discussion avec 
Giorgio Strehler, précédée d'une lecture par ce dernier de la 
Lettre à Paolo Grassi, dans laquelle Althusser analyse son 
« extraordinaire impression » devant la représentation d' Arle
quin serviteur de deux maîtres proposée par le Piccolo T eatro, 
dans une mise en scène de Giorgio Strehler. 

Tout indique que l'intention initiale d'Althusser était de 
prononcer une longue conférence sur Brecht et Marx: si l'on 
en croit le compte rendu de la soirée publié le 3 avril dans le 
quotidien communiste L'Unità, il fut d'ailleurs beaucoup 
question de Brecht au cours de la discussion. Althusser relit à 
cette occasion les Écrits sur le théâtre de Brecht, qu'il annote 
longuement, et sur lesquels il constitue des fiches, puis écrit 
le texte inachevé que nous avons intirulé (( Sur Brecht et 
Marx}}. Quelques semaines auparavant, le 24 février 1968, il 
a prononcé devant la Société française de philosophie sa 
conférence sur Lénine et la philosophie, qui s'achève pour 
ainsi dire par l' affumation suivante : (( Le marxisme n'est pas 
une (nouvdle) philosophie de la praxis, mais une pratique 
(nouvelle) de la philosophie. 11 De même, affirme-r-il mainte
nant, « le théâtre de Brecht n'est pas un théâtre de la praxis; 
ce qu'il y a de nouveau en lui, c'est une nouvelle pratique du 
théâtre''· Cette nouveauté de Brecht ne touche pas à une 
simple technique du jeu de l'acteur, à laquelle on a tendance 
à réduire la trop fameuse « distanciation», qu'Althusser pré
fère appeler« décalage» ou (( déplacement>>. Avec ces révolu
tions inaugurées par Marx et par Brecht, << il ne s'agit pas de 
changer de place, de déplacer qudques petits éléments daos 
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le jeu des acteurs, il s'agit d'un déplacement qui affecte 
l'ensemble des conditions du théâtre. La même règle est 
valable pour la philosophie. Il s'agit donc d'un ensemble 
de déplacements, qui constituent cette nouvelle pratique)), 
Pour reprendre une expression appliquée par Althusser à 
Machiavel, il en va ici d'un déplacement généralisé des « dis
positifs >> philosophiques et théâtraux. Il << faut déplacer la voix 
de la philosophie et la voix du théâtre, pour que la voix qu'on 
entend soit la voix qui parle de la place de la politique». 

n n'en reste pas moins que le théâtre n'est pas la philo-
sophie, et que le théâtre doit aussi divertir. Les explications 
de Brecht sur ce point ne convainquent pas Althusser. Le 
plaisir du spectateur tient pour lui à quelque chose comme 
une reconnaissance de l'idéologique : << Le théâtre est comme 
un miroir où les spectateurs viennent pour voir ce qu'ils ont 
dans la tête et le corps, il viennent pour se reconnaître. )) Ce 
plaisir ne vaut cependant que s'il implique un risque : celui 
de reconnaître tout autre chose que ce que r on attendait. 
Mais ce risque n'est finalement qu'un jeu: à la fin, d'une 
façon ou d'une autre, tout rentre dans l'ordre. Et l'on assiste 
soudain à une nouvelle manifestation de la logique para
doxale qui nous est devenue familière. Injectant sans crier 
gare Aristote et Freud dans Brecht, Althusser en vient ainsi à 
écrire : « Le théâtre est une catharsis, disait Aristote, et 
Freud: l'art est un triomphe fictif. Traduisons: un triomphe 
fictif, c'est un risque fictif. Dans le théatre le spectateur se 
donne le plaisir de voir jouer avec le feu, pour être bien sür 
qu'il n'y a pas de feu, ou que le feu n'est pas chez lui, mais 
chez les autres, de toutes façons pour être sür qu'il n'y a pas 
le feu chez lui. » 

Il est alors tentant de lire la Lettre à Paolo Grassi comme 
une sorte de mise en pratique de cette vision du théâtre. Sty
listiquement l'un des plus beaux qu'il ait jamais écrits, ce 
texte est théâtral à souhait. Le déplacement génétalisé carac
téristique aux yeux d'Althusser du théatre brechtien est 
comme incarné par le personnage d'Arlequin, ou par l'acteur 
qui le joue, dont Althusser exalte (( cette façon de n'être 
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jamais nulle part tout en étant partout, de pouvoir être 
debout, couché, la tête en haut, la tête en bas, sur le ventre, 
sur le dos>'· Er l'on ressent presque physiquement le plaisir 
propre au risque de la provocation que devait éprouver 
Althusser en écrivant à propos de l'acteur Soleri : (( Il est 
impossible de ne pas " voir " que ce corps n'est pas un corps, 
mais " fonctionne" symboliquement comme sexe. Je dirais 
presque que la faim d'Arlequin n'est pas la faim tour court: 
c'est un sexe qui a faim. )) Le plaisir qui déborde de ces 
phrases est celui que nous allons retrouver dans les textes sur 
la peinture. 

Les écrits d'Althusser sur la peinture occupent une place 
tour à fair à part dans l'ensemble de son œuvre. Un simple 
constat suffit à le montrer : ces quatre textes ont été publiés 
du vivant d'Althusser; dans les bibliographies althussériennes, 
ils sont pourtant maltraités, ou purement et simplement 
oubliés. L'article (( Devant le surréalisme :Alvarez-Rios ''• paru 
en décembre 1962 dans Les Lettres .françaises, n'est men
tionné nulle part, pas plus que le texte figurant en 1977 dans 
le catalogue d'une exposition parisienne de Lucio Fanri; une 
seule des bibliographies récentes cite celui du catalogue 
de l'exposition Wifredo Lam présentée successivement à 
Madrid, Paris et Bruxelles peu après la mort de l'artiste en 
1982. Apparemment mieux traité, l'article « Cremonini, 
peintre de l'abstrait » est toujours cité, mais toujours de 
façon erronée, et même doublement erronée. Seule une 
bibliographie allemande mentionne la première version 
publiée en 1965 dans la revue Tendenzen : oubli d'autant 
.plus regrettable qu'il y a des différences importantes entre les 
deux versions. Quant à la version publiée dans Démocratie 
nouvelle en 1966, la référence donnée dans les bibliographies 
est toujours fausse, et contient toujours la même erreur: on 
parle du numéro 8 de la revue, alors qu'il s'agit du numéro 
11. Inversement, les bibliographies des écrits consacrés· à 
Leonardo Cremonini donnent toujours une référence exacte. 
A première vue microscopiques, ces détails sont en réalité 
très significatifs. 
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On l'aura compris : ces textes ont été beaucoup moins lus 
par les lecteurs habituels d'Althusser que par les amateurs de 
peinture, et les deux publics ne se reco.upent pas. L'exception 
de (( Cremonini, peintre de l'abstrait » est plus apparente que 
réelle. Souvent repris, partiellement ou en totalité dans de 
nombreux catalogues ou livres, en France et à l'étranger, 
consacrés à Cremonini, il est devenu familier de tous ceux 
qui s'intéressent à ce peintre. Ses lecteurs althussériens en 
revanche n'ont pas dû être extrêmement nombreux: Althus
ser ne rééditera jamais cet article en France 1, qu'il choisit de 
publier dans une revue qui n'est pas très connue 2• Il s'agit là 
d'une attitude délibérée. Plus que d'aurres, la sphère de la 
peinture est en effet pour Althusser celle de l'amitié, d'un 
réseau d'amitiés qu'il ne tient pas à mêler de trop près à ses 
fréquentations philosophiques et politiques. Lucio Fanti est 
le fUs de son ami Giorgio Fanti. C'est à l'occasion d'une 
exposition présentée dans la galerie de son amie Inna 
Salomon qu'Althusser écrit son article sur le peintre cubain 
Roberto Alvarez-Rios, que Pierre Gaudibert lui a présenté 
peu de temps auparavant, et avec qui il nouera une amitié 
durable. Le texte sur Wifredo Lam lui a été demandé par le 
peintre lui~même, qu'il a connu par l'intermédiaire d'Inna 
Salomon. Et la grande amitié avec Cremonini, qu'il doit une 
fois encore à Pierre Gaudibert, se rattache à l'un des grands 
pôles de l'existence de Louis Althusser: l'épouse du peintre 
n'est autre que la belle-sœur de Franca. 

Publics et cependant à demi cachés, ces textes sur la pein
wre sont des textes de liberté. De la liberté qu'Althusser 
savait s'octroyer, ou qui savait peut-être s'imposer à lui. 
D'une liberté pourtant problématique : rien ne le montre 

1. Privilège de la distance, il choisit de l'indure en 1971 dans une sélection 
d'anides publiée en Angleterre sous le titre Lenin and Philosophy and other &ayr; il 
en ira de même en 1974 pour un recueil publié au Japon sous le titre Êtat et IdioW
gie. Ces deux ouvrages contiennent un avant-propos d'Althusser. 

2. "Revue mensueUe de politique mondiale» éditée par Je parti communiste 
français, Dlmocratie nouvelle Qanvier 1947-juillet 1968) a pour directeur politique 
Jacques Duclos. L'article d'Althusser a été publié dans le cadre d'une ~ Enqu!te 
internationale y cultures" et ~ cultwe ~ ~> organisée par la revue. 
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mieux que l'histoire de ~~ Cremonini, peintre de l'abstrait». 
Une première version de ce texte parait en Allemagne en 
1965, et suscite l'enthousiasme de Cremonini, qui en parle 
comme des ~~ pages les plus pénétrantes» qu'il ait jamais 
lues sur son travail 1

• Au cours de l'été 1966, Althusser 
reprend cependant son travail, auquel il ajoute en parti~ 
enlier un long développement sur t·~~ anti~humanisme théo
rique)), d'un style assez étranger à l'esprit de la première 
version. A demi satisfait du résultat, il tente néanmoins de 
se justifier dans une lettre à Franca du 17 septembre 
1966: "Évidemment, c'est devenu très pédagogique, et les 
choses dites sont mises en rapport avec des " principes 
théoriques ", et les points mis sur les i. Je comprends ta 
réaction. Mais je crois que je ne peux pas faire autrement, 
en octobre 66, après tout ce qui s'est passé cette année. 
Tout ce que j'écris est épluché, et pris à la lettre... Servi
tude du rôle objectif que je suis forcé de tenir, maintenant 
que je l'ai joué.)) 

La démesure du concept propre à Louis Althusser est 
d'abord celle d'une pensée qui ne voulut occuper aucune 
place, sinon celle du commencement : d'où la figure de la 
solitude à laquelle il s'identifia, et qu'il repéra très tôt dans 
les écrits de Machiavel. Mais elle est aussitôt redoublée 
d'avoir toujours été comme affectée de son contraire. 
Althusser installa en effet sa pensée dans un réseau de 
contraintes particulièrement étouffant, que nul autre que lui
même ne lui imposait. La pensée du vide se débat ainsi avec 
le trop-plein, le commencement avec l'interminable agonie, 
et l'œuvre d'Althusser est tout entière placée sous le signe du 
paradoxe. 

Nous tenons à remercier tous ceux qui nous ont aidé à réa
liser l'édition de ce volume, au premier rang desquels François 

1. Lettre de Leonardo Cremonini à Louis Althusser, 14 ~rier 1965. 
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Boddaert, héritier de Louis Althusser, Olivier Corpet et Yann 
Moulier-Boutang. Nos remerciements également à Roberto 
Alvarez-Rios, Étienne Balibar, Gilles Candar, André Chabin, 
Leonardo Cremonini, Henri Crétella, André Daspre, 
Yoshihiko Ichida, Mme Lorin-Lam, Jean-Pierre Osier, Gior
gio Passerone, Jacqueline Sichler, André Tosel. Un remercie
ment particulier pour Sandrine Samson. 

François MATHERON. 



Note sur la présente édition 

Dans un double souci de fidélité aux documents et de lisi· 
bilité, nous avons effectué les corrections et rectifications 
d'usage sur les inadvertances de plume ou les erreurs et omis~ 
sions de ponctuation, ajoutant en quelques occasions entre 
crochets et en italique les mots et locutions indispensables à 
la compréhension du texte. Tous les soulignements voulus 
par l'auteur ont été indiqués en italique. La plupart des 
majuscules ont été conservées. 

Les notes de Louis Althusser sont désignées par des 
chiffres; elles sont toutes éditées en bas de page. Les réfé· 
renees aux ouvrages cités par l'auteur sont données dans le 
corps du texte dans certains manuscrits, et en notes dans 
d'autres : préférant adopter un système homogène, nous 
avons transformé les premières en notes de l'auteur. Les 
notes d'édition sont désignées par des lettres i elles sont édi· 
tées en bas de page quand les textes sont très courts, et à la 
fin du texte dans le cas contraire. Pour éviter d'introduire des 
notes dans les notes, nous avons indiqué entre crochets à la 
fin des notes de l'auteur les quelques compléments éditoriaux 
nécessaires. 

Nous avons conservé systématiquement les références 
bibliographiques données par Louis Althusser, en nous effor
çant de corriger les éventuelles erreurs. Lorsque ces références 
sont très anciennes, nous les avons complétées entre crochets 
par des références plus récentes. 
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Deux philosophes : Machiavel - Feuerbach 





Machiavel et nous 
(1972-1986) 

Les archives d'Althusser contiennent deux ensembles distincts 
de textes issus des cours qu ïl a consacrés à Machiavel. Le plus 
ancien remonte à 1962: il na pas l'achèvement des écrits posté
rieurs, et n êst encore que partiellement rédigé - il n'était pas 
publiable dans la présente édition. Le second ensemble est consti
tué de deux états distincts du texte que nous publions sous le titre 
Machiavel et nous, tous deux numérotés de la page 1 à la page 
107. 

La première version {qui ne porte pas de titre, mais est sim
plement intitulée << Cours ») est une frappe originale, modifiée 
par d'innombrables corrections et ajouts manuscrits, qu ïl est 
difficile de dater avec précision. Dans un projet de préface daté 
par Althusser de 1975, on peut lire: <<Ces pages, qui repro
duisent les notes d'un cours de 1965, repris en 1972, ne 
sauraient prétendre proposer, après tant d'autres, une "inter
prétation "de l'œuvre de Machiavel. '' Aucun autre élément ne 
venant toutefois ctmfinner la tenue d'un cours sur Machiavel en 
1965, on peut supposer qu'il s'agit d'une erreur, et qu'Althusser 
·veut en fait parler de son cours de 1962: dans ce cas, loin de 
« reproduire » ses notes, il a en réalité rédigé un texte entière
ment nouveau, très probablement postérieur à 1968. Citant en 
effet. la (( Note sur Machiavel» de Maurice Merleau-Ponty, il se 
réflre à la réédition de ce texte dans le recueil Éloge de la philo
sophie et autres Essais, publié en 1965; mais son exemplaire 
personnel de cet ouvrage, conseroé dans sa bibliothèque, et dans 
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lequel il a précisément souligné les passages cités dès cette pre
mière version, contient l'indication «achevé d'imprimer le 
20 décembre 1968 '· Et dans une lettre du 7 mars 1972 à 
Henri Crétella, avec qui il entretient une correspondance suivie 
sur Machiavel et Gramsci, Althusser évoque son cours de 1962, 
provisoirement égaré, et précise aussitôt: (/ Tous les documents et 
notes que j'avais dû réunir à cette occasion ont disparu: j'ai dfl 
les prfter à quelqu'un qui ne me les a pas rendus ... Mais cette 
année, donc dix ans après, j'ai tout repris à zéro, et ai fait quel
ques cours sur Machiavel: récidive. " Dans ces conditions, on 
peut raisonnablement supposer que cette première version a été 
rédigée en 1971-1972. 

La seconde version (la seule à être intitulée par Althusser 
Machiavel et nous) est constituée de deux ensembles distincts. 
Les treize premières pages sont une nouvelle rédaction, elle~même 
complétée de quelques modifications manuscrites, du début de la 
version précédente (les six premières pages sous la fonne d'un 
double carbone, les sept autres constituant une ftappe originale). 
Le reste du texte (pp. 14-1 07) est une photocopie de la première 
version, corrections manuscrites comprises, elle~même complétée 
de nombreux ajouts et corrections manuscrits. Ces modifications 
manuscrites sont de deux types : les unes, surtout stylistiques, au 
feutre noir, les autres, plus substantielles, au stylo bleu. S'il est 
extrêmement difficile de dater avec précision cette seconde ver~ 
sion, il est vraisemblable qu'une grande partie des modifications 
manuscrites ont été effectuées en 1975-1976. au moment où 
Althusser rédige plusieurs projets de préface. Certains ajouts 
semblent toutefois nettement plus tardifi : leur contenu et leur 
graphie laissent supposer qu'ils sont contemporains de « Machia~ 
vel philosophe », texte de dix-neuf pages écrit à la main par 
Althusser le II juillet 1986. 

Il était impossible et, ajouterons-nous, peu souhaitable, de 
signaler dans cette édition l'ensemble des modifications manus
crites. Nous avons adopté le parti pris suivant. Nous avons inté
gré sans les signaler l'ensemble des modifications apportées par 
Althusser sur la première version du texte, préférant ne mention
ner que les corrections tardives. Nous avons adopté la même 
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position à propos de la nouvelle rédaction des treize premières 
pages de l'ouvrage, qui constitue dam son ensemble une modifi
cation tardive du texte. Nous avons, en revanche, signalé la plu
part des corrections apportées sur fa version photocopiée, qui sont 
assez homogènes, et vont pour fa plupart dans le sem du <( maté
rialisme aléatoire '' théorisé par Louis Althusser dans les der
nières années de sa vie. Ces corrections, qu'il est difficile de 
dater, sont simplement désignées dans les notes d'édition par 
l'expression « correction manuscrite tardive » {ou « ajout manus
crit tardif>J), Lorsqu'une datation plus précise nous est apparue 
possible, nous l'avons signalé. 

Toutes les citations de Machiavel sont données d'après lëdi
tion des Œuvres complètes de Machiavel publiée dans la 
Bibliothèque de la Pléiade. 



Avant a de me jeter dans le risque de cet essai, je voudrais 
saluer d'un hommage mérité une thèse, de Claude Lefort, 
qui a paru sur Machiavel, voilà trois ou quatre ans b : Le tra
vail de l'Œuvre. Car je ne connais pas d'analyse aussi aiguë et 
intelligente d'un auteur qui, depuis qu'il écrivit, a laissé per
plexe tous ses lecteurs. Et bien que Leforr se défende d'en 
présenter une « interprétation >>, je dirai que je ne connais pas 
de commentaire du Prince et des Discours qui aille aussi loin, 
et peu importe ici la philosophie transcendantale à la Mer
leau-Pomy dont elle se couvre arbitrairement, dans l'intel
ligence des tours de pensée et d'écriture de Machiavel. Si on 
découvrit jamais, au terme d'une enquête d'une minutie 
inou'ie, pour qui enfin Machiavel écrivit, c'est à Lefort qu'on 
le doit, pour la première fois. 

Aussi bien n'ai-je pas le propos de refaire, même de loin, 
ce qui a été si bien fait, ni de le résumer. Je voudrais donner 
sur Machiavel une autre vue : celle qu'eurent en partage tous 
ses lecteurs directs, pour qui aussi il écrivait, de n'être pas 
dans ses secrets. Celle donc que nous aussi, nous avons, 
comme si nous étions, par un miracle qu'il faudra éclairer, 
les contemporains de ses premiers lecteurs anonymes. 

Voici : nous le lisons, non prévenus de lui ni contre lui, et, 

Notes d'&lition, pp. 162 à 168. 
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comme le dit si bien De Sanccis ",sans qu'on s'y attende, ((il 
frappe et nous laisse songeurs}}. Songeurs. Comme si une 
première pensée, saisie d'avoir été lue, se prolongeait en nous 
par des pensées imprévues, comme si les phrases, dans notre 
mémoire réunies, se combinaient en ensembles nouveaux, 
générateurs de sens inédits, comme si d'un chapitre à l'autre, 
tels les paysages de ce grand promeneur, de nouvelles pers
pectives s'ouvraient à nous : saisissantes de n'avoir point été 
plus tôt perçues. 

Voilà donc le mot lâché : saisissant. Machiavel se saisit de 
nous. Mais si d'aventure nous voulons nous saisir de lui, il 
nous échappe : insaisissable. 

J'ai voulu réfléchir sur cette énigme, sur cette étrangeté, 
sur cette (( inquiétante familiarité » dont a parlé Freud un 
jour, justement à propos d'œuvres d'art. Sur ce paradoxe. 
Sur cette présence toujours actuelle en dépit des siècles, 
comme si Machiavel, de sa campagne où vivent les hommes 
et les bêtes, était, depuis toujours, descendu parmi nous, et 
nous parlait. 

Je prends le risque de ces associations. Si on les dit trop 
personnelles, qu'importe, puisque c'est encore à lui qu'elles 
renvoient. Si elles ont la chance de concerner plusieurs, en 
des points où nombreux furent les adversaires à se ren
contrer, pour reconnaître en ses mots le vrai du combat 
qu'ils menaient, c'est tant mieux, mais c'est encore à lui 
qu'on le doit. Et si j'excède comme c'est possible, voire arbi
traire, le champ de ses pensées, disons qu'il nous aura ouvert, 
parmi d'autres, cet espace-là. 

L.A. 
septembre 1976. 



J. TH~ORIE ET PRATIQUE POLITIQUE 

Au chapitre VII du Livre III de L :Art de la guerre (un dia
logue), Fabrizio, qui représente le point de vue de Machiavd, 
parle avec Luigi de l'artillerie, l'arme nouvelle. Ce qui est 
débattu, c'est de savoir si on peut utiliser l'artillerie au sein 
d'une troupe en marche. Er Fabrizio répond : << ••• il faut que 
vous sachiez qu'il est impossible d'avoir de l'artillerie dans les 
rangs, celle surtout qui est ·portée sur des chariots, car elle 
marche du côté opposé où elle tire. )) 

Je ne voudrais pas faire un sort excessif à ce mot, mais il 
peut à sa manière, et sur le mode allégorique, assez bien résu
mer l'impression qu'éprouve un lecteur philosophe devant 
Machiavel: plus précisément un lecteur philosophe qui veut 
enrôler Machiavel dam ses rangs. Il aura vite fait de s'aviser 
que Machiavel « marche du côté opposé où il tire)), ou qu'il 
tire du côté opposé où on veut le faire marcher; pis encore 
que, s'il ne tire assurément pas dans le sens de la marche, on 
ne sait même pas où il tire : il tire toujours ailleurs. 

Cette remarque pour indiquer l'extrême difficulté de réflé
chir philosophiquement Machiavel. ll serait trop simple de 
répondre qu'il n'a traité que de politique et d'histoire, et 
n'est pas philosophe, car son discours excède son objet mani
feste d'une signification singulière qui sollicite le philosophe. 

44 



Machiavel et nous 

Il serait trop court d'avancer que Machiavel est l'antiphilo
sophie, l'autre de la philosophie. Car quel autre exactement? 
Si elle devait le dire, la philosophie serait fort embarrassée. 
Parmi dix témoignages qui enregistrent l' (( énigme )) de 
Machiavel, je ne retiendrai que celui de Merleau-Ponty, qui 
marque cet embarras dès son premier mot : « Comment le 
comprendrait-on? ... ))'pour répondre plus loin: <( Ce qui fait 
qu'on ne comprend pas Machiavel, c'est que 1 )),,,Je laisse id 
la réponse de Merleau-Ponty (Machiavel unit la contingence 
dans le monde et la conscience dans l'homme). Je n'en 
retiens que la question. Qu'elle ait pu être encore posée, en 
1949, à Florence, dans un Congrès sur l'Humanisme et la 
science politique, signifie que la question n'avait pas reçu de 
réponse, que la question était et reste inévitable, donc que 
Machiavel pose à la philosophie un singulier problème, et 
singulièrement ardu : celui de sa compréhension. 

Essayons de cerner cette difficulté. Je dirais que ce qui 
frappe tout lecteur des textes de Machiavel, c'est leur triple 
caractère : saisissant, mais insaisissable, donc insolite. 

Saisissant. Tous les grands classiques ont célébré le caraC
tère étonnant, stupéfiant de Machiavel - depuis Spinoza à 
mots couverts dans le paragraphe 2 du Tractatus Politicus, 
jusqu'à Gramsci, en passant par Montesquieu, Hegel, Marx, 
et nombre d'autres. On invoque le style du Prince, cet opus
cule brillant et tranchant comme une lame. Mais c'est la 
pensée qui tranche, déroute et saisit. 

A la fin de sa vie, Croce lui-même déclarait que la« ques
tion)) de Machiavel, tenaillante, n'aurait «jamais de 
-réponse » ~. 

. A quoi attribuer ce saisissement? Machiavel lui-même 
propose une réponse. En plusieurs endroits du Prince et des 
Discours, il écrit que ce qui surprend les hommes par excel
lence, c'est la nouveauté : le jamais vu. Allons au-delà de 

1. ~Noce sur Machiavel "• in Êloge de la phikmJphie et autres Emtit, Paris, Galli
mard, 1965), pp. 349 ec 363 [sur l'imponance de ces citations de Merleau-Pomy 
pour la datation du texte d'Althusser, voir notre notice, p. 40. (N.d.t.)]. 
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cette explication qu'on pourrait qualifier de ~psycho
logique)), et qui, apparemment, ne fait que reconduire des 
notations de la philosophie classique sur l'étonnement. C'est 
qu'en effet Machiavel n'est le théoricien de la nouveauté que 
parce qu'il est (nous verrons pourquoi et comment) le théo
ricien des commencements, du commencement. La nouveauté 
peut ne résider qu'à la surface des choses, dle peut n'affecter 
qu'un aspect des choses, et passer avec le moment qui l'a 
produite. Le commencement au contraire est, si l'on peut 
dire, enraciné dans l'essence d'une chose, puisqu'il est le 
commencement de cette chose : il affecte toutes ses détermi
nations, il ne passe pas avec l'instant, mais dure avec la chose 
même. Si on considère la chose qui commence, et qui est 
nouvelle parce qu'elle commence, avant elle il y avait autre 
chose, mais rien d'elle. La nouveauté du commencement saip 
sit ainsi doublement les hommes : par le contraste entre 
l'après et l'avant, entre le nouveau et l'ancien, par leur op pop 
sition et leur tranchant, par leur rupture. 

Appliquons Machiavel à Machiavel, et nous compren
drons que si Machiavel est saisissant, ce n'est pas simplement 
parce qu'il est nouveau: mais parce qu'il est commencement. 
Il l'écrit luipmême dans la première page des Discours: 
(( Toute découverte est aussi périlleuse pour son auteur que 
l'est pour le navigateur la recherche des eaux et des terres 
inconnues : cependant je me suis déterminé à ouvrir une voie 
nouvelle, où j'aurais bien de la peine à marcher sans 
doute 1 ••• » 'Dans Le Prince il déclare qu'il va traiter une 
((matière nouvelle et grave 2 

}}. Découverte, voie nouvelle, 
eaux nouvelles, terres nouvelles : nouvelles parce que 
inconnues, sans précédent. Machiavel se déclare ainsi. 
Qu'est-ce qui commence avec lui? ((Une connaissance vérip 
table de l'histoire ... la connaissance des Princes », de l'art de 
gouverner, et de faire la guerre, bref tout ce qu'il est classique 
de désigner comme la fondation d'une science positive, la 

1. Ditcotm, 1, Avant·Propos, p. 377. 
2. D&licace du Prince, p. 289. 
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science de la politique. Je laisse en suspens la question de 
savoir si ces termes (science positive de la politique) sont 
justes. De toute façon, ils enregistrent un commencement 
qui est une fondation, le commencement d'une << chose)) 
(cette science) qui dure jusqu'à nous, et corrélativement un 
contraste et une rupture. 

Machiavel nous donne lui~même la formule qui consacre 
ce commencement et cette rupture. Elle est célèbre : << mi è 
parso più conveniente andare dritto alla verità effettuale della 
cosa che all'immaginazione di essa 1 

)) («il m'est paru plus 
juste d'aller à la vérité effective de la chose qu'à son imagina~ 
rion»). Cette formule oppose la vérité effective, donc la 
connaissance Objective de la chose, à la représentation sub~ 
jective, imaginaire. La connaissance objective de la << chose )) 
qu'il traite, la politique, c' est~à~dire la pratique politique, 
voilà ce que Machiavel apporte de nouveau, qui tranche sur 
ce qui régnait avant lui sur les esprits : une représentation 
imaginaire de la politique, une idéologie de la politique. De 
la même manière, quand il parle de la 11 connaissance véri
table de l'histoire», il tranche sur sa représentation imagi
naire. Nous devinons à ses silences plus encore qu'à ses mots 
quels discours Machiavel condamne à jamais : non seule
ment les discours édifiants, religieux, moraux ou esthétiques 
des Humanistes de cour, et même des Humanistes radicaux, 
non seulement les sermons révolutionnaires d'un Savonarole, 
mais aussi toute la tradition de l'idéologie chrétienne, et 
toutes les théories politiques de l'Antiquité. Comment ne pas 
remarquer que pas une seule fois, à l'exception d'Aristote, 
cité une fois en passant 3

, Machiavel n'invoque les grands 
textes politiques de Platon, d'Aristote, des Epicuriens, des 
Stoïciens, de Cicéron; lui qui admire tant l'Antiquité, et 
nourrit sa pensée d'exemples tirés de l'histoire d'Athènes, de 
Sparte et de Rome, ne s'est jamais expliqué là-dessus que par 
son silence : mais dans un temps où nul ne parlait de 
politique que dans la langue d'Aristote, de Cicéron et du 

1. Lr Princr, m, p. 335. 
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Christianisme, ce silence tenait lieu de rupture déclarée. Il 
suffisait à Machiavel de parler autrement pour dénoncer 
l'imaginaire de l'idéologie régnante en matière politique. 

Il est clair que Machiavel se tient pour le fondateur d'une 
théorie sans précédent, et qu'entre les représentations imagi
naires de l'histoire et de la politique au pouvoir et sa connais
sance de la « vérité effective de la chose )), il existe un abime, 
le vide d'une distance prise, qui ne peut être que saisissant. 
De son point de vue en effet, celui de la vérité effective de la 
chose, il découvre (comme le dira plus tard Spinoza: « verum 
index mi et folsi ))) à la fois la vérité effective de la chose et le 
caractère imaginaire des représentations héritées de l'Anti
quité et du Christianisme. «C'est, écrit-il, un mal de ne pas 
appeler le mal un mal.» Le mal, qui fait du mal aux Princes 
et aux peuples, ce sont ces représentations imaginaires. 
Machiavel lui donne un nom : imagination - et il passe. Il 
dit le vrai, qui désigne le faux, pour condamner le faux, et 
frayer au vrai sa voie. Qu'il soit nouveau, qu'il soit un fonda
teur, un commencement dans notre histoire, qu'il ait 
conquis sa pensée contre toute l'idéologie dominante, voilà 
qui peut déjà nous rendre Machiavel saisissant. 

Pourtant, Machiavel contient une surprise plus forte que 
cette surprise. Car comment comprendre que ce commence
ment ait duré jusqu'à nous, et dure encore pour nous? Or ce 
que Machiavel a fait n'est pas resté en l'état où ill' a donné. 
L'histoire l'a transformé. Spinoza, Montesquieu et Marx qui 
le louent {pour ne citer qu'eux) ont soit infléchi, soit pour
suivi, soit complètement transformé son œuvre. Non seule
ment les écrits de Machiavel ne sont plus nouveaux pour 
nous, mais ils sont à bien des égards dépassés, voire périmés. 
Nous avons connu d'autres nouveautés et d'autres commen
cements dans la politique que Le Prince et les Discours. 
Pourtant ces textes n'en sont, n'en demeurent pas moins 
saisissants. Il y faut une autre raison que la surprise d'une 
découverte théorique : une prise qui tient à la politique, à 
sa pratique. 

Pour faire sentir cet effet, je prendrai deux exemples 
connus : celui de Hegel, et celui de Gramsci. 
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Dans Sur la Constitution de l'A/lemagne', daté de 1802, 
Hegel fait un vibrant éloge de Machiavel, dont il célèbre le 
génie contre tous les critiques moralisants qui l'ont accablé 
de leurs coups. Il le célèbre, non tant pour avoir préféré la 
vérité effective de la chose à son imaginarion, que pour un 
autre motif. Bien entendu, il faut faire sa parr à la philo
sophie de Hegel, qui ne peut penser Machiavel sans le sou
mettre au développement du concept dans la prise de 
conscience de soi de l'Esprit objectif. A ce titre, Machiavel 
est présenté comme l'homme de l'État, l'homme du concept 
de l'État, ou plus exactement comme l'homme qui possède 
((l'instinct de l'État», et qui est donc, plutôt que l'homme 
de l'État, proprement homme d'État, Staatsmann. Étrange 
homme d'Etat qui n'a jamais régné ni gouverné! Par ce biais, 
la philosophie hégélienne rapporte tout de même Machiavel 
à l'histoire et à la politique. Et c'est à ce titre qu'il intéresse 
Hegel, car il lui (( parle )) historiquement et politiquement. 

Machiavel ne parle pas en effet à Hegel au passé, comme 
le fondateur déjà vieux d'une théorie de la politique. Il lui 
« parle )) au présent : très précisément de la situation poli
tique de l'Allemagne. Dans son texte, qui commence par la 
phrase célèbre: <<Deutschland ist kein Staat mehr>> (• l'Alle
magne n'est plus un État))), Hegel retrouve les accents de 
Machiavel parlant de l'Italie. Même démembrement, même 
éparpillement, mêmes particularismes, même impuissance, 
même désarroi, même (( misère )) politique. Une seule solu
tion : la constitution d'un État, dans ce pays qui souffre de 
n'en pas avoir. L'actualité de Machiavel pour Hegel est 
d'avoir eu l'audace de poser et de traiter le problème poli
tique (et aux yeux de Hegel philosophique) de la constitu
tion d'un État dans un pays morcelé, divisé et voué aux 
assauts des États étrangers. Bien entendu, Hegel a en tête 
l'Idée de l'État, soutenue par toute sa philosophie de l'Idée, 
quand Machiavel n'a que l'« instinct » de l'État. Mais si le 
propre de la philosophie de Hegel est de se retrouver chez soi 
- bei sich - en tout objet et en tout théoricien, filt-il aussi 
étrange que Machiavel, si Hegel n'est politique que dans 
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l'élément de la philosophie spéculative, il se passe pourtant 
en cette rencontre quelque chose qui ne relève pas de la seule 
philosophie hégélienne, mais d'une certaine façon de penser, 
d'argumenter, er de parler la politique, qui a touché Hegel 
dans Machiavel. Disons: ce 'tJ.ui «joue», c'est la position d'un 
problème politique que l'Allemagne affronte au tout début du 
XIX.c siècle dans des termes formellement analogues à ceux 
que Machiavel définissait pour l'Italie du XVIe siècle. Peut-on 
préciser? Une certaine façon de penser la politique, non pour 
elle-même, mais sous la forme de la position d'un problème 
et de la définition d'une tâche historique, voilà ce qui saisit 
Hegel lui-même, forçant l'empire de sa propre conscience 
philosophique. 

Il en va de même, et pourtant autrement, chez Gramsci a. 
Autrement, car Gramsci se moque évidemment de l'Idée de 
l'État, comme de la nécessité rationnelle d'élever un peuple 
sans État à la dignité historique et philosophique de l'Etat. Il 
va (< dritto alla verità effettuale della cosa », et appelle les 
choses par leur nom. L'État que Machiavel attend du Prince 
pour unifier l'Italie sous un monarque absolu, ce n'est pas 
l'État en général {correspondant« à son concept>>), c'est un 
type d'État historiquement déterminé, requis par les rondi· 
rions et les exigences du capitalisme à son commencement : 
c'est un État nationaL Mais lorsque Gramsci écrit dans sa 
prison les pages qui témoignent de sa passion pour 
Machiavel, l'Italie a réalisé son unité depuis soixante ans. 
Dans le recul du temps, le long et douloureux enfante
ment de l'État national italien, Gramsci trouve de quoi 
comprendre quel était le projet politique auquel Machiavel a 
donné toutes ses forces. Et comme l'unité italienne n'est pas 
encore réellement, c'est·à-dire socialement réalisée - ne 
serait·ce que l'existence de la question méridionale- on peut 
penser que Machiavel(< parle», mais en très grande part his
toriquement et rétrospectivement, à Gramsci, pour les rai· 
sons qui faisaient que Machiavel (( parlait » à Hegel : pour 
avoir eu l'audace de dire la (( verità effittuale della co sa >>, de 
poser le problème politique de la constitution {à accomplir) 
de l'unité italienne. 
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Pourtant il se passe entre Machiavel et Gramsci quelque 
chose de plus. Si Machiavel parle à Gramsci, ce n'est pas au 
passé, c'est au présent : mieux encore au futur. 

Pour la facilité, on peut dire : le saisissement (( théorique ))' 
c'est le saisissement du passé. Le saisissement (( politique )) de 
Hegel, c'est le saisissement du présent. Le saisissement poli
tique de Gramsci, c'est le saisissement du futur. 

Le maître thème de Gramsci, que Lefort n'a peut-être pas 
bien vu, est le suivant. Machiavel a posé en termes magis
traux la question politique de l'unité italienne, c'est-à-dire le 
problème politique de la constitution de la nation italienne 
par le moyen d'un État national. Plus précisément, Machia
vel a bien vu qu'à partir du moment où l'histoire des pre
miers développements de la bourgeoisie commerçante et 
capitaliste posait le problème de la constitution et de la défi
nition des nations dans "des aires géographiques, linguistiques 
et culturelles définies, elle imposait en même temps sa solu
tion : aucune nation ne peut se constituer que par le moyen 
d'un État, et qui soit un État national. 

A quoi répond l'existence, donc la constitution de 
nations? Avant tout, à l'exigence de la création d'aires maté
rielles et donc sociales de marchés, où l'activité industrielle et 
commerciale de la bourgeoisie naissante trouve à se réaliser et 
développer dans un procès de reproduction élargie. La 
constitution de ces nations se fait naturellement sous et par 
des formes de luttes de classes déterminées (Machiavel le 
sait), opposant les éléments du nouveau mode de production 
en voie de croissance aux formes dominantes du mode de 
production féodal. La lutte de classes est au cœur de la 
constitution des nations : la nation représente la forme 
d'existence indispensable à l'implantation du mode de pro
duction capitaliste, dans sa lutte contre les formes du mode 
de production féodal. 

Mais autre chose est l'exigence de l'existence et de· la 
constitution de la nation, autre chose sont les conditions 
factùelles et relativement aléatoires de sa réalisation. Si 
l'exigence de la constitution de la nation répond, en dernière 
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instance, à la création d'un marché assez large pour la 
bourgeoisie naissante, la nation ne peut se constituer par 
décret. Elle est renjeu d'une lutte de classes, mais le résultat 
de cette lutte, qui a pour objectif non la conquête d'une 
forme qui existe déjà, mais la réalité d'une forme qui n'existe 
pas encore, dépend donc de la disposition des éléments exis
tants. Autrement dit, les possibilités et les limites de la réali
sation de la nation dépendent de toute une série de facteurs, 
non seulement économiques, mais aussi géographiques, his
toriques, linguistiques et culturels préexistants, qui dessinent 
en quelque sorte d'avance l'espace aléatoire dans lequel la 
nation pourra prendre corps et forme. C'est ainsi que 
Machiavel note 1 qu'il est facile d'annexer, c'est-à-dire d'uni
fier sous une même autorité politique, des peuples qui ont les 
mêmes mœurs et la même langue, mais pas les autres. Bien 
entendu la constitution d'une nation dépend en même 
temps (et parfois d'une manière déterminante) des rapports 
de force entre les différentes nations en voie de constitution. 
L'Italie de Machiavel, soumise aux invasions perpétuelles des 
troupes françaises et espagnoles, en est la preuve négative. 

Mais une nation ne se constitue pas spontanément. Les 
éléments préexistants ne s'unifient pas d'eux-mêmes en 
nation. n faut un instrument pour forger son unité, rassem
bler ses éléments réels ou potentiels, défendre l'unité réalisée 
et étendre éventuellement ses frontières. Cet instrument est 
l'État national unique. Mais attention: cet État n'assure ses 
fonctions militaires d'unification, de défense et de conquête 
qu'à la condition d'en assurer, en même temps, d'autres: 
politiques, juridiques, économiques et idéologiques. Tou tes 
fonctions indispensables à l'unité de la nation et à son fonc
tionnement comme marché. Ce qui distingue un État 
moderne, c'est-à-dire national et donc bourgeois au sens de 
Gramsci, d'un État comme le Saint-Empire, et des innom
brables petits États de l'Italie du temps de Machiavel, c'est sa 
tâche historique : la lutte contre les particularismes, même de 

1. Lt Prinu, ]Il, p. 292. 
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cités très évoluées économiquement, politiquement et idéo~ 
logiquement, mais vouées à péricliter du fait de l'exiguïté de 
leur marché et des rivalités interurbaines - c'est la mise en 
œuvre, naturellement à travers des conflits de classes aigus et 
des contradictions considérables, des premières formes de 
l'unification économique, politique, juridique et idéologique 
de la nation. Cette tiche historique a été inaugurée dans un 
certain nolllbre de pays, entre le XI'if et le XVIIIe siècle, par 
une forme d'État spécifique : la monarchie absolue. Le pou
voir absolu (plus ou moins étayé-limité par des << lois fonda
mentales}}' les Parlements, etc.) s'est, à l'expérience, avéré la 
forme propre à.la réalisation historique de l'unité nationale. 
Absolu signifie unique, centralisé, mais non arbitraire. Si 
cette unité nationale ne peut se faire spontanément, elle ne 
peut non plus se faire artificiellement : sinon elle serait livrée 
à un pouvoir tyrannique, arbitraire, poursuivant d'autres fins 
que cette unité. D'où le double aspect du pouvoir de la 
monarchie absolue selon Gramsci : il implique à la fois la 
violence et la coercition, mais en même temps le consente
ment, donc «l'hégémonie». 

Il ressort de ces conditions que si la nation ne peut se 
constituer que par le moyen d'un État, l'État moderne 
(entendons : celui qui s'impose avec le développement du 
capitalisme) ne peut être que national. Ce qui implique que 
l'unité nationale ne peut être réalisée par un État non natio
nal, un État étranger (jusqu'au XIXe siècle toute l'histoire- et 
ce n'est peut-être pas fini- est pleine de tentatives de ce der
nier genre). 

Voilà donc ce que Gramsci retient de Machiavel, en ce qui 
concerne le passé, et même le présent proche (l'unité natio

. nale italienne n'a pas encore été vraiment achevée). Mais si 
j'ai pris soin de présenter ces raisons, c'est pour bien marquer 
une différence. Car Gramsci ne traverse ce passé, reconnu, 
que pour voir clair non seulement dans le présent {une 
étape), mais dans l'avenir. Ce qui, en dernier ressort, saisit 
Gramsci dans Machiavel, c'est le futur au sein du passé et du 
présent. 
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Machiavel avait parlé d'un Prince Nouveau, Gramsci parle 
du Prince Moderne. Le Prince de Machiavel est un souverain 
absolu à qui l'histoire « confie une tâche )) décisive : celle de 
(( donner forme )) à une « matière )) existante, matière aspirant 
à sa forme, la nation. Le Prince Nouveau de Machiavel est 
donc une forme politique définie chargée de réaliser les exi
gences historiques ((à l'ordre du jour»: la constitution d'une 
nation. Le Prince Moderne de Gramsci est lui aussi une 
forme politique définie, un moyen spécifique permettant à 
l'histoire moderne de réaliser sa « clche » majeure : la révolu
tion et le passage à une société sans classes. Le Prince 
Moderne de Gramsci est le parti politique prolétarien mar
xiste-léniniste. Ce n'est plus un simple individu, er l'histoire 
n'est plus à la merci de la« virtù » de cet individu. L'indivi
dualité du Prince était, du temps de Machiavel, la forme 
historique requise pour la constitution d'un État propre à 
réaliser l'unité nationale. La forme et les objectifs ont, 
depuis Machiavel, changé. Pour reprendre le mot de 
Lénine, ce qui <<est à l'ordre du jour ''• ce n'est plus l'unité 
nationale : c'est la révolution prolétarienne et l'instauration 
du socialisme. Ce qui peut réaliser cet objectif, ce n'est 
plus un individu supérieur, mais les masses populaires 
armées d'un parti regroupant l'avant-garde de la classe 
ouvrière et des classes exploitées. Cette avant-garde, 
Gramsci l'appelle le Prince Moderne. Voilà, sous la nuit 
du fascisme, comment Machiavel « parle '' à Gramsci : au 
futur. Et le Prince Moderne projette alors sa lumière sur le 
Prince Nouveau : Gramsci écrit calmement que Le Prince 
est un << manifeste », et une « utopie révolutionnaire ». 
Disons, pour condenser : « un manifeste utopique révolu
tionnaire». 

Il nous faudra peser ces termes. Que ce manifeste soit 
<< utopique» est une chose que nous reprendrons. Mais qu'il 
soit un manifeste révolutionnaire, terme que Gramsci ne 
peut employer sans penser au Manifeste qui hante et gou
verne toute sa vie, comme il a hanté et gouverné depuis 
plus d'un siècle alors la vie des militants révolutionnaires, 
c'est-à-dire au Manifeste communiste, voilà qui ne peut man-
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quer de retenir notre attention. Car ce simple rapproche~ 
ment, où de nouveau re~commence un commencement, 
peut nous mettre sur la voie de comprendre un peu mieux 
pourquoi, aujourd'hui même, Machiavd nous touche et 
nous saisit d'une force déconcertante. Mais l'invocation 
d'un texte, Le Manifeste, va nous jeter cette fois dans les 
textes de Machiavd. 

Quelle est donc cette propriété singulière du discours de 
Machiavel que nous signale le mot de Gramsci, écrivant du 
Prince qu'il est un manifeste utopique révolutionnaire? Je 
dirais volontiers : c'est, dans la suite des réflexions de 
Machiavel, un dispositif tout à fait spécifique qui instaure 
des rapports particuliers entre le discours et son << objet ,,, 
entre le discours et son <<sujet''· 

Pour comprendre cette. différence spécifique, il faut mettre 
en place ce dont elle diffère - et reprendre à cette fin les trois 
moments de notre réflexion antérieure. 

Lorsque Machiavel écrit noir sur blanc qu'il est entré 
dans une voie nouvelle, qu'il a fondé une science, la 
connaissance véritable de l'histoire, des Princes et des 
peuples, disons d'un terme conventionnel la science de «la 
politique », nous sommes tentés de le prendre au mot et 
de penser ses propres déclarations dans des catégories uni~ 
verselles : celles des sciences que nous connaissons, ou de 
la (( philosophie » qui les suit comme leur ombre. Dans ce 
cas, Machiavel aurait produit un discours objectif et uni~ 
versel, traitant, sinon des «lois de l'histoire,,, du moins 
des «lois de la politique ''• etc. Et, à certains égards, c'est 
bien ce qu'il nous donne, lorsqu'il évoque le cycle des 
gouvernements, leur retour éternel et leur dégénérescence, 
la dialectique entre les mœurs et les lois, entre les lois et 
les institutions, la constance de la nature humaine et les 
effets de son désir, etc. Nous avons alors affaire à l'exposi~ 
rion, dans un ordre contrôlé, de concepts abstraits et uni· 
versels, dont la corrélation dégage les invariants (peut~on 
dire les lois?) sous lesquels se subsument les variations par
ticulières d'un objet concret qui s'appelle la politique. On 
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pense souvent à Montesquieu, et à son projet : << J'ai posé 
les principes et j'ai vu les cas particuliers s'y plier d'eux
mêmes, les histoires de toutes les nations n'en être que les 
suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi~ ... » On y 
pense d'autant plus que pour Montesquieu comme pour 
Machiavel, cette objectivité et cette universalité du discours 
scientifique sont fondées sur la réalité effective et non sur 
l'imaginaire. Montesquieu ne dit-il pas, lui aussi: <<Je n'ai 
point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature 
des choses. » Le discours de Machiavel serait alors semblable 
au discours de Montesquieu : objectif car universel, énonçant 
les lois de son objet, le concret de l'objet n'étant qu'un cas 
particulier de cet universel. Disons, provisoirement : un dis
cours << sans sujet >> comme tout discours scientifique, sans 
sujet, donc sans destinataire. Croce, entre autres, ne s'y serait 
pas trompé : Machiavel a énoncé les lois et les règles objec
tives de la politique, comme d'autres ont fait celles de 
l'escrime. Chacun peut s'en servir! 

Pourtant, cette vue se heurte à une difficulté, qui fait jus
tement la singularité de Machiavel. Car s'il y a bien chez lui 
une théorie, il s'avère extrêmement difficile, et même impos
sible, de l'énoncer sous une forme systématique, dans la 
forme de l'universalité du concept, qu'elle devrait pourtant 
revêtir. Paradoxalement, s'il est clair que nous sommes 
constamment devant une pensée théorique d'une grande 
rigueur, le point central, où théoriquement tout se noue, 
échappe interminablement à la recherche. Impossible de 
donner une exposition systématique, non contradictoire et 
non lacunaire d'une théorie qui se présente étrangement sous 
la forme de fragments d'un tout qu'on a dit ~(inachevé)) 
(Croce), qui semble plutôt absent, et des fragments disposés 
dans un espace étrangement déformé, ainsi fait qu'il n'est pas 
possible de les embrasser ou tenir dans une unité achevée. 
Comme s'il y avait, dans la forme de pensée de Machiavel, 
quelque chose qui échappe aux bonnes règles de la conven
tion. Cette expérience, que chacun peut faire sur les textes 
mêmes, nous oblige à remettre en question notre première 
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idée, et à nous demander si ces textes n'auraient pas un mode 
d'existence tout différent de l'énoncé des<< lois de l'histoire)). 

Reprenons par exemple la réaction de Hegel, qui peut 
nous servir de premier témoin. Ce qui fascinait Hegel, c'est 
que Machiavel posait un problème politique qui parlait à 
Hegel: le problème de la constitution d'un État, ou - pour 
échapper à la spéculation hégélienne - le problème de la 
constitution de l'unité nationale par un État national. Si 
cette rencontre a lieu, et sur cet «objet}} très particulier, on 
peut présumer que l'essentiel de Machiavel, qui saisit ici 
Hegel, n'est pas l'histoire universelle, ni même la politique 
en général, mais un objet concret défini, et un << objet )) très 
particulier - mais est-ce encore un objet? -, la position d'un 
problème politique : le problème politique de la pratigue 
concrète de la formation de l'unité nationale par un Etat 
national. Les affinités de la conjoncture historique, << errant )} 
entre le XVIt siècle italien et le tout début du XIXc siècle alle
mand, permettent la reprise hégélienne de Machiavel. On 
comprend alors que Machiavel soit un autre penseur que 
Montesquieu. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas <<la nature des 
choses)) en général (Montesquieu~), mais, pour donner à 
son mot toute sa force, « la verità effottuale della cosa », de 
la chose dans son singulier, la singularité de son << cas)). Et 
la« chose)), c'est aussi la cause, la tâche, le problème singu
lier à poser et résoudre. Dans cette petite différence, on peut 
distinguer ce qui change et divise tout le discours. Oui, 
l'objet de Machiavel est la connaissance des lois de l'histoire, 
ou de la politique, mais en même temps ce n'est pas vrai : car 
son objet, qui n'est pas un objet dans ce sens, est la position 
.d'un problème politique concret. La position du problème 
de la pratique politique est au cœur de tout": tous les élé
ments théoriques sont alors disposés (toutes les« lois)) qu'on 
voudra) en fonction de ce problème politique central. On 
comprendrait alors que Machiavel ne fasse pas intervenir 
toutes les « lois », ni un développement général et systéma
tique, mais seulement les fragments théoriques propres à 
éclairer la position et l'intelligence de ce cas concret singu-
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lier. Voilà pour les fragments (et donc aussi les contradic
tions). Mais voilà sunout mis en lumière un dispositif théo
rique qui rompt avec les habitudes de la rhétorique classique, 
où l'universel règne sur le singulier. 

Pourtant, ce remaniement reste encore bien << théorique}>. 
Sans doute on a fait « bouger )) l'ordre des choses, et substi
tué à la connaissance générale d'un objet la position d'un 
problème politique particulier, et sa pensée. Mais qui 
empêche de considérer ce problème particulier à son tour 
comme le cas d'une loi générale? Qui empêche de considérer 
la disposition des fragments théoriques centrés sur ce pro
blème particulier comme l'effet d'une nécessité théorique? 
Qui empêche de dire, comme certains marxistes en s~raient 
tentés, que si Machiavel avait disposé d'une théorie générale 
de l'histoire scientifique, qu'il ne pouvait fonder, il aurait pu 
rapporter les fragments théoriques qu'il dispose de son 
mieux, mais dans le vide, à une théorie générale, soit de 
l'État, soit de la politique? Mais si jamais on raisonne ainsi, 
ou même si on laisse l'idéologie raisonner à sa place, on 
s'expose à rater ce qui fait le plus précieux de Machiavel. 

Pour saisir la vraie nature de ce dispositif (fragments 
théoriques centrés sur la position d'un problème politique) 
et ses effets, il faut franchir un pas : abandonner une 
conception qui fait intervenir la seule théorie, pour une 
conception qui fasse intervenir la pratique, et comme il 
s'agit ici de politique, la pratique politique. C'est ici que le 
mot de Gramsci sur la nature du Prince comme Manifeste 
va nous éclairer. 

Ce que nous propose en effet Machiavel est, à travers 
l'examen théorique d'un problème politique, tout autre 
chose que l'examen d'un problème théorique. Je veux dire 
par là que son rapport [au a problème politique en question 
n'est pas un rapport théorique, mais un rapport politique. Par 
rapport politique j'entends non un rapport de théorie poli
tique, mais un rapport de pratique politique. Que ce rapport 
de pratique politique mette en jeu des éléments de théorie 
politique, c'est pour Machiavel une nécessité de la pratique 
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politique die-même. Mais c'est le point de vue de la pratique 
politique seule qui fiXe la modalité du rapport aux éléments 
de la théorie politique, et la modalité et le dispositif des élé
ments de la théorie politique elle-même]. 

Il nous faut donc faire apparaître une nouvelle détermina
tion, jusque-là passée sous silence : la pratique politique. Il 
nous faut alors dire : les éléments théoriques ne sont centrés 
sur le problème politique concret de MaChiavel que parce que 
ce problème politique est lui-même centré sur kt pratique poli
tique. Par là, la pratique politique surgit dans l'univers théo
rique où il était question d'abord de science de la politique 
en général, puis d'un problème politique particulier. Bien 
entendu il s'agit d'un surgissement dans un texte. Plus préci
sément un texte théorique est affecté dans sa modalité et son 
dispositif par la pratique politique. Qu'est-ce que cda signi
fie concrètement? 

Cela signifie d'abord que Machiavel ne pose pas le pro
blème politique de l'unité nationale en général, voire comme 
un problème théorique particulier (parmi d'autres en géné
ral) mais qu'il pose ce problème en termes de cas, donc de 
conjoncture singulière 1

• Je crois qu'il n'est pas aventuré de 
dire que Machiavd est le premier théoricien de la conjonc
ture ou le premier penseur qui ait consciemment sinon pensé 
le concept de conjoncture, sinon fait du concept de conjonc
ture l'objet d'une réflexion abstraite et systématique, du 
moins constamment, d'une manière insistante et extrême
ment profonde, pensé dans la conjoncture, c'est-à-dire dans 
son concept de cas singulier aléatoire b. 

Que signifie penser dans la conjoncture? penser un pro
blème politique sous la catégorie de conjoncture? Cela signi
fie d'abord tenir compte de toutes les déterminations, de 
toutes les circonstances concrètes existantes, en faire le recen
sement, le décompte et la comparaison. Par exemple, c'est, 
comme on le voit dans Le Prince et dans les Discours, revenir 
avec insistance sur la division, le morcellement de l'Italie, la 
misère extrême où la jettent les guerres entre les princes et les 
républiques, l'intervention du Pape, le recours aux Rois 

59 



Écrits phiwsophiques et politiques 

étrangers. Mais c'est en même temps leur opposer et compa
rer l'existence et le développement impétueux des grandes 
monarchies nationales qui existent dans le même moment, 
celles de la France et de l'Espagne. 

Mais ce recensement des éléments et des circonstances ne 
suffit pas. Penser sous la catégorie de conjoncture, ce n'est pas 
penser sur la conjoncture, comme on réfléchirait sur un 
ensemble de données concrètes. Penser sous la conjoncture, 
c'est littéralement se soumettre au problème que produit et 
impose son cas~ : le problème politique de l'unité nationale, 
la constitution de l'Italie en État national. Il faut ici renverser 
les termes : Machiavel ne pense pas le problème de l'unité 
nationale en termes de conjoncture; c'est la conjoncture elle
même qui pose négativement, mais objectivement, le pro
blème de l'unité nationale italienne, Machiavel ne fait 
qu'enregistrer dans sa position théorique un problème qui est 
objectivement, historiquement posé par le cas de b la 
conjoncture : non par de simples comparaisons intellec
tuelles, mais par l'affrontement des forces de classes exis
tantes, et leur rapport de développement inégal, en définitive 
par leur avenir aléatoire'. 

Or pourquoi ce problème est-il posé à l'Italie? Non seule
ment par son extrême division et misère, c'est-à-dire parce 
que l'Italie ne lui a pas trouvé de solution, mais parce que ce 
problème a déjà été posé et est déjà résolu ailleurs, en France 
et en Espagne, où existe déjà la solution. Dans les innom
brables comparaisons auxquelles se livre Machiavel entre 
l'état de la France et de l'Italie, on a affaire à tout autre chose 
qu'à de simples descriptions: à un développement inégal d, à 
une véritable différence c qui pose le problème et fixe la tâche 
historique de l'Italie. La conjoncture n'est donc pas le simple 
relevé de ses éléments, l'énumération des circonstances 
diverses, mais leur système contradictoire qui pose le problème 
politique et désigne sa solution historique, et en fait ipso facto 
un objectif politique, une tâche pratique. 

A partir de là, dans le même instant et mouvement, tous 
les éléments de la conjoncture changent de sens : ils 
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deviennent des forces réelles ou virtuelles dans le combat 
pour l'objectif historique, et leurs rapports deviennent des 
rapports de force. Ils sont appréciés comme rapports de forces, 
en fonction de leur engagement, en vue de l'objectif poli
tique à atteindre. Toute la question devient alors : sous 
quelle forme regrouper toutes les forces positives actuelle
ment disponibles pour réaliser l'objectif politique, l'unité 
nationale? Cette forme, Machiavel lui donne un nom : le 
Prince. Un individu d'exception, doué de virtù, qui, partant 
de rien ou de quelque chose, saura mobiliser les forces 
propres à unifier la nation italienne· sous sa direction. Il n'y a 
pas à s'étonner que cette forme soit celle de l'individualité 
valeureuse: là encore l'histoire qui pose le problème propose 
sa solution, dans les monarques absolus qui ont réussi en 
France et en Espagne, ou dans le fils d'un Pape, César 
Borgia, qui, pour avoir été un mois entre la vie et la mort à 
force de chevaucher dans les marais, manqua d'un rien son 
destin, et celui de l'Italie a. 

Une fois posé le problème, découverte la forme de la solu
tion, c'est-à-dire fixé l'objectif et la forme politique de sa 
réalisation, à savoir le Prince, il ne reste plus qu'à définir 
la pratique politique du Prince, propre à lui valoir le suc
cès : les formes, les moyens et les procédés de sa pratique. 
C'est l'objet du Prince et des Discours. 

Arrêtons-nous ici un instant. Nous voyons bien en quoi la 
modalité de l'objet a changé. Nous n'avons plus affaire à la 
pure objectivité mythique des lois de l'histoire ou de la poli
tique. Non qu'elles aient disparu du discours de Machiavel. 
Bien au contraire : il ne cesse de les invoquer, et de les tra
quer dans leurs infinies variations, pour leur faire dire ce 
qu'elles sont, et cette« chasse}} va réserver des surprises. Mais 
les vérités théoriques ainsi produites ne sont produites que 
sous l'aiguillon de la conjoncture, et sitôt produites, elles 
sont affectées dans leur modalité par leur intervention dans 
une conjoncture tout entière dominée par le problème poli
tique qu'elle pose, et la pratique politique qu'elle requiert 
pour atteindre l'objectif qu'elle propose. Il en résulte ce 
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qu'on pourrait appeler un étrange vacillement dans le statut, 
philosophiquement traditionnel, de ces propositions théo
riques : comme si elles étaient minées par une autre instance 
que celle qui les produit, par l'instance de la pratique poli
tique. 

Nous verrons quelles conséquences lisibles cet effet produit 
au niveau même de la théorie chez Machiavel. Pour parler un 
langage métaphorique- mais qu'est-ce qui n'est pas méta
phorique dans un langage qui doit traduire un déplace
ment? -, disons qu'elles sont contraintes de « bouger » parce 
qu'elles sont contraintes de changer d'espace. L'espace de la 
pure théorie, supposé qu'elle existe, contraste en effet avec 
l'espace de la pratique politique. Pour résumer cette diffé
rence, on peut dire très schématiquement, et en des termes 
qu'il faudrait transformer, que le premier espace, théorique, 
n'a pas de sujet (la vérité vaut pour tour sujet possible), tandis 
que le second n'a de sens que par son sujet, possible ou requis, 
que ce soit le Prince Nouveau de Machiavel, ou le Prince 
Moderne de Gramsci. Pour laisser ici de côté le terme ambigu 
de sujet, qu'on aurait intérêt à remplacer par le terme d'agent, 
disons que l'espace présent d'une analyse de conjoncture poli
tique, dans sa concex:ture même, faite de forces opposées et 
entremêlées, n'a de sens que s'il ménage ou contient une cer
taine place, un certain lieu vide: vide pour le remplir, vide 
pour y insérer l'action de l'individu ou du groupe d'hommes 
qui viendront y prendre position et appui, pour rassembler les 
forces capables, pour constituer les forces capables d'accomplir 
la tâche politique assignée par l'histoire -vide pour le futur. Je 
dis bien vide, quoi qu'elle soit toujours occupée. Je dis vide 
pour bien marquer le vacillement de la théorie en ce point : 
parce qu'il faut que ce lieu soit rempli, autrement dit, que 
l'individu ou le Parti soient capables de devenir assez forts 
pour compter parmi les forces, er assez forts encore pour 
regrouper les forces alliées, devenir la force principale et ren
verser les autres. On peut mesurer toute la distance qui sépare 
sur ce point la conception de l'espace théorique, ou même la 
conception technique de la politique en pensant au mot de 
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Descartes, qui, après Archimède, ne demandait qu'un point 
fixe pour soulever le monde". Il fallait que ce point fût fixe. 
Justement le point que le Prince Nouveau ou le Prince 
Moderne demandent ne peut pas être un point H:xe : d'abord 
ce n'est pas un point assignable dans l'espace, car l'espace de la 
politique n'a pas de points et n'est pas un espace sinon par 
figure : il a tout au plus des lieux, où les hommes sont regrou
pés sous des rapports. Et supposé que ce lieu soit un point, il 
ne serait pas fixe, mais mobile, mieux encore instable en son 
être même, puisque tout son effort doit tendre à se donner 
l'existence: non une existence passagère, celle d'un personnage 
ou d'une secte, mais l'existence historique, celle d'un 
monarque absolu ou d'un parti révolutionnaire. J'en conclus 
que ce qui rend si différent l'espace de la pratique politique de 
l'espace de la théorie, c'est d'être, une fois soumis à l'analyse de 
la conjoncture qui pose le problème politique (( à l'ordre du 
jour)} (comme dit Unine), remanié dans sa modalité et son 
dispositif par l'existence de cette place vide, parce que place à 
remplir, et que doit occuper le 11 sujet» (l'agent) de la pratique 
politique : Prince ou parti. 

On conçoit que ce dispositif puisse affecter profondément 
le discours de Machiavel, et peut-être nous donner la clé de 
l'étrange statut de la théorie dans ses écrits, et de toutes les sin
gularités qui s'y rapportent. 

Pourtant nous n'en avons pas fini avec cet espace insolite. 
En effet, il n'y a pas qu'une place vide dans cet espace, mais 
deux. C'est ici que nous touchons au mot de Gramsci sur le 
Manifeste. 

En effet, tout ce qui vient d'être dit joue sur une équivoque. 
Nous avons parlé de la conjoncture, des rapports de force qui 
·ta déterminent, du problème politique qu'elle pose, du Prince 
ou du Parti qui doivent devenir force pour le résoudre (et nous 
avions constamment à l'esprit la situation de l'Italie de 
Machiavel). Nous avons tout simplement négligé que -les 
thèses que nous avons évoquées sont consignées dans un texte 
écrit, signé de Machiavel, en 1513. Nous avons simplement 
négligé que la pratique politique dont parle Machiavel n'est 
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pas la sienne, mais celle d'un autre, ce Prince appelé de ses 
vœux toujours déçus, et qui ne paraîtra pas, avant que Cavour 
ne pousse un personnage falot sur le devant de l'histoire au 
milieu du XIXe siècle. Laissons ce retard de l'histoire, qui ne 
change rien à l'affaire. Reste que tout ce que nous avons noté se 
passe dans un texte, et que la question qui se pose est de savoir 
quel est le rapport entre ce texte et l'espace de la pratique poli
tique qu'il met en place. Autrement dit: quelle est la place 
qu'occupe le texte de Machiavel, ou si l'on préfère l'inter
vention écrite de Machiavel, dans l'espace de la pratique 
politique que ce texte met en place? C'est par là que nous 
découvrons d'abord qu'il n'y a pas un seul lieu en cause, celui 
du (( sujet '' de la pratique politique, mais un second lieu : celui 
du texte qui met en place ou en scène politique cette pratique 
politique. 

On le voit : la question est celle d'un double lieu ou d'un 
double espace, ou encore d'un double enveloppement. Pour 
que le texte de Machiavel soit politiquement efficace, c'est-à
dire soit, à sa manière, l'agent de la pratique politique qu'il 
met en place1 il fout qu'il soit inscrit quelque part dans l'espace de 
cette pratique politique. 

Je précise donc soigneusement la question : voici un texte 
qui analyse la conjoncture de l'Italie du début du xvt siècle. 
Cette conjoncture pose le problème de l'unité nationale ita
lienne comme la tâche historique manifeste, et elle indique 
dans le Prince et sa pratique politique le moyen de réaliser cet 
objectif majeur. J'ai indiqué que le résultat essentiel de cette 
façon de poser le problème, de cette problématique politique 
ne peut pas ne pas remanier profondément le dispositif et la 
modalité classique de la théorie mise en jeu dans cette problé
matique. C'est entendu. Mais j'ajoute maintenant une ques
tion supplémentaire : comment le texte écrit, qui met en jeu et 
en place cette problématique politique et ce nouveau disposi
tif, se met-il lui-même en place dans l'espace de cette probléma
tique de la pratique politique ainsi déployée par lui? 

)ustement1 la première tentation, c'est de considérer que le 
texte est hors espace. Ce sera la thèse de 1'Aufkl3.rung: comme 
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la lumière, la vérité n'a pas de lieu, elle a lieu, et elle agit par 
l'efficace du vrai dont l'essence est d'agir en éclairant. Ce pour
rait être la tentation de Machiavel lorsqu'il annonce qu'il 
ouvre « une voie nouvelle )).,. mais ce n'est jamais pour tomber 
dans la théorie de l'efficace de la« vérité)), Il sait qu'il n'y a de 
vérité, ou plutôt de vrai qu'effectif, c'est-à-dire porté par ses 
effets, inexistant en dehors d'eux, et que l'effectivité du vrai se 
confond toujours avec l'activité des hommes : et que poli
tiquement parlant elle n'existe que dans l'affrontement des 
forces, dans la lutte des partis 1

• 

C'est pourquoi il faut appliquer au Maniftste la règle de la 
« vérité effective de la chose », et reconnaître avant tout qu'il 
n'est qu'un simple texte. Mais pas un texte comme les autres: 
un texte qui appartient au monde de la littérature idéologique 
et politique, qui y prend position et parti. Mieux, un texte qui 
est un appel passionné à la solution politique qu'il annonce. 
Voilà de quoi remanier non seulement le dispositif classique 
des discours, mais aussi leur écriture. Un «Manifeste» exige 
d'être écrit dans des formes littéraires nouvelles. C'est ce qui 
explique l'admiration de Gramsci pour le format et le style du 
Prince. Pour l'appel au Prince Nouveau, un nouveau format : 
à peine 80 pages. Un style nouveau :clair, dense, vigoureux et 
passionné. 

Pourquoi passionné? Parce que Machiavel, qui n'a cessé de 
prendre parti dans la mise en place de tout le dispositif théo
rico-politique du problème politique auquel il propose une 
solution, Machiavel, qui n'a cessé de penser la conjoncture en 
terme de conflits de forces, doit se déclarer ouvertement parti
san dans ses écrits, et se déclarer partisan avec toutes les res
sources de la rhétorique et de la passion propres à gagner des 

·partisans à sa cause. C'est en ce premier sens que son écrit est 

1. Pour reprendre un mot cc!l~bre, et périlleux s'il est mal enrendu, si • la vérité 
est révolutionnaire "• c'est au sens que Lénine définit pour la vérité: ~ la vérité est 
toujours ooncrèœ »,réalisée dans des forces concrètes, 4fottive, et c'est parce qu'elle 
est effective qu'elle est efficace. Reste que le terme de vérité est idéologique, et qu'il 
faut parler, comme Spinoza, du vrai. [La derni~re phrase est un ajout manuscrit au 
reste de la note, elle-même manuscrite. (N.d.~.)] 

65 



Écrits phiwsophiques et politiques 

un Manifeste. Il met toutes ses forces d'écrivain au service de la 
cause sous laquelle il prend parti. Il s'engage ouvertement dans 
la bataille idéologique en faveur du parti politique qu'il 
appuie. Autrement dit, lui, qui a fait dans son écrit la théorie 
des moyens dont dispose le Prince qui va sauver l'Italie, il traite 
à son tour, et en même temps, son propre texte comme un moyen, 
et le fait servir comme un moyen dans le combat qu'il annonce 
et engage. Pour annoncer un nouveau Prince dans son écrit, il 
écrit d'une manière propre à la nouvelle qu'il annonce, d'une 
manière nouvelle. Son écriture est nouvelle, elle est un acte 
politique. 

Pourtant, l'essentiel n'a pas encore été dit. Ce qui importe le 
plus, ce n'est pas de constater que le lieu littéraire ou idéolo
gique est nécessairement un autre lieu que le lieu politique, 
c'est de découvrir ce que leur comparaison révèle. C'est ici que 
va prendre tout son sens le mot de Gramsci : que le Prince est 
un Manifeste utopique révolutionnaire. 

Car, si nous respectons la logique de ce qui vient d'être 
dit, il semble qu'il faille conclure que le lieu du texte dans la 
littérature (ou l'idéologie) représente tout simplement le 
déplacement, le transfert dans un autre élément - à savoir 
l'idéologie - du lieu de la pratique politique. Pour exprimer 
la même chose plus directement, il semble que Machiavel 
doive, dans l'idéologie, écrire son texte du point de vue de celui 
qui doit révolutionner la conjoncture historique : le Prince. Or 
nous constatons avec étonnement que cette conclusion est 
démentie par Machiavel lui·même. Écoutons·le dans la 
Dédicace du Prince : 

«Je ne voudrais pas ... qu'on m'imputât à présomption, 
qu'étant de petite et basse condition, j'ose pourtant discou· 
rir du gouvernement des Princes et en donner les règles; car 
comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent dans la 
plaine pour contempler l'aspect des montagnes et des lieux 
hauts, et se juchent sur celles~i pour contempler les lieux 
bas, de même pour bien connaître la nature des peuples, il 
convient d'hre Prince, et pour celle des Princes, d'être popu· 
laire. '> 
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Machiavel ne saurait mieux figurer l'espace de la pratique 
politique qu'il représente dans son texte, ni mieux reconnaître 
la nécessité d'y assigner le lieu où s'insère son propre texte. Le 
texte de Machiavel dessine un espace topologique, et fixe le 
lieu, le 'tÔ1toÇ qu'il doit occuper dans cet espace pour y devenir 
actif. pour que son propre texte soit un acte politique, un élé
ment de la transformation pratique de cet espace. 

Or, ce qui est tout à fait remarquable, c'est que le lieu fixé 
par Machiavel pour son texte, le lieu de son point de vue, n'est 
pas le Prince, qui est pourtant déterminé comme le << sujet » de 
la pratique politique décisive, mais le peuple. Le paradoxe, c'est 
que Machiavel, dans sa dédicace à un Prince, Laurent de 
Médicis, au seuil d'un livre qui va parler du Prince, n'hésite 
pas à déclarer que «pour connaître la nature des Princes, il 
convient d'hre populaire ''• donc de ne pas être Prince : ce qui 
signifie non seulement que les Princes sonr incapables de se 
connaître, mais qu'il n'est de connaissance possible des Princes 
que du point de vue du peuple (qu'il soit aussi affirmé qu'il n'est 
de connaissance des peuples que -du point de vue des Princes, 
peut passer, mais ce n'est pas sûr, pour une affirmation de pure 
habileté, propre à équilibrer l'autre : puisque Machiavel ne 
prétend pas parler du peuple, et n'a pas écrit un Manifeste inti
tulé Le Peuple). Mais il faut allet plus loin : Machiavel ne dit 
pas que pour connaître la nature du Prince il convient d'être 
populaire, mais la nature des Princes, ce qui implique qu'il en 
est de plusieurs sortes, donc qu'il est entre eux un choix à opé
ter du point de vue du peuple. 

Machiavel ne saurait mieux déclarer son parti, affirmer sa 
position de classe. Ce n'est pas un hasard s'il commence par 
rappeler sa << petite et basse condition '' qui le fait appartenir 
au peuple: l'appartenance de classe(« l'être de classe», Mao) 
ne suffit pas. n y ajoute la proclamation de sa position de 
classe, de son point de vue de classe. En dehors de cette posi
tion de classe, son entreprise, et ses écrits, sont inexplicables : 
pour parler du Prince comme ille fait, il faut être populaire, 
sur les positions de classe du peuple. C'est ce que dit 
Gramsci : dans son Manifeste, Machiavel « se fitit peuple». 
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Ce qui entraîne deux conséquences. La première, c'est de 
permettre de comprendre le sens de tout son discours sur le 
Prince et l'État. Machiavel ne veut pas de n'importe quel 
Prince : ce théoricien du pouvoir souverain d'un homme est 
l'ennemi le plus radical de toute tyrannie. Ce théoricien de 
l'État n'est pas, comme le croyait Hegel, un théoricien de l' 
État : mais de l'État national ou, comme le dit Gramsci, de 
l'unité nationale par l'Etat populaire. La seconde conséquence, 
c'est que Machiavel, qui s'adresse désespérément au Prince, 
s'adresse à lui du point de vue du peuple. Sous les espèces du 
Prince, c'est en fait au peuple qu'il s'adresse. Ce Manifeste 
qui semble avoir pour unique interlocuteur un individu à 
venir, un individu qui n'existe pas, s'adresse en fait à la masse 
des hommes du peuple. On n'écrit pas un Manifeste pour un 
individu, et de surcroît pour un individu inexistant : un 
Manifeste s'adresse toujours aux masses pour les rassembler 
en une force révolutionnaire 1• 

1. ~ Lr Prince de Machiavel pourrait être étudié comme une illustration histo
rique du" mythe" sorélien, c'est-à-dire d'une idéologie politique qui se présente non 
pas comme une froide utopie ou une argumentation doctrinaire, mais comme la 
création d'une imagination concrète, qui opère sur un peuple dispersé et pulvérisé 
pour y susciter et y organiser une voloncé collective. Le caractère utopique du Prince 
réside dans le fnir que Je Prince n'existait pas dans la réalité historique, ne se présen
tait pas au peuple italien avec des caractères d'immédiateté objective, mais était une 
pure abstraction doctrinaire, le symbole du dtef. du rondottiere idé:ù; c'est par un 
mouvement dramatique de gr.md effet que les éléments passionnels, mythiques, 
contenus clans ce perit volume, se résument er prennent vie dans la conclusion, clans 
l'invocation adressée à un prince~ réellement existant". Dans son livre, Machiavel 
expose comment doit être le Prince qui veut conduire un peuple à la fondation d'un 
nouvel État, er l'exposé est mené avec une rigueur logique, avec un détachement 
scientifique. Dans la conclusion, Machiavel lui-même se fait peuple, se confond avec 
le peuple, mais non pas avec un peuple au sens "générique", mais avec le peuple 
que Machiavd a convaincu par ['exposé qui précède, un peuple dont il devient, dont 
il se sem la conscience et l'expression, dont il sene l'identité avec lui-même : il semble 
que tout le travail« logique" ne soit qu'une réflexion du peuple sur lui-même, un 
raisonnement qui se f.l.it clans la conscience populaire et qui trouve sa conclusion 
dans un cri passionné, immédiat. La passion, de raisonnement sur elle-même, 
devient " mouvement affectif", fièvre, f.l.natisme d'action. Voilà pourquoi l'Épilogue 
du Prince n'esc pas quelque chose d'extrinsèque, de plaqué de l'extérieur, de rhéto
rique, mais doit être expliqué comme un élément nl!cessaire de l'œuvre, mieux, 
comme ('élément qui éclaire sous son vrai jour l'œuvre entière et en fait une sorte de 
" manifeste politique». ~ Gramsci, Taus choisis, Édirions sociales, pp. 182-183. 
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Il reste pourtant ce fait, irrécusable, que Machiavel n'a pas 
écrit un texte comparable au Manifeste communiste. 

Le Manifeste communiste est lui aussi un texte écrie, qui 
met en place les classes sociales dans l'espace de la lutte 
économique, politique et idéologique des classes, un texte 
qui pose théoriquement le problème que pose socialement et 
politiquement la conjoncture : le problème de la révolution 
sociale, et Hxe le lieu de la force qui doit se constituer pour 
résoudre ce problème, c'est-à-dire pour faire la révolution. 
Ce lieu, c'est le prolétariat, cette force, c'est le parti du prolé
tariat. 

Naturellement, le Manifeste communiste est lui aussi un 
texte écrit. À ce titre il occupe un lieu dans la littérature idéo
logique du temps, comme on le voit dans le chapitre où 
Marx et Engels font la recension de la littérature socialiste 
existante, pour s'en démarquer de manière déterminée 1

• Ce 
texte écrit se situe ainsi lui-même dans l'idéologie politique, 
laquelle occupe un lieu défini dans l'espace de la topologie 
politique déployé par le Manifeste, avec toutes les consé
quences que cela compone sur le dispositif théorique, le for
mat et la forme littéraire du Manifeste lui-même. 

Il y a donc une distinction entre d'une part le lieu de 
l'idéologie politique où se situe consciemment le Manifeste, 
et le type d'effet que peut produire l'intervention d'un texte 
écrit dans le lieu de l'idéologie, et d'autre part le lieu de la 
lutte des classes économique et politique du prolétariat, et les 
effets de cette lutte de classe. Un manifeste n'est pas un tract, 
un manifeste ou un tract ne sont pas une grève, une manifes
tation, une insurrection. Pourtant si ces lieux sont distincts, 
ils ne sont pas différents dans le cas du Manifeste communiste. 
En effet le Manifeste se place sur les positions du prolétariat, 
mais c'est pour appeler le même prolétariat et les autres 

1. Chapitre ut: ~Littérature socialiste et communiste.~ D'abord, le socialisme 
rb.ctionnaire (a. le socialisme fëodal, b. le socialisme ~tir-bourgeois, c. le socia
lisme vrai); ensuite le socialisme conservateur ou bourgeois, puis le socialisme et le 
communisme critico-utopiqu~; et pour finir: position des communistes envers les 
différents partis d'opposition. 
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classes exploitées à s'organiser dans le parti du prolétariat. Le 
point de vue de classe à partir duquel le Manifeste est conçu 
et écrit, c'est, dans l'idéologie, le point de vue du prolétariat. 
Le point de vue de classe et le parti de classe appartiennent à 
une seule et même classe, le prolétariat. 

ll n'en va pas de même dans Le Prince. Machiavel se place 
certes du point de vue du peuple, mais ce Prince, auquel il 
assigne la mission d'unifier la nation italienne, s'il doit deve· 
nir un Prince populaire, n'est pas lui·même peuple. De même 
le peuple n'est pas appelé à devenir Prince. Il y a donc une 
dualité irréductible entre le lieu du point de vue politique et 
le lieu de la force et de la pratique politique, entre le << sujet )) 
du point de vue politique, le peuple, et le << sujet » de la pra
tique politique, le Prince. Cette dualité, cette irréductibilité, 
affecre et le Prince et le peuple. Le Prince étant défini uni
quement, exclusivement, par la fonction qu'il doit 
accomplir, c'est-à-dire par le vide historique qu'il doit rem
plir, est une forme vide, un pur possible-impossible aléa
toire ~ : aucune appartenance de classe ne le dispose à remplir 
sa tâche historique, aucun lien social ne le rattache à ce 
peuple qu'il doit unifier en nation. Tout est supendu à sa 
virtù, c'est-à-dire aux conditions subjectives de sa réussite.· 
Quant au peuple, qui attend de ce Prince impossible qu'ille 
transforme en nation, ce peuple à partir duquel Machiavel va 
définir toute la politique du Prince, rien ne lui impose, ni 
même ne lui suggère de se constituer en peuple, de se trans
former en peuple, ou à plus forte raison de devenir une force 
politique. Certes, nous verrons Machiavel distinguer avec 
soin les féodaux, qui jouissent et oppriment sans travailler, 
des hommes du peuple qui travaillent la terre ou la laine et le 
fer, comme de ceux qui commercent et spéculent. Mais ce 
peuple travailleur et commerçant est divisé : et rien n'indiqué 
que Machiavd ait tenté quoi que ce soit pour surmonter cette 
division. L'histoire doit être faite par le Prince du point de 
vue du peuple, mais le peuple n'est pas encore « le sujet >> de 
l'histoire. 

Cette distinction justifie l'expression de Gramsci. Le 
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Prince est une espèce de Manifeste révolutionnaire, mais uto-
pique. Révolutionnaire en ce que Machiavel a bien conçu la 
tiche révolutionnaire qui était << à l'ordre du jour >> : la 
constitution de l'État national, et que Machiavel pose ce pro
blème du point de vue du peuple. Mais utopique en deux 
sens. D'abord en ce que Machiavel a cru que la <<situation 
était révolutionnaire l>, et que l'Italie était mtlre pour devenir 
un État national et populaire (distinction que je reprends 
dans la formulation de Unine : la révolution, ou une tâche 
historique, peut être à l'ordre du jour sans que la situation 
concrète soit révolutionnaire). Ensuite en ce que Machiavel, 
pour toutes sortes de raisons qu'il faudrait examiner en 
détail, confie à un autre, un individu inconnu qu'il a cru 
reconnaître dans plusieurs personnages successifs, à un indi
vidu d'avance indéfinissable, la mission de réaliser l'unité 
nationale pour un tiers : le peuple. La dualité des lieux, la 
dualité des« sujets», débouche ainsi sur l'altérité de l'utopie, 
qui confie la réalisation de l'unité nationale du peuple à un 
individu mythique : le Prince. Lorsque Gramsci dit que 
Machiavel se fait peuple, qu'il parle au peuple, à ceux qui 
« ne savent pas)), lorsqu'il écrit qu'il « semble que tout le tra
vail logique>> du Prince« ne soit qu'une réflexion du peuple sur 
lui~même, un raisonnement qui se fait dans la comcience popu
laire)), cette réflexion reste utopique, car si elle peut contri
buer à modifier la conscience politique du peuple, c'est seu
lement pour mettre cette simple conscience comme 
conscience en rapport avec un événement possible et souhai~ 
table : l'avènement du Prince. Ce n'est pas pout transformer 
cette conscience en force politique, capable de produire cet évé
.nement, ou d'avoir part à sa production. 

Le Manifeste communiste et la Première Internationale 
parlent évidemment, comme on sait, un tout autre langage. 
L'émancipation sera l'œuvre des prolétaires eux-mêmes. Pro
létaires de tous les pays unissez-vous. Ni Dieu ni César ... 

Je dirais donc, pour résumer ce détour préalable, que si le 
texte de Machiavel est à la fois saisissant et insaisissable, s'il 
nous « parle)) avec autant de force et de présence, et s'il est à 
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ce point difficile de le comprendre philosophiquement et de 
l'exposer théoriquement, c'est pour deux raisons. 

Le caractère insolite de ce texte tient d'abord au fait que ce 
texte, qui est chargé de théorie, n'est pas un texte théorique 
comme les autres, mais un texte où l'espace théorique clas
sique (classique désigne une certaine représentation idéolo
gique de ce qu'est un texte théorique) est gauchi, infléchi, et 
rendu méconnaissable par une disposition et un dispositif 
qui ont rappon non seulement à la politique, non seulement 
à la conjoncture historique et à ses tâches, mais encore et 
par-dessus tout à la pratique politique et au point de vue de 
classe qu'elle implique. Cette référence affecte profondément 
la modalité classique de la théorie, en bouleverse le dispositif, 
le démembre, et le recompose sous une forme spécifique qui 
le rend insaisissable aux catégories classiques de la philo
sophie. 

Le caractère insolite de ce texte tient ensuite au fait que, 
chez Machiavel, le lieu du point de vue de classe, et le lieu de 
la pratique poiitique sont dissociés : ce hiatus ouvre le vide 
de l'utopie, qui surdétermine les effets précédents. Nous 
aurons l'occasion de le voir sur pièces. 

Mais avant d'entrer dans le détail, je voudrais donner un 
exemple significatif des effets déconcertants produits par la 
nature insolite du texte de Machiavel. C'est l'exemple de 
Rousseau. Il peut à sa manière résumer tout le problème que 
le texte de Machiavel a posé à ses lecteurs. 

On sait que, sitôt connu, Le Prince a provoqué les 
condamnations les plus violentes de ceux que Marx appelle 
<< les professionnels de l'idéologie))' les gens de religion et de 
morale, pour des raisons qui ont valu à Machiavel le privilège 
rare dans l'Histoire de produire un adjectif: machiavélique, 
non un adjectif d'appartenance (soit à l'œuvre, soit à la pen~ 
sée de Machiavel: machiavélien comme on dit kantien), 
mais de qualité, et de surcroît « infamant » : machiavélique 
(comme on dit platonique ou dantesque), parce qu'il fait de 
la religion un moyen de la politique, subordonne la morale à 
la pratique politique, et pour aller aux extrêmes, défend le 
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droit du Prince, en cenaines circonstances, à la cruauté, à la 
ruse, à la mauvaise foi, etc. 1

• Les Jésuites se sont rendus 
célèbres en déclarant que Le Prince avait été écrit « avec le 
doigt du diable)), et que son auteur était ~~ l'artisan suprême 
des pensées du diable». Mais ces réactions a sont de peu 
d'intérêt. Plus remarquables sont celles qui concernent 
l'objet même de Machiavel: la politique, et son parti pris 
dans la lutte politique. Le Prince a donné lieu tantôt à l'éloge 
de certains hommes d'État (comme Richelieu et Napoléon
qui disait pourtant que Machiavel parle de la guerre comme 
un aveugle des couleurs), [tant&t] à la dénonciation de cer
tains comme les huguenots, dont les coreligionnaires avaient 
été massacrés dans la nuit de la Saint-Barthélemy, et aussi à 
la condamnation de Frédéric II de Prusse, auteur d'un Anti
Machiave4 dont on soupçonna vite qu'il lui servait à couvrir 
de leur dénégation les pratiques mêmes dont il se démarquait 
en public. 

Quoi qu'il en soit, toute cette dispute de Machiavel, son 
adoption comme sa condamnation politiques faisaient appa
raître la question du sens politique de l'œuvre de Machiavel, 
dans des termes immédiatement paradoxaux. Et ce n'est pas 
par hasard. 

La question ne pouvait pas ne pas se formuler ainsi : 
considérant cet écrit public qu'est Le Prince, considérant 
qu'il est dédié au Prince (singulier), sinon à tout Prince, 
considérant qu'il énonce ce que le Prince (tout Prince) doit 
faire et comment il doit se conduire et procéder, pour fonder 
et étendre son État, par tous les moyens possibles, qu'ils 
soient ou non conformes à la morale individuelle et à la reli
gion régnante, qui donc cet ouvrage sert-il? La première pen
sée qui vient à l'esprit est que le traité du Prince sert le 

1. EnrydDpldie, article ~machiavélisme»: «Il y a peu d'ouvrages qui aient fait 
aurant de bruit que le traité du Prince: c'est qu'il enseigne aux souverains 11. fouler 
aux pieds la religion, les r~gles de la justice, la sainteté des pactes, et tout ce qu'il y a 
de sacré lorsque l'intérêt l'exigera. On pourrait intituler le quinzième et le vingt~ 
dno;',uième chapittes, ~ Des circonstances où il convient au Prince d'être un scélb
rat",» 
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Prince, voire tout Prince. Mais si on dit que cet ouvrage sert 
le Prince, ou tout Prince, on se heurte aussitôt au fait qu'il 
est un écrit publié, donc public, qui raconte à tous ce qui ne 
regarde qu'un seul, donc, qu'au moment même où il arme le 
Prince de ses méthodes, il le désarme en les rendant 
publiques. Plus précisément, Machiavel donne aussi, dans Le 
Prince et dans les Discours, les règles à observer pour produire 
des effets d'opinion qui dépendent par-dessus tout de l'art de 
la feinte. Si tout l'art de gouverner consiste à produire des 
effets d'opinion contrôlés, fondés sur une apparence réglée, 
une feinte calculée, c'est évidemment un..: étrange contradic
tion de rendre publique la règle du jeu, de la tromperie et de 
la feinte, la procédure et les procédés de la ruse. De là à pen
ser que le texte de Machiavel soit lui-même une feinte, le pas 
est vite franchi. En effet Machiavel fait semblant d'instruire 
les Princes. Mais, s'il prétend dire seulement le fait, rendre 
compte de leur propre pratique, qu'est-ce qu'il peut bien leur 
apprendre qu'ils ne sachent déjà? Les Princes se sont tou
jours débrouillés tout seuls, et ils n'ont que faire de 
Machiavel. Tout au contraire, ils ne peuvent qu'être terrible
ment encombrés de ce gêneur qui avoue leurs procédés ina
vouables et met leurs pratiques secrètes sur la place publique. 
A bien considérer cet écrit insolite, il vient alors le soupçon 
que ce particulier, qui enseigne publiquement aux Princes 
l'art de la feinte et de la ruse dans le gouvernement des 
hommes, est en train de gouverner les Princes par un autre 
tour de ruse, qui, telle tour de folie de Pascal, lui donne l'air 
du monde le plus innocent. 

La vérité du Prince apparaît alors pour ce qu'elle est: une 
ruse prodigieuse, celle de la non-ruse, une dissimulation pro
digieuse, celle de la non-dissimulation : le grand filet de la 
~ vérité effective )) tendu en plein ciel où les Princes vont 
venir se prendre tout seuls. La « vérité )) sur la politique est 
une ruse politique. Mais alors, si Machiavel a réussi ce tour 
de force de tromper les Princes en leur disant la vérité qui 
devait les servir, qui donc est-ce que cette ruse de la ruse, 
cette feinte de la feinte peut bien servir? Sert-elle simplement 
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la conscience aiguë d'un homme de petite coridition, prenant 
ainsi, du seul fait d'écrire sur ceux qu'il dut servir, une 
revanche dont il fut seul à jouir? 

Voici la réponse de Rousseau a : « En feignant de donner 
des leçons aux Rois, il en a donné de grandes aux peuples. Le 
Prince de Machiavel est le livre des Républicains. » Et dans une 
note, Rousseau ajoute que Machiavel était, dans l'oppression 
de sa patrie «forcé de déguiser son amour pour la liberté», qu'il 
avait une «intention secrète», que l'on découvre si l'on 
compare Le Prince (apparemment monarchiste) aux Discours 
sur Tite-Live (réellement républicains). Rousseau conclut: 
(( ce profond politique na eu jusqu ïci que des lecteurs super
ficiels ou corrompus». 

En quoi l'ouvrage du Prince sert-il le peuple? L'article 
«machiavélisme» de l'Encyclopédie (sans doute de Diderot) 
le dit : « Lorsque Machiavel écrivit son traité du Prince, c'est 
comme s'il eût dit à ses concitoyens : lisez bien cet ouvrage. Si 
vous acceptez jamais un maitre, il sera tel que je vous le peins : 
voilà la bête féroce à laquelle vous vous abandonnerez. Ainsi ce 
fot la foute de ses contemporains s'ils miconnurent son but: ils 
prirent une satire pour un éloge. )) 

Contresens! bien évidemment, qui a pour condition 
immédiate le décalage et la surimpression des temps, des 
conjonctures historiques, et les effets de déplacement et de 
redistribution des rôles qu'elle provoque dans la lecture et le 
jugement. Mais ce décalage et cette surimpression n' expli
quent pas tout. Pourquoi cette passion pour Machiavel ? 
Pourquoi ce politique si ((profond)) n'eut-il, hors les cor
rompus, que des lecteurs superficiels? Pourquoi cette méprise 
d'une satire en un éloge? Pourquoi ces lecteurs, s'ils étaient 
superficiels, ont-ils été à ce point saisis par Machiavel qu'il 
soit demeuré d'une extrême présence, et d'une présence tout à 
fait particulière, puisque, tout superficiels que soient ses lec
teurs, son texte a la propriété singulière de lc;s diviser passion
nément entre eux sur son interprétation? 

Il est impossible de répondre à cette question si on ne 
tient pas compte de la disposition spécifique de l'espace 
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théorique et politique de MachiaveL En effet, le texte de 
Machiavel est ainsi disposé qu'il n'est pas possible de ne pas 
être, d'une manière ou d'une autre, inconsciente ou 
consciente, mis en question, saisi par la question :pour qui ce 
texte a-r-il été écrit, et de quel point de vue a-r-il été pensé? 
Cette question, c'est le dispositif du Manifeste utopique 
révolutionnaire de Machiavel qui l'impose silencieusement 
par l'existence des deux (( lieux » alternés qui commandent 
ses formes de présentation, d'argumentation et de réflexion 
théorique : le Prince et le Peuple. 

Si on ne retient que le Prince, sans voir qu'il est pensé du 
point de vue du peuple, on tombe dans le machiavélisme, dans 
les recettes de la tyrannie et de la scélératesse. Mais, et c'est 
l'effet de la présence du peuple, on tombe du même coup 
dans la contradiction de la feinte de la feinte : le traité du 
Prince se retourne contre le Prince, et le destinataire disparait 
avec la destination. Si on ne retient que le peuple, comme 
dans l'interprétation dite << démocratique))' le Prince est 
démasqué, mais on tombe dans la contradiction de dénoncer 
un Prince qu'on appelle en même temps à accomplir la 
grande œuvre de l'unité italienne: et c'est l'effet de la pré
sence du Prince. 

Je conclus donc : ces effets alternés ne sont pas le pur pro· 
duit d'interprétations élaborées d'un point de vue extérieur 
au texte, mais la réflexion, dans des interprétations exté· 
rieures, du double point de vue intérieur au texte, qui fonc· 
tionne, non comme une suite d'énoncés théoriques, non 
comme l'exposé d'une solution, mais comme la position 
d'un problème politique, comme une mise en question, 
comme la matrice d'un problème politique qui divise les pro· 
tagonistes sur la conception des conditions de la pratique 
politique. 

Si toutes ces remarques ne sont pas gratuites, nous pou· 
vons comprendre pourquoi Machiavel est à la fois saisissant 
et insaisissable. Il est insaisissable à une pensée philosophique 
classique par la même raison qui fait qu'il est saisissant. Il est 
saisissant parce qu'il nous met, autant qu'un texte peut le 
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faire, pratiquement, politiquement, en cause et en jeu. Il 
nous interpelle à partir d'un lieu qu'il nous appelle à occuper 
comme « sujets » (agents) possibles d'une pratique politique 
possible. Cet effet de saisissement et d'interpellation est pro
duit par le bouleversement du texte théorique classique, par 
le surgissement du problème politique comme problème, et 
de la pratique politique en lui comme pratique, et par la 
double réflexion de la pratique politique dans son texte et de 
son texte dans la pratique politique. Gramsci est le premier.à 
l'avoir compris. Ce n'est pas un hasard si Gramsci, ayant 
compris l'insaisissable de Machiavel, a pu comprendre 
Machiavel, et s'il parle de lui dans un texte dont Merleau
Ponty aurait pu dire aussi : « Comment le comprendrait
on? ... )) De fait, Gramsci aussi est insaisissable, pour les 
mêmes raisons qui nous rendent Machiavel insaisissable. 

11. THtORIE ET DISPOSITIF THÉORIQUE CHEZ MACHL'WEL 

Nous allons maintenant entrer dans les textes, et voir sur 
pièces comment se présente la théorie chez Machiavel : ana
lyser son dispositif théorique. 

Tout ce qui vient d'être avancé semble contredit par l'exis
tence chez Machiavel d'une théorie de l'histoire : entendons 
une théorie générale des lois de l'histoire. 

Sans doute c'est une théorie nouvelle, annoncée dans 
l'avant-propos des Discours, lorsque Machiavel écrit:« Je me 
suis déterminé à ouvrir une route nouvelle ... » En quoi est
-elle nouvelle? En ce qu'elle va« directement à la chose effec
tive et non à son imagination )) : elle est donc positive, 
dépouillée de toute représentation religieuse, morale ou 
esthétique. 

Mais il ne suffit pas de voir la chose dans son effectivité : il 
faut panrenir à la connaissance des choses, de leurs (<lois». 
Comment Machiavel produit-il cette nouvelle théorie de 
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rhistoire? Par une méthode nouvelle : expirimentale. 
Machiavel dit dans Le Prince que s'il peut écrire son livre, 
c'est qu'il est instruit ~(par longue expérience des choses 
modernes et lecture continuelle des antiques)), Cette expéri~ 
mentation se réalise par la comparaison de ce que Machiavel 
appelle « les événements et les conjonctures 1 » des anciens et 
des modernes 2

• Par cette comparaison il aboutit à une 
(( connaissance véritable de l'histoire 3 ''· Nous verrons dans 
un instant quel est le sens de cette comparaison expéri
mentale. 

Or, ce qui est remarquable est que cette comparaison 
expérimentale entre (( les événements et les conjonctures ,,, 
renvoie à une théorie générale des (( lois» de l'histoire. Com
ment entendre ce renvoi? La théorie générale de l'histoire 
est-elle le résultat des comparaisons expérimentales, ou les 
<<lois de l'histoire )) sont-elles la condition de possibilité des 
comparaisons expérimentales? Cette question est décisive. 
Pour en faire sentir rimportance, nous parlerons de thèses sur 
l'histoire universelle plutôt que de lois de rhistoire. Quelles 
sont les thèses de cette théorie générale? 

Première thèse. Le cours des choses de la nature et des 
choses humaines est immuable : << ... le ciel le soleil les élé
ments et les hommes n'ont pas changé d'ordre, et ne sont pas dif
férents de ce qu'ils étaient autrefois 4 ». Et dans le chapitre 39 
des Discorsi 5, Machiavel écrit : « Quiconque compare le 
présent et le passé voit que toutes les cités, tous les peuples, ont 
toujours lté et sont toujours animés des mêmes désirs, des mêmes 
passions... On voit revenir en tous temps les mêmes maux et les 
mêmes révolutions. » Le monde ne change pas. Dans l'avant
propos du Uvre II des Discorsi, Machiavel précise : « En réflé
chissant sur la marche des choses humaines, j'estime que le 
monde demeure toujours dam le même état où il a été de tout 

1. Dücom"S, 1, 47, p. 482. 
2. Ibid., pp. 378, 467, etc. 
3. Ibid., • Avam-Propos », p. 377. 
4. Ibid, p. 378. 
5. Ibid, p. 467. 
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temps: qu'il y a toujours la mime somme de biens, la même 
somme de mal » · 

Quelle est la signification de cette première thèse? Elle 
peut paraître opposée dans sa lettre à tout projet révolution
naire. Si le monde est immuable, comment le changer? Nous 
verrons la réponse que Machiavel donne à cette question. 
Pour l'instant, contentons-nous d'une simple remarque, qui 
porte sur r extrême généralité de la thèse : je dirais, pour 
employer un langage différent de celui de Machiavd, que 
cette thèse est non seulement remarquable par son extrême 
généralité, mais aussi remarquable par son statut théorique a. 

En fait, elle ne fonctionne pas tant comme une proposition 
théorique-scientifique sur l'histoire : elle fonctionne plutôt 
comme une thèse philosophique. Thèse d'objectivité et d'uni
versalité des propositions scientifiques à venir d'une part, et 
thèse fondant la possibilité des comparaisons expérimentales 
« des cas b » auxquelles Machiavel va se livrer pour produire 
ses propositions théoriques d'autre part. Si le monde des 
hommes n'était pas le même, il ne serait pas possible de faire 
des comparaisons entre l'antiqUité et le présent, entre les 
divers événements et conjonctures de l'antiquité d'une part, 
emre les divers événements et conjonctures du présent, 
disons entre l'Italie et la France d'autre part, entre ces deux 
ordres de conjonctures enfin. S'il n'était pas le même, 
constant, il ne serait pas possible d'en dégager les constantes, 
les~< lois», ou plutôt leurs «invariants)) ', il ne serait pas pos
sible de le connaltre. 

Seconde thèse. Elle contredit formellement la première. 
(( Toutes les choses de la terre sont dans un mouvement perpé
tuel et ne peuvent demeurer fixes : cette instabilité les porte ou à 
monter ou à descendre. La nécessité dirige souvent vers un but 
où la raison était loin de conduire. Vous aviez fondé une répu
blique pour la rendre propre à se maintenir sans agrandisse
ments, et la nécessité la force à s'agrandir malgré le but de son 
• • • 1 tnstttutton . .. )) 

1. Dimmrs, I, 7, p. 398. 
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Tout est donc dans un mouvement perpétuel, instable, 
soumis à une nécessité imprévisible. Cette nécessité est figu~ 
rée dans le personnage mythique et conceptuel de la For
tune. La vogue de la Fortune, à qui les Romains avaient édi
fié un temple, a repris, écrit Machiavel dans Le Prince 1, « du 
crédit en notre temps pour les grandes révolutions qu On a vues et 
voit tous les jours, dépassant toute conjecture des hommes», 
Entre d'innombrables endroits du Prince et des Discours, la 
Fortune est décrite comme sujette aux changements imprévi
sibles, <<prête à tourner selon les vents et les variations des 
choses)), Sa loi est le changement. Cette loi résume la loi du 
temps historique, donc de l'histoire: «les temps changent», 
les conjonctures changent, les hommes changent.<< Toutes les 
choses de la terre» sont donc<< dans un mouvement perpétuel». 
Nous dirons de cette seconde loi qu'elle est aussi une thèse 
philosophique, fondant cette fois non la possibilité d'une 
connaissance objective de l'histoire, et de la méthode expéri
mentale comparative, mais la possibilité des variations 
comparées d'une part, et la possibilité de la révolution 
d'autre part. C'est, cette fois, pour anticiper encore une fois 
dans la terminologie, l'équivalent d'une thèse ii dialectique», 
ou plutôt (( aléatoire» 4

, après une thèse matérialiste. 
Troisième thèse. Si on confronte, en retenant leur sens de 

proposition positive sur l'histoire (et non leur sens de thèse 
philosophique) la lettre des deux premières thèses, elles sont 
contradictoires : au cours immuable des choses, à leur immo
bilité, s'oppose leur perpétuel changement. Cette contradic
tion requiert une solution. Machiavel nous l'offre dans la 
synthèse entre le cours immuable des choses et leur change
ment perpétuel : dans une théorie cyclique de l'histoire. Elle 
nous est exposée au début des Discours 2• Cette théorie est 
directement reprise de Polybe. C'est une théorie du cycle 
nécessaire que parcourt indéfiniment l'histoire humaine en 
passant d'un gouvernement à un autre, une théorie du cycle, 

1. Le Prince, xxv, pp. 364-365. 
2. DisCOIIrS, 1. 2, PP· 383-388, 
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et non plus une typologie des gouvernements, rangés sous 
deux rubriques : les bons et les mauvais. 

Voici ce cycle. ]'en résume l'essentiel. 
Aux commencements de la société « le hasard a donné nais

sance à toutes les espèces de gouvernements parmi les hommes 1• )) 

Les hommes sont d'abord dispersés, peu nombreux, comme 
des bêtes. « Le genre humain venant à s'accrottre, on sentit le 
besoin de se réunir, de se défendre; pour mieux parvenir à ce 
premier but, on choisit le plus fort, le plus courageux. " Ce fut 
« l'époque de la réunion en société». Aussitôt naissent des 
conflits entre les hommes : « Pour prévenir de pareils maux, 
les hommes se déterminèrent à foire des lois. )) Ce fut l'origine 
de la justice, qui influa sur le choix du chef. « On ne 
s'adressa plus alors ni au plus fort ni au plus brave, mais au 
plus sage et au plus juste. )) Ce fut le premier gouvernement : 
la monarchie (I). 

J'ouvre une parenthèse pour avancer deux remarques. La 
première pour mettre en évidence cette thèse, qui n'a l'air de 
rien, énoncée en passant, qu'à l' qrigine de tous les gouverne
ments (et donc avant eux de toute société) on trouve le 
hasard, que nous ne pouvons pas ne pas mettre d'ores et déjà 
dans un certain rapport avec la Fortune. Dire que c'est le 
hasard qui est à l'origine des sociétés et des gouvernements, 
et dire en même temps qu'à l'origine les hommes étaient 
dispersés (la dispersion est congénitale au hasard, depuis 
Démocrite et Épicure, jusqu'à Rousseau dans le Deuxième 
Discours), c'est évidemment rejeter toute ontologie~ anthro
pologique de la société et de la politique. C'est en particulier 
refuser la théorie d'Aristote (ce grand absent de la pensée de 
Machiavel) de l'homme animal politique ((par nature)), Mais 
t'est aussi (et voici ma seconde remarque) refuser (à la dif
férence d'Épicure) toute théorie contractuelle de l'origine de 
la société et du gouvernement. Machiavel est un des théori
ciens de la politique qui se passent du contrat social. n dit 
que les hommes choisirent le plus fort et promirent de lui 

1. Disumrs, I. 2, p. 384. 
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obéir, mais ne fait aucune mention d'un contrat réciproque. 
Qui plus est, les lois sont postérieures au commencement de 
la société, postérieures au gouvernement du plus fort, mais 
elles sont antérieures à rétablissement de la monarchie. Ce 
n'est pas un hasard si Machiavel accorde cette place émi
nente aux lois juridiques et politiques~. Nous verrons le 
moment venu pourquoi. 

Nous avons donc assisté à la naissance de la monarchie. 
Elle va dégénérer en tyrannie. Les héritiers du prince ·perdent 
sa vertu, et sombrent dans le luxe et la mollesse : d'où la 
haine des sujets. A cette haine, le Roi prend peur et répond 
par les moyens de la peur : l'arbitraire et la violence. 

Machiavel note que ce n'est pas du peuple que pro
viennent les désordres qui vont suivre, mais des grands. 

Les grands se révoltent contre le Roi, le peuple les suit, et 
renverse le Roi. Les grands prennent alors le pouvoir : c'est 
l' aristocratie (II) qui va dégénérer, dle aussi, mais en oligar
chie, elle aussi tyrannique. Par le même processus, ce sont les 
successeurs des premiers aristocrates au pouvoir qui pro
voquent la dégénérescence du gouvernement : ils oublient les 
vertus de leurs pères, provoquent la haine du peuple contre 
lequel ils se transforment en tyrans. 

De nouveau le peuple se révolte contre ses nouveaux 
maitres. Comme toutes les solutions ont été épuisées, il ne 
reste que le «gouvernement populaire 1 (III) ''· Là aussi le 
même processus se fait jour : les successeurs du premier gou
vernement perdent la vertu de leurs ancêtres. Ils déchainent 
la haine du peuple par leurs excès ou leur laisser-aller. Le 
gouvernement populaire dégénère en « licence''· Le peuple se 
révolte, et se cherche un maître nouveau, qui sera un Roi. Le 
cercle est bouclé. 

Et le même cycle va recommencer : monarchie dégénérant 
en tyrannie, aristocratie dégénérant en oligarchie tyrannique, 
gouvernement populaire dégénérant en licence. 

« Tel est le cercle que sont destinés à parcourir tous les États 

1. Dis(~11rs, 1, 2, p. 386. 
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[c'est-à-dire tous les peuples constitués en États]. Rarement, il 
est vrai, on les voit revenir aux mêmes formes de gouvernement; 
mais c'est parce que leur durée [celle des États] n'est pas assez 
longue pour qu'ils puissent subir ces changements avant d'être 
renversés. Les divers maux dont ils sont travaillés les fatiguent, 
leur 6tent progressivement la force et la sagesse, et les asservissent 
bien vite d un Etat voisin, dont la constitution se trouve plus 
saine. Mais s~ils parvenaient d éviter ces dangers, on les verrait 
tourner à l'infini dans le même cercle de révolutions 1

• » 
Telle est, dans sa simplicité, la théorie cyclique de l'his

toire, la typologie des gouvernements, telle que Machiavel 
l'a, en partie, empruntée à Polybe. Par cette troisième thèse 
de la nature cyclique de l'histoire, Machiavel semble avoir 
réalisé, réussi une « synthèse », au sens hégélien-vulgaire, 
entre la première thèse (le cours immuable), et la seconde 
thèse {la mobilité universelle). Qu'est-ce en effet que le cycle 
de l'histoire, sinon le mouvement immobile, l'immuable 
mouvement de la répétition des mêmes changements ? 

Il semble que nous soyons parvenus ici à un point d'abou
tissement, à une théorie générale de l'histoire qu'il suffie 
d'enregistrer comme telle, et qui n'a pas de suite. Tout, 
semble-c-il, a été dit. Toue: sauf la modalité de cette théorie 
dans le texte de-Machiavel, toue sauf l'usage que fait Machia
vel de cette théorie générale cyclique, et le fonctionnement 
théorique qu'il lui assigne. Il nous faut donc, après ces trois 
thèses, définir la position, la prise de position de Machiavel. 

Nous avions noté, il y a un instant, la présence du hasard 
au commencement des sociétés et des gouvernements, puis la 
présence des lois antérieures à la monarchie, nous notons 
maintenant que la monarchie est le premier gouvernement. 
Nous notons aussi que la dégénérescence des gouvernements 
les portent à la tyrannie, qui apparaît ici comme la bête noire 
des peuples et de Machiavel. Nous notons aussi que les 
révoltes qui provoquent les révolutions dans les gouverne-

1. Disco11n, 1, 2, p. 386. 
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ments sont toujours le fait du peuple, qui se met à haïr ses 
chefs, et s'en donne d'autres. Ce ne sont que des indices. 

Ce qui est beaucoup plus imponant, c'est ce que Machia
vel déclare, aussitôt après avoir parlé du « même cercle infini 
de révolutions )) : <<je dis donc que toutes ces espèces de gouver
nement sont défectueuses. Ceux que nous avons qualifié de 
bons durent peu. La nature des autres est d'être mauvais. Ainsi 
les législateurs prudents, ayant reconnu les vices de chacun de ces 
modes pris séparément, en ont choisi un qui participât de tous 
les autres, et l'ont jugé plus solide et plus stable. En effet, quand, 
dans la même constitution, vous réunissez un prince, des grands 
et la puissance du peuple, chacun de ces trois pouvoirs suroeille 
les autres.>> Et il oppose l'exemple de Lycurgue à Sparte («il 
organisa si bien la constitution de Sparte, qu'en donnant à cha
cun- roi, grands et peuple- sa part d'autorité et de fonctions, il 
fit un gouvernement qui se soutint plus de huit cents ans dans la 
plus paifaite tranquillité») à l'exemple de Solon à Athènes 
(i( celui-ci n'établit que le gouvernement populaire, et il fot de si 
courte durée qu'avant sa mort le législateur vit naître la tyran
nie de Pisistrate... La foute qu ïl avait commise de ne point 
combiner le pouvoir du peuple avec celui du prince et des grands 
rendit la durée d'Athènes, comparée à celle de Sparte, infini
ment plus courte 1 

))). 

On ne peut pas dire que Machiavel nous laisse souffler! 
Car voilà une bien étrange façon de mettre en œuvre sa théo
rie du cycle des gouvernements! Alors que Polybe {et avant 
comme après lui toute la tradition issue d'Aristote) avait soi
gneusement opposé les bons gouvernements aux mauvais 
gouvernements, que sont les formes de leur dégénérescence, 
Machiavel les déclare ii tous défectueux», les mauvais parce 
qu'ils sont mauvais, et les bons parce qu'ils (( durent peu»! 
Autrement dit, Machiavel n'a même pas pris le temps de se 
référer à la problématique classique de la typowgie des gou
vernements, qu'il change de terrain et de problème, et nous 
propose un exemple et un problème qui nous transportent 

1. Dimmn, 1, 2, pp. 386-387. 
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dans un tout autre monde. Il nous offre, sous les espèces de 
la comparaison (expérimentale) entre l'événement Lycurgue 
et l'événement Solon, une forme de gouvernement absente 
de Polybe, hors tableau, hors cycle, une forme qui « combine 
le pouvoir du peuple avec celui du prince et des grands)), il nous 
présente cette forme de gouvernement comme instituée par 
un << Législateur)), et il nous déclare que cette forme de gou
vernement est la seule bonne parce que <<plus solide et plus 
stable )), bref parce qu'elle est capable de « durer)) huit cents 
ans à Sparte! 

Laissons le Législateur pour l'instant de côté. Mais rete
nons cette idée de «durée)), Machiavel a fait la remarque 
que les bons gouvernements de la typologie polybienne 
<<durent peu)), D'autre part, dans le singulier paragraphe 
que j'ai cité, où il est question du cycle infini des révolutions, 
Machiavel nous a fait remarquer (et cela non plus n'est pas 
dans Polybe) qu'on verrait les États parcourir indéfiniment 
tout le cycle des gouvernements s'ils duraient suffisamment 
pour cela. Mais « leur durée n'est pas assez longue pour qu ïls 
puissent subir plusieurs fois ces changements avant d'être renver
sés 1 

)), Dans ce texte, il ne s'agit pas du renversement des 
gouvernements, mais des États, c'est-à-dire de leur dispari
tion quand ils sont conquis par des États plus forts. Si on 
confronte toutes ces affirmations assez étonnantes, dans leur 
contexte, on découvre d'abord que Machiavel ne s'intéresse 
pas aux gouvernements en tant que gouvernements purs et 
simples, donc à de simples fonnes donnant lieu à un traite
ment typologique, mais aux gouvernements en tant que 
gouvernements d'États, qu'il s'intéresse donc aux formes de 
gouvernement dans la mesure et dans la seule mesure où 
elles résolvent un problème qui a rapport à l'État, c'est-à
dire à une autre réalité que les simples gouvernements. 

Et on découvre alors que le problème fondamental de 
l'État, qui hante Machiavel dans le remaniement de la typo
logie classique, est celui de la durée de l'État : Machiavel 

1. Dimmrs, 1, 2, p. 386. 
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s'intéresse à une seule forme de gouvernement: celle qui per
met à un État de durer. 

Dans ces conditions, si nous .nous retournons vers la troi
sième thèse, celle de la théorie cyclique de l'histoire, nous 
découvrons que Machiavel ne la pose que pour s'en démar
quer en s'appuyant sur elle. De même que la thèse du chan
gement perpétuel contredisait la thèse du cours immuable, 
de même la position de Machiavel sur la durée de l'État contre
dit la thèse du cercle infini des révolutiom des gouvernements. 
Ce que veut Machiavel en effet, c'est non pas un gouverne
ment qui passe, mais un État qui dure. Er, pour lui conférer 
et garantir la durée, il lui assigne une forme de gouverne
ment «combinée)) qui ne figure pas dans la typologie des 
gouvernements en perpétuelle révolution, donc une forme de 
gouvernement tout à fait inédite, et qui est contraire à toutes 
les formes enregistrées dans la typologie en ce qu'elle est 
durable, et capable, nous le soupçonnons déjà, de rendre 
durable l'État auquel pense Machiavel, alors que les États 
connus sont si peu durables que l'on ne peut même pas véri
fier sur eux la loi du cycle de l'histoire où les gouvernements 
ne sont pas durables... Machiavel, une fois de plus, vient 
donc de nier ce qu'il avait auparavant affirmé. 

Quel est le sens de cette nouvelle négation? Et d'une 
manière plus générale, quel est le sens de ces négations? Nous 
avons pu observer déjà la négation de ce que j'ai appelé la 
première thèse par la seconde thèse. Mais nous avons vu que 
cette négation ne constitue pas une contradiction pure et 
simple in terminis: elle constitue plutôt une articulation, un 
jeu, une détermination positive, au sens spinoziste, de la 
négation. Prise à la lettre, la thèse du changement perpétuel 
contredit la thèse du cours immuable des choses. Si on se 
contente de comparer les formulations, il suffit d'être un 
scribe, ou un notaire, pour dresser un constat de contradic
tion, et d'en conclure à l'inconséquence (subjective ou objec
tive) de Machiavel. On sait que ce concept d'inconséquence 
a fait les beaux jours de la critique de l'Aufkliirung et des 
Jeunes hégéliens. Mais si on prend les choses non à la lettre, 
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mais au sérieux du texte dans lequel elles interviennent, si on 
consulte non plus leur simple littéralité formelle, mais leur 
fonctionnement, alors on découvre que c'est leur couple, 
mieux leur couplage, leur accouplement, qui instaure leur 
fonctionnement théorique, et le met en œuvre, provoque le 
jeu, l'articulation, et donc ouvre le champ déterminé de ce 
fonctionnement théorique. C'est ainsi que la formulation de 
la première. thèse fonctionne dans le discours de Machiavel 
comme thèse matérialiste d'objectivité : et c'est sur son fond 
seulement que la formulation de la seconde thèse peut fonc
tionner comme détermination dialectique aléatoire a de cette 
objectivité. Faute de la première thèse (objectivité), la 
seconde thèse ne fonctionnerait que sur le mode sceptique 
du relativisme subjectif 1• Grâce à la première thèse, la 
seconde, qui en est la négation, en est alors la détermination, 
c'est-à-dire la détermination de l'objectivité: elle pose 
l'objectivité, c'est-à-dire l'intelligibilité du changement uni
versel 

De la même manière on peut dire que la troisième thèse, 
corpme négation de la seconde, lui ajoute une nouvelle déter
mination: celle selon laquelle le changement universel objec
tif s'effectue selon des formes, celles des gouvernements, pen
sées dans la permanence du cycle infini des révolutions. Elle 
représente donc la synthèse des deux premières {le cycle), 
mais au prix d'y ajouter la pensée de ces formes (qui sont 
stables/instables) : les gouvernements. 

Qu'en est-il alors de ce qu'on aurait pu appeler la qua
trième thèse de Machiavel et que je prétère appeler sa posi
tion? Elle constitue à son tour une négation de la troisième 
thèse, mais une négation très particulière, puisqu'elle ne se 
·contente pas de nier cette thèse, mais la déplace complète
ment. On y volt affirmer l'idée que ce qui intéresse Machia
vel : 1. ce ne sont pas les gouvernements du cycle, mais un 
tout autre gouvernement; 2. ce ne sont pas les gouverne-

1. Alors que pour Macltiavell'alb., le hasard est toujours objectif. [Cette note est 
un ajout rnanll$Cfit tardif. (N.D.É.)] 
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ments, mais la durée de l'État; 3. ce n'est pas le cycle de la 
répétition indéfinie, mais la volonté de prendre appui sur lui 
pour lui échapper, la volonté de se libérer de la nécessité 
immuable du cercle infini des mêmes révolutions, pour créer 
non un gouvernement qui va dégénérer pour ouvrir les voies 
au suivant, mais un État qui dure. Cette fois, la négation 
n'est pas une négation terme pour terme, non-A contre A, 
elle contient un écart : c'est une contre-position positive, où le 
terme nouveau n'est pas déterminé par une simple négation 
formelle, mais par un contenu différent, introduit sous la 
forme de la négation. 

Concrètement l'opération se décompose comme suit : 
1. le cycle infini des gouvernements est nié dans la posi
tion d'un État qui dure; 2. mais cet État qui dure est 
autre chose que la négation des gouvernements qui figup 
raient dans le cycle, puisque c'est un État; 3. et sa forme 
(la triple combinaison) est autre chose que les formes qui 
figuraient dans le cycle, puisque c'est un autre gouvernep 
ment. Cette nouvelle négation est donc très particulière, et 
c'est pourquoi je ne lui ai pas donné la forme d'une quap 
tri ème thèse, mais j'ai parlé de position de Machiavel. Dans 
cette position, il y a un écart significatif, un vide, un saut 
dans le vide théorique, une anticipation. Un moment vient 
où Machiavel ne peut plus «jouer)} d'une théorie classique 
sur et contre l'autre, pour s'ouvrir un espace à lui : il doit 
sauter dans le vide~. Machiavel ne se contente plus de se 
donner les conditions théoriques de la possibilité de penser 
son discours sur l'histoire et la politique, l'objectivité, la 
«dialectique}) aléatoire b, les formes dans le devenir; il va 
au-devant de ce qu'il veut dire: son ({objet'' est en fait un 
objectif déterminé. Il prend appui dans roure la mesure du 
possible sur ce qu'il a affirmé auparavant dans ses trois 
thèses, il en retient tout ce qu'elles lui donnent comme 
autant de conditions, il les serre du plus près qu'il peut, 
mais c'est pour prendre l'indispensable distance qui va lui 
permettre de partir seul, dans la (( voie nouvelle •• qu'il 
ouvre. Car ce qu'il veut dire, personne jamais ne l'a dit. 
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Pour user d'une image trop moderne, on pourrait dire que 
Machiavel demande à la théorie générale qui aboutit à la 
théorie du cycle infini des révolutions de quoi échapper à 
sa gravitation, et de quoi le lancer dans l'espace inconnu 
où il s'aventure. 

Mais avant de suivre Machiavel dans ce nouvel espace, 
je voudrais donner trois exemples pour montrer quels 
effets Machiavel tire du jeu du dispositif théorique que je 
viens d'analyser. 

Premier exemple. Il concerne la durée nouvelle de l'État 
nouveau, cette négation de la seconde négation, le cycle, 
elle~même négation de la première, le changement univer~ 
sd. On peut dire qu'il existe un certain isomorphisme 
entre cette durée et la première thèse : celle du cours uni
versel, de la permanence des choses et des hommes. Elle 
n'est pas explicite, nulle part Machiavel ne l'énonce, mais 
tout 1< joue)) comme si l'existence d'un État durable restau
rait et rejoignait une permanence fondamentale, comme si 
la négation de la négation restaurait, pour parler un lan
gage hégélien, la première affirmation - avec cette dif
férence qu'il s'agirait ici non de la négation de la négation, 
mais de la négation de la négation de la négation, avec 
cette différence fondamentale aussi qu'il ne s'agit pas du 
cours naturel des choses, d'une permanence existante, mais 
d'un cours à instituer, d'une durée à forger, d'une per
manence à établir, bref d'une œuvre, d'une innovation 
politiques. En tout cas il est certain que, d'une manière 
allusive, cette théorie de l'État durable, à défaut de la restaurer, 
s'étaie sur la première thèse. On voit donc comment <1 joue)) 
cette première thèse : elle ne pose pas seulement l'objectivité, 
·elle n'est pas purement« philosophique)), elle propose aussi 
une certaine idée du temps, elle est déjà politique. 

Deuxième exemple. Il porte sur urie phrase que j'ai déjà 
citée, et que je répète : << En réfléchissant sur la marche des 
choses humaines, j'estime que le monde demeure toujours dans le 
m2me état, où il a été de tout temps; qu ïl y a toujours la mhne 
somme de bien, la m2me somme de mal; mais que ce mal et ce 
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bien ne font que parcourir les divers lieux, les diverses 
contrées 1 

••• }} Or, j'avals alors négligé de signaler cette étrange 
fin de phrase. Il en va ici comme dans la phrase sur le cycle 
infini des révolutions : c'est à la fin de la phrase que Machia
vel l'infléchissait dans un sens inattendu, en évoquant le fait 
que les États ne durent pas assez pour qu'on puisse vérifier la 
(( loi». Ici aussi, en fin de phrase, quelque chose apparaît. Je 
rappelle que nous sommes dans la première thèse : dans le 
cours des choses immuable. Or le thème : (( le monde demeure 
toujours dans le m2me état}}, est ainsi spécifié : ce même état, 
c'est la même quantité de bien et de mal. Cette permanence 
quantitative globale est aussitôt niée par une variation 
interne : par une variation dans 'la distribution du bien et du 
mal, par leur déplacement historique d'une région à l'autre, 
d'une contrée à l'autre. C'est une idée tout à fait intéressante 
qui est ainsi proposée. Et quand on voit comment elle est 
justifiée, on en est encore plus saisi. Qu'est-ce en effet que ce 
bien dont la somme reste constante? C'est la virtù, concept 
dont nous aurons à parler en détail. 

(( ... ce mal et ce bien ne font que parcourir les divers lieux, les 
diverses contrées. D'après ce que nous ctmnaissons des anciens 
empires, on les a tous vus déchoir les uns après les autres à 
mesure que s'altéraient leurs mœurs. Mais le monde était tou
jours le même. Il ne différait qu ên ceci : à savoir que la virtù 
qui avait commencé à fleurir en Assyrie lmigra ensuite en 
Médie, et de là en Perse, puis vint se loger en Italie, dans 
Rome; et si nul empire na succédé à celui de Rome pour conser
ver la somme de tant de biens, du moins l'a-t-on vu se partager 
entre celles des nations qui vivaient selon la bonne virtù ... 11 Et 
Machiavel de citer les Francs, les Turcs, les Soudanais 
d'Égypte, les Arabes, et la France. 

Voici donc une phrase qui passe directement de la pre
mière thèse (le monde est toujours le même) à une variation, 
à une nouvelle forme inédite de la troisième thèse (la théorie 
générale du cycle), ou plutôt à une négation de cette troi-

1. Discorm, II, ~ Avam-Propos », p. 42. 
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sième thèse. Cette loi de la conservation de la même somme 
de bien et de mal est en même temps la loi du changement 
de point d'insertion, du déplacement géographique du bien 
et du mal dans l'histoire. 

En vérité, il n y a plus de cycle, mais déplacement et réparti
tion. Il ne s'agit plus des diverses formes de gouvernement, mais 
de la virtù et de son contraire. Cette loi fait donc abstraction et 
du cycle, et_ des formes réglées de gouvernement, et de leur 
qualité respective (bons, mauvais). Elle concerne une qualité 
tout autre, la virtù. Qu'est-ce que la virtù? Nous aurons l'occa
sion d'en reparler. Pour anticiper, disons : la virtù est par 
excellence chez Machiavel, la qualité propre aux conditions 
subjectives de la constitution d'un État qui dure. Ce nouveau 
concept, produit à partir des thèses générales sur la loi de l'his~ 
toi re, vient s'ajouter aux nouveaux concepts acquis sur la base 
de la troisième thèse par sa négation différée : l'Etat qui dure et 
la combinaison des pouvoirs. 

Par là nous voyons quel rapport Machiavel entretient avec 
ses thèses générales, avec ce qu'on peut appeler sa théorie de 
l'histoire. Par un travail sur ces thèses, il les dispose de telle 
sorte que loin de les appliquer comme la vérité générale de 
tout objet possible à tel objet concret, il les détmnine en les 
niant les unes par les autres, pour leur faire produire, sur leur 
propre base théorique, qui joue le rôle à la fois de principe 
philosophique et de matrice conceptuelle, des concepts qu'il 
est proprement impossible de déduire de ces thèses. 

Prises à la lettre en effet, ces thèses sont contradictoires, et le 
seul effet qu'elles-peuvent produire est alors d'interdire tout 
discours. Mais si on les considère dans leur disposition, leur 
dispositif, et leur jeu, leur contradiction devient productrice 
d'un espace théorique nouveau, et d'effets conceptuels définis. 

Par exemple, cette affirmation de Machiavel que la virtù se 
conserve constante dans l'histoire, mais change de point 
d'application, cette affirmation, adossée aux trois premières 
thèses, mais niant la dernière d'une manière spécifique, cette 
aff'umation produit deux effets d'importance, et en mhne 
temps. D'un clitéelle fournit à Machiavel l'argument théorique 
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de la possibilité de penser que ceFte virtù errante en Occident, 
après avoir connu son point de plus grande concentration à 
Rome, peut et doit se fixer, car toutes les conditions objectives 
sont réunies pour qu'elle y« prenne», en Italie. Et d'un autre 
cJté, cette théorie de la virtù, qui commande le destin présent 
de l'Italie, mais a connu sa grande heure historique à Rome, 
permet à Machiavd de chercher dans Rome, dans l'histoire de 
Rome, la répétition historique exemplaire des lois de la pra
tique politique qu'il faut mettre en œuvre pour assurer le 
triomphe de l'unité italienne. 

J'en viens par là au troisième exemple : justement, Rome, et 
d'une manière plus générale, l'Antiquité, les Anciens. Dans 
l'Avant-Propos du Livre I des Discours sur la Première Décade 
de Tite-Live, Machiavel s'indigne d'une contradiction fla
grante: en tout on admire Rome, on attache, dit-il, un prix 
infini au moindre fragment de statue dont on orne sa mai
son, on le propose en exemple aux artistes; dans la littéra
ture, dans les arts, dans la jurisprudence et jusque dans la 
médecine qui n'est<< autre chose que l'expérience des méde
cins anciens pris pow guides par leurs successeurs}}' on 
admire et imite Rome. Partout, sauf en politique. << Et cepen
dant, pour fonder une république, maintenir des États, pour 
gouverner un royaume, organiser une armée, conduire une 
guerre, dispenser la justice, accroître son empire, on ne trouve ni 
prince, ni république, ni capitaine, ni citoyens qui aient recours 
aux exemples de l'Antiquité. }) 

Dans cette phrase on peut commencer à prendre la 
mesure du rapport spécifique de Machiavel à l'Antiquité et à 
Rome. Loin de se rallier au mythe religieux, moral, philo
sophique ou esthétique, que l'Humanisme entretenait au 
sujet des Anciens et de Rome, à la célébration idéologique 
universelle de l'Antiquité, Machiavel dénonce avec la dernière 
vigueur la discrimination imposée à l'Antiquité par ses 
chantres et prêtres officiels : il proclame que son Antiquité à 
lui est justement celle qui est la sacrifiée, l'oubliée, la refou
lée, l'Antiquité de la politique. Non l'Antiquité des théories 
philosophiques de la politique, mais celle de l'histoire 
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concrète, de la pratique concrète de la politique. C'est cette 
Antiquité qu'il cire de l'oubli, avec passion, en dénonçantla 
contradiction idéologique de son temps : l'Antiquité, on la 
célèbre sous la forme des beaux arts, de la littérature, on la pra
tique dans la jurisprudence et la médecine, mais on 1a méprise 
dans la politique. Or cette contradiction, Machiavel pense 
que ce n'est pas une inconséquence: il pense au contraire 
que c'est une conséquence. Il y a en effet un rapport direct, 
immédiat, entre le mépris des princes, républiques, capi
taines et citoyens pour l'Antiquité, où l'on voit la virtù réali
sée, et leur propre pratique, ou leurs mœurs. S'ils méprisent 
l'Antiquité, c'est que leur pratique est méprisable. C'est donc 
du point de vue d'une pratique politique toute positive et 
affirmative a que Machiavel se rapporte à l'Antiquité, et qu'il 
va droit à cette partie de l'Antiquité que la célébration 
morale et esthétique de l'Antiquité a sacrifiée au service de 
princes dérisoires : la politique. 

Ici encore, nous voyons se produire le même effet de prise 
d'appui et de prise de distance, _ou de <<négation» détermi
nante. Machiavel s'est donné le droit, pour constituer sa 
théorie expérimentale de l'histoire et de la politique, de faire 
des comparaisons entre << les événements et les conjonctures )) 
passés et présents. Il s'en est donné le droit par sa thèse du 
cours immuable des choses et des hommes. Par là il s'est 
autorisé à parler des Anciens. C'est un droit universel. Mais 
l'Antiquité qu'il invoque n'est pas l'Antiquité universelle, 
c'est celle dont on ne parle pas : pour pouvoir recourir à cette 
Antiquité-là il se donne la première et la refuse dans un 
même mouvement. De cette négation sort la détermination : 
à savoir l'Antiquité politique, celle de la pratique politique, la 
seule qui puisse être mise en rapport de comparaison théo
rique avec le présent politique, pour permettre la compré
hension du présent, la définition de l'objectif politique, et 
des moyens d'action politiques. A partir de là commence iln 
incessant va-et-vient entre le passé et le présent, une compa
raison interminable (au sens où une analyse est inter
minable: comme l'action politique, jamais achevée, toujours 
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à reprendre si on veut qu'elle dure) entre l'Antiquité, et 
avant tout Rome, centre des centres du passé, l'exemple par 
excellence de la durée dUn État, et les temps présents, et avant 
tout l'Italie, centre des centres de la misère politique, cette 
Italie dont on pourrait dire, comme le dira plus tard le jeune 
Marx de 1842 de l'Allemagne, qu'elle a oublié ce qu'est l'his
toire «parce qu'il ne s'y passe pas d'histoire)), et la France ou 
l'Espagne, qui ont réussi à bâtir des États qui durent parce 
que ce sont des États nationaux. Pas plus que Machiavel 
n'applique une théorie générale de l'histoire à des cas 
concrets, il n'applique l'Antiquité au présent. De même que 
la théorie générale de l'histoire n'intervient que sous la 
condition d'être déterminée par une suite de «négations))' 
qui n'ont de sens qu'en fonction du problème politique cen
tral, de même l'Antiquité n'intervient que sous la détermina
tion de Rome, pour éclairer le centre de tout, qui est le vide 
politique de l'Italie, et la tâche de le combler. 

Il faut ici s'expliquer sur la soi-disant différence entre Le 
Prince et les Discours. On se rappelle quel effet Rousseau 
cirait de cette opposition : Machiavel est un républicain clan
destin, qui donne dans Le Prince des leçons de république au 
peuple, en feignant de donner au Prince des leçons de tyran
nie. Ce qui signifie qu'à la lettre Machiavel est tyrannique ou 
monarchiste dans Le Prince, mais seulement pour donner le 
change aux Princes tout en instruisant le peuple, dont il 
prend le parti ouvert dans les seuls Discours sur la Première 
Décade de Tite-Live, où Machiavel découvre son véritable 
sentiment : républicain. Cette thèse est évidemment fausse. Il 
est vrai que, dès la première phrase du chapitre II du Prince, 
au moment de commencer son examen des différents types 
de principautés, Machiavel écrit : ((fe laisserai de côté les 
Républiques, dont j'ai en un autre lieu discouru bien ample
ment ... )) Il y a deux sortes de Principautés dont il ne dit rien, 
ou presque: les républiques et les États du Pape. C'est qu'il 
n'attend rien, ni des unes ni des autres, pour son projet poli
tique. S'il les traite par le silence, c'est qu'elles n'ont pas voix 
à l'histoire. Nul n'a sérieusement contesté le sens de ce 
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silence: ce n'est pas une république qui sera capable de for
ger I':État national italien, nous verrons pourquoi. Mais par 
ce silence, il renvoie aux Discours, où. il parle abondamment 
des républiques. Mais dans quel sens ? ll serait trop long 
d'entrer id dans une discussion de détail. Je me contenterai 
comme indice de citer le jugement de Barincou qui a édité 
les textes de Machiavel dans la Pléiade. ll parle des « Discours 
sur la Première Décade de Tite-Live que Machiavel avait 
commencé à écrire à l'usage d'une république, et qu'il a 
abandonnés pour en remanier la substance, et la réduire à 
une sorte de bréviaire monarchique 1 

••• }} Précisons ce juge
ment. La République des Républiques, c'est Rome, centre de 
toute l'Antiquité. Mais Rome présente cette particularité sin
gulière d~tre une république qui a été fondée par des Rois 2, et 
qui faute d'eux n'e{ir jamais été ce qu'elle a été. 

1. Edmond Barincou, note d'édition, La Plo!:iade, p. 1497. 
2. Aussitôt après la lhéorie du cycle, aussitôt après l'exemple de Sparte 

-800 ans!- et d'Athènes (beaucoup moins) : Rome. 
Fondit par tks Rois: Romulus et~ tous les autres rois» lui donnent« quelques ins

titutions qui pouvaient çonvenir même à un peuple libre», «défectueuses sans 
doute, mais elles n'éta.ient pas tOntraires au droit chemin qui pouvait les tOnduire à 
la perfection a, Quand on chassa les rois pour établir les consuls, « t'l se trOttVII qu'on 
a1111it bien moins bam1i de Rome l'atttoriM royale que le nom de roi (La PMiade, p. 388). 
Cf.: «On ne changea rien à l'ordre ancien: à la place d'un roi perpo!:tuel, on choisit 
deux consuls annuels. » 

La elche de la suire de l'histoire de Rome, c'est de complérer ce gouvernement 
pour en faire une t()mbt'naùon der crois portvoirs. • Le gouvernement composé des 
tOnsuls et du So!:nat n'avait que deux des trois o!:léments dont nous avons parlé, le 
Prince, les Optimates; il n'y manquait plus que le pouvoir populaire. Mais dans la 
suite l'insolence de la noblesse ... souleva le peuple contre elle. " Elle dut céder une 
partie de son pouvoir: ce fut l'imtirution des tribuns. «C'est ainsi que s'établirent 
les tribuns; avec eux s'affermit la république désormais composée des trois éléments 
dont nous avons parlé plus haut. ~ 

Singulière république! puisque composée du pouvoir royal (sans le nom): les 
consuls, du pouvoir des Grands : le Sénar, et du pouvoir du peuple: les tribuns 
-~combinaison de trois pouvoirs qui rendit la constiturion paifaiu~. La preuve de 
cette perfection: elle fait échapper Rome à la loi du cycle, elle l'annule, parce qu'on 
a réuHi à préserver la nature monarchique de Rome. ~La fortune fut si favorable 
que, quoique l'autorité passlt successivement des rois aux Grands et des Grands au 
peuple (selon la loi cyclique), néanmoins ()11 n 'abolk jamais entièl'tmcnt la puissance 
royale pour en investir les Grands; on ne priva jamais ceux-ci en toraliré de leur auto
rité pour la donner au peuple; mais on fit une combinaùon des tYIJÙ pottvoirs qtti ren~ 
dit la ttmstittttion pmfoite. ~ 
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Voilà qui nous met sur la voie. Nous avions pu jusqu'ici 
établir une corrélation entre l'État qui dure, la combinaison 
(monarchique) des pouvoirs, et la virtù. Nous voyons appa
raître un nouveau terme : celui du commencement, de la fon
dation. L'opposition monarchie-république, qui serait soi
disant illustrée par l'opposition du Prince et des Discours, 
cette opposition tombe: ce qui intéresse Machiavel, ce n'est 
pas cette typologie simplifiée et son contraste. Ce qui l'inté
resse, c'est la fondation, le commencement d'un État 
durable, et qui, une fois fondé par un Prince, sera durable 
par l'effet d'un gouvernement ((combiné». Irrésistiblement 
se Hxe alors le centre d'intérêt de Machiavel dans l'Antiquité, 
qui va ordonner toutes ses analyses, c'est-à-dire commander 
toutes les questions qu'il se pose. Ce centre, c'est Rome, un 
État qui a duré. Le centre de Rome, c'est son commencement. Le 
commencement de cette république, c'est d'avoir été une monar
chie, qui a doré Rome d'un gouvernement propre à rendre 
durable cet État, un gouvernement combiné, qui s'est poursuivi 
sous les espèces de la république. On voit à quel point cette 
Antiquité peut être totalement étrangère à celle des Huma
nistes contemporains, et quel sens revêt pour Machiavel son 
opération d'expérience comparative. L'Antiquité, c'est celle 
des États, de la politique, et de la pratique politique. Cet 
État et cette politique, c'est Rome. Mais Rome, ce n'est pas 
un État parmi d'autres, une république à côté de monarchies 
ou de tyrannies, dont on comparerait tels ou tels aspects. 
Rome, c'est par excellence l'expérience objective observable de 
la fondation d'un État qui a duré, et qui a duré pour des rai
sons précises, tenant d'une part à sa fondation par des Rois, 
d'autre part aux lois que lui ont données ces Princes. Rome, 
c'est donc la position d'un problème résolu: le problème 
même de l'Italie pour Machiavel. Ici encore nous retrouvons, 
au cœur de la réflexion et du discours de Machiavel, le même 
va-et-vient entre le passé et le présent, entre la théorie géné
rale et le problème concret, entre les considérations géné
rales, le problème politique et la pratique politique concrète. 
L'Antiquité de Machiavel entretient avec le présent le même 
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rapport que sa théorie de l'histoire avec le problème politique 
qu'il pose, qui est posé par le présent de la conjoncture, et 
qui impose qu'on se place du point de vue de la pratique 
politique. 

A cet égard, le traitement de l'Antiquité par Machiavel est 
intéressant à un autre titre. Il nous a fait saisir l'originalité de 
Machiavel. Il va nous montrer ses limites : mais ses limites 
mêmes sont originales. 

Je vais à l'essentiel en quelques mots. Si les nouveaux rap~ 
ports à la théorie et à l'Antiquité que nous venons d'analyser 
sont originaux et formellement féconds, il reste qu'ils ne sont 
pas dénués d'une certaine illusion : l'illusion utopique. S'il est 
vrai que toute utopie cherche dans le passé la garantie et la 
forme de l'avenir, Machiavel, qui cherche dans Rome la solu~ 
rion future au problème politique de l'Italie, n'échappe pas à 
l'illusion de l'utopie. 

La question qu'il faut alors se poser est : en quoi consiste 
cette illusion? Question qui se confond avec une autre ques-
tion : pourquoi Machiavel avait~il besoin de cette illusion? 

On ne peut pas ne pas associer ces deux questions à la 
réponse qui leur a été donnée, justement à propos d'un pro
blème politique révolutionnaire, celui de la Révolution fran~ 
çaise, justement à propos du recours à Rome, par Marx, dans 
les toutes premières pages du 18 Brumaire. Dans ces pages, 
Marx oppose la nouvelle révolution, annoncée par le Mani
feste, à la Révolution française. La première n'a plus besoin 
de l'utopie, elle n'a plus besoin de chercher son avenir dans 
le passé - comme la Révolution française. Pourquoi? 

Dans le 18 Brumaire Marx écrit : (( La révolution sociale du 
XIJ{ siècle ne peut pas tirer sa poésie du passé. mais seulement de 
l'avenir. Elle ne peut pas commencer avec eUe-même sans avoir 
liquidé complètement toute superstition à l'égard du passé. Les 
révolutions du passé avaient besoin de réminiscences historiques 
pour se dissimuler à elles-mêmes leur propre contenu. » Par 
exemple la révolution française : « Camille Desmoulins, Dan
ton, Robespierre, Saint-just, Napoléon, les héros, de même que 
les partis et la masse de la première révolution .française, 
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accomplirent dans le costume romain, et en se servant d'une 
phraséologie romaine, la tâChe de leur époque, à savoir l'éclo
sion et l'instauration de la société bourgeoise moderne ... Ses gla
diateurs trouvèrent dans les traditions strictement classiques de 
la république romaine les idéaux, et les formes d'art, les illu
sions dont ils avaient besoin pour se dissimuler à eux-mimes le 
contenu étroitement bourgeois de leurs luttes, et pour mainte
nir leur enthousiasme au niveau de la grande tragédie hisro-

, 1 nque ... )) 
Marx énonce donc dans ces remarques (il parle aussi de 

Cromwell) ce qu'il considère comme la loi nécessaire sinon 
de toute révolution, du moins de la révolution bourgeoise : 
la révolution bourgeoise avance à reculons, elle pénètre dans 
l'avenir les yeux tournés vers le passé. Ou plutôt elle n'avance 
dans l'avenir que précédée du passé. Il s'agit d'une illusion, 
mais d'une illusion nécessaire. Pourquoi nécessaire? Parce 
que sans ces exemples mythiques de la réalisation romaine de 
la liberté, de l'égalité et de la fraternité, sans l'idéologie de la 
vertu politique romaine, les dirigeants et les acteurs de la 
révolution bourgeoise n'auraient pu mobiliser les masses, 
n'auraient pu se mobiliser eux-mbnes pour accomplir la révo
lution et la mener à son terme. S'ils avaient besoin du passé, 
c'est qu'ils avaient besoin de son illusion: il leur fallait l'excès 
du passé par rapport au présent pour masquer l'étroitesse du 
contenu effectif de la révolution bourgeoise. Ils avaient besoin 
de croire qu'ils partaient à la conquête de la liberté, de l'éga
lité et de la fraternité, luttaient et mouraient pour elles, alors 
que la révolution bourgeoise ne pouvait libérer les hommes 
que des rapports d'exploitation féodaux, et uniquement pour 
les soumettre aux rapports d'exploitation bourgeois
capitalistes : liberté formelle, mais inégalité réelle dans une 
nouvelle exploitation. 

Je laisse de côté le mécanisme, énigmatique dans les pages 
du 18 Brumaire de Marx, de cette compensation et de cette 

1. Karl Marx, ü 18 Bnmtairr de Louis-Napel/lon Bonaparte, Éditions sociales 
1946, pp. 7-9. 
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illusion. D'un mot nous dirons qu'il repose tout entier sur la 
contradiction spécifique de la Révolution française, et de la 
révolution bourgeoise en général, d'être une lutte pour le 
pouvoir d'État entre deux classes également exploiteuses, la féo~ 
dalité et la bourgeoisie. Dans cette lutte, les classes exploitées 
des villes et des campagnes {le (( quatrième État >) de 
Mathiez~) sont mobilisles sous une idéologie utopiste au ser~ 
vice de la lutte de classe de la nouvelle classe exploiteuse, la 
bourgeoisie. Cette mobilisation est possible parce que cette 
nouvelle classe possède déjà sa base matérielle et sociale 
d'exploitation dans l'ancienne société, où elle a grandi. 
L'utopie que signale Marx n'est alors rien d'autre que la 
forme dans laquelle la bourgeoisie mobilise ses propres 
exploités (et se mobilise elle-même) au service de ses objectifs 
politiques: la prise du pouvoir d'État. Elle n'est rien d'autre 
que l'effet nécessaire du décalage de la lutte de classe des 
exploités, et sa subordination à la lutte de classe qui oppose 
deux classes d'exploiteurs. C'est ce décalage que vient 
combler l'utopie romaine des révolutionnaires populaires. 

Je pose alors la question : est-ce à ce type d'utopie que nous 
avons affaire dans Machiavel? Est-ce que la Rome de Machia
vel joue le même rôle utopique que la Rome des révolution
naires de 1789-93? Est-ce que l'idéologie romaine représente la 
même illusion nécessaire destinée à masquer le caractère étroit 
d'une première forme de la révolution bourgeoise? 

En fait, il s'agit d'une forme radicalement différente. On 
peut s'en convaincre si l'on constate que Rome ne fournit 
nullement à Machiavel ce qu'elle fournissait aux révolution
naires de 1789, à savoir << le langage, les passions et les 
exemples" d'une idéologie morale. Ce qu'à la suite de Rous

. seau les révolutionnaires recherchent dans Rome, ce sont des 
exemples de vertu politique, la haine de la tyrannie, l'amour 
de la liberté, de l'égalité et de la patrie, l'incorruptibilité, le 
sens du devoir : disons des vertus morales, des formes morales 
de conduite à l'égard de la politique, et à travers elle une 
idéologie morale de la politique. Or sur ces deux termes, 
Machiavel est aux antipodes de cette idéologie. Ce qu'il 

99 ,. 



Écrits phiwsophiques et politiques 

cherche dans Rome, ce n'est pas les éléments d'une idéologie 
morale, mais tout au contraire, entre autres, la preuve de la 
nécessité de soumettre la morale à la politique. Ce qu'il 
cherche, ce n'est pas la vertu, mais la virtù, qui n'a rien de 
moral, car elle désigne seulement l'excellence de la capacité 
politique, de la puissance intellectuelle du Prince a. 

Sous ce rappon, on peut dire que Machiavel, tout en par
lant de Rome, anticipe d'une cenaine manière sur le Mani
feste de la révolution du X1Xc siècle, sur la révolution sociale, 
qui ne parle plus d'une Rome fictive; entendons: qui n'a 
plus besoin, comme le dit Marx, de recourir au passé pour 
penser son avenir; précisons: qui n'a plus besoin, comme dit 
Marx, d'une «phrase qui déborde le contenu»; précisons 
encore: qui n'a plus besoin de se représenter s~s objectifs 
politiques concrets sous la forme d'une idéologie morale 
empruntée à un mythe du passé. Cela parce que Machiavel a, 
une fois pour toutes, rompu, en empruntant sa voie nou
velle, avec les illusions de l'idéologie morale. Il traite Rome 
en politique, il compare Rome à la France et à l'Espagne, et 
[ne] présente son «cas», la garantie de la possibilité de l'exis
tence d'un État qui dure, et la théorie de ses conditions 
d'existence, que comme la preuve que sa théorie de l'inva
riant aléatoire est vraiet.. 

L'utopisme de Machiavel ne réside donc pas dans le 
recours à Rome comme support d'une idéologie morale 
actuellement nécessaire. Il réside dans le recours à Rome 
comme garantie ou répétition pour une tâche nécessaire, mais 
dont les conditions de possibilité concrètes sont impossibles à 
définir. Rome assure et garantit le lien entre ce nécessaire et 
cet impossible. L'écart qui donne lieu à utopie n'est donc pas 
l'écart entre l'étroitesse du contenu politique et social actuel 
et l'universelle illusion nécessaire de l'idéologie morale, mais 
l'écart entre une tâche politique nécessaire, et ses conditions 
de réalisation à la fois possibles et pensables, mais en rriême 
temps impossibles et impensables, car aléatoires c. Par quoi 
nous retrouvons d'une certaine manière les deux points de 
vue précédents, le peuple et le Prince. Mais je n'anticipe pas. 
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Je dirais simplement que l'utopie de Machiavel est tout à fait 
spécifique, et qu'elle se distingue de toute autre utopie par le 
caractère suivant: elle n'esr pas une utopie idéologique, elle 
n'est pas non plus pour l'essentiel une utopie politique, elle est 
une utopie théorique; entendons : elle se produit et produit 
ses effets dans la théorie. Elle se confond en effet avec l'effort 
de Machiavel pour penser les conditions de possibilité d'une 
tache impossible, pour penser l'impensable. Je dis bien : pour 
penser, et non pour imaginer, pour rêver, pour trouver des 
solutions idéales. Comme nous le verrons, c'est pour avoir 
affronté l'effort de penser l'impensable comme tel que 
Machiavel va se trouver engagé dans des formes de pensée à 
peu près sans précédent. 

III. lA THÉORIE ou << PRINCE NoUVEAu» 

Maintenant que nous sommes un peu avertis du mode de 
penser de Machiavel et de ses effets, nous pouvons pénétrer 
au cœur de sa théorie, qu'on peut appeler une théorie du 
« Prince Nouveau >l. 

Nous savons quel est le problème politique que pose 
Machiavel : celui de la constitution de l'unité nationale ita
lienne. Il ne s'agit pas là d'une interprétation, celle de 
Gramsci, reprise en grande partie de De Sanctis tt, mais d'une 
prise de position explicitement déclarée de Machiavel. 

Machiavel déclare cette position en plusieurs lieux du 
Prince et des Discours. Par exemple en Discours, I, 12 1 (à pro
pos de la condamnation de la politique de l'Église romaine) : 

« ... C'est l'Église romaine qui nous a maintenus et 
nous maintient divisés. Un pays ne peut être véritablement 
uni et prospérer que lorsqu'il n'obéit en entier quâ un seul 

1. P. 416. 
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gouvernement, soit monarchie, soit république. Telle est la 
France ou l'Espagne. Si le gouvernement de l'Italie entière 
n'est pas ainsi organisé, soit en république, soit en monarp 
chie, c'est à l'Église seule que nous le devons. Elle y a bien 
acquis un empire et un domaine temporel, mais elle n'a 
pas été assez puissante ni assez habile pour s'en assurer 
tout le territoire et la souveraineté ... » 

De même dans le chapitre XXVI du Prince, Machiavel 
exhorte Laurent [de Médicis] à «prendre l'Italie et à la délivrer 
des barbares». «Prendre lïta!ie», c'est ((être rédempteur de la 
nation '' des Italiens, c'est faire de l'Italie une nation sous un 
Prince nouveau 1

• Et aussitôt intervient la conjoncture : l'Italie 
est << à prendre». Pourquoi? Parce qu'il «s'y trouve une 
matière'' qui « donne occasion à un homme de sagesse et de 
talent d'y introduire une forme qui lui apporte honneur, et pro
fit a la communauté des hommes de ce pays)). La forme, ce sera 
une Prindpauté Nouvelle sous un Prince Nouveau, qui unifie 
le pays, non sous la tyrannie, mais sous un roi gouvernant 
par des lois. La matière, c'est l'état de l'Italie par ((le temps 
qui court» autrement dit une conjoncture dominée paf trois 
caractères. 

Le premier caractère, c'est l'extrême misère de l'Italie qui 
touche au fond du néant historique, donc du vide 3 

: «Ainsi 
maintenant, pour faire connai:tre la valeur d'un esprit italien, 
il était besoin que l'Italie fil:t conduite aux termes dans les
quels on la voit: qu'elle fht plus esclave que les Juifs, plus 
serve que les Perses, plus dispersée que les Athéniens, sans 
chef, sans ordre, battue, pillée, dépecée, courue des étrangers, 
bref qu'elle eût enduré tous les malheurs.)) Tout se passe 
comme si l'extrémité des maux l'avait rendue sans forme, 
donc propre, plus qu'un pays déjà formé, à recevoir 
l'empreinte d'un nouveau sculpteur. Les malheurs de son 
histoire ont fait de l'Italie comme une matière informe, nue, 
que le Prince pourra modeler plus facilement, comme une 

l. P. 367. 
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page blanche sur laquelle le Prince Nouveau pourra tout 
écrire. 

Le second caractère, c'est que ce vide politique n'est 
qu'une immense aspiration à l' 2tre politique, à preuve 
l'attente et le consentement général: «lei est un très grand 
consentement 1• » << On ne doit pas, donc, laisser perdre cette 
occasion, afin que l'Italie puisse voir, après un si long temps, 
lui apparaître un rédempteur. Je ne saurais pas déclarer avec 
quelle grande affection il serait reçu en tous ces pays, qui en 
ont enduré par ces descentes d'étrangers en Italie, avec quelle 
soif de vengeance, quelle piété, quelles larmes. Quelles portes 
lui fermerait~on? Quel peuple lui refuserait obéissance? 
Quelle envie s'opposerait à lui? Quel Italien lui refuserait 
hommage 2 ? )} Si la matière est nue, si la page est blanche, le 
consensus populaire est d'avance acquis au Prince Nouveau, 
qui unifiera l'Italie, c'est-à~dire supprimera ses divisions, et 
interdira les inteiVentions des autres nations étrangères : une 
nation nouvelle ne peut en effet naître que dans la lutte mili
taire contre les nations étrangères déjà constituées. 

Le troisième caractère, c'est que, sous une forme encore 
plus précise, « la matière ne manque point pour y introduire 
toute fonne quôn veuille», non point la matière nue, qui est 
la matière politique, mais une autre matière déterminée, une 
matière première déjà façonnée : la virtù des individus ita~ 
liens. La preuve : la valeur des Italiens, qui « dans les 
combats d'un seul contre un seul ... y ont le dessus par la 
force, l'adresse et par l'esprit)). <<Mais en vient-on aux 
batailles rangées, ils font piètre figure. » « Cela provient de 
l'insufftsance des capitaines'·» Autrement dit, les hommes 
italiens sont doués individuellement de virtù, il ne leur 
Înanque que la virtù militaire, qui vient des capitaines, et la 
virtù politique, qui vient du Prince. 

Je résume les données de la conjoncture. La matière 

1. P. 368. 
2. P. 370. 
3. P. 369. 
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italienne n'attend qu'une forme propre à unifier la nation. 
L'extrême malheur et dénuement politique de l'Italie, 
l'attente er le consentement général de ses peuples, la virtù de 
ses individus : voilà la matière; le néant politique, la richesse 
individuelle, tout est prêt pour qu'intervienne le Prince 
rédempteur (formule qui est dans l'air, depuis Dante : le 
rédempteur, «le grand lévrier~»). 

L'objectif politique est donc parfaitement déclaré, et 
clair. Dans ces conditions, il semble que la réponse soit 
aussi simple et claire. Il faut unifier l'Italie sous un Prince 
existan; et c'est la démarche de Machiavd à la fin du 
Prince, lorsqu'il s'adresse à Laurent de Médicis. Pourtant 
cette solution se heurte à une petite difficulté : à ce fait que 
Machiavel ne cesse, dans Le Prince, et aussi à la cantonade 
dans les Discours, d'insister sur le double thème du Prince 
Nouveau et de la Principauté Nouvelle, non seulement sur 
chacun des termes, mais sur leur couple, comme s'il voulait 
dire par là qudque chose d'essentiel, signaler par là une dif
ficulté essentielle, qui retentit comme un leitmotiv. « Q}ee 
nul ne s'émerveille si, parlant des Prindpautés entièrement 
nouvelles, celles où le Prince et l'État sont nouveaux, j'allègue 
tk très grands exemples 1• )} C'est qu'« il faut viser plus haut 
que le but pour l'atteindre». Pourquoi? Parce qu'« il y a 
bien de la difficulté en une Principauté nouvelle 2 >).Allons au 
fond de cette difficulté. C'est que, pour Machiavel, il n'y a 
pas d'autre solution que cette difficulté même. De fait, à y 
regarder de près, ce n'est pas par hasard que Machiavel 
décrit l'Italie comme touchant au fond du néant politique : 
il y a bien la matière, c'est-à-dire la virtù des individus et le 
consentement populaire, mais à la limite on n'y trouve pas 
de fonne vraiment prête pour la tâche politique d'wùté 
nationale. A la limite, cette forme doit être absolument 
nouvelle : nouveau le Prince et nouvelle la Principauté. 
Pourquoi à la limite? 

1. Le Prinre, VI, p. 303. 
2. Ibid., m, p. 291. 
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J'indique tout de suite, en anticipant, pour éclairer ce qui 
va suivre, que Machiavel se trouve dans une situation qui le 
contraint de raisonner à la limite, qui le contraint de penser à 
la limite du possible pour penser le réel. C'est dans cette 
position extrême, où [il] est voué à la nécessité de penser le 
possible à la limite de l'impossible, que se situe l'insistance de 
Machiavel à parler de Prince Nouveau er de Principauté 
Nouvelle. Nous verrons quelles en sont les conséquences 
théoriques. 

Mais pour montrer sur pièces l'importance et le sens du 
thème de la nouveauté, je vais pratiquer une analyse en deux 
temps, et pour affronter moi aussi la plus grande difficulté, je 
commencerai par une incursion dans les Discours avant de 
pénétrer dans Le Prince. 

Si on lit, de ce point de vue, le Uvre I des Discours, on 
peut apercevoir leur cohérence avec Le Prince. En fait, ce que 
Machiavel cherche à définir dans les Discours, dans une his
toire ancienne centrée sur Rome et constamment mise en 
parallèle avec l'histoire contemporaine, ce sont les arguments 
théoriques des thèses exposées dans Le Prince. 

Ainsi le chapitre r traite « des commencements des villes en 
général, et en particulier de Rome». Il commence donc 
d'emblée par son thème essentiel : le commencement, 
c'est-à-dire la fondation d'un État. Mais nous allons voir aussi
tôt intervenir une forme de raisonnement propre à Machiavel : 
le dilemme, et son effet: l'exclusion d'un terme au profit 
d'un autre, la fermeture d'un espace provoquant l'ouvenure 
d'un autre. Le dilemme immédiat de Machiavel est révéla
teur. Machiavel écrit: (( On sait que les hommes travaillent ou 
par besoin, ou par choix. On a également observé que la vertu a 
plus d'empire là où le travail est plus de nécessité que de choix.» 
D'où la conclusion : on devrait fonder les villes et les États 
dans des sites stériles - encore le vide a -, la vertu (morale : 
non pas la virtù) y régnerait, et il n'y aurait pas de discorde. 
Exemple : Raguse. Mais c'est pour repousser aussitôt cette 
hypothèse. Un tel État serait pauvre et faible, incapable de se 
défendre et de s'agrandir. «Il fout se placer au contraire dans les 
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lieux où la fertilité donne des moyens de s'agrandir 1 
••• >) Mais 

dans les sites fertiles, les hommes seront voués aux vices. 
Qu'importe : il faudra leur imposer des lois pour les forcer, 
avant tout comme soldats, à la virtù. Dans cette brève passe 
d'armes théorique, qui ouvre les Discours, les choses sont 
donc aussitôt mises en place. L'utopie d'une cité idéale, 
fruste et pure, vertueuse au sens moral, est écartée une fois 
pour toutes, car elle ne correspond pas aux conditions visées 
par Machiavel : se défendre et s'agrandir. Il faut, une fois pour 
toutes, prendre les hommes tels qu'ils sont : (( Quiconque 
entreprend de gouverner les hommes doit les supposer 
méchants >>, faire politiquement abstraction de leurs qualités 
morales, de leur vertu, et leur imposer des lois pour produire 
en eux tout autre chose que la vertu morale : la virtù militaire 
et politique. 

Des lois. Justement, il en est question dans le chapitre II : 
« Des différentes formes de républiques. Quelles forent celles de 
la République Romaine 2 ? » 

Dès le début, de nouveau, Machiavel écarte une hypo
thèse : «Je veux mettre à part ce qu'on pourrait dire des 
villes qui, dès leur naissance, ont été soumises à une puissance 
étrangère; je parlerai seulement de celles dont l'origine a été 
indépendante, et se sont d'abord gouvernées par leurs propres 
lois, soit comme républiques, soit comme principats 3• )) 

On voit en quel sens Machiavel parle, dans les Discours, 
des républiques. Dans le titre on annonce seulement les 
Républiques, dont Rome. Dans le texte, et c'est 
constamment le cas dans les Discours, il est question soit des 
républiques, soit des principats, traités sur le même plan. Ce 
n'est donc pas leur distinction qui importe à Machiavel, mais 
ce qu'il peut retenir de commun dans leur histoire. Et cet 
élément commun, cet invariant a, c'est un préalable absolu, 
c'est, dans la perspective d'une Principauté Nouvelle qui sera 

1. Dismm, 1, 1, p. 381. 
2. Ibid., 3, p. 383. 
3. Ibid. 
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propre à unifier l'Italie, le rejet de toute hypothèse de domi
nation étrangère, l'indépendance de l'origine et le caractère 
des lois : elles doivent être propres à l'État nouveau. On peut 
lire en filigrane la thèse qui soutient cette analyse : l'État 
nouveau ne doit son commencement qu'à lui-même, il ne 
doit ses lois qu'à lui-même. Pour parler clair : l'État qui doit 
unifier la nation italienne ne peut être un État étranger, il 
doit être un État national. Suit alors la théorie du cycle de 
l'histoire, et l'analyse comparée de Sparte et d'Athènes, puis 
enfin de Rome: le thème de la durée de l'État, et le thème du 
((gouvernement combiné)} dans l'État, à l'image de Rome, 
c'est-à-dire cet État fondé par des Rois, et qui conserva la 
forme de la royauté en devenant une république. Ainsi se 
dessine (à la cantonade), à l'occasion d'une Antiquité extrê
mement présente et moderne, la théorie des conditions de la 
fondation et de la durée de l'État nouveau. 

Dans les chapitres III et IV, nous progressons encore : en 
découvrant la raison de ce << gouvernement combiné )} et de 
son trait distinctif: les lois. Sur ce thème, Machiavel reprend 
la thèse qui soutenait son rejet de l'utopie d'une cité pauvre 
et vertueuse : « Les hommes ne font le bien que forcé
ment 1

• )} Forcément, nous entendons soit par l'empile de la 
crainte, soit par la contrainte des lois. « C'est ce qui a fait dire 
que la pauvreté et le besoin rendent les hommes industrieux, et 
que les lois font les gens de bien. Là où le bien vient à régner 
naturellement et sans la loi, on peut se passer de lois; mais dès 
que viennent à expirer les mœurs de l'âge d'or, la loi devient 
nécessaire. » Par exemple à Rome « les Grands, après la mort 
des Tarquins, n'éprouvant plus cette crainte qui les retenait, il 
fallut chercher une nouvelle institution qui produisit sur eux le 
'même e.lfet 2 

)), Ce fut la création des tribuns, «pour fonner 
entre le Sénat et le peuple une barrière qui s'opposa à l'insolence 
des premiers». Par là nous pénétrons dans la (< dialectique» a 

des lois. Si nous gardons à l'esprit que l'existence des lois est 

1. DiscDtm, 1, 3, p. 389. 
2. Ibid. 
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essentielle à cette forme de « gouvernement combiné » qui 
est l'objectif politique de Machiavel, si nous savons qu'il loue 
la France presque à l'égal de Rome parce qu'elle est dotée 
d'un gouvernement où le Roi gouverne par des lois, nous 
soupçonnons vite, après ce qui vient d'être dit des T ar quins, 
que les lois ne sont pas la fonne générale de la contrainte poli
tique. Nous découvrons qu'il en existe une autre, qui est la 
crainte, et nous découvrons même que les lois, loin de faire 
disparaître la crainte, se contentent de la déplacer : après les 
Tarquins, ce sont elles qui tiennent en respect les Grands. Il 
y a donc de la crainte dans les lois, ce qui écarte à nouveau le 
mythe d'une ciré purement morale. La vérité des lois appa
raît en effet comme fonction des conflits de groupes sociaux 
antagonistes dans l'État, que Machiavel appelle tantôt les 
Grands, le Peuple, tantôt des ((humeurs opposées», tantôt 
des classes. C'est la théorie célèbre des deux <<humeurs}}. 
« Rien ne rendra une république firme et assurée comme de 
canaliser, pour ainsi dire par la loi, les humeurs qui l'agitent 1• )) 

Dans les Discours (chapitre IV), il est dit: << Dans toute répu~ 
blique, il y a deux partis : celui des grands et celui du peuple, 
et toutes les lois favorables à la liberté ne naissent que de leur 
oppositiOn 2• )) D'où la thèse, à contre-courant de toutes les 
convictions : (< Les bonnes lois sont le ftuit de ces agitations que 
la plupart condamnent si inconsidérément3• )) Comme ces agi
tations sont, dans les exemples cités, le fait du peuple qui se 
révolte contre les Grands, il ne fait pas de doute que Machia
vel considère les lois, dans leur rapport avec la lutte des 
classes, sous un double aspect : dans leur résultat, elles stabi
lisent le rapport des forces entre les classes, et servent alors, 
comme il le dit, de (< barrière», et donnent naissance à la 
(<liberté». Mais dans leur cause, elles mettent au premier 
plan le peuple, dont les « agitations » aboutissent à la 
conquête des lois. Il ne fait pas de doute que, dans sa théorie 

1. Dùço!lrs, I, 7, p. 399. 
2. Ibid., 4, p. 390. 
3. Ibid. 
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de la lutte des classes comme origine des lois qui la limitent, 
Machiavel se place du point de vue du peuple. 

C'est ce qui ressort du chapitre IX du Prince et du cha
pitre XVI du Livre I des Discours. Dans Le Prince, Machiavel 
écrit : << ••• En toute cité on trouve ces deux humeurs différentes, 
desquelles la source est que le populaire n'aime point à être 
commandé, ni opprimé des plus gros. Et les gros ont envie de 
commander et opprimer le peuple 1• » Dans les Discours, on lit : 
<< Les uns ne désirent être libres que pour commander : ils sont 
en petit nombre. Mais tous les autres, qui sont bien plus nom
breux, ne désirent être libres que pour vivre en sécurité ... on les 
contente aisément par des institutions et des lois qui concilient à 
la fois la puissance du prince, et la tranquillité du peuple ... Le 
royaume de France en est un exemple. Ce peuple ne vit tran
quille que parce que les rois se sont liés par une infinité de 
lois 2 

... )) Mais cette dernière phrase fait apparaître, au-dessus 
de la lutte des classes des Grands er du Peuple, un tiers per
sonnage, le Roi. La thèse de Machiavel est que le Roi prenne, 
dans le conflit entre les Grands et le Peuple, le parti du 
peuple, en édictant des lois. C'est un des thèmes du cha
pitre IX du Prince: il vaut mieux être le prince du Peuple que le 
prince des Grands. << On ne peut honnêtement et sans foire tort 
aux autres c01itenter les grands, mais certes bien le Peuple,· car le 
souhait des peuples est plus honnête que le souhait des grands, 
qui cherchent à tourmenter les petits, et les petits ne le veulent 
point être 3• » Et de la même manière, le chapitre v des Dis
cours, auquel je reviens, expose qu'il vaut mieux confier le 
dépôt de la liberté au peuple qu'aux Grands, parce qu'il y a 
dans les seconds (les Grands) « un grand désir de dominer», 
alors qu'il y a dans le premier (le Peuple) « le désir seulement 
.de ne pas être dominé, par conséquent plus de volonté de vivre 
libre 4 

)), Le pani de Machiavel est clair: le gouvernement 
d'un Prince «lié par une infinité de loiu, ou, comme il dit 

1. Le Prince, IX, p. 317. 
2. Dimmrs, I, 16, p. 425. 
3. P. 317. 
4. Diwmrs, I, 5, p. 392. 
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ailleurs, par ~< un système de lois 1 ~. c'est le gouvernement 
d'un Prince prenant, dans la lutte entre les grands et le 
peuple, le parti du peuple. 

Prendre ce parti, c'est courir le risque de troubles, comme 
à Rome. Pouvait-on les éviter, demande Machiavel dans le 
chapitre VI des Discours? Pouvait-on« établir à Rome un gou
vernement qui écartât toute inimitié entre le Sénat et le 
peuple)) ? Ce petit chapitre est une merveille de démonstra
tion comparative, aboutissant à un dilemme. « Pour bien exa
miner)) [cette question], écrit Machiavd, << il fout nécessaire
ment se retracer le tableau des républiques, qui, sans ces 
inimitiés et ces troubles, se sont maintenues libres, examiner leur 
fonne de gouvernement et détenniner si on eflt pu l'introduire à 
Rome.» Le tableau, c'est Sparte (une <<République»!) et 
Venise, donc un exemple antique et un exemple moderne. 
Ce qui se joue, c'est la question de Rome: aurait-elle pu évi
ter la lutte entre les grands et le peuple? Tout est donc en 
place pour une comparaison variée, pour une réduction 
théorique. En voici les résultats. Machiavel constate que si 
Venise a pu éviter les conflits, c'est en faisant de tous ses 
citoyens d'origine des grands décidant des lois en assemblées, 
et en laissant venir les étrangers dans la cité: de ce fait, il n'y 
eut jamais de distance insoutenable entre les grands et les 
autres. Machiavel constate que si Sparte a pu éviter les 
conflits, c'est parce que les étrangers étaient exclus, et qu'il 
n'y avait pratiquement pas de grands entre le roi et le peuple. 
Il conclut : « En examinant toutes ces circonstances, on voit que 
les législateurs de Rome avaient deux moyens pour assurer la 
paix à la république, comme elle fot assurée aux républiques 
dont nous venons de parler: ou de ne point employer le peuple 
dans les années» (cas de Venise), ((ou de Jenner les portes aux 
étrangers» (cas de Sparte) 2• Or les Romains ((suivirent en 
tout le contraire; ce qui donna au peuple un accroissement de 
forces et causa une infinité de troubles)), Pour que la répu-

I. Disrorm, 1, 6, p. 395. 
2. Ibid., p. 396. 
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blique fût plus tranquille, il aurait fallu qu'elle fût plus faible, 
mais alors elle ne serait pas parvenue « à ce haut point de 
grandeur où elle est parvenue; en sorte que trancher dans les 
racines de ses querelles, c'était aussi trancher dans celles de sa 
puissance 1 

''. 

Singulière méthode comparative! Machiavel extrait de 
Venise et Sparte deux sortes de conditions. Et il rejette ces 
conditions pour Rome. Pourquoi? Parce qu'elles sont 
incompatibles avec le destin de Rome. Les conditions de 
Venise et de Sparte sont des conditions d'États faibles, 
entendons d'États incapables de s'agrandir. Ici deux points 
sensibles, décisifs : employer le peuple dans les armées, et être 
capable d'absorber des étrangers, autrement dit, d'accroître la 
force du peuple. Tout tient donc au peuple : ou on l'accroît 
et on lui donne des armes, et on devient fort, ou on le limite, 
on le désarme, et on reste faible. Voilà le dilemme. Il y a 
donc deux types d'États incompatibles, du tout au tout étran
gers. Ceux qui subsistent dans la faiblesse, et ceux qui sont 
assez forts et ainsi faits qu'ils peuvent s'étendre. Et voici le 
tournant du texte, le ton qui change. La comparaison par
faitement objective, objectiviste, sereine, de Machiavel, se 
termine ainsi par une interpellation directe : « Si donc dans le 
dessein d'étendre au loin votre empire, vous formez un peuple 
nombreux et guerrier, vous le composez tel que vous aurez plus 
de peine à le manier et conduire 2 

••• ''• vous aurez des troubles, 
mais vous parviendrez à vous étendre. Sinon, vous aurez un 
peuple sans troubles, mais vous ne pourrez vous étendre et 
serez à la merci du premier venu. Il faut choisir ce qu'on 
veut : comme dit Machiavel ~, choisir « le parti qui a le moins 
d'inconvlnients; car il n'en est point qui en soit entièrement 
·exempt>>. Notons-le bien: «le moins d'inconvlnientS» non 
dans l'abstrait, mais uniquement en fonction de l'objectif 
politique poursuivi! « Si quelqu'un voulait de nouveau fonder 

1. Discours, I, 6, p. 396. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 397. 
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une république, écrit aussitôt après Machiavel, il aurait à exap 
miner s ïl désire qu 'elle accroisse ses conquêtes et sa puissance, ou 
bien qu'elle se renferme dam d'étroites limites. Dam le premier 
cas il faudrait qu'il prît Rome pour modèle ... )), c'est-à--dire 
qu'il accepte de payer le prix des << divisions intestines}) et 
des troubles, c'est-à-dire de payer le prix de la lutte de classe 
entre le peuple et les grands, pour parvenir à l'équivalent de 
la grandeur romaine, qui joue ici le rôle de paradigme de 
l'État national. Pour Machiavel le choix est fait, et il est fait 
entre les deux termes du dilemme, car il n J a pas de moyen 
terme. Il faut << prendre plutôt pour modèle Rome que les 
autres républiques. Trouver un moyen tenne entre ces deux 
formes me paraît impossible. Il faut regarder les divisions qui 
existaient entre le Sénat et le peuple comme un inconvénient 
nécessaire pour arriver jusqu'à la grandeur romaine 1 

}}, 

Machiavel ne dit pas que la lutte des classes est le moteur de 
l'histoire, mais il dit que la lutte de classe est nécessaire, est 
indispensable au développement de tout État qui veut 
s'étendre et durer en s'étendant: s'étendre, c'est-à-dire 
s'agrandir jusqu'à devenir l'État de la nation. Si nous avons 
gardé à l'esprit que Machiavel dit que le Prince doit, dans 
cette lutte de classe, prendre le parti du peuple et non celui 
des grands, toutes ces propositions convergent en une thèse 
qui est une prise de position très claire : l':Ëtat nouveau doit 
être un État qui dure; pour cela il doit être doté de lois, qui 
expriment le rapport des forces dans la lutte des classes entre 
les grands et le peuple; dans cette lutte des classes, le Prince 
doit s'appuyer sur le peuple; cette lutte de classe est indis
pensable [pouti donner à l'État non seulement la durée, mais 
aussi la capacité de s'étendre, c'est-à-dire de devenir un État 
national. 

Voilà ce qu'on peut lire dans les six premiers chapitres du 
Livre l des Discours. Si l'on veut ensuite soutenir qu'il s'agit 
là d'une profession de foi républicaine, c'est que les mots, je 
veux dire les propositions et leur agencement, ne veulent rien 

L Discours, I, 6, pp. 398~399. 
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dire. Voilà aussi comment procède Machiavel dans ses 
« comparaisons » entre le passé et le présent, entre les diffé
rents cas : toutes les «lois )) qu'il en tire sont alternatives, 
c'est-à-dire qu'elles ne font rien d'autre que mettre en rap
port des conditions objectives et leurs effets avec des choix 
possibles. Dans ses comparaisons, Machiavel ne fait rien 
d'autre que de rechercher les conditions alternatives de la réali
sation de son objectif politique. 

Je passe sur les chapitres vu et vm, qui ont trait aux 
accusations, et ne sont que des variations sur le thème des 
lois dans leur rapport avec le peuple. J'en viens au cha
pitre IX, qui est décisif, à condition de le coupler avec le cha
pitre x. Le chapitre IX s'intitule : « Qu'il fout être seul pour 
fonder une république ou pour la réformer totalement)), Le cha
pitre x s'intitule: « Qu'autant sont dignes d'éloges les fonda
teurs d'une république ou d'une monarchie (sic), autant 
méritent de blâme les fondateurs d'une tyrannie)), Dans ces 
deux chapitres, sous le vocable de républiques, il est question 
de plus de monarchies que de républiques! Et d'emblée la 
question est tranchée, c'est-à-dire, une fois encore, une hypo
thèse est écartée, un choix affirmé : la tyrannie est condam
née en termes radicaux. Le symbole de la tyrannie, c'est 
César, non pas César Borgia, mais le César de Rome, ce qui 
prouve bien que Rome n'est pas toujours dans Rome, et que 
dans Rome, Machiavel oppose Rome à Rome. (( César doit 
être condamné avec le surcroît de sévérité que mlrite celui qui ne 
s'eit pas borné à préméditer un foifait, mais à l'accomplir 1• )) 

Quel est le forfait accompli par César? Quand on sait que 
Machiavel vient d'excuser le forfait de Romulus en disant : 
« Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu'un pour avoir 
-usé d'un moyen hors des règles ordinaires pour régler une monar
chie ou fonder une république. Ce qui est à désirer, c'est que si le 
foit l'accuse, le résultat l'excuse i si le rtsultat est bon, il est 
acquitté. Tel est le cas de Romulus. Ce n'est pas la violence qui 

1. Dismm, I, 10, p. 408. 
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répare, mais la violence qui détruit qui est à condamner 1• '' 

Quand on sait cela, on comprend que n'importe quelle fin ne 
justifie pas des moyens « hors des règles ordinaires )) ; on 
comprend que la fin de César était impardonnable car il a 
commis le crime impardonnable d'instaurer à Rome la tyranp 
nie. Cette fm a été jugée à ses résultats, dont le tableau 
effrayant est dressé par Machiavel à la fin du chapitre x; on 
comprend qu'en revanche la fin de Romulus était bonne, à 
condition de << considérer la fin que se proposait Romulus 
par (son) homicide», celui de son frère et de son viceproi. 
Cette fin, c'était d'être seul, de rester seul en scène. Pour
quoi? Pour fonder la république (ou la monarchie!). 

Cette thèse est fondamentale chez Machiavel. C'est qu'« il 
fout 2tre seul pour fonder une république ou la réfonner totale
ment». La fondation d'un État, le commençement d'un État, 
ou la réforme totale qui est aussi un (re)commencement 
absolu au cours d'une histoire, bref tout commencement 
absolu requiert la solitude absolue du réformateur ou du fonda~ 
teur. La solitude du Prinçe est le corrélat exact du vide de la 
conjoncture a. n faut « un seul individu: il est nécessaire que 
celui qui a conçu le plan fournisse lui seul les moyens de l'exé~ 
cution 2 

}}, Et Machiavel d'invoquer une infinité d'exemples 
possibles, dont Moïse, Lycurgue, Solon, et autres : << Tous ne 
sont parvenus à donner de bonnes lois qu'en se faisant attri~ 
huer une autorité exclusive 3 », en «concentrant en eux toute 
l'autorité n, La solitude du fondateur d'État est requise par les 
conditions exceptionnelles de son entreprise qui exige qu'il 
détienne tous les pouvoirs sans partage. « Une réunion 
d'hommes n'est pas propre à créer des institutions; elle ne 
peut embrasser aucun ensemble utile à cause de la diversité 
des opinions. }} Pour tirer un État de rien, le fondateur doit 
être seul, c'est-à-dire être tout: tout-puissant. Tout-puissant 
devant le vide de la conjoncture et de son avenir aléatoire h. 

1. Disrours, I, 9, p. 405. 
2. Ibid., I, 9, p. 405 . 
.3. Ibid., p. 406. 
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Mais il ne serait qu'un tyran, s'il usait de ce pouvoir total 
dans son arbitraire. Il n'est fondateur d'État (digne de ce 
nom) que s'il lui donne des lois, et si par les lois qu'il lui 
donne, il se démet de ses pouvoirs exclusifs, il sort de la soli
tude. 11 Un seul homme est bien capable de constituer un État, 
mais bien courte serait la durée de l'État et de ses lois si l'exé
cution en était remise aux mains d'un seul; le moyen de l'assu
rer, c'est de la confier aux soins et à la garde de plusieurs. )) Par 
là se dessine devant nous de manière précise la thèse de 
Machiavd. Je rappelle qu'il a en tête un objet de référence 
absolu : l'État nouveau. Et qu'à travers les Discours, par des 
comparaisons historiques, il cherche à en définir les condi
tions d'apparition. Nous sommes au point où il atteint à une 
conclusion décisive, qui distingue deux moments dans la 
constitution d'un État. 1. Le moment du commencement 
absolu, qui ne peut être le fait que d'un seul, d'un <1 individu 
seul)>, Mais ce moment est en lui-même instable, car il peut 
à la limite basculer aussi bien du côté de la tyrannie que du 
côté d'un État véritable. D'où 2. le second moment qui est 
celui de la durée, laquelle ne peut être assurée que par une 
double opération : la donation des lois, et la sortie de la soli
tude, c'est-à-dire la fin du pouvoir absolu d'un seul. Or nous 
savons que les lois sont liées à l'existence de classes en lutte, 
et qu'elles consacrent avant tout la reconnaissance du peuple. 
Il n'est alors de durée que par des lois, par lesquelles le Prince 
peut << prendre racine >> dans son peuple. 

A ces deux moments correspondent deux métaphores mat
tresses. Au premier moment, la métaphore de la fondation, du 
fondateur, de l'édifice: c'est le moment abstrait, formel, du 
commencement, où le fondateur jette les bases de l'édifice en 
en dessinant le plan, en édictant, seulement quand il les édicte, 
les lois - c'est à ce titre qu'il peut être législateur. Au second 
moment correspond la métaphore de l'enracinement : c'est le 
moment concret, organique, soit de la pénétration des lois 
édictées dans les classes sociales antagonistes, soit de la produc
tion des lois par la lutte du peuple contre les grands. Cet enra
cinement du pouvoir du Prince dans le peuple par le jeu des lois 
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est la condition absolue de la durle de l'État, et de sa puissance, 
c' esr-à~dire de sa capacité de s'agrandir. 

A condition d'avoir retenu leur différence, ces deux 
moments peuvent servir à penser la différence du Prince et des 
Discours : c'est-à-dire leur non-différence, leur unité profonde. 

Si dans Le Prince, l'accent est mis sur le premier moment, 
sur le pouvoir absolu, sur une monarchie absolue, c'est 
qu'elle est la forme absolue du commencement de l'État. Si 
dans les Discours, l'accent est mis sur ce qu'on 1. appelé les 
républiques, qui sont autant principats que républiques, 
comme ne cesse de le dire Machiavel lui-même, et avant tout 
Rome, cette république fondée par des rois et qui, en chan
geant les noms, conserva la forme royale, c'est que Machiavel 
y écudie surtout le second moment: celui des formes qui per~ 
metrent l'enracinement du pouvoir d'État dans le peuple, par 
l'intermédiaire des lois, et font de l'État un État capable à la 
fois de durer et de s'étendre, donc de surmonter l'épreuve du 
temps er de l'espace. Dans l' après~coup du commencement 
l'accent est mis non plus sur le pouvoir absolu, mais sur le 
gouvernement combiné, sur les lois, sur le peuple. Disons, 
pour être très schématique, qu'un État ne peur être fondé 
que par un seul, donc par un roi {à ce titre Machiavel est for
mellement monarchiste), mais que le même État ne peut 
durer dans le temps er s'étendre dans l'espace que s'il trans
forme sa constitution pour rendre l' enracifiement du pouvoir 
dans le peuple institutionnel : c'est là ce qui a fait croire aux 
Encyclopédistes, à Rousseau, à Foscolo et aux idéologues du 
Risorgimento, que Machiavel était républicain. Alors que la 
République qui lui sert d'exemple privilégié est Rome, dont 
nous savons qu'elle est tout autre chose qu'une simple répu~ 
blique. Rome, c'est alors la transformation réussie de la 
forme absolue du commencement de l'État dans la forme 
durable de son fonctionnement légal, c' est~à-dire populaire, 
sous des Rois, qu'ils portent le nom de Consuls comme à 
Rome, ou le nom de Roi comme en France, et assurent son 
extension. 

Cette distinction des deux moments, et de leurs condi-
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tions spécifiques, est capitale, car c'est elle qui permet de lire 
Le Prince, et d'identifier son objet propre. 

J'arrête donc en ce point précis la lecture du Livre I des 
Discours, pour en venir à la lecture du Prince. 

Tirons la leçon de cette simple lecture du Livre I des Dis
cours. Mon intention était d'abord de montrer, de démontrer 
que les Discours ne sont pas un tout autre texte que Le 
Prince, que Machiavel n'a pas double figure: tout au 
contraire qu'il n'a qu'une seule position. Mon intention était 
ensuite de montrer, de démontrer que les Discours ne parlent 
pas d'autre chose que Le Prince : ils parlent de la même chose, 
ils aboutissent au même point, mais par des comparaisons 
générales, qui ont pour fonction de définir l'espace théorique 
de l'objet du Prince, pour permettre d'y situer avec précision 
cet objet même. Définir cet espace théorique, c'est, par des 
comparaisons entre :États antiques, entre monarchies et répu
bliques classiques, définir les conditions générales de possibi
lité de l'existence historique, c'est-à-dire du commencement 
et de la durée d'un :État. Mais force nous est de constater, 
sans aucunement solliciter les textes, mais simplement en 
prenant acte de leur jeu, c'est-à-dire de ce qu'ils excluent par 
le fait même de poser ce qu'ils posent, de l'espace qu'ils fer
ment par le fait de l'espace qu'ils ouvrent, que ces conditions 
générales de l'existence historique d'un :État, sont des condi
tions définies et restreintes : elles sont définies par le problème 
politique posé par Machiavel, et par l'objectif politique que 
ce problème impose. 

Résumons les exclusions. L'exclusion n° 1, c'est celle de la 
tyrannie. Voilà un espace fermé. Mais fermer cet espace, c'est 
en ouvrir un autre. Lequel ? La tyrannie est condamnée pour 
ies malheurs atroces dont elle s'accompagne. Parmi eux le 
malheur du peuple. Mais ce malheur découvre une réalité : la 
tyrannie est dirigée contre le peuple, dont dle déchalne la 
haine et la révolte. La tyrannie ne dure pas, car elle ne peut 
s'enraciner dans le peuple, elle ne peut compter sur les forces 
du peuple : elle ne dure pas et ne peut donc s'étendre. 

Supposons alors des gouvernements qui durent, mais dans 
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des conditions qui les condamnent à la faiblesse organique, 
et leur interdisent toute extension. Machiavel les exclut 
aussi : comme l'utopie ascétique de la cité pauvre et ver
tueuse, ou les gouvernements qui n'accroissent pas la force 
du peuple ou ne sont pas en état de l'armer. Car si ces gou
vernements peuvent durer un temps, ils sont à la merci d'un 
plus fort, et demeurent faibles parce qu'ils ne sont pas en état 
de s'agrandir. Cette seconde exclusion ferme un second 
espace, mais elle en ouvre en même temps un autre, et voici 
qu'il recoupe le même espace que celui qu'ouvrait l'exclusion 
de la tyrannie: l'espace d'un État qui dure et accroit 
constamment ses forces, celles du peuple, pour pouvoir 
s'agrandir. Entre-temps, l'exclusion de la tyrannie nous a 
ouvert aussi un tout autre espace, celui des lois, leur rapport 
à la lutte des classes, et la nécessité d'accepter cette lucre 
féconde pour qu'un État puisse être et fore, et capable de 
s'agrandir. Alors apparaît, par une régression théorique 
méthodique, la question ultime : celle des conditions de pos
sibilité de l'existence d'un État ainsi déftni. U aussi une 
exclusion nous ouvre un autre espace : cee État ne sera pas 
fondé par plusieurs, mais par un seul. Et aussitôt une der
nière exclusion rétrécit le nouvel espace : s'il veut fonder un 
État qui dure et devienne fort, celui qui est seul pour le fon
der doit sortir de la solitude du commencement, il doit 
~< devenir plusieurs))' justement pour enraciner l'État dans le 
peuple par des lois, et en tirer une force populaire, c'est-à
dire, objectif ultime de Machiavel, nationale. 

Or la distinction des deux moments n'a rien d'arbitraire. 
La distinction des deux moments, en effet, ce n'esc rien 
d'autre que la mise en place du problème du Prince. Car le 
problème du Prince, c'est en effet par excellence le problème 
du Prince Nouveau. C'est le problème du commencement. A 
la question, qui n'a cessé de hanter et ne va cesser de hanter 
la philosophie: par quoi faut-il commencer?, Machiavel 
répond, en dehors de toute philosophie, mais par des thèses 
qui ne sont pas sans écho philosophique : il faut commencer 
par le commencement. Or le commencement ce n'est, à la 
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limite, rien. Nous voilà jetés dans le texte même du Prince. Il 
faut commencer par un Prince Nouveau et par une ·Princi
pauté Nouvelle: c'est-à-dire, à la lettre et à la limite, par 
rien, non par le (( néant», mais par le vide". 

Nous pouvons maintenant aborder Le Prince. Je ne vais 
pas en proposer un commentaire ligne à ligne. Je voudrais 
essayer d'en dégager les traits et les thèses essentiels. 

Si le problème du Prince est celui du commencement, 
il semble juste de lui rendre la politesse, et de commencer 
Le Prince par son commencement, par son début, et de se 
demander quelle est la fonction de ce commencement. 

Tout le secret du Prince est dans son plan. Or son plan est 
contenu dans son premier chapitre. Le chapitre I s'intitule : 
« Combien d'espèces il y a de Principautés, et par quels 
moyens elles s'acquièrent)), Donc une question tout à fait 
générale, un recensement d'espèces, apparemment une typo
logie, qui ne porte pas sur les gouvernements en général, mais 
sur les seules principautés, gouvernées par des Princes. Dès le 
début du chapitre II, Machiavel dit en effet : «Je laisserai de 
côté les Républiques, dont j'ai en: un autre lieu discouru bien 
amplement. )) Nous savons maintenant, connaissant corn
ment Machiavel traite Rome, entendre provisoirement cette 
exclusion. Nous verrons plus tard le sens précis qu'elle a. 
Mais la question posée est bien curieuse - ce sont deux ques
tions qui sont posées : combien d'espèces de Principautés? 
(c'est la typologie) et (dans la même question) par quels 
moyens elles s'acquièrent? Suc le seul vu du titre, deux 
remarques s'imposent. Première remarque. La typologie 
annoncée dans la première partie de la question : combien 
d'espèces de Principautés?,.qui semble tout dominer, est en 
fait dominée par la seconde : comment elles s'acquièrent? Le 
premier espace est donc restreint et orienté par le second. La 
question essentielle de Machiavel est celle de l'acquisition des 
principautés. Seconde remarque. La question centrale est celle 
de l'acquisition, et non celle du commencement. Comme on va 
le voir, elle inclut la question du commencement, mais elle 
semble plus vaste qu'elle. Pourquoi? Il faudra expliquer cette 
différence. 
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Ces deux remarques faites, après le problème posé dans le 
chapitre I, les dix autres chapitres (II-XI) se présentent comme 
un recensement exhaustif des espèceS possibles, des cas pos
sibles parce que réels. On pense à l'opération cartésienne des 
« dénombrements entiers », à une revue spéculative. Pourtant 
ce dénombrement s'opère une fois de plus par une méthode 
de division qui fait penser à la méthode platonicienne du 
Sophiste, comme on peut le voir dans le chapitre 1 où le plan 
des douze premiers chapitres du Prince semble annoncé. Les 
Principautés sont divisées en deux genres: 1. les héréditaires 
{acquises par hérédité), et 2. les nouvelles. Les nouvelles se 
divisent à leur tour entre 1. les entièrement nouvelles, et 
2. ou comme conquises et adjointes à un État existant. Ces der
nières sont acquises 1. ou par les armes d'autrui, 2. ou ((par 
ses propres annes ))• et ces dernières le sont 1. ou par fortune, 
2. ou par talent. Voilà ce qu'annonce le chapitre 1. Il est clair 
que cette division n•est pas une énumération pure et simple, 
mais un classement, qui, par une série de divisions, « fraie 
une voie )), et conduit de ridée de la principauté en général à 
l'idée politique (je veux: dire politiquement exemplaire et 
active) de la principauté nouvelle, et de celle-ci à la princi
pauté acquise (( par ses propres armes )), et par talent plutôt 
que fortune. 

Mais la lecture des chapitres ainsi annoncés nous réserve 
une série de surprises. 

La première surprise, c'est la localisation, il faudrait dire la 
focalisation du champ du problème. Dans les douze premiers 
chapitres du Prince, il n•est nullement question d•une énu
mération générale abstraite des· cas possibles obtenus par divi
sion, valable pour tous les temps et lieux, mais tout au 
contraire du relevé des exemples concrets, des situations 
concrètes qui constituent la conjoncture italienne contempo
raine, et [celle des] pays environnants, France, Espagne. Il y a 
bien quelques exemples empruntés à l'Antiquité, mais ils ne 
sont là que pour redoubler les exemples italiens contempo
rains. La théorie se présente alors sous une forme précise : 
une analyse de la conjoncture italienne sous la domination de 
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la question: quelles sont les conditions de l'acquisition d'une 
Principauté?, question dominée, implicitement ou explicite
ment, par une autre question : quelles sont les conditions de 
possibilité d'une Principauté Nouvelle qui dure et soit 
capable de s'agrandir? 

La seconde surprise, c'est que le contenu des chapitres excède 
d'une étrange manière ce que le chapitre 1 annonçait. Non seu
lement on y trouve un petit chapitre par lequel Machiavel se 
démarque de la tyrannie de ceux qui ((par scélératesse sont par
venus à Principauté ''• mais surtout on y découvre un étonnant 
chapitre sur les États du Pape, dont on dit en deux mots qu'ils 
ont été acquis par virtù ou fortune, et qui sont donc pratique
ment, sinon théoriquement, hors tableau! Ils n'en figurent pas 
moins dans l'analyse, et, ce qui est le comble, tout à la fin, dans 
le dernier chapitre, une fois que tous les cas ont été passés en 
revue. Manifestement les États du pape ne figurent là qu'en rai
son de la conjoncture italienne, et d'elle seule: mais la façon 
dont ils sont traités, hors tableau, témoigne assez qu'ils sont 
hors histoire, et que Machiavel n'attend rien d'eux pour la réali
sation de son objectif. « Ils se soutiennent par la religion ... (leurs 
Princes) ont des territoires et ne les défendent point, ils ont des 
sujets et ne les gouvernent point ... '' Ces Principautés étant gou
vernées ((par raison supérieure à ruoi l'esprit humain ne saurait 
atteindre, je laisserai d'en parler ''· Un peu comme les répu
bliques. Un peu comme les Principautés héréditaires dont 
Machiavel ne dit que quelques mots dans le chapitre II. C'est id 
qu'il faut s'expliquer. 

Essayons de bien cerner notre objet. Nous venons d'élimi
ner un groupe de Principautés : la tyrannie, les États hérédi
taires, les républiques et les États du Pape. Appelons ce 
groupe Groupe I. Que nous reste-t-il ? le Groupe II, sur 
lequel va se concentrer toute l'attention de Machiavel, à 
savoir les Principautés nouvelles acquises par la conquête, 
dites mixtes (chapitre m), et les Principautés toutes nouvelles, 
acquises soit par les armes d'autrui, soit par ses propres 

1. U Prince, Xl, p. 322. 
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armes, par fortune ou par virtù. Ce qui caractérise les Princi
pautés du Groupe Il, c'est qu'elles sont nouvelles, soit que le 
Prince n'y soit pas nouveau (les mixtes), soit que le Prince y 
soit nouveau (les Principautés entièrement nouvdles). Dans 
ces conditions, comment caractériser les Principautés 
exclues, celles du Groupe 1? Je dirais, ce que Machiavel ne 
dit pas en propres termes, mais qu'il pense: qu'elles sont 
anciennes, c'est-à-dire périmées. Disons, pour employer une 
formule que certains commentateurs modernes, tels Renau
der a, auraient pu reprendre à Gramsci, que Machiavel ne 
peut mettre en place son problème politique qu'à la condi
tion de foire table rase des formes féodales existantes, comme 
incompatibles avec l'objectif de l'unité italienne. La tyrannie est 
le fait de nombreux petits princes italiens, qu'ils soient ou 
non héréditaires : Machiavel ne veut pas de la tyrannie, et se 
moque de la légitimité héréditaire, les titres du Prince Nou
veau ne sont pas dans le sang. Les États du Pape, contre les
quels Machiavel se déchaîne dans les Discours, en les accusant 
d'avoir divisé l'Italie, d'empêcher l'unité italienne, font partie 
de l'héritage féodal, tout comme l'Empereur nonchalant qui 
de temps en temps expédie ses armées en Italie. Il n'y a rien à 
en attendre : Machiavel refuse que la religion règne sur le 
politique, il mettra la religion au service de la politique. 
Jusque-là tout se tient. Reste le cas des· républiques. Or les 
républiques, ce sont les villes constituées en communes 
franches, vivant d'artisanat et de commerce, mais irrémé
diablement marquées par les rapports féodaux, organique
ment incapables d'étendre leur marché sur le sol national, de 
régler leur problème politique et économique avec la part de 
campagne qui les entoure : ce sont les formes urbaines de la 
féodalité, dont Machiavel sent, avec une perspicacité poli
tique surprenante, qu•elles sont incapables de la trans

formation et de l'expansion économique, et de la conversion 
politique, qui les rendrait propres à unifier l'État national. Il 
les écarte, comme il écarte toutes les autres formes d'existence 
et d'organisation politiques marquées par la féodalité. Il les 
écarte, car elles ne peuvent être la base politique à partir de 
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laquelle peut et doit se faire l'unité italienne, mais il ne les 
exclut pas du champ politique dans lequel doit se réaliser 
cette unité. C'est pourquoi il leur consacre le chapitre v: 
(( Comment on doit gouverner les cités ou Principautés, les
quelles, avant qu'elles fossent conquises, vivaient sous leurs lois», 
En effet, pour constituer l'État national, il faut nécessaire
ment que la nation soit conquise peu à peu, et conquise sUr 
toutes ces anciennes principautés, tyrannies, héréditaires ou 
non, États du pape et villes libres, à partir d'une base poli
tique et militaire nouvelle: car elles sont inscrites dans la 
configuration de la conjoncture italienne, et si on ne peut 
rien attendre d'elles pour constituer l'État national, il faudra 
nécessairement les conquérir. S'il est impossible de construire 
l'État national sur la base des formes féodales, l'État national 
doit se subordonner c~ formes féodales, les conquérir, et les 
transformer. Elles sont sa matière première. 

Voici comment se présente alors notre objet, celui des 
Principautés du Groupe Il. Il prend d'abord la forme de la 
question des conditions de possibilité de la conquête. Dans 
cette question, on suppose qu'il existe une Principauté 
conquérante : mais on la met entre parenthèses, et on se 
demande seulement ce qu'il advient lorsqu'elle annexe une 
Principauté, laquelle n'est pas alors appelée « toute nou
velle», mais, comme «partie ou membre d'une autre )), 

• • 1 (( quasi mtxte )), 
Il s'agit en fait des principautés annexées par un État plus 

puissant. Problème fondamental pour la constitution d'une 
nation, qui ne peut naître que d'un premier État étendant 
par la conquête et l'annexion ses frontières. La question 
générale qui se pose est alors : à quelles conditions est-il pos
sible de gouverner les nouvelles provinces, c'est-à-dire quelle 
est la politique que doit suivre le Prince national dans 
l'annexion de nouvelles provinces? Ici distinction capitale : 
((fe dis donc que ces États et Provinces incorporés par conquête it 
une Seigneurie plus ancienne que la conquise ou sont de la 

1. L( Prinu, Ill, p. 291. 
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mhne nation et langue, ou elles n Cn sont pas 1• » Si elles en 
sont, tout est facile. Il suffit 1. d' << éteindre la lignée du 
prince qui leur commandait», et pour le reste, 2. «qu'il nj 
ait point différence de coutumes, les sujets vivront paisiblement, 
comme on ta vu de la Bourgogne, Gascogne et Normandie, qui 
sont de si longtemps sujettes à la couronne de France; car encore 
qu'il y ait quelque diversité de langage, toutefois leurs coutumes 
sont pareilles et se peuvent facilement accommoder l'une de 
l'autre», En d'autres termes, « n'innover en rien en leurs lois et 
impôts, de sorte qu'en peu de temps ces États nouveaux ne fassent 
rien avec les anciens qu'un seul etmhne corps 2 >>.Suit l'examen 
de l'autre hypothèse : quand les provinces annexées sont 
gagnées (( sur une nation différente de langage, de coutume 
et de gouvernement». 

C'est là qu'il y a< vraiment bien de la difficulté», une dif
ficulté extrême, car il est difficile de s'enraciner hors de sa 
nation. On peut essayer quand même, dit Machiavel, mais il 
faut alors ou que le Prince réside dans la nouvelle province, 
ou qu'il y envoie des colonies. Tous exemples tirés cette fois 
de l'Antiquité pure. Le seul exemple contemporain, longue~ 
ment développé, mais purement critique, est celui des tenta~ 
rives françaises pour annexer des provinces italiennes : elles 
ont toutes échoué, et Machiavel énumère les cinq fautes du 
~roi Louis)) (XII), comme s'il croyait qu'elles eussent pu être 
évitées. On ne peut éviter de rapprocher cette analyse de la 
condamnation des invasions étrangères en Italie. Pourquoi 
cette seconde hypothèse d'une annexion apparemment hors 
de la nation? Sans doute parce que le corps de la nation n'est 
pas fixé d'avance, qu'il est en partie aléatoire, l'enjeu d'une 
lutte dont les frontières ne sont pas arrêtées, et qu'il faut à la 
limite envisager l'annexion de provinces d'une aurre langue 
et d'autres coutumes pour lui donner son corps. 

Machiavel en vient alors au cœur de la question, au pro
blème demeuré en suspens, à cette Principauté entièrement 

1. Le Prince, 111, p. 292. 
2. Ibid., p. 293. 
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nouvelle qui devra conquérir les autres pour constituer la 
nation. Cette question est traitée dans les chapitres VI (<< Des 
principautés nouvelles qu On acquiert par ses propres annes et ses 
talents))) et VII ((( Des principautés nouvelles qui s'acquièrent 
par les armes et par la fortune d'autrui))), C'est ici qu'il est 
question expressément « des Principautés entièrement nou
velles, où est un nouveau Prince 1 », << des Principautés entière
ment nouv~Ues, celles où le Prince et l'État sont nouveaux 2 

)), 

C'est donc là que paraît au grand jour le couple politique et 
théorique de la Principauté nouvelle et du Prince Nouveau, 
que nous avons aperçu à l'horizon de toute la problématique 
de Machiavel, et avec lui le thème du commencement. 

(( Il y a bien de la difficulté en une Principauté nouvelle)), 
une telle difficulté que pour les fonder il faut prendre 
exemple sur les bons archers qui, (< connaissant la portée de 
leur arc, si le but qu'ils veulent frapper leur semble trop loin, 
prennent leur visée beaucoup plus haut que le lieu fixé, non 
pas pour atteindre de leur flèche à si grande hauteur, mais 
pour pouvoir à raide de si haute mire, parvenir au point 
désigné 3 ». Viser très haut: c'est explicitement pour Machia
vel prendre les plus grands exemples de l'histoire : Moïse, 
Cyrus, Romulus, Thésée, etc. Mais viser très haut a encore 
un autre sens, que Machiavel ne dit pas, mais qu'il pratique: 
viser très haut = viser au-delà de ce qui existe, pour atteindre 
un but qui n'existe pas, mais doit exister, = viser au-dessus de 
toutes les Principautés existantes, au-delà de leurs limites. 

En quoi consiste la difficulté ? En ce que tout y est nou
veau, que le processus du devenir-Prince et le processus du 
devenir-Principauté sont un seul et même processus: celui 
du devenir nouveau, du commencement. Le Prince n'existe 
pas avant la Principauté Nouvelle, et la Principauté n'existe 
pas avant le Prince Nouveau. Ils doivent commencer 
ensemble, et ce commencement est ce que Machiavel appelle 

1. Le Prince, VJ, p. 304. 
2. Ibid., p. 303. 
3. Ibid. 
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une ((aventure>>. 11 Cette aventure, de passer d'homme privé 
à Prince 1 

••• >> On pourrait- dire, en écho, (( cette aventure de 
passer d'" expression géographique" à État national >>. 

Essayons de classer les conditions de cette aventure, en ne 
perdant pas de vue qu'il s'agit de la fondation d'une Princi
pauté Nouvelle à haute destinée historique. Trois conditions. 

La première condition générale, qui définit cette aventure, 
c'est de revêtir la forme d'une «rencontre>> heureuse entre 
deux termes : d'une part les conditions objectives de la 
conjoncture X d'une région indéfinie, la Fortune, et d'aùtre 
part les conditions subjectives d'un individu Y, également 
indéfini, la virtù. 

Cette rencontre peut se présenter sous trois formes : 

a. Fotme de correspondance : la fonne-limite, c'est-à-dire la 
plus favorable. C'est la rencontre .d'une heureuse Fortune 
dans la conjoncture, c'est-à-dire d'une <<occasion >l propice, 
d'une <<matière)) prête à recevoir une forme 2 d'une part, et 
de la virtù dans l'individu d'autre part, de la virtù politique 
qui consiste à déterminer quelle forme donner à la matière 
préexistante pour fonder une Principauté durable. 

Cette forme-limite est celle de la correspondance entre la For
tune et la virtù. Les autres formes sont des formes (b) de non
correspondance, ou (c) de correspondance différée, etrestauiée. 

b. Forme de non-correspondance : forme négative. Dans ce 
cas on a affaire à un autre type de situation, où la Fortune 
fait tout, et dans la conjoncture et dans l'individu, mais sans 
que lïndividu soit doué de la virtù correspondant à la For
tune. Dans ce cas, l'individu ne peut survivre à la Fortune 
qui par exemple l'aura porté pour un moment au pouvoir, 
car la Fortune change: il ne pourra pas fonder un État, et en 
tout cas un État qui dure. 

c. Forme de correspondance différée. En revanche, un indi-

1. Le Prince, VI, p. 304. 
2. Ibid. 

126 



Machiavel et nous 

vidu peut, au commencement, bénéficier d'une Fortune 
insensée, la Fortune peut derechef se charger de tout sans 
que la virtù de l'individu y soit pour rien- mais si l'individu 
favorisé par la Fortune a de la virtù politique, il pourra alors 
ressaisir cette Portune pure par sa virtù , convertir par virtù la 
Fortune d'un moment en durée politique, et, par exemple, 
donner ultérieurement à son État les ~ fondements )) qu'il ne 
lui a pas donnés au début. 

Comme on le voit tout tourne autour de la rencontre et de 
la non-rencontre, de la correspondance et de la non-corres
pondance de la Fortune et de la virtù. Si cette correspon
dance, immédiate ou différée, n'est pas assurée, autrement 
dit sans cette rencontre, il n'est pas de Prince Nouveau ni 
de Principauté Nouvelle. 

La deuxième condition peut étendre cette loi générale au 
cas particulier de l'individu qui, pour commencer, recourt à 
la force d'autrui, disons au cas d'un homme qui, pour fonder 
une Principauté Nouvelle, commence par s'appuyer sur les 
armées d'un Prince étranger, cpmme l'a fait César Borgia 
appelant le Roi de France à son secours, et remportant ses 
premières victoires avec des troupes françaises. Ce recours 
aux forces d'autrui joue, mutatis mutandis, vis-à-vis de la 
virtù, le même rôle que la Fortune. Et de nouveau deux cas 
se présentent : 

a. Premier cas: si l'individu qui s'aide des forces d'autrui 
n'a pas de virtù politique, s'il n'est pas capable de ressaisir 
par virtù intérieure les conditions extérieures de son succès 
initial, il ne sera pas capable de se libérer rapidement des 
forces étrangères dont il a eu besoin, et de se donner << ses 
propres forces »; il est perdu, car il ne peut que tomber dans 
l'esclavage d'autrui. Il ne peut fonder un État qui dure. 

b. Deuxième cas : si au contraire l'individu qui 
commence par dépendre des forces d'autrui a la virtù néces
saire pour s'en libérer et forger ses propres forces, alors il 
peut devenir son maitre, maîtriser son commencement, et fon
der un État qui dure. S'il peut maitriser cette dépendance 
initiale, ce sera, comme dans le cas de la Fortune, par virtù. 

127 



Écrits philosophiques et politiques 

«Car un qui n'assied d'abord (dès l'abord) les fondements, il 
le pourrait, avec de grands talents, faire après; encore se 
feront-ils à grand travail de l'architecte et péril de l'édifice 1• )) 

La troisième condition est l'effet de la rencontre/ 
correspondance : cette conversion de la Fortune en virtù, 
cette reprise de la Fortune en virtù ... Cette rencontre de la 
Fortune et de la virtù a chez Machiavel, dans le cas de la fon
dation d'une Principauté Nouvelle par un Prince Nouveau, 
une signification politique très précise, indiquée dans le cha
pitre vn, et illustrée par les grands exemples du chapitre VI. 

Le propre de la virtù est de maîtriser la Fortune, même favo
rable, de transformer l'instant de la Fonune en durée poli
tique, la matière de la Fortune en forme politique, donc de 
structurer politiquement la matière de la conjoncture locale 
favorable, en jetant les fondements du Nouvel État, c'est-à
dire en s'enracinant, nous savons comment, dans le peuple, 
pour durer et s'agrandir, toujours en pensant à <i la puissance 
future 2 ~. et en visant haut pour atteindre loin. 

Je laisse de côté les implications purement philosophiques 
de cette étonnante théorie du jeu de la Fortune et de la virtù (= 
rencontre, matière/forme, correspon~ance/non-correspon
dance). A travers ces variations générales, se dessine une théo
rie précise des conditions de la grande« aventure )) de la fonda
tion d'une Principauté Nouvelle par un Prince Nouveau. Il 
faut que la Fortune dispose la· ii matière )) à recevoir une forme. 
Il faut qu'en même temps paraisse un individu doué de virtù, 
capable de saisir ou de maîtriser, donc ressaisir la Fortune par 
virtù, capable, s'il doit y recourir, de se libérer de la dépen
dance des forces d'autrui pour forger les siennes propres, par 
virtù, et enfin capable de jeter les ii grands fondements de sa 
puissance future )) en s'enracinant dans le peuple, par virtù. 

Or void le point crucial de cette théorie, où la politique se 
présente en personne : sous la forme de l'absence déterminée. 

1. Le Prince, VIl, p. 307. 
2. Ibid. 
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Cette théorie se présente, formellement, comme une théorie 
absolument générale, comme théorie de la rencontre For
tune/virtit, et des variations de correspondance/non corres
pondance entre ses termes, une théorie abstraite. On peut 
reconnaître cette généralité abstraite en ce que, si Machiavel 
définit bien les deux termes, Fortune et virtit, et la loi de leur 
rencontre correspondante et non correspondante, il laisse 
complètement en blanc le nom des acteurs de cette rencontre, 
il n'en donne pas l'identité. L'espace géographique où doit 
avoir lieu la rencontre et l'individu qui doit y rencontrer la 
Fortune ne portent aucun nom : ils sont par définition 
inconnus. Non pas inconnus comme le sont les inconnues 
d'une équation, x, y, qu'il suffit de résoudre l'équation pour 
conna1tre [sic]. Ils sont des inconnus absolus, parce que 
Machiavel en fait abstraction. Dans quelle portion d'Italie la 
rencontre aura-t-elle lieu? Machiavel ne le dit pas. Quel 
individu doué de virtù saura saisir la Fortune présente, don
ner forme à la matière qui aspire à la forme? Machiavel ne le 
dit pas. Il semble se retrancher dans une théorie générale, et 
attendre que l'histoire r accomplisse. 

Pourtant ce serait, à mon sens, une erreur d'identifier 
r anonymat des personnages de cette théorie avec sa généra
lité et son abstraction. Je crois en effet qu'on peut soutenir la 
thèse suivante: cet anonymat n'est nullement un effet de 
l'abstraction théorique, c'est tout au contraire une condition 
et un objectif politiques, inscrits dans la théorie. Autrement 
dit, la forme abstraite de la théorie est l'indice et l'effet d'une 
prise de position politique concrète. Pour la comprendre, il 
suffit de nous rappeler ce que nous avons dit des Principau
tés du Groupe I, qui recouvrent pratiquement l'ensemble des 
Principautés italiennes. Cette prise de position peut alors se 
résumer comme suit: l'unité nationale italienne ne peut être 
assurée à partir d'aucun des États italiens, ni dans ni sous 
aucune des formes politiques d'aucun État italien existant, ni 
par aucun des Princes existant dans les Principautés exis
tantes. Si Machiavel évoque avec une telle insistance le 
thème de la nouveauté et du commencement, s'il parle d'un 
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Prince Nouveau dans une Principauté Nouvelle, c'est qu'il 
récuse tous les États et Princes existants comme États et 
Princes anciens, c' est~à-dire féodaux, tournés vers le passé, 
dépassés, incapables de cette tâche d'avenir. Il les rejette tous 
pour impuissance historique. Mais en même temps il met en 
place le protocole et les formes de la rencontre d'une 
conjoncture fortunée, et d'un individu « virtuoso '' : ren
contre possible et nécessaire. Mais il ne donne aucun nom, 
ni d'un lieu, ni d'un homme. Ce silence a un sens politique 
positif. Cela veut dire que cette rencontre aura lieu, mais en 
dehors de tous les États et Princes existants, donc quelque part 
en Italie, dans un morceau d'Italie qui ne pourra pas être un 
État existant, entre la Fortune et un individu anonyme, à qui 
on ne demande pas d'être déjà Prince, mais seulement d'être 
capable de le devenir. 

On peut penser que cette conception est parfaitement uto
pique, et que la condition que Machiavel ftxe à l'histoire de 
l'unité italienne de commencer en rejetant toutes les formes 
politiques existantes, donc à partir de rien, est un rêve. En 
réalité, pour Machiavel, ces conditions sont des conditions 
politiques impératives, avec lesquelles aucun compromis 
n'est possible, car celui qui ne les respecterait pas tomberait 
dans le passé, sous la loi des États existants et de leur impuis
sance. Mais de surcroît Machiavel considère que ces condi
tions, loin d'être un rêve, sont parfaitement réalisables. La 
preuve? Elles ont reçu la sanction de l'histoire réelle. Aussi 
stupéfiant que ce soit, le commencement a déjà eu lieu. Dans 
une province italienne qui n'était pas un État, un individu 
qui n'était pas un Prince a créé une Principauté Nouvelle et a 
été un Prince Nouveau: César Borgia. 

«Je ne sache pas meilleurs enseignements pour un nou
veau Prince que l'exemple des faits de ce Duc)), écrit 
Machiavel 1

• De fait l'aventure de César réalise, dans toute sa 
pureté, l'hypothèse du commencement absolu, à la fois abso
lument nécessaire, et absolument imprévisible, d'un Prince 

1. Lr Prince, vn, p. 307. 
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Nouveau et d'une Principauté Nouvelle, capables d'étendre 
leur puissance jusqu'à prétendre à l'unité italienne. César, fils 
du Pape Alexandre VI, n'est certes pas un roturier. Mais ce 
garçon, cardinal et archevêque à seize ans, n'est pas un Prince 
dans un État. Il se trouve qu'il renonce à ses titres d'Église 
pour chercher Fortune dans le monde séculier. Politique
ment il n'est rien. Faute d'autre chose, son père lui offre un 
morceau des États du Pape, un lambeau de province, aux 
confins, en Romagne: un lieu qui n'est pas un État, dans un 
domaine politique sans structure, puisqu'il s'agit de ces États 
du Pape où il n'y a ni Prince qui gouverne, ni sujets qui 
soient gouvernés, et de surcroît d'un morceau d'Etats du 
Pape. De ce lieu et de cette matière politiquement informes, 
César va faire un État nouveau et en devenir le Prince Nou
veau. Sa pratique politique combine tous les traits requis 
pour le succès. Il part d'une bonne fortune, mais c'est pour la 
transformer en structure durable par sa virtù. Il commence 
par se faire aider du roi de France, mais c'est pour se dispen
ser le plus vite possible de ses seiVkes, et se constituer ses 
propres forces i il y parvient en armant ses sujets : les 
hommes des provinces qu'il conquiert et se gagne. Il les 
gagne en leur donnant une bonne administration, un << bon 
gouvernement». S'il emploie les pires moyens de la ruse et 
de la scélératesse, c'est uniquement dans le but d'acquérir 
son indépendance, de se concilier le peuple, et d'abattre les 
ennemis qui s'opposent à son agrandissement. Bientôt il s'est 
rendu maître de la Romagne tout entière et des Marches, vise 
la conquête de Bologne et franchit les Apennins pour investir 
Pise et Florence. Un royaume se dessine, qui est sur le point 
.d'occuper l'Italie centrale, et de s'étendre de l'Adriatique à la 
Méditerranée, sous un Prince irrésistible qui semble avoir la 
taille et la virtù d'un futur roi d'Italie. En tout cas il a 
conduit ses affaires selon les principes de Machiavel, combi
nant la fortune et l'usage des forces d'autrui à sa propre vfrtù 
politique et militaire, soumettant la fortune et les forces 
d'autrui à sa virtù politique. jusqu'au jour où la Fortune lui 
fut contraire : « et il me dit lui-même le jour que le Pape 
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jules //fut élu, qu'il s'était avisé de tout ce qui pouvait survenir 
à la mort de son père, trouvant remède à tout, mais que jamais 
il ne pensa qu'au jour de cette mort il se trouverait lui-même à 
l'agonie 1• }} Cette agonie, ces fièvres prises dans les marais, et 
qui le tinrent au bord de la mort pendant deux mois, quand 
son père venait de mourir, lui furent fatales; il fallait alors 
intervenir, il ne le put: tout son édifice s'effondra, et César 
disparut pour aller, plus tard, mourir obscurément au service 
du roi de Navarre sous les murs d'une petite place espa
gnole a. Événement qui ouvre un autre chapitre: celui des 
limites absolues au-delà desquelles il n'est plus possible de 
ma!triser la Fortune. 

Lorsque Machiavel écrit Le Prince, en 1513, César a dis
paru de la scène italienne depuis sept ans, et à la lettre il ne 
reste rien de son œuvre. Rien que son exemple. Mais le fait 
de cet exemple est capital; car il est la preuve empirique, 
matérielle, des conditions de possibilité de la réalisation du 
Prince Nouveau dans une Principauté Nouvelle dans les 
formes pensées par Machiavel. Il est la preuve empirique que 
la position du problème de Machiavel est juste - et en parti
culier qu'il est politiquement nécessaire et juste de laisser 
dans l'indéfinition, dans l'anonymat, donc dans l' abstrac
tion, à la fois le lieu de naissance de la Principauté Nouvelle, 
et le nom de famille du Prince Nouveau, tout en définissant 
de manière extrêmement précise les formes de la rencontre 
entre la conjoncture et l'individu d'exception, ainsi que la 
pratique politique b par laquelle l'individu va se constituer en 
Prince, et constituer en Principauté le lieu où il va s'établir et 
à partir duquel il va s'étendre. 

L'exemple de César qui part de la Romagne, loin de 
contredire cet anonymat, est la preuve de sa justesse. Car qui 
pouvait prévoir que ce serait César, et qu'il partirait de la 
Romagne? Ce que prouve l'exemple de César, c'est que le 
Prince nouveau peut partir de n'importe où et qu'il peut être 

1. Ü Prince, \Ill, pp. 3ll-312. 
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n'importe qui : à la limite partir de rien et au départ n'être 
rien. Encore le néant ou plutôt le vide aléatoire '. 

L'exemple historique, empirique, de César prouve donc 
clair comme le jour qu'un Prince entièrement nouveau dans 
une Principauté entièrement nouvelle est matériellement pos
sible, donc que ce n'est pas un rêve, une utopie. Et comme ce 
commencement neuf est, aux yeux de Machiavel, la condi
tion absolue de l'unité italienne, comme il est nécessaire, 
pour mettre en train le processus de l'unité italienne, de foire 
table r~e du passé, c'est-à-dire de toute Principauté existante, 
l'existence de César est la preuve que les conditions poli
tiques de l'unité italienne sont non seulement nécessaires, 
mais possiblés. Ainsi le caractère anonyme de la théorie 
prend tout son sens politique : l'abstraction de la théorie de 
la rencontre n'est pas ici seulement une abstraction théorique. 
La place et le jeu de cette abstraction lui confèrent un fonc
tionnement politique concret; l'abstraction de l'anonymat, 
c'est en effet à la fois la table rase du passé, et sa consé
quence : que la grande aventur~ commence hors de tout ce 
qui existe, donc en un lieu inconnu et par un homme 
inconnu b. 

Mais nous sommes alors en face d'une forme de pensée 
exceptionnelle. D'un côté des conditions définies avec la der
nière précision, depuis l'état général de la conjoncture ita
lienne, jusqu'aux formes de la rencontre entre la Fortune et 
la virtù et aux exigences du processus de la pratique politique; 
de l'autre l'indécision totale sur le lieu et le sujet de la pra
tique politique. Ce qui est frappant est que Machiavel tient 
fermement les deux bouts de la chaine, bref pense et pose cet 
écart théorique, cette espèce de contradiction, sans vouloir 
1ui proposer dans la pensée, sous la forme d'une notion ou 
d'un rêve, une réduction ou une solution théorique quel
conque. Cette pensée de l'écart tient au fait que Machiavel 
non seulement pose, mais pense politiquement son problème, 
c'est-à-dire comme une contradiction dans la réalité, qui ne 
peut être levée par la pensée, mais par la réalité, c'est-à-dire 
par le surgissement nécessaire mais imprévisible, inassignable 
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dans le lieu, le temps et la personne, des formes concrètes de 
la rencontre politique dont seules les conditions générales 
sont définies. Place est ainsi faite, dans cette théorie qui 
pense et maintient l'écart, pour la pratique politique, place 
lui est faite par cet agencement de notions théoriques écane
lées, par le décalage entre le défini et l'indéfini, le nécessaire 
et l'imprévisible. Ce décalage pensé et non résolu par la pen
sée, c'est la présence de l'histoire et de la pratique politique 
dans la théorie même. 
r arrête ici ce développement qui nous a conduits à 

reconnaître, à travers les Discours comme dans Le Prince, le 
problème théorique sur lequel est centré toute la réflexion de 
Machiavel : celui du commencement d'un État qui dure, 
celui des conditions de la fondation et de la durée de cet 
État, problème qui prend la forme politique du Prince Nou
veau. Ce problème est posé1 nous venons de le voir, dans des 
formes théoriques qui mettent au premier plan la pratique 
politique en personne. 

N. LA PRATIQUE POLITIQUE ou PRINCE NoUVEAu 

La pratique politique du Prince est tout naturellement 
exposée à la suite des onze premiers chapitres du Prince, que 
je viens d'analyser. Elle est traitée dans les chapitres XI-XXIII 

du Prince. 
Dans cette analyse, Machiavel laisse pratiquement de côté 

le problème du pur commencement, puisqu~il est inas
signable. Il suppose que les choses ont déjà commencé, et 
que le processus conjoint du devenir-Prince et du devenir
Etat est déjà engagé. La question qu'il pose et traite est alors 
celle de la pratique politique que le Prince doit observer pour 
mener à bien ce processus, dans le premier moment. 

Pour comprendre la théorie de Machiavel, il faut donner 
trois précisions. 
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1. L'État est dirigé par un Prince, mais la pratique du 
Prince est inintelligible si on ne sait pas que cet État est un 
État enraciné dans le peuple, un État populaire. La nature 
populaire de l'État détermine la pratique politique du Prince. 

2. Ce dont il est question dans la pratique politique du 
Prince n'est pas l'État au sens large, c'est-à-dire l'organisation 
sociale d'un peuple dans toutes ses manifestations, écono
miques, politiques, etc. C'est l'État au sens étroit, politique, 
comme forme du pouvoir d'État, comme pouvoir d'Etat 
détenu par un individu, et s'exerçant par ce que la tradition 
marxiste a appelé 1 'appareil d'État. Lorsque Machiavel ana
lyse la pratique politique du Prince, il analyse la pratique du 
détenteur du pouvoir d'État, il analyse donc les moyens qu'il 
forge ou utilise, qu'il constitue et met en œuvre pour exercer 
le pouvoir d'État, c'est-à-dire ce que nous pouvons appeler 
l'appareil d'~tat. 

3. Cet État, dont Machiavel dit quelque part qu'il esc une 
ii machine», se décompose à première vue en trois éléments : 
à une extrémité l'appareil de la force, représenté par l'année, 
à l'autre extrémité l'appareil du consentement, représenté par 
la religion, et tout le système d'idées que le peuple se fait du 
Prince; entre les deux, l'appareil politico-juridique représenté 
par le « système des lois>>, résultat provisoire et cadre institu
tionnel de la lutte entre les classes sociales. Je force à peine les 
définitions machiavéliennes pour les inscrire dans une termi
nologie qui anticipe évidemment sur la théorie marxiste. 
Chez Machiavel les instruments de la force, à savoir l'armée, 
les instruments du consentement, à savoir la religion et la 
réputation du Prince, et les instruments de la i( canalisation >> 

des humeurs opposées, à savoir les lois, sont des parties de 
l'État, elles en constituent les moyens, le corps et le méca
nisme. :Ëtre un Prince Nouveau, c'est à la fois savoir forger 
(l'armée) ces instruments du pouvoir d'État, ou s'en saisir (la 
religion), et savoir les mettre en œuvre pour réaliser une poli
tique populaire. C'est parce que ces trois instruments 
figurent dans l'État, en particulier parce que la force n'y 
figure pas seule, mais combinée avec les lois et le consente-
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ment du peuple, que l'État est tout le contraire d'une tyran
nie, et peut donc être populaire. C'est ce qu'avait bien vu 
Gramsci qui retrouvait dans la combinaison force/ 
consentement des notions qui le renvoyaient à la définition 
marxiste de l'État: ((une hégémonie (consentement) bardée 
de coercition (force) ~ )), 

Nous avons déjà parlé des lois. Nous les laisserons donc de 
côté pour nous occuper avant tout des deux autres éléments : 
l'armée et l'idéologie. 

Sur l'armée, les thèses de Machiavel sont impression
nantes, non seulement par leur cohérence, mais surtout par 
leur pénétration et leur acuité politique. Elles anticipent non 
seulement sur les positions jacobines de la Révolurio,n fran
çaise, mais aussi sur les thèses connues de Clausewitz, Engels 
et Mao Tsé-toung sur l'armée et la guerre. Bien entendu, 
Machiavel parle un langage dont la terminologie n'est pas 
identique à la terminologie jacobine ou marxiste. Mais ses 
thèses maîtresses sont nettes, et d'une étonnante pénétration 
théorique et politique. Pour éclairer ce qui suit, je les 
regroupe sous quatre thèses essentielles. 

Première thèse : l'armée est l'appareil d'État par excellence, 
numéro 1, ce qui constitue l'État comme force, lui donne 
une existence matérielle b réeUe, c'est-à-dire politique et his
torique. Un Prince sans armée n'est qu'un prophète 
désarmé : tel Savonarole 1

• Il avait beau recourir à la religion, 
disons à l'idéologie, c'est-à-dire à l'autre attribut essentiel du 
pouvoir d'État, il lui manquait le préalable absolu, l'attribut 
numéro 1 du pouvoir d'État, l'appareil d'État de la ç force 
armée. << De là vient que tous les prophètes bien armés furent 
vainqueurs, et les désarmés déconfits. » L'opposition du pro
phète désarmé au prophète armé illustre et fixe l'opposition 
d'un Prince qui ne s'appuierait que sur l'idéologie ou sur les 
lois, qui, par un moyen ou par un autre, bénéficierait de 
l'adhésion populaire, mais qui ne disposerait pas de la force 
armée, à un autre Prince qui disposerait de la force- armée et 

1. Lt Prina, Vl, pp. 305-306. 
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serait en outre capable de s'appuyer sur les lois et sur l'idéo
logie populaire. Le premier est voué à la défaite, le second 
peut espérer la victoire. Ce qui fait. appara1tre la double fonc
tion de l'État, de force et de consentement idéologique, mais 
sous le primat de la force : donc le primat de ltzrmée comme 
appareil d'État, sur l'idéologie et les lois. 

Deuxième thèse: il faut considérer l'armée, sa constitution, 
sa formation, et son emploi avant tout sous le rapport de la 
politique. Pour renvoyer à deux formules célèbres a, il faut 
1. considérer la guerre comme la politique continuée par 
d'autres moyens, et 2. il faut, dans les questions militaires, 
<<mettre la politique au poste de commandement ». Machia
vel est le premier théoricien conscient, explicite et 
conséquent, du primat du politique sur le militaire dans les 
questions militaires elles-mêmes, du primat de la politique 
sur la technique militaire. Machiavel est le premier théori
cien qui soumette consciemment et systématiquement les 
questions techniques de l'armée et de la guerre au primat de 
la politique. Pour en donner une idée, Machiavel est par 
exemple célèbre pour avoir rejeté comme erroné l'adage 
célèbre que l'argent est le nerf de la ~uerre: pour lui le nerf 
de la guerre, ce sont de bons soldats . Par exemple Machia
vd est également connu pour avoir soumis l'usage des cita
delles ou forteresses à une critique radicale: ces solutions 
n'en sont pas, car ce sont des fautes politiques. La forteresse 
n'est pas un monument d'architecture, mais d'erreur poli
tique. Les citadelles de pierre et de fer sont des expédients 
dangereux. Les vraies citadelles d'un Prince, c'est son peuple, 
ce sont ses soldats, son peuple en armes ç. Par exemple 
Machiavel est connu pour avoir dénoncé l'idéologie des tech

. niciens militaires de son temps, qui considéraient que l'arme 
absolue [de] l'artillerie allair bouleverser toutes les règles de la 
guerre : contre eux Machiavel maintient que la virtù, c'est-à
dire la vaillance militaire et politique, aura toujours le der
nier mot sur les champs de bataille, même si, et surtout si 
l'intervention de l'artillerie produit son effet en forçant les 
soldats au combat rapproché d. 
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Troisième thèse: nous venons d'énoncer successivement 
deux thèses. La première affirmait, dans l'État, le primat de la 
force sur le consentement, le primat de l'armte sur l'idé-?logie. 
Or nous venons de voir qu'à propos de cette même armée la 
seconde thèse affirme le primat de la politique sur l'armée. La 
première thèse est donc soumise à la seconde. C'est la seconde 
qui lui donne son vrai sens. Si on s'en était tenu à la première, 
on aurait pu en effet réduire le pouvoir d'État à l'exercice de la 
force pure, à l'emploi technique de l'armée, combiné avec les 
effets subordonnés du consentement. La seconde thèse 
redresse cette erreur possible, puisqu'elle définit la force, 
l'armée, comme soumise à la politique. Il en résulte que la 
force armée n'est que la réalisation de la politique dans cette 
région de l'État qui emploie la violence. Or, cêst la m~me poli· 
tique qui est réalisée dans les lois et dans l'idéologie. La dualité 
force/consentement, armée/idéologie n'est donc pas antago· 
nique. On n'a pas d'un côté la violence, et de l'autre la persua· 
sion. Cette dualité réalise deux formes nécessaires ~u pouvoir 
d'État, sous mie même domination : celle de la politique 
populaire et nationale du Prince. 

Quatrième thèse : le système ainsi défini : unité de la force 
armée, des lois et des formes du consentement populaire, 
donc le système de la politique militaire et de la politique 
idéologique dans l'État populaire, peut se caractériser par un 
mot d'ordre qui domine tout : le Prince 'doit compter sur ses 
propres forces, entendons par là ses forces au sens étroit, son 
armée, et ses forces au sens large : ce sont les mêmes - les 
forces du Prince, ce sont celles de son peuple. Le Prince doit 
forger des forces qui soient siennes, propres, proprement 
siennes, se reposer sur ses forces propres, compter sur ses 
propres forces pour être <1 entièrement maitre de ses propres 
forces 1 

))' tel est le leitmotiv constant de Machiavel. Nous 
avons vu quel était le sens général de cette thèse dans le rap· 
port entre la Fortune et la virtù. Nous allons la voir mainte· 
nant directement à l'œuvre dans la politique militaire. 

1. Le Prince, xm, p. 330. 
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Une fois posés ces repères, la théorie machiavélienne de 
l'armée du Prince Nouveau, il faudrait dire la théorie de 
l'Armée Nouvelle, se comprend sans peine. Mais elle réserve 
aussi des surprises. En voici les moments essentiels. 

Puisqu'en toutes choses il faut faire table rase du passé, 
entendons : non des grands exemples de l'Antiquité, mais 
des formes actuelles qui appartiennent au passé-dépassé, 
Machiavel commence par refuser trois types de troupes ou 
d'armées, qui ont en commun un seul et unique trait : à 
savoir que le Prince n'y peut pas compter sur ses propres 
forces, sur des «forces qui soient les siennes propres 1 >>. Ces 
trois types d'armées ou de troupes sont les mercenaires, les 
auxiliaires, et les armées mixtes. C'est par ce rejet que 
commence la seconde partie du Prince, au chapitre XII. 

Les troupes mercenaires sont inutiles et dangereuses. Pour
quoi? Elles ne sont tenues que par l'argent: (( lls n'ont autre 
amour ni autre occasion qui les tienne au camp qu'un peu de 
gages, ce qui n'est pas suffisant à faire qu'ils veuillent mourir 
pour toi. Ils veulent bien être à toi pendant que tu ne fais 
point la guerre, mais aussitôt que la guerre est venue ils ne 
désirent que fuir ou s'en aller 2• )} Elles sont donc inutiles. 
Mais elles sont aussi dangereuses : car si d'aventure elles ont 
un bon capitaine mercenaire, il peut se retourner contre le 
Prince. Et si elles ne se retournent pas contre lui, elles for
ment des bandes qui pillent le pays. 

Les troupes auxiliaires sont « encore beaucoup plus dange
reuses que les mercenaires», car elles ne dépendent même pas 
du Prince par le salaire. Elles sont envoyées par un Prince 
étranger, elles ont un autre maitre, ce qui déclenche une 
autre suite d'événements ~ : (( Cette sorte d'arme peut bien 
_être bonne et profitable pour elle-même, mais à ceux qui y 
font appel, elle est presque toujours dommageable. Car si on 
perd, on reste battu, mais si on gagne, on demeure leur pri
sonnier 3• >> Au point que (( mieux vaut perdre avec les 

1. Lt Prinu, XII, p. 325. 
2. Ibid. 
3. Ibid., XIII, p. 329. 
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siennes que gagner avec les étrangères 1 » car ((les armes 
d'autrui ou te tombent du .dos, ou te pèsent ou te serrent 2 ». 

Dans le cas des mercenaires, ils n'ont pas de maître du 
tout, ils ne sont pas du peuple, ils ne sont tenus que par 
l'argent, qui ne les encourage qu'à piller, et n'est pas capable 
de les lier à leur employeur ni à son pays. 

Dans le cas des auxiliaires, ils ont un maître et un pays, 
mais ce n'est pas le Prince: c'est un Autre. Ils sont liés à leur 
maître du dehors, et celui qui recourt à eux est pris dans le 
piège de l'autre : livré aux troupes de l'autre, il est livré à ses 
desSeins politiques. C'est pourquoi les auxiliaires sont encore 
plus dangereux que les mercenaires. 

Les armées mixtes comprennent des gens du pays et des 
mercenaires. Exemple: la France. Charles VII sut délivrer la 
France des Anglais parce qu'il (( connut bien cette nécessité 
de s'armer de ses armes propres, et institua en son pays 
l'arme de la cavalerie et celle des gens de pied». Mais son fils 
Louis XI abolit les gens de pied, et loua des Suisses comme 
fantassins, lourde faute, car (( abolissant son infanterie, il a 
fait dépendre ses gens de cheval des armes d'autrui)), Nous 
verrons ce qu'il en est de l'infanterie : (( Donc les armées des 
Français sont mixtes, partie mercenaires et partie gens du 
pays; et ces armes toutes ensemble sont beaucoup meilleures 
que les pures auxiliaires ou les pures mercenaires, et beaucoup 
inférieures à celles qui sont de propres sujets et gens du pays 
même ... le royaume de France serait invincible si le bon ordre 
qu'établit le roi Charles était augmenté ou continué 3• » 

Il y a donc, par ordre d'inconvénient décroissant, quatre 
sortes d'armées: les auxiliaires; les mercenaires- toutes deux 
à condamner sans appel, et cette condamnation est assortie 
de nombreux exemples de l'histoire de l'Italie, dont les 
Princes commirent la faute impardonnable de se fier aux 
auxiliaires et aux mercenaires; puis une forme intermédiaire : 

1. ü Prinu, xm, p. 330. 
2. Ibid., p. 331. 
3. Ibid. 
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les années mixtes, partie nationales, partie mercenaires; enfin 
les purement nationales: les seules bonnes. Comprendre qu'il 
faut en venir à elles, et à elles seules, c'est le préalable absolu 
pour être un Prince Nouveau. Ici encore César Borgia peut 
servir de preuve. « Le Duc entra en la Romagne ... y conduisant 
ses soldats tous français ... Mais ensuite ne lui étant point avis 
que de telles annes fussent fort sûres, il se mit à en avoir de mer
cenaires ... Et celles-ci, après, découvrant à les employer qu'elles 
étaient douteuses, il sên délivra et s'avisa d'en avoir qui fussent 
siennes 1• » Il devint alors (( entièrement maitre- de ses propres 
forces>), César a donc mis en œuvre la critique de Machiavel 
pour produire, pratiquement, sa conclusion .... 

Qu'est-ce qu'une armée propre? ((Les forces propres sont 
celles qui sont composées de sujets ou de citoyens, ou d'autres gens 
que tu auras faits : toutes les autres espèces sont mercenaires ou 
auxiliaires 2• )> 

L'Armée Nouvelle sera donc une armée populaire. Il ne 
s'agit pas seulement d'une dénomination générique, il s'agit 
d'une détermination politique. L'idée de Machiavel ne 
consiste pas seulement à rejeter les mercenaires ou les armes 
d'autrui: elle consiste dans une conception politique nou
velle du recrutement et de l'organisation de l'armée. 

Constituer une armée populaire, c'est donner des armes à 
une partie du peuple qui jusqu'alors n'en avait pas. C'est en 
plus faire jouer au peuple armé un nouveau rôle dans l' orga
nisation et le fonctionnement de l'armée. 

Cet objectif est atteint par deux mesures : 
1. Le recrutement de l'armée dans les couches populaires 

des villes et des campagnes, sous la forme de milices popu
laires permanentes. L'innovation essentielle de Machiavel est, 
sous ce rapport, d'étendre massivement le recrutement aux 
paysans et de les faire entrer dans les milices permanentes. 
C'est l'amalgame villes-campagne. 

2. Une réorganisation de l'armée qui assure à l'infanterie 

1. Lt Prinu, xm, p. 330. 
2. Ibid., p. 332. 
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la prépondérance sur la cavalerie. C'est le primat de l'infan~ 
terie. 

Sur ces deux points, Machiavel renverse les idées régnantes 
et introduit des innovations révolutionnaires dont la portée 
politique est évidente. Il s'agit à la fois de donner un contenu 
populaire à l'armée, et en même temps, de faire de l'armée 
l'école et le creuset de l'unité populaire, en renversant le rap~ 
port de forces politique dans l'armée. En faisant entrer en 
masse les paysans dans l'armée, on porte atteinte au po1Jvoir 
des seigneurs féodaux. En unissant dans l'infanterie les 
couches populaires des villes et des campagnes, ct en don
nant à l'infanterie le pas sur la cavalerie, on engage un pro
cessus d'amalgame social et politique, qui remet en même 
temps en cause les hiérarchies consacrées par l'ordre féodal et 
son organisation militaire. Ce n'est pas seulement le haut 
règne du cavalier qui prend fin, mais c'est une nouvelle 
forme d'unité populaire, inexistante auparavant, qui prend 
forme : les hommes des villes et des campagnes commencent 
à devenir, apprennent à devenir dans l'armée qui leur est 
commune, un seul et même peuple. Gramsci a été parti
culièrement sensible à cet objectif politique de Machiavel. 
« Toute formation de volonté nationale collective est impossible, 
si les grandes masses des paysans cultivateurs n'envahissent pas 
simultanément la vie politique. C'est ce qu'entendait obtenir 
Machiavel par sa réforme de la milice, cêst ce que firent les 
jacobins dans la Révolution .française; dans cette intelligence de 
Machiavel il fout identifier un jacobinisme précoce, le genne 
(plus ou moins fécond) de sa conception de la révolution natio
nale'.» 

La conception de l'armée chez Machiavel apparaît alors 
dans toute sa netteté et son audace vraiment révolutionnaire. 
Je voudrais insister sur l'impressionnante logique politique 
de la démarche de Machiavel. Pour bien la marquer, il faut 
en détailler les moments. 

1. ~Notes rapides rur la politique de Machiavel ~, in Gramsci, Œuvres dJoisies. 
Éditions sociales, 1959, p. 190. 
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Dans un premier moment, nous avons appris et compris 
que l'armée devait servir à édifier l'État nouveau, c'est-à-dire 
servit comme moyen des fins nationales et populaires. Mais 
nous pouvions penser que le rapport du moyen aux fins était 
un rapport d'extériorité: l'armée pouvant fort bien être un 
instrument technique neutre, la force organisée selon les 
règles de la technique militaire existante, et servir au pouvoir 
comme pur moyen dans la réalisation de ses fins. Or 
Machiavel nous jette dans un tout autre monde. L'armée qui 
existe, les formes d'emploi, de recrutement et d'organisation 
de l'armée, toute la technique militaire existante, il les rejette 
et condamne comme politiquement incompatibles pour 
atteindre son objectif politique. A cette nouvelle fin, il faut 
une armée nouvelle, politiquement compatible avec la nou
velle fin, et comme elle, populaire et nationale. 

C'est le second moment: celui où Machiavel déclare que le 
Prince doit se donner des forces qui soient siennes et, pour les 
forger, doit armer ses propres sujets. Sous cette condition, le 
moyen, l'armée, ne sera plus extérieur à la fin, la nation, 
puisque l'armée sera nationale. C'est déjà un résultat considé
rable. Pourtant le plus fort de Machiavel n'est pas là. En effet, 
on pourrait se contenter du mot d'ordre: armée nationale! 
armée nationale parce que recrutée parmi les sujets du Prince! 
On pourrait se contenter de cette généralité, sans rechercher ce 
que j'appellerais les formes spécifiques matérielles a d'organisa
tion qui vont transformer cette armée formellement nationale 
en une armée réellement nationale. Si on en reste à la généra
lité, il subsiste nécessairement une extériorité entre l'armée et 
la fin politique, l'armée n'est plus étrangère à la fin, mais elle 
reste un moyen servant une fin qui lui est extérieure. 

Mais voici le troisième moment, où nous découvrons que 
les formes de recrutement et d'organisation de l'armée ont 
pour effet de rendre la fin intérieure à l'armée elle-même, et 
que la réalisation de l'armée est déjà en soi la réalisation de la 
fin. Non seulement le moyen n'est pas extérieur à la fin, mais la 
fin est intérieure au moyen : puisque le peuple que l'État 
s'assigne pour fin d'unir et d'étendre, l'armée de Machiavel 
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avec son recrutement populaire, son amalgame villes
campagnes, et sa suprématie de l'infanterie sur la cavalerie, 
cette armée forme et unit déjà le peuple, du seul fait de se 
constituer. L'armée ne peut être le moyen d'une politique, 
que si elle est déjà la forme réalisée de cette politique. L'exis
tence seule de l'armée de Machiavel est tout autre chose qu'un 
moyen pour résoudre un problème : elle est déjà en soi la 
solution de ce problème. Machiavel affirme par là cette pro
position remarquable que les moyens propres à résoudre un 
problème doivent déjà être en soi, réaliser en soi, la solution 
de ce problème. Sur le plan politique, cette position prend 
la forme paradoxale suivante: l'année, qui est la force dans 
l'État, et qui comme telle peut être opposée aux formes du 
consentement ou distinguée d'elles, n'est pas seulement une 
force : elle est aussi en même temps une institution qui agit 
socialement et politiquement sur l'esprit des soldats et du 
peuple, une institution qui forme le consentement. L' appa
reil militaire exerce en même temps une fonction idéolo
gique. L'idéologie apparaît ainsi dans l'armée même, 
comme l'autre moyen du pouvoir du Prince. 

La conviction de Machiavel est qu'on n'échappe pas au 
règne de l'opinion, des opinions, des jugements des hommes. 
Les rapports politiques ont deux faces : d'un côté c'est la 
force, de l'autre c'est l'opinion. Il ne s'agit pas chez lui de 
l'opinion de tel ou tel individu, Machiavel n'a pas pour pro
pos de constituer une anthropologie ou une psychologie des 
passions et des opinions individuelles. Ce qu'il vise, c'est la 
masse : '' il volgo >> ; il le déclare catégoriquement : " il n Y a 
que le vulgaire>> (entendez: les masses populaires). Le seul 
objet qui puisse intéresser la pratique politique du Prince, 
c'est l'opinion du peuple dans sa masse: '' il volgo » (<<car le 
vulgaire ne juge que de ce qu'il voit et de ce qui advient; or en 
ce monde il n Y a que le vulgaire; et le petit nombre ne compte 
point, quand le grand nombre a de quoi s'appuyer 1 »). 

Le problème de l'idéologie politique et de la pratique poli-

1. Lr Prin(r, XVIII, p. 343. 
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tique de l'idéologie est centré chez Machiavel autour de deux 
thèmes, eun relativement simple: la religion, l'autre fort 
complexe : la représentation du personnage du Prince dans 
J'opinion du peuple. 

Machiavel part de la religion comme d'une donnée dont 
on ne peut absolument pas faire abstraction, puisque c'est 
l'idéologie de masse dominante existante. Mais il ne la 
prend pas pour argent comptant. Il ne pose nullement à la 
religion la question de son origine, et de ses titres religieux. 
Ilia considère d'un point de vue factuel a uniquement poli
tique, comme un instrument, à côté de l'armée, pour la 
fondation, la constitution et la durée de l'État. Il la traite 
comme une réalité existante définie par sa fonction poli
tique. Il ne lui pose à son tour que la question politique des 
conditions et des formes de son utilisation, et de sa trans
formation. 

Machiavel parle de la religion, dans le Livre I des Discours, 
aussitôt après avoir élaboré sa théorie de la fondation d'un 
État nouveau par un seul, et il consacre plusieurs chapitres à 
la religion des Romains. Son thème fondamental est le sui
vant: Romulus n'avait fait que jeter les premiers fondements 
de Rome, et dessiné ses lois; il fallait encore obtenir l'obéis
sance du peuple et le « façonner » : (( C'était un peuple féroce 
que Numa avait à accoutumer à l'obéissance en le façonnant 
aux arts de la paix 1• » Pour cela il recourut à la religion, 
(( comme au soutien le plus nécessaire de la société civile». La 
suite du texte montre la fonction de la religion : elle est la 
condition de l'obéissance militaire, de l'obéissance aux lois, 
elle permet aussi, en recourant à l' (( autorité des dieux )), de 
faire accepter au peuple l'introduction d'institutions nou
velles, de même que toutes les décisions cruciales dans les 
moments critiques. Ainsi, c'est parce qu'ils surent se rendre 
maitres de l'art de manipuler les auspices, et d'interpréter, à 
la veille des batailles, le comportement des poulets sacrés, .qui 
ne veulent pas toujours picorer!, que les rois, consuls et chefs 

1. Diuottrs, I, 11, p.41I. 
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de guerre romains surent emporter l'adhésion du peuple ou 
des soldats. Je ne peux entrer dans le détail de ces exemples, 
souvent fort piquants, o-ù Machiavel est encore plus cynique 
que ses modèles. 

Si on veut comprendre le sens de ces arguments, il faut 
analyser la formule : la religion est (( le soutien le plus néces~ 
saire à la société civile)), Pourquoi ((soutien »? Pourquoi «le 
plus nécessaire )) ? Le terme de soutien désigne la fonction 
idéologique de la religion. La rdigion rallie le peuple aux ins
titutions existantes, elle obtient de lui obéissance et soumis
sion aux règlements de l'armée et aux lois. Cette adhésion, ce 
consentement populaire est indispensable au fonctionnement 
de l'armée et des lois. (( Sans religion, pas d'armée ni de lois » 
signifie : sans le soutien de l'idéologie, pas de consentement 
populaire à l'État. Il s'agit bien d'idéologie, puisque la reli
gion obtient ce consentement populaire sans violence, par la 
seule idée et la crainte des Dieux. (( Si l'attachement au culte 
de la divinité est le garant le plus assuré de la grandeur des 
Républiques, le mépris de la religion est la cause la plus certaine 
de leur ruine. Tout État où la crainte de l'Ptre suprême n'existe 
pas, doit périr s'il nêst maintenu par la crainte du Prince même 
qui supplée au défaut de religion 1

• )} 

L'essence de la religion est donc la crainte, dont nous ver
rons qu'elle est la forme la plus économique!, et la plus stîre, 
de l'idéologie. Mais en même temps la religion est le soutien 
le plus nécessaire parce que, crainte pour crainte, la crainte 
des dieux présente sur celle du Prince l'immense avantage 
d'être constante et de n'être point exposée aux vicissitudes de 
l'existence politique d'un individu, qui non seulement peut 
mourir, mais encore peut commettre des fautes. 

D'où la règle politique fondamentale : 11 Il est du devoir des 
princes et des chefi d'une république de maintenir sur ses fonde
ments la religion qu On y professe; car alors rien de plus facile 
que de conserver son peuple religieux, c'est-à-dire bon et uni. 
Aussi tout ce qui tend à favoriser la religion doit être le bien-

L DisciJIIrt, I, 11, p. 41l. 
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venu, quand mbne on en reconnattrait la fausseté 1 
... »Quand 

on pense à la volée de bois vert que Machiavel administre 
aux :États du Pape, et à ce qui est proprement pour lui la tra
hison politique de la Papauté, on voit que ces lignes sur la 
religion sont vraiment d'un grand politique. 

Je laisse de côté toute une série de problèmes importants, 
qui ont trait au primat de la politique et de l':État sur la reli
gion, et surtout à la dénonciation de la trahison de la religion 
chrétienne par l'Église romaine (ii ... nous devons aux prêtres 
de ne plus avoir de religion)>), et à la définition de la vraie reli
gion dont rêve Machiavel pour son :État, une religion inspirée 
de Rome, une religion proprement politique, une religion qui 
forme les hommes non pas au renoncement et à la faiblesse, 
mais à la force et à l'action, bref, à la virtù. 

A travers toutes ces questions apparaît une certaine 
conception de la religion comme idéologie politique et 
morale de masse à double face : la crainte, qui retient les 
sujets dans l'obéissance d'une part, et d'autre part la virtù, 
qui leur inspire une conduite et des actions dignes de l'État. 

Par là la religion joue en quelque sorte le rôle d'une idéolo
gie de base, une idéologie générale et constante, sur le fond de 
laquelle va se détacher cette forme idéologique très parti
culière qui concerne les rapports entre le peuple et le Prince, 
sous la forme de la représentation du Prince dans l'opinion 
du peuple. 

On peut dire en effet que dans Machiavel la représenta
tion du Prince dans l'opinion du peuple est un véritable 
moyen du pouvoir d':État, et qu'elle peut être considérée, à ce 
titre, comme partie de l'idéologie d'État, pour ne pas dire 
comme appareil idéowgique' d'État. 

Pour comprendre le mécanisme de cette représentation, il 
faut passer derrière la scène, la représentation, et découvrir 
l'acteur: le Prince. Qu'est-ce que le Prince? 

Le Prince n'est pas un individu particulier, ordinaire. On 
se souvient de la petite phrase de Machiavel sur l'« aventure )) 

1. Dimmn, 1, 12, p. 415. 
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qu'il y a à passer du particulier au Prince. Ce devenir-Prince 
exige une longue pratique. Mais dans son essence, même 
débutant, le Prince n'est plus un particulier: c'est un indi
vidu politique, tout entier défini par sa fonction politique, 
par l'existence nécessaire de l':État sous les espèces d'un indi
vidu, l'existence individuelle de l'État. 

L'individu particulier poursuit la satisfaction de ses 
besoins ou de ses passions, il est soumis aux catégories de la 
religion et de la morale. Il est jugé selon l'alternative du 
couple moral : vices/vertus. Dans sa perfection, c'est la vertu 
morale qui le définit. 

Le Prince, lui, appartient à un autre ordre d'existence. Ce 
n'est pas la satisfaction de ses besoins qui le meut, ni l' assou
vissement de ses passions qui doit le conduire. Il échappe aux 
catégories morales du vice et de la vertu. Car il poursuit une 
tout autre fln : une fln historique, celle de fonder, de consoli
der, d'étendre un État qui dure. Sa perfection n'est pas dans 
la vertu morale, mais dans la virtù politique, c'est-à-dire dans 
l'excellence de toutes les vertus politiques, de caractère, 
d'intelligence, etc., propres à lui permettre d'accomplir sa 
tâche. 

A ce niveau d'existence, le Prince ne peut être jugé que sur 
un seul critère : le succès. A la lettre, on peut lui appliquer 
dans toute sa rigueur l'adage: il nj a- que le résultat qui 
compte. A condition toutefois de bien comprendre que ce 
résultat est lui-même défini par la tâche historique du Prince, 
que c'est uniquement ce résultat là qui compte, et pas un 
autre. Seul compte le résultat conforme à cette tâche; tous 
les autres sont condamnés : nous sommes aux antipodes du 
vulgaire pragmatisme. Seul le résultat compte : mais seule la 
fin est juge du résultat qui compte. 

C'est dans cette perspective que l'on peut penser le rap
port de la virtù politique à la vertu morale, et aux vices 
moraux. La virtù n'est pas le contraire de la vertu morale : 
elle est d'un autre ordre. Elle n'exclut pas la vertu morale, elle 
occupe par rapport à elle une position qui peut l'indure, 
mais en l'excédant. Ainsi la virtù peut prendre la forme de la 
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vertu morale : mais il faut alors dire que c'est par virtù poli
tique que le Prince est moralement vertueux, et Machiavel sou
haite qu'il le soit aussi souvent que possible. 

Mais la virtù occupe par rapport à la vertu une position 
telle qu'elle rende le Prince ((capable de n'être pas bon))' 
comme dit Machiavel 1

, capable même de commettre un 
crime, un parricide (sic) (Romulus), un assassinat, de man
quer à la foj jurée (Borgia), etc. Là encore, il n'y a que le résl,li
tat qui compte, c'est-à-dire en définitive la tâche historique 
que nous connaissons. Ainsi « on ne saurait dire que ce soit 
virtù que tuer ses concitoyens, trahir ses amis, n'avoir point de 
foi, de piété, de religion )), écrit Machiavel à propos de « la 
bestiale cruauté et inhumanité, les innombrables scélé
ratesses)) d'Agathocle 2

• Thème que Machiavel reprend à pro
pos de la cruauté. Quand on l'emploie continuellement, elle 
ne cesse de croître, c'est l'engrenage, et elle est mauvaise. En 
revanche, quand il est indispensable, au commencement de 
l'État, de frapper un grand coup, la cruauté peut être néces
saire et bonne : (( On peut appeler bonne cette cruauté (si 
l'on peut dire y avoir du bien au mal), laquelle s'exerce seule
ment une fois, par nécessité de sa sûreté, et puis ne se conti
nue point, mais bien se convertit en profit des sujets le plus 
qu'on peut 3• » Fonder l'État, viser et atteindre le bien des 
sujets : voilà le résultat qui compte, et qui juge de la virtù, 
comme des vertus et des vices moraux que le Prince ·a endos
sés et pratiqués par virtù. Moral le plus souvent possible, 
immoral quand le résultat politique r exige, mais toujours par 
virtù, moral par virtù, immoral par virtù : tel est le Prince, 
cet individu singulier qui n'est pas un particulier. C'est pour
quoi la virtù de l'individu-Prince n'a rien à voir ni avec 
l'individualisme de la conscience morale, ni avec l'individua
lisme de la puissance, ni avec l'esthétisme du brio : tout 
en étant l'attribut d'un individu, la virtù n'est pas l'essence 

1. P. 348 [cf. plutôt U Prince, XY, p. 335 (N.cl.R)]. 
2. Le Prince, vm, p. 314. 
3. Ibid, p. 316. 
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intérieure de l'individualité; elle n'est que la réflexion, aussi 
consciente et responsable que possible, des conditions objec~ 
cives de la réalisation de la tâche historique de l'heure dans 
un individu-Prince. 

Une fois définie la forme d'existence de l'individu-Prince, 
compris qu'il n'est pas un particulier, saisie sa position 
d'exception qui fait qu'en lui la virtù gouverne l'usage du 
vice et de la vertu dans la réalisation de sa tâche historique, il 
faut examiner la structure ou la « composition organique » de 
ce personnage public. n faut savoir comment il agit, quels 
sont les principes de sa pratique politique. 

Le mécanisme du Prince est exposé dans le chapitre XVIII 

du Prince à propos de la question: « Comment ks Princes 
doivent garder leur foi 1), Ce n'est pas un hasard, dit 
Machiavel, si les Anciens ont donné à leurs grands hommes 
le Centaure pour maître politique, suggérant que les Princes 
devaient devenir semblables à cet être étrange: mi~homme, 
mi~bête. De fait, le Prince doit être double. Pourquoi 
double? Parce qu'il y a deux manières de combattre, « l'une 
par les lois, l'autre par la force; la première est propre aux 
hommes, la seconde est propre aux bêtes. Comme la première 
bien souvent ne suffit pas, il fout recourir à la seconde. C'est 
pourquoi il est nécessaire au Prince de bien savoir pratiquer la 
bête et l'homme 1 

)), Nous sommes en pays de connaissance : 
la pratique politique de l'État doit combiner la force (ani~ 
male) et le consentement (humain). Mais voyons cela de plus 
près. Qu'est-ce que pratiquer l'homme? C'est gouverner 
« avec les lois )), entendons avec les lois morales, en respec~ 
tant les lois morales, bonté, fidélité, libéralité, parole gardée, 
etc. 2

• Par là est précisé que pour obtenir le consentement du 
peuple, il est indispensable de pratiquer les vertus morales, 
qui agissent sur les esprits par leur prestige et leur reconnais~ 
sance, sans aucune violence. Mais quand les lois sont impuis~ 
santes, il faut pouvoir aussi recourir à la force, pratiquer la 

1. Le Princr, xvm, p. 341. 
2. Ibid. 
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bête. C'est l'autre côté du Prince. Ici il ne s'agit plus de vertu 
morale, mais de la violence, dont nous savons que seul le 
résultat compte, car <<ce n'est pas la violence qui détruit, 
mais la violence qui répare, qui est bonne». La pratique de la 
force est étrangère à la morale : elle est l'autre de la pratique 
des lois. Il semble alors que nous ayons épuisé la question. Il 
y a deux pratiques, et les deux pratiques sont nécessaires à la 
fois, <<car il faut qu'un Prince sache user de l'une ou l'autre 
nature, et que l'une sans l'autre n'est pas durable 1 

)), 

Pourtant, une surprise nous attend, qui est de taille, car la 
bête, qui est destinée à figurer la force, comme l'homme était 
destiné à figurer les lois, la bête se dédouble. Le Prince qui 
doit pratiquer la bête doit choisir non une, mais deux bêtes 
pour modèles : le lion, et le renard. « Il fout ltre renard pour 
connaître les filets, et lion pour foire peur aux loups 2• » Pages 
348-349, le sens de ce dédoublement est précisé. Le lion, 
c'est la force « féroce ))' le renard au contraire, c'est la « ruse )) 
et 1'<< astuce». Le contexte ne laisse pas de doute: être renard 
c'est être le maître de la ruse, à la fois de celle qui vous est 
tendue, pour en connaître les filets, et de celle qu'on doit 
être capable de tendre pour y prendre les autres. ~tre le 
maitre de la ruse et des tromperies, non seulement dans les 
actes de guerre, pièges, feintes, etc., mais d'une manière tout 
à fait générale dans le gouvernement des hommes. Or ce qui 
est stupéfiant dans cette division, dans ce dédoublement de 
la bête, c'est justement que la bête, qui est la force, se 
dédouble en force (le lion) et en ruse (le. renard), alors 
qu'apparemment la ruse, l'art de tromper, n'a rien à voir 
avec la force, n'est pas une division de la force, mais est tout 
autre chose. Quoi? Il faut donner quelques précisions pour 
répondre à cette question. 

On peut d'abord dire ceci. Il n'y aurait pas deux 
manières de gouverner les hommes, par les lois et par la 
force, mais trois, par les lois, la force et la ruse. Mais dès 

1. Le Prince, vm, p. 341. 
2. Ibid. 
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qu'on énonce cette proposition, on s'avise de ceci. La ruse 
n'est pas un gouvernement comme les autres, sur le même 
plan : les lois existent, disons comme institutions, règles 
reconnues et opinions des hommes, la force existe, disons 
comme armée, mais en revanche la ruse n'a aucune exis
tence objective: elle n'existe pas. Si la ruse est une façon de 
gouverner, comme elle n'a pas d'existence, elle ne peuc 
s'exercer qu'en prenant appui sur les lois ou sur la force. La 
ruse n'est pas alors une troisième forme de gouvernement, 
elle est un gouvernement au second degré, une manière de gou
verner les deux autres fonnes de gouvernement: la force et les 
lois. Lorsqu'elle utilise l'armée, la ruse est ruse de guerre; 
lorsqu'elle utilise les lois, la ruse est tromperie politique. La 
ruse ouvre donc, au-delà de la force et des lois, un espace 
de détournement de l'existence de la force et des lois, où. la 
force et les lois sont suppléées, feintes, contrefaites et tour~ 
nées. La maîtrise de la ruse che~ le Prince, c'est la distance 
qui lui permet, à volonté, de jouer sur l'existence et de 
l'existence de la force et des lois, et, au sens le plus fort du 
mot, de les feindre. 

Laissons de côté l'usage rusé de la force, dont Machiavel 
donne d'innombrables exemples à propos des stratagèmes 
de guerre, et attachons~nous aux lois. C'est bien d'elles qu'il 
s'agit par-dessus tout. Le chapitre où. Machiavel parle du 
Centaure, du Prince homme-bête, s'ouvre par ces mots : 
« Chacun entend assez qu'il est fort louable à un Prince de 
maintenir sa foi, et de vivre en intégrité [donc par les lois], 
non pas avec ruse et tromperie.» L'opposition lois {morales)/ 
ruse est ici flagrante. Machiavel ajoute : « Néanmoins on voit 
par expérience de wtre temps que ces princes se sont faits 
grands, qui n'ont pas tenu grand compte de leur foi, et qui ont 
su par ruse circonvenir l'esprit des hommes 1 

••• )) L'opposition 
lois/ruse nous découvre donc deux cas limites: celui du 
Prince qui gouverne seulement par lois (vertu morale:· 
bonne foi, bonté, etc.), et celui du Prince qui gouverne par 

1. Le Prinrr, vm, p. 341. 
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ruse, en trompant l'esprit des hommes. Le premier est 
louable. Mais le second? 

Justement cette opposition lois/ruse contient la réponse à 
la question que nous nous posons. La ruse est opposée aux 
lois comme l'immoralité à la moralité. Ruser avec les lois, 
c'est en effet (( circonvenir l'esprit des hommes >>, c'est les 
« piper » par mensonge et tromperie. On comprend alors 
pourquoi la· ruse est rangée par Machiavel sous la catégorie 
de la bête et non de l'homme. Pratiquer l'homme, c'est prati~ 
quer les vertus morales : pratiquer le renard, c'est pratiquer 
une violence non violente, le vice de tous les vices, le 
manque de foi, la fourberie. Et on saisit alors pourquoi la 
ruse, qui est faculté animale, et qui est rapprochée de la force 
par son immoralité, [est] couplée avec les lois comme leur 
contraire, et [est] un gouvernement au second degré : elle est 
en effet la capacité de gouverner immoralement le gouverne~ 
ment par les lois, elle est l'art de feindre d'observer les lois 
tout en les violant ou tournant. Elle est la nécessité et l'intel~ 
ligence du non .-être sous les apparences de l'être, et vice 
versa a. 

Pourtant, tout ce raisonnement, qui est juste, n'a de sens 
que si l'on tire au clair sa présupposition : à savoir l'existence 
des lois et du gouvernement par les lois, au sens que possède. 
cette expression dans le chapitre XVIII du Prince de Machia~ 
vel, où les lois désignent les lois morales, les venus morales. 
Pour pouvoir ruser avec les lois, il faut en effet qu'eUes 
existent, et soient reconnues, et soient telles qu'on ne puisse 
en faire abstraction. C'est ici que nous retrouvons le pro~ 
blème de la représentation du Prince dans l'opinion du 
peuple. 

Lorsque nous avons dit que la fondation de la Principauté 
Nouvelle par le Prince Nouveau devait faire abstraction de 
toute forme existante, il s'agissait de toute forme politique 
existante. Car, où qu'il s'établisse, le Prince Nouveau trOu~ 
vera des hommes, lesquels ont des mœurs et obéissent à 
des lois religieuses et morales : bref des hommes soumis à 
des représentations, des opinions, ce que nous pouvons, 
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anachroniquement, appeler des idéologies. Il ne s'agit pas de 
l'opinion de tel ou tel individu, mais de l'opinion de la 
masse, que Machiavel appelle « il volgo }} : << En ce monde il 
n j a que le vulgaire,· et le petit nombre ne compte point, quand 
le grand nombre a de quoi s'appuyer.>) Ce que les individus 
peuvent faire en particulier, et par exemple bafouer la loi reli~ 
gieuse ou morale, en tourner les interdits pour satisfaire leurs 
passions ou leur ambition, importe peu : même quand ils 
violent la loi, ils la proclament et la reconnaissent, c'est la loi 
reconnue qui commande sa propre transgression. D'ailleurs 
Machiavel considère au fond que la majorité du peuple, du 
volgo, se conforme à la loi : les petits, qui sont le grand 
nombre, ne veulent que la sécurité de leurs biens et de leurs 
personnes, en particulier de leurs femmes. C'est le petit 
nombre qui est mli par la passion et l'ambition du pouvoir et 
qui est prêt à tout pour les servir. 

Telle est donc, dans ce domaine, la réalité qui commande 
tout: l'existence d'une idéologie religieuse et morale de 
masse. La conséquence en est simple : s'il veut atteindre ses 
fins nationales et populaires, le Prince doit commencer par 
respecter l'idéologie du. peuple, même et surtout s'il veut la 
transformer. Il doit prendre garde que toute action poli
tique, toute forme de pratique politique intervient et reten
tit en fait dans l'élément de cette idéologie, il doit donc 
prendre en charge, assumer, devancer, inscrire dans sa 
propre pratique politique les effets idéologiques de sa pra
tique politique. Et comme le Prince est, au propre, la figure 
de l'État, il doit prendre garde que la représentation que le 
peuple se fait de la figure du Prince s'inscrive dans l'idéolo
gie populaire, pour y produire des effets qui favorisent sa 
politique. Car cette représentation joue un rôle capital dans 
la constitution de l'État, dans l'union des sujets, et dans 
leur éducation. 

Or c'est ici qu'intervient la ruse, et d'abord parce qu'elle 
peut intervenir. Elle le peut parce que le peuple est ainsi fait 
qu'il se fie plus à l'apparence qu'à la réalité. (<Les hommes en 
général jugent plutôt aux yeux qu aux maim, car chacun peut 
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voir facilement, et sentir peu. Tout le monde voit bien ce que tu 
sembles, mais bien peu ont le sentiment de ce que tu es; et ces 
peu-là n'osent contredire l'opinion du plus grand nombre 1• » 
Que les hommes croient à l'apparence, cela était déjà inclus 
dans leur attachement aux évidences de la religion, des céré
monies du culte, des miracles vrais ou faux, comme aux évi
dences des mœurs et de la morale. Il suit de là que rien n'est 
plus facile que de les tromper : (( Les hommes sont tant simples 
et obéissent tant aux nécessités présentes que celui qui trompe 
trouvera toujours quilqu Un qui se laissera tromper 2• » Parmi 
toutes les tromperies possibles, il en est une qui intéresse le 
Prince: la tromperie par excellence, celle qui présente aux 
hommes l'apparence même en laquelle ils croient, qu'ils 
reconnaissent, où ils se reconnaissent, disons où leur idéolo
gie se reconnaît en eux, celle des lois morales et religieuses. 

Nous revenons ainsi au rapport entre la ruse et les lois, et 
plus avant, au rapport entre les vertus morales et la virtù. Le 
précepte de Machiavel qu'il (( est besofn de savoir bien colorer 
cette nature, bien feindre et bien déguiser», rentre sous un pré
cepte plus général : le Prince doit savoir ne pas être bon. 
Pour comprendre la nécessité de la ruse, il faut revenir à la 
tâche historique du Prince, à la situation exceptionnelle qui 
lui est imposée, aux moyens qu'il est contraint d'employer, et 
à sa virtù. Si on peut considérer les extrêmes de sa pratique, 
on trouve: d'un côté qu'il doit être bon et vertueux dans 
toute la mesure du possible, et de l'autre qu'il doit apprendre 
à ne pas être bon, donc à pratiquer le mal. Mais même 
quand il est réduit à cette extrémité, le Prince doit, s'il le 
peut (et ce n'est pas toujours possible), <<colorer» sa 
conduite immorale en conduite morale, et feindre la vertu. 
« Il n'est donc pas nécessaire à un Prince d'avoir toutes les quali
tés dessus nommées, mais bien qu ïl paraisse les avoir. Et mfme, 
j'oserai bien dire que s'il les a et qu'il les observe toujours, elles 
lui portent dommage; mais faisant beau semblant de les avoir, 

1. Lt Prinu, xvt!l, p. 343. 
2. Ibid, p. 342. 
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alors elles sont profitables; comme de sembler Jtre pitoyable, 
fidèle, humain, intègre, religieux; et de ntre, mais arritant 
alors ton eprit à cela que, s'il fout ne l'être point, tu puisses et 
saches user du contraire 1• >> 

On voit donc comment, à travers la représentation idéolo
gique de sa figure, doit se déterminer la politique idéologique 
du Prince. On peut la caractériser en disant que la politique 
idéologique doit être soumise au primat de la politique tout 
court. Le Prince doit tenir compte de la réalité de l'idéologie 
du peuple, et y inscrire sa propre représentation, qui est la 
ftgure de l'État - mais sa politique idéologique doit être une 
politique et non une démagogie idéologique. Il n'est pas 
question que le Prince conforme en tout sa conduite et ses 
pratiques à l'idéologie spontanée du peuple. n doit composer 
et contrôler politiquement sa conduite et sa représentation. 
A une extrémité, il doit savoir qu' << il y a des vices qui font 
régnen} comme d'être cruel au commencement des États 
(«entre tous les princes, c'est au Prince Nouveau qu'il est 
impossible d'éviter le nom [=le renom] de cruel 2 »), ou 
d'être ladre en toute occasion 3 ; et il ne s'agit pas de déguiser 
ces vices en vertus, car l'usage de la feinte serait alors faute 
politique, puisque dans ce cas c'est la réputation de cruauté 
et de ladrerie qui agit politiquement. A l'autre extrémité il 
doit savoir qu'il y a des vertus qui font régner: pitié, fidélité, 
humanité, intégrité, piété religieuse. Celles-là, il faut ou les 
avoir, ou les feindre, car leur réputation agit politiquement. 
Mais il ne faut pas s'y prendre et s'y lier, car la nécessité peut 
forcer d'y renoncer. En tout, c'est la politique qui 
commande, en fonction de sa fin, le choix des vices poli
tiques comme le choix des vertus politiques, et qui 
commande le!lr feinte, quand elle est requise. 

L'objectif, c'est de fixer, par la représentation de la figure 
du Prince, un rapport idéologique juste entre le Prince et le 

1. Le Prince, xvm, p. 343. 
2. Ibid. xvn, p. 338. 
3. Ibid., XVI, p. 337. 
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peuple. Comme toujours Machiavel procède par l'examen 
des extrêmes: d'un côté la haine et le mépris, de l'autre 
l'amour. Il exclut radicalement le premier extrême: à tout 
prix le Prince doit éviter d'être haï et méprisé, car haï il serait 
dans l'état d'un tyran, à la merci de la révolte du peuple, et 
méprisé, il ne serait pas Prince, à la merci de l'insurrection 
des Grands. Traduisons : à aucun prix le Prince ne doit se 
trouver dans le cas d'avoir le peuple contre lui. Mais l'amour? 
N'est-ce pas le vœu suprême d'un prince populaire? Machia
vel le rejette aussi, en termes plus modérés, comme incapable 
d'assurer à lui seul des rapports stables entre le Prince et le 
peuple, car l'amour est inconstant : ~< Les hommes aiment 
selon leur fantaisie 1 », « tant que tu leur fois du bien, ils sont 
tout à toi, ils t'offrent leur sang. leurs biens, leur vie, et leurs 
enfants quand le besoin est fotur; mais quand ils 'approche, ils 
se dérobent 2 

>>. Il faut trouver un lien plus sûr: la crainte. 
Dans le chapitre XVII du Prince, Machiavel écrit : ~< Là-dessus 
naît une dispute, s'il est meilleur d'être aimé que craint, ou 
l'inverse. je réponds qu'il faudrait être !Un et l'autre; mais 
comme il est bien difficile de les marier ensemble, il est beaucoup 
plus sftr de se faire craindre qu'aimer, s'il fout qu'il y ait seule
ment l'un des deux. >> L'avantage de la crainte, c'est qu'elle est 
durable ( << la crainte se maintient par une peur du châtiment 
qui ne te quitte jamaiu). Mais elle est durable car elle est le 
fait du Prince, qui en détient la cause, ce qui n'est pas le cas 
de l'amour : << Les hommes aiment selon leur fantaisie, et 
craignent à la discrétion du prince. Le prince prudent et bien 
avisé doit se fonder sur ce qui dépend de lui et non pas sur ce 
qui dépend des autres. >> Si on compare les résultats de cette 
analyse, on voit le rapport entre le Prince et le peuple se fixer 
dans la définition suivante 3 

: << Le Prince peut très bien avoir 
tous les deux ensemble, d'être craint et de n'être point bar. » 

Cette formule de la crainte sans haine peut paraître dure 

1. Le Prince, XVII, p. 341. 
2. Ibid., p. 339. 
3. Ibid. 

!57 



Écrits philosophiques et politiques 

pour le peuple d'un Prince populaire. Mais pour lui conférer 
son sens exact, il est nécessaire de la développer. Que le 
Prince doive à tour prix éviter d'être haï de son peuple signi~ 
fie bien entendu que le Prince doit se garder comme du plus 
grand péril de s'aliéner le peuple. Mais il y a plus : la haine 
possède chez Machiavel une connotation précise - c'est avant 
tout la haine du peuple à l'égard des Grands. Pat exemple, à 
propos du royaume de France: <(connaissant l'ambition des 
plus gros et leur outrecuidance ... connaissant d'autre part la 
haine, fondée sur la peur, que le grand nombre porte aux 
Grands ... », le fondateur du royaume institua le Parlement, 
lequel «frappa les Grands et favorisa les pùu petits 1 ».La haine 
a donc une signification de classe. Dans « une crainte sans 
haine )), l'expression « sans haine )) signifie que le Prince se 
démarque des Grands et prend le parti du peuple contre les 
Grands. 

Mais il y a plus : la crainte sans haine clôt un espace et 
ouvre un autre .espace défini; c'est la base politique minimale 
à partir de laquelle l'amitié du peuple, expression que 
Machiavel préfère à l'amour du peuple, devient l'objectif 
politique décisif. En effet, ce qui est proscrit, c'est le pur 
amour du peuple, sans coercition, car il est précaire et versa
tile. Mais ce qui est visé c'est l'amitié du peuple, « la bienveil
lance du populaire 2 ~ sur la base de la coercition d'État. 
Machiavel revient sans cesse sur ce thème, qui exprime 
ouvertement sa position. Par exemple César Borgia : « Le 
Duc avait fort bien jeté les fondements de sa grandeur, tenant 
toute la Romagne avec le duché d'Urbin, et lui apparaissant sur
tout qu'il avait acquis /âmitié de la Romagne, et que tous ces 
peuples lui étaient gagnés, pour avoir commencé à go{).ter le bien 
qu'ils avaient reçu de lui 3

• » On pourrait citer vingt autres 
exemples qui ne laissent aucun doute. La théorie de la crainte 
sans haine est donc la théorie du préalable politique de 

l. Lt Prinu, XIX, p. 346. 
2. Ibid., p. 345. 
3. Ibid., Vll, p. 309. 
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«l'amitié du populaire pour le Prince>>. C'est aussi, dans les 
faits, la reconnaissance de la double fonction de l'État popu
laire : l'unité de la coercition et du consentement populaire, 
qui a tellement frappé Gramsci dans Machiavel. 

Enfin, pour bien apprécier cette politique de la (( crainte 
sans haine >>, il faut l'appeler par son nom : c'est une politique 
idéologique, c'est la politique dans l'idéologie. Il faut aussi 
rappeler que cette représentation de la figure du Prince dans 
le peuple représente, sur le fond de la religion, une partie 
seulement des moyens du pouvoir d'État, l'autre partie étant 
constituée par l'armée. Il faut rappeler que de ces deux 
moyens, le moyen dominant est l'armée, dont nous avons vu 
quel rôle elle assume dans l'unification, la formation, et la 
constitution du peuple en peuple. Il faut enfin rappeler que 
l'idéologie d'État comme la force d'État sont soumises 
comme moyens à une seule et même fin : la constitution 
d'un État nouveau, État populaire, qui doit faire face à sa 
tâche historique : unifier l'Italie. 

Prenons encore un peu plus de recul. Si on se représente la 
situation d'extrême misère et délabrement de l'Italie, on 
constate: 1. que l'Italie est une ((matière» qui n'attend 
qu'une forme propre à l'unifier, 2. mais qu'en revanche on 
ne peut absolument rien attendre des formes politiques dont. 
elle est affublée et affligée, parce que ce sont toutes des 
formes anciennes, féodales. C'est pour cela que le Prince doit 
être entièrement nouveau, et commencer à s'acquitter de sa 
tâche historique à partir d'une Principauté entièrement nou
velle. Il s'agit de créer une base politique. Cette base poli
tique (base qui doit être une base politique populaire 
- comme depuis nous avons appris à parler de base popu
·taire), si elle doit être entièrement nouvelle, et balayer les 
anciennes formes politiques, cette base ne va pas se constituer 
dans le vide : le Prince aura à« façonner >> les hommes existants, 
qui portent les stigmates des formes féodales de domination 
politique, dans leurs mœurs et leurs lois religieuses et morales. 
Encore une fois, l'objectif politique de Machiavel n'est pas 
de réformer la constitution d'un Etat, ni même de prendre le 
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pouvoir dans les formes d'un État existant, mais de consti
tuer une base politique radicalement nouvelle. Cette base doit 
être imposée par la force pour pouvoir exister, elle doit 
s'étendre par la force pour pouvoir durer, et elle doit abattre 
les uns après les autres tous les misérables États italiens, et se 
défendre par la force contre les États étrangers. On 
comprend dans ces conditions que l'armée soit l'instrument 
par excellence du pouvoir d'État, non seulement de l'exercice 
du pouvoir d'État, mais de l'existence même de l'État, et que 
l'armée soit chargée du rôle prépondérant, non seulement 
militaire, mais aussi politique et idéologique, puisque l'armée 
est le creuset de l'union politique et idéologique du peuple, 
l'école de formation du peuple, le devenir-peuple du peuple. 

On comprend alors la nature politique de cet étrange rap~ 
port du peuple au Prince : la crainte sans haine. Elle est 
indispensable à la constitution de la Principauté Nouvelle, 
qui ne peut être que populaire pour résister aux assauts exté~ 
rieurs, et conquérir sur les anciens États de quoi édifier l'État 
national ; elle est indispensable à [l'éducation d«J peuples des 
principautés et républiques conquises. Si le Prince sait pro~ 
duire dans ses sujets la crainte sans haine, il se garantit la 
durée nécessaire à son grand dessein, et pourra se gagner les 
peuples acquis par la guerre ou la ruse. Mais là encore, ce 
n'est que commencement. Car la crainte sans haine n'est que 
le moyen d'une fin qui la dépasse: la base idéologique à par
tir de laquelle pourra se gagner, peu à peu, «l'amitié du 
populaire>>. 

Un dernier mot. Si la crainte sans haine est bien telle, on 
voit qu'elle est la solution obligée d'un problème politique 
qui lie la constitution de l'État national à une double exi~ 
gence : que le pouvoir absolu du Prince soit « populaire » 
(non que le peuple soit au pouvoir, mais que le peuple, par 
crainte d'abord, par amitié ensuite, se reconnaisse dans la 
politique populaire du Prince et dans la figure du Prince) ; et 
que par son pouvoir le Prince populaire tienne en respect la 
lutte des classes entre les grands et le peuple, à l'avantage du 
peuple. Utopie? Mais il suffit de connaître à grands traits 
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l'histoire de la constitution des États nationaux pour voir 
que Machiavel ne fait rien que penser les conditions d, ex.is~ 
tence et de classe de cette forme de transition entre la féoda
lité et le capitalisme qu'est la monarchie absolue. 

Machiavel n'est en rien un utopiste: il ne fait que penser 
le cas conjonctuel de la chose, et va dritto alla verità ejfottuale 
della cosa. Il l'affirme en des concepts qui sont philosophiques, 
et qui font sans doute de lui dans son inconscience, sa soli
tude et son mépris à l'égard des philosophes de la tradition, 
le plus grand philosophe matérialiste de l'histoire, à l'[éga4 
de Spinoza qui le déclarait ~( acutissimus », très aigu. Spinoza 
le croyait (( acutissimus » en politique. ll ne semble pas avoir 
soupçonné qu'il était aussi le plus aigu en philosophie maté
rialiste. Je tenterai de le montrer dans un prochain ouvrage a. 



Notes d'édition de «Machiavel et nous)) 

Page 42 

a. Il existe deux autres versions de cette préface. L'une 
d'elles commence exactement comme Montesquieu, la politique 
et l'histoire(« Je n'ai pas la prétention de rien dire de neuf sur 
Montesquieu»):« Je n'ai pas la prétention de rien dire de neuf 
sur Machiavel, surtout après la très pénétrante thèse que Claude 
Lefort lui a consacrée en France. » 

b. Claude Lefort, Le Travail de l'Œuvre: Machiavel, Paris, 
Gallimard, 1972. 

Page 43 

a. Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana (réé
dition Milan, Feltrinelli, 1956), tome 2, p. 106: ((ti colpisce 
d'improvviso et ti fa pensoso >>. Althusser écrit dans une lettre à 
Hélène du 25 juillet 1962 qu'il ((vient d'acheter)) cet ouvrage. 

Page 45 

a. (( Probabilmente la questione del Machiavelli resterà una di 
quelle che non si chiuderanno maie non passeranno agli archivi », 
Benedetto Croce, (( La questione del Machiavelli », in Indagini su 
Hegel e schiarimenti filosofic~ Bari, Laterza, 1952, p. 176. 

Page 47 

a. «Aussi Aristote met-il au nombre des principales causes 
de la perte des tyrans les outrages faits aux femmes, stupre, viol, 
épouses enlevées>> (Discours, III, 26, p. 678). 
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Page 49 
a. Traduction française dans Hegel, Écrits politiques, édi

tions Champ libre, 1977, pp. 116-121. 

Page 50 
a. Louis Althusser se réfère à l'édition italienne regroupant 

l'ensemble des textes de Gramsci sur Machiavel (Note sul 
Machiavelli, sulla politica e sul/o Stato moderno, Turin, Einaudi, 
1949), ainsi qu'aux passages publiés en français dans les Œuvres 
choisies de Gramsci, Paris, ~ditions sociales, 1959. 

Page 56 
a. De l'esprit des lois, préface. 

Page 57 
a. Cf. Montesquieu, op. cit., I, 1. 

Page 58 
a. À partir d'ici, et jusqu'à la fin de Machiavel et nous, Louis 

Althusser travaille sur la base d'une photocopie de la première 
version corrigée de son cours, qu'il complète de nombreux 
ajouts et corrections manuscrits .(cf. notre notice, p. 40). Les 
modifications indiquées seront simplement appelées dans les 
notes d'édition « correction manuscrite tardive JI, ou (( ajout 
manuScrit tardif». La graphie et le contenu de certaines d'entre 
elles permettent cependant de situer avec une quasi-certitude 
leur rédaction en 1986 : dans ce dernier cas, nous le précisons 
dans les notes, étant entendu que d'autres modifications 
peuvent également dater de la même époque. Un raccord 
défectueux nous a conduit à restituer dans cette édition un pas
sage rayé par l'auteur : il est ici indiqué entre crochets. 

Page 59 
a. Les mots (( cas, donc » et « singulière '' sont des ajouts 

manuscrits tardifs. 
b. « Cas singulier aléatoire » est un ajout manuscrit tardif. 

Page 60 
a. « Son cas '' est un ajout manuscrit tardif. 
b. (( Le cas de » est un ajout manuscrit tardif. 
c. « En définitive par leur avenir aléatoire » est un ajout 

manuscrit tardif. 
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d. «À un développement inégal» est un ajout manuscrit tar
dif. 

e. « Différence » est une correction manuscrite tardive, rem
plaçant «contradiction». 

Page 61 

a. César Borgia, duc de Valentinois, deuxième ftls du pape 
Alexandre VI. Cf. Le Prince, VII: «s'il n'etl:t été malade quand 
le pape Alexandre mourut, tout lui eO.t été facile » {La Pléiade, 
p. 311). 

Page 63 

a. Cf. Descartes, Deuxième Méditation. 

Page 70 

a. (( Aléatoire » est un ajout manuscrit tardif. 

Page 73 

a. En marge du texte dactylographié, on trouve le passage 
manuscrit suivant: «n'ont d'intérêt que comme répliques à 
d'autres (favorables à Machiavel, malgré ce diabolique de lui), 
derrière Machiavel il rôde toujours un combat, dont il est le 
foyer symbolique/imaginaire)), 

Page 75 

a. Du contrat social, Hl, 6. 

Page 79 
a. (( Statut théorique )) est une correction manuscrite rem

plaçant «vide scientifique». 
b. « Des cas >> est un ajout manuscrit tardif. 
c. « Ou plutôt leurs invariants» est un ajout manuscrit 

tardif. 

Page 80 
a. (< Ou plutôt aléatoire» est un ajout manuscrit tardif. 

Page 81 
a. (< Ontologie>> est une correction manuscrite tardive, rem

plaçant « théorie». 
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Page 82 
a. ((Juridiques et politiques>> est une correction manuscrite 

tardive. 

Page 87 
a. (( Aléatoire >> est un ajout manuscrit tardif. 

Page 88 
a. (( Dans le vide 11 est un ajout manuscrit tardif. 
b. (( Aléatoire » est un ajout manuscrit tardif. 

Page 93 
a. « Tou te positive et affirmative )) est un ajout manuscrit 

tardif, vraisemblablement destiné à remplacer un ajout manus
crit antérieur (((définie») qui n'a pas été biffé par l'auteur. 

Page 99 
a. Cf. Albert Mathiez, La Vïe chère et le Mouvement social 

sous la Terreur, Paris, Payot, 1927 (réédition 1977, tome 1, 
p. 49) : « Derrière le Tiers-État nanti le quatrième État affamé 
et farouche se lève à l'horizon. » 

Page 100 

a. « De la puissance intellectuelle du Prince » est un ajout 
manuscrit tardif. 

b. « Présente son cas >l et « que comme la preuve que sa 
théorie de l'invariant aléatoire est vraie» sont des ajours manus
crits tardifs. 

c. « Car aléatoires )) est un ajour manuscrit tardif. 

Page lOI 
a, Francesco De Sanctis, op. cit., tome 2, pp. 104-106. 

Page 102 
a. « Donc du vide» est un ajout manuscrit tardif. 

Page 104 
a. Dante, La Divine Comldie. L'Enfer, chant I, vers 100-

102: ((Nombreux les animaux avec qui elle [la bête] 
s'accouple, 1 er seront plus encore, jusqu'au jour où viendra 1 le 
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lévrier, qui la fera mourir dans la douleur» (traduction de 
Jacqudine Risset, Paris, Flammarion, 1985). Cf. la note de 
Jacqudine Risset à propos de ces vers : ~~ Le sens allégorique est 
celui d'un sauveur providentiel qui ramènera sur terre la justice 
et la paix. Il a été identifié par les commentateurs avec dif
férentes figures historiques, en particulier Can Grande della 
Scala, qui accueillit Dante en exil à Vérone, et à qui le poète 
dédia le Paradis; et Henri VII, empereur d'Allemagne, admiré 
par Dante, et qui devait être sacré à Rome (mais il mourut 
avant d'y arriver, en 1313). )) 

Page 105 

a. « Encore le vide » est un ajout manuscrit tardif. 

Page 106 

a. « Cet invariant » est un ajout manuscrit tardif. 

Page 107 

a. Les guillemets sont un ajout manuscrit tardif. 

Page 114 

a. La phrase qui précède est un ajout manuscrit tardif. 
b. La phrase qui précède est un ajout manuscrit tardif. 

Page 119 

a. « Non par le " néant ", mais par le vide » est un ajout 
manuscrit tardif. 

Page 122 

a. Cf. Augustin Renauder, Machiavel (Paris, Gallimard, 
1956), chapitre II: ((Le problème politique dans l'œuvre de 
Machiavel », dont un exemplaire très annoté a été retrouvé dans 
la bibliothèque de Louis Althusser. 

Page 132 

a. César Borgia mourut le 12 mars 1507 en combattant 
devant le château de Viarra. 

b. Correction manuscrite tardive, remplaçant (( la dialectique 
de la pratique politique». 
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Page 133 

a. «Encore le néant ou plutôt le vide aléatoire'' est un ajout 
manuscrit tardif. 

b. En marge des deux phrases précédentes, on trouve les 
annotations manuscrites suivantes : «qu'il faut savoir manier 
l'abstraction 1 (les deux bouts de l'abstraction) 1 (le suspens de 
Machiavel) ''· 

Page 136 

a. Gramsci, Cahiers de prison, cahier 6, paragraphe 88. 
Cf. en particulier Louis Althusser, Marx dans ses limites, cha
pitre 20 (in Écrits philosophiques et politiques, tome 1, Paris, 
Stock/IMEC, 1994). 

b. « Matérielle '' est un ajout manuscrit tardif. 
c. « Appareil d':Érat de la » est un ajout manuscrit tardif. 

Page 137 

a. Respectivement de Clausewitz et de Mao Zedong. 
b. Cf. Discours, Il, 10: <<Que l'argent n'est pas le nerf de la 

guerre, quoique ce soit l'opinion générale. » 
c. Cf. Le Prince, XVII: « La meilleure citadelle qui soit, c'est 

de n'être point hâi du peuple" (p. 356). 
d. Cf. Discours, Il, 17 : << Quel compte il convient de tenir 

de l'artillerie dans nos armées, et si l'opinion régnante est fon
dée en raison. » 

Page 139 
a. << Suite d'événements » est une correction manuscrite tar

dive, remplaçant <<dialectique''· 

Page 141 

a. En marge des deux phrases précédentes, on trouve l'anno
tation manuscrite suivante : <<ordre inverse». 

Page 143 
a. « Matérielles » est un ajout manuscrit tardif. 

Page 145 

a. << Factuel '' est un ajout manuscrit tardif. 
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Page 147 

a. (( Idéologique 11 est ajout manuscrit présent dès la version 
la plus ancienne du texte (voir notre notice p. 39). 

Page 153 

a. Cette phrase est une correction manuscrite tardive, datant 
vraisemblablement de 1986. 

Page 157 

a. On trouve ici en marge la notation manuscrite suivante: 
({ Va, je ne te hais point! )) 

Page 161 

a. Ce dernier paragraphe est un ajout manuscrit tardif, 
presque certainement rédigé en 1986. 



Sur Feuerbach 
(1967) 

Comme nous l'avons signalé dans notre Présentation, on peut 
distinguer deux grandes étapes dans le travail d'Althusser sur 
la philosophie de Feuerbach, auxquelles correspondent deux 
ensembles de textes conservés dans ses archives. Le premier semble 
contemporain des traductions qu'il publie en 1960 sous le titre 
de Manifestes philosophiques. Il s'agit d'un ememble de près 
de cent pages, pour la plupart d4ctylographiées, ftagments d'un 
livre à venir sur Feuerbach. Outre divers développements isolés, 
deux chapitres ont été conservés : le chapitre un (quarante-trois 
pages), intitulé « Pourquoi les éléphants n Ont pas de religion "• 
est déjà très rédigé; le chapitre deux ( deuze pages), au titre 
encore incertain : (( De l'aliénation (ou Dieu : un mauvais 
sujet; ou Libérez les attributs!; ou : donner un sem plus pur au 
mot de l'attribut!}>> est beaucoup moins achevé. Le contenu de 
ces premières analyses d'Althusser étant pour l'essentiel repris 
dans son cours sur L'Idéologie allemande de 1967. nous avons 
renoncé à les publier dans ce volume. Non sans quelques regrets, 
certains passages du chapitre un de la première version étant sty
listiquement plus travaillés que ceux qui leur correspondent dans 
le document plus tardif 

Le texte que nous publions est tiré du cours d'Althusser sur 
L'Idéologie allemande, au programme de l'oral de l'agrégation 
de philosophie en 1967. Le plan général du cours est annoncé 
dans l~ntroduction : « 1. Principes de la phiwsophie de 
Feuerbach. 2. Explications des Manuscrits de 44. dans leurs 
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principes théoriques essentiels. 3. Explication des Thèses sur 
Feuerbach. 4. Explication de L'Idéologie allemande. " Si les 
documents conservés dans les archives d'Althusser correspondent 
bien à ce programme, seule la première partie est en réalité rédi
gée : le reste se présente sous la forme de notes dont la publication 
n'aurait de sens que dans le cadre d'une édition de l'ensemble 
des cours de leur auteur, notes préparatoires comprises. Nous 
avons donc choisi de ne publier que la partie consacrée à 
Feuerbach, négligeant également l'introduction « Sur L'Idéo· 
logie allemande»: simple présentation de l'ouvrage de Marx 
et d'Engels, elle n'a pour destinataires que les candidats à 
l'épreuve d'agrégation. 

Les archives d'Althusser contiennent deux exemplaires dacty
lographiés (original et copie carbone) de son cours de 1967. 
Chaque exemplaire contient des corrections manuscrites, qui ont 
la particularité de ne se recouper que très rarement ... Situation 
en grande partie imputable au destin de chacun des documents. 
Le premier exemplaire du texte (frappe originale, que nous 
appellerons ((document 1 » dans nos notes d'édition) contient de 
très nombreuses modifications manuscrites. Ils 'agit presque cer~ 
tainement du document utilisé par Althusser pQUr son cours, au 
moment où il envisage de publier avec Étienne Balibar un 
ouvrage sur Feuerbach, le jeune Marx et les (( œuvres de la 
coupure'' de Marx (voir notre Présentation, p. 15) Le second 
exemplaire {copie carbone, que nous appellerons désormais 
«document 2 »),précédé d'un intitulé manuscrit d'Étienne Bali~ 
bar(« Louis Althusser. Cours 1967 »), a été pr2té par Althusser à 
ce dernier, qui le lui a restitué par la suite, à une date dont tout 
souvenir s'est perdu. Les modifications manuscrites apportées par 
Althusser sont presque certainement postérieures à la restitution 
du document, et donc aux corrections précldentes, dont elles sont 
tout à fait indépendantes (Althusser n'avait certainement pas 
sous les yeux le document 1 au moment où il travaillait sur le 
document 2, l'éventualité inverse étant encore moins envisa~ 
geable). Beaucoup moins nombreuses qu'elles, elles n'en ont, sur
tout, pas le caractère systématique, et ne semblent pas liées à un 
projet très défini : les passages laissés en blanc, notamment les 
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citations de Feuerbach en allemand, ne sont pas compUtés 
(contrairement à ce qui a lieu pour le document 1), et les correc
tiom s'arrêtent à la page 57 du texte dactylographié. 

On voit donc que le document le plus ancien est, en un sens, 
plus achevé que le second. Comme il était néanmoins impossible 
de ne pas tenir compte du second, il devenait nécessaire de 
publier un texte qui, au sens strict du terme, n'existe pas tel quel 
dam les archives d'Althusser. Nous avons ainsi adopté le parti 
pris suivant. Nous avons purement et simplement intégré, sam 
les signaler, les modifications apportées sur le document 1, 
lorsqu 'elles n'étaient pas contradictoires avec des modifications 
contenues dam le document 2. Nous avons également intégré les 
modifications apportées sur le document 2, lorsqu 'elles n'étaient 
pas contradictoires avec des modifications contenues dans le 
document 1; mais le statut particulier de ce document 2 nous a 
alors conduit à signaler systématiquement l'origine de ces modi
fications. Lorsque enfin les mêmes passages étaient modifiés sur 
les deux documents, et que ces corrections étaient incompatibles, 
nous avons suivi la version qui semblait la plus élaborée, en 
signalant l'autre dans les notes dëdition. 

Pour les citations des traductions françaises de Feuerbach, 
Louis Althusser se réfère soit à sa propre traduction des Mani., 
festes philosophiques (Paris, PUF. 1960), qu'il désigne en 
abrégé Manifestes, soit à la vieille traduction par joseph Roy de 
L'Essence du christianisme (Paris, Librairie internationale, 
1864). Nous y avons ajouté entre crochets, après les notes de 
l'auteur, les références correspondantes dans la traduction par 
jean-Pierre Osier de L'Essence du Christianisme (Paris, Mas
pero, 1968; réédition Gallimard, collection " Tel»). 



Deux réseiVes : 
1. Je ne m'occuperai que des thèmes qui ont un rapport 

direct avec les problèmes théoriques posés par les Manuscrits 
de 1844 et L'Idéologie allemande. 

2. Pour cela je me limiterai aux œuvres de Feuerbach cor· 
respondant à la période qui nous intéresse : aux œuvres de 
Feuerbach antérieures à 1845, celles que j'ai traduites et réu· 
nies sous le titre de Manifestes philosophiques a. 

Je voudrais dire, avant d'entrer dans le détail des thèmes 
essentiels de Feuerbach, quelques mots sur le caractère de sa 
philosophie. 

1. Feuerbach se détermine fondamentalement par rap-
port à Hegel, qu'il entreprend, au sens strict, de << renver· 
sec», C'est son propos, ille proclame, et l'exécute effective~ 
ment. La critique de la philosophie spéculative constitue bd 
et bien le renversement de Hegel, en donnant au terme de 
renversement un sens rigoureux : mettre en bas ce qui est 
en haut, et vice versa. Ce renversement, nous le verrons 
s'exprimer de plusieurs manières : renversement du rapport 
Pensée/être, Idée/nature sensible, Philosophie/non-philo
sophie, renversement du rapport sujet/attribut, etc. Un 
même principe est à l'œuvre dans ces diverses formes du 

Nores d'édition pp. 244 h 250. 
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renversement de Hegel : l'inversion du sens, destiné à restau
rer un sens inverti. 

Pourtant cette critique de Hegel reste prise dans la problé
matique de Hegel. Pour l'essentiel, Feuerbach opère sur le 
système hégélien, à l'intérieur de ce système, dans ses 
concepts. Dans la mesure où le renversement qu'il opère 
porte seulement sur le sens (à entendre à la fois comme vec
teur et comme signification) intérieur au dispositif des 
concepts hégéliens, il n'ajoute rien à Hegel, il se contente de 
le remanier, de redistribuer ses concepts pour obtenir un sens 
renversé, rectifié, renversement qui renverse le renversement 
spéculatif, et restaure donc la vérité dans son authenticité. 

2. Pounant, si le renversement de Hegel n'ajoute rien à 
Hegel, il provoque cet effet intéressant de lui retrancher a 

quelque chose. Le paradoxe de cette critique feuerbachienne 
de Hegel, qui est destinée à dépasser définitivement Hegel et 
à fonder une philosophie nouvdle, la philosophie des Temps 
Modernes, la philosophie requise par la pratique de l'Huma
nité moderne, la philosophie. de l'athéisme pratique des 
Temps Modernes, la philosophie adéquate au dévdoppe
ment de l'industrie, au développement et aux besoins de 
l'activité politique, donc le paradoxe de cette philosophie 
nouvelle qui rompt avec Hegel, est de nous reconduire en 
partie en deçà de Hege4 vers des thèmes propres au 
XVIIIe siècle, vers une problématique qui relève à la fois de 
Diderot et de Rousseau. Le fait que la critique de Hegel par 
Feuerbach prenne la forme rigoureuse du renversement, 
entraîne cc:tte conséquence de retrancher de Hegel non seule
ment toute une série de concepts, mais aussi ce qui constitue 
un objet essentiel de la pensée de Hegel : l'histoire, ou la 
culture, et ce que Hegel mettait à l'origine de la culture : le 
travaiL Lorsque dans les Manuscrits de 1844 Marx mettra au 
compte de la Phénoménologie de l'Esprit l'immense mérite 
d'avoir « conçu l'essence de l'homme comme travail b }}' 

lorsqu'il réintroduira la dialectique hégélienne de l'histoire, il 
prendra acte de ce que Feuerbach a supprimé de Hegel, et 
tentera de le restaurer. Certes, Feuerbach parle bien de temps 
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en temps de l'histoire dans son œuvre, mais il ne parle jamais 
de la culture au sens hégélien, de la« Bi/dung>}, comme pro
duit du travail (lui-même produit par la dialectique de la 
lutte à mort pour la reconnaissance). Le plus souvent, quand 
Feuerbach parle de l'histoire, il s'agit de l'histoire de la reli· 
gion et de l'histoire de la philosophie. Ce ne sont pas vrai· 
ment des exemples d'histoire, même au sens hégélien, mais 
de simples successions de formes, possédant une logique qui 
relève de la théorie feuerbachienne de l'aliénation. Nous ver· 
rons a que sur ce point aussi, sur la théorie de r aliénation, 
Feuerbach retranche à Hegel, et il y est contraint par l'effet 
théorique du principe de sa critique de Hegel : le renverse
ment. Très grossièrement, on peut mesurer le retrait de 
Feuerbach par rapport à Hegel, ce que Feuerbach retranche à 
Hegd, par le type de critique qu'il lui applique, en disant 
que Feuerbach substitue à l'idéalisme objectif absolu de Hegel 
un humanisme ou un anthropologisme absolu, à lïdéalisme 
absolu de l'Idée un matérialisme absolu de l'homme. Il suffit 
d'énoncer cette formule pour justifier le jugement schéma~ 
tique précédent. Ce qui reste de Hegel, c'est le projet d'une 
philosophie f( absolue "• d'une philosophie de l'infinité (nous 
verrons quelle forme prennent chez Feuerbach ces détermi
nations), et à ce titre la philosophie de Feuerbach porte la 
marque de Hegel dans son projet le plus profond, et c'est 
pourquoi on ne trouve pas de Feuerbach complet au 
XVIIIe siècle. Mais en revanche, ce qui disparaît- de Hegel dans 
Feuerbach, c'est le contenu désigné dans la philosophie de 
Hegel par le concept d'Idée, à savoir la dialectique de cet objet 
qu'est l'histoire. Par-là, Feuerbach revient en-deçà de Hegel 
vers le XVIIIe siècle, vers des thèmes qu'on peut identifier chez 
des auteurs différents (matérialisme de Diderot, théorie de la 
nature humaine et de l'origine de Rousseau, etc.), et qui 
prennent chez lui la forme du matérialisme anthropologique 
ou humaniste. Tel est donc le premier effet paradoxal du 
type de critique appliqué par Feuerbach à Hegel : un recul 
théorique par rapport à Hegel. Engels l'a bien vu dans son 
Ludwig Feuerbach'. 
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3. Le second effet paradoxal provoqué par le renverse
ment de Hegel est une extraordinaire anticipation sur des 
thèmes de la philosophie moderne : philosophie du Welt et 
de l' Umwelt, philosophie de la Weltamchauungd'une part et 
ses prolongements jusqu'à Heidegger (cf. le livre de Karl 
l.i:iwith: Von Hegel zu Nietzsche'), philosophie de la signifi
cation de la conscience comme intentionnalité d'autre part, 
jusqu'à Husserl, et sa postérité dans l'herméneutique d'inspi
ration religieuse contemporaine (soit théologique, dans la 
théologie protestante de Karl Barth, soit philosophique, chez 
Ricœur b). J'en donnerai quelques exemples en analysant les 
thèmes essentiels de Feuerbach. Et l'on verra que les pouvoirs 
d'anticipation de la théorie feuerbachienne tiennent avant 
tout à son retrait par rapport à Hegel, à son retour à une phi
losophie de l'homme qui est en même temps une philo
sophie de l'origine, très précisément "à là nature de son 
anthropologie, qui est plus une anthropologie du sens qu'une 
anthropologie de l'essence. 

Comment cette influence,. non reconnue par les 
modernes, s'est-elle opérée? Est-ce qu'entre certains thèmes 
de la pensée de Feuerbach et certains thèmes de la philo
sophie moderne, il s'agit de la rencontre anonyme d'une 
redécouverte? Ou s'agit-il au contraire d'un effet d'influence 
par personnes interposées, en particulier par le relais de 
Nietzsche? J'inclinerais personnellement vers cette seconde 
hypothèse. De toute façon il y aurait là l'objet d'une intéres
sante recherche d'histoire de la philosophie, que je signale à 
ceux qu'elle pourrait intéresser. 

Voici les thèmes de la philosophie de Feuerbach que je 
.vais essayer d'exposer très schématiquement : 

1. la théorie de l'horizon absolu, ou théorie de l'objet 
comme essence du sujet; 

2. la théorie de l'aliénation, comme inversion de sens et 
abstraction; 

3. la théorie de l'espèce, comme fondement de la théorie 
et de la pratique, et comme fondement de la Révolution des 
Temps Modernes et de la réalisation de l'essence humaine; 
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4. le renversement matérialiste de la philosophie spécula
tive, et l'unité de l'humanisme, du naturalisme et de l'huma
nisme a. 

1. LA THÉORIE DE L'HORIZON ABSOLU, 

OU THÉORIE DE t'OBJET COMME ESSENCE DU SUJET 

Toute la philosophie de Feuerbach est requise par les exi
gences contenues dans quelques propositions très simples, 
que je vais citer : 

1. « L'essence b de l'homme est non seulement le fonde
ment, mais aussi l'objet de la religion 1

• )) 

2. «Dieu est le soi (selbst)aliéné (entaüssertes) de 
l'homme 2• )) 

3. « ••• lorsque nous définissons la religion ou la 
conscience de Dieu comme la conscience de soi de l'homme, 
il ne faut pas l'entendre comme si l'homme religieux était 
directement conscient que sa conscience de Dieu est la 
conscience de sa propre essence, car c'est justement ce 
manque de consdence qui fonde l'essence propre de la relip 
gion 3 }}, 

Dans la première proposition, Feuerbach dit que l'essence 
de l'homme n'est pas seulement le fondement de la religion. 
Il écarte par là toutes les théories classiques depuis Épicure, 
et en particulier toutes les théories de la religion qu'on 
trouve chez Machiavel, Spinoza, et dans les auteurs de la Phip 
losophie des Lumières, qui constituent autant d'idéologies de 
lutte antireligieuse, et qui rapportent la religion non à Dieu, 
et à ses diverses formes de révélation dans l'histoire humaine, 
mais à l'homme. Ces théories se distinguent de celle de Feuerp 

1. L'Enenu tÛt Christianisme, Manifester, p. 58 [cf. traduction Osier, Paris, Mas· 
pero, collection a Théorie "• 1968, p. llB]. 

2. Ibid., p. 93 [traduction Osier p. 149]. 
3. Ibid., pp. 71·72 [traduction Osier p. 130]. 
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bach en ce que, si elles nous présentent une genèse de la reli
gion à partir de l'homme, cette genèse ne concerne que des 
effets partiels et en général aberrants de la nature humaine, et 
le plus souvent la combinaison d'effets partiels et aberrants. 
Ce qui relève de l'homme dans la religion, c'est en effet la 
peur, la sottise, l'imposture, et .la politique ou la morale, et 
lorsqu'il s'agit par exemple de la politique et de la morale 
(cf. Spinoza, et Rousseau lui-même), les objectifs politiques 
ou moraux que la religion sert sont toujours recouverts par 
les impostures de la tromperie ou de l'illusion, bref de l'ima
gination - que cette imagination soit le jeu de la nature 
humaine universelle, ou qu'elle soit la tromperie élaborée par 
la conjuration de la secte des prêtres ou des rois. Tou te cette 
tradition philosophique de la critique de la religion ne peut 
donc pas souscrire à l'équation feuerbachienne: religion 
= essence de l'homme. 

C'est la nouveauté de sa conception que Feuerbach veut 
faire ressortir en disant que la religion n'est pas seulement 
fondée sur la nature humaine, mais qu'elle est son objet, son 
objectivation, son existence adéquate sous la forme de 
l'objectivité d'un objet, précisément la religion comme objet 
propre de l'homme. 

Par cette expression : la religion est le propre de l'homme, 
Feuerbach ne désigne pas une simple différence spécifique 
négative séparant l'homme de l'animal. Sans doute les choses 
se présentent ainsi au premier abord. Les éléphants a n'ont 
pas de religion 1, les animaux n'ont pas de religion, l'homme 
seul a une religion. Il faut aller plUs loin, et entendre le 
(( propre de l'homme » non au sens aristotélicien du propre, 
mais au sens cartésien de l'attribut essentiel Au sens positif 
adéquat où la religion n'est pas seulement un indice de dis
tinction entre l'animal et l'homme, mais ce qui constitue 
l'humanité de l'homme, l'essence humaine dans son adéqua
tion. En langage spinoziste nous dirions b que la religion -est 
l'idée adéquate de l'homme. 

1. L 'Essmre du Christianisme, Manifester, p. 57 [traduaion Osier p. 117]. 
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Cette proposition est importante, car elle distingue déjà 
Feuerbach de Hegel. Pour Hegel la religion est le second 
moment de l'Esprit absolu, qui en comporte trois: l'art, la 
religion, et la philosophie. Je laisse de côté ici la question très 
importante du fait qu'il ne s'agit pas chez Hegel de 
l' «essence de l'homme a ll, donc qu'il ne peut être question 
de chercher dans Hegel une réponse à la question non hégé
lienne de l'« essence de l'homme)), mais qu'il s'agit de 
l'Idée, et de son existence sous la forme absolue. Mais même 
si nous supposions que Feuerbach a substitué l'homme à 
l'Idée, et que sous cette réserve on pose à Hegel la question 
transformée de Feuerbach, on ne peut obtenir la même 
réponse. Car il y a quelque chose au-dessus de la religion, 
c'est la philosophie, qui est elle-même le« dépassement)> des 
deux premiers moments de l'Esprit Absolu, l'art et la reli
gion, leur «synthèse» qui exprime leur ((vérité ''• l'unité de 
l'en-soi et du pour soi de l'Esprit Absolu dans l'en-soi/pour 
soi de l'Esprit Absolu qu'est la philosophie. Pour Feuerbach 
en revanche on peut dire qu'il n'est rien au-dessus de la reli
gion. La religion est bel et bien l'idée adéquate, ou comme le 
dit Feuerbach, l'objet de l'homme en ce qu'elle contient le 
tout de l'essence humaine, dès les origines et jusqu au terme de 
l'histoire. Si cette thèse est rigoureusement défendue et déve
loppée, il s'ensuit naturellement des conséquences sur le 
statut de l'art et de la philosophie, de la philosophie en 
particulier. Justement Feuerbach représente la philosophie 
non comme le dépassement de la religion, mais comme un 
effet religieux, effet qui peut être soit aliéné, soit au contraire 
rendu adéquat. Dans l'histoire de l'humanité on voit en effet 
apparaître la philosophie comme un sous-produit de la théo
logie. La genèse de la philosophie passe donc par la filiation 
religion-théologie-philosophie - cette filiation est le lieu 
d'une aliénation: l'aliénation de la théologie redouble l'alié
nation de la religion, et la philosophie ne fait que répéter à 
son tour cette aliénation de la théologie : elle culmine dans la 
philosophie spéculative de Hegel. Dans son fond, la philo
sophie est donc la religion aliénée: dans la philosophie, on ne 
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sort pas de r essence de la religion. Ce qui est vrai des formes 
aliénées de la philosophie est vrai également des formes par
tiellement désaliénées ou de la forme totalement désaliénée 
de la philosophie. La philosophie nouvelle fondée par Pener
bach en particulier ne sort pas de la religion a : eUe sort des 
formes aliénées de la philosophie, donc des formes aliénées de la 
théologie, pour revenir à l'essence de la religion, et pour (( dévoi
ler » l'essence authentique de la religion dans son aliénation 
propre elle-même. La philosophie nouvelle est vérité de" la 
religion non au sens hégélien de dépassement, de dévdoppe
ment dépassé de la religion, mais au sens spinoziste d'idée 
adéquate de la religion. Elle ri'y ajoute rien : elle ne fait que 
la dépouiller de ses voiles, elle en est l'aveu public, la confes
sion publique. 

C'est d'ailleurs pourquoi Feuerbach a pu dire dans la troi
sième proposition que f ai citée, que ce qui constitue la reli
gion, comme religion, c' est~à-dire comme aliénation de 
l'essence de l'homme, c'est «le manque de conscience». La 
philosophie nouvelle n'ajoute rien à la religion, car ce qu'elle 
lui donne, c'est cette «conscience de soi» qui lui manque. 
Dira-t-on qu'on retombe dans une certaine forme d'hégélia
nisme, en ce que la philosophie ajouterait le « pour soi )) qui 
lui manque à l'en-soi de la religion? Non: parce que, en soi, 
la religion est déjà conscience, et parce que donner la 
conscience à la religion ne consiste pas en vérité à lui donner 
quelque chose qui lui manque, mais à lui 6ter c simplement 
ce qui lui cache ce qu'elle est, ce qui oblitère cette 
conscience. Loin donc d'ajouter quelque chose à la religion, 
la philosophie délivre la religion non pas d'un manque, mais 
.d'un masque, d'une oblitération, de ses œillères, de ses voiles. 
C'est en ce sens que la philosophie est dévoilement, Enthül
lung, et dévoilement de la religion, manifestation visible de 
l'essence pure de la religion, ou encore confession et aveu. La 
philosophie ne fait que dire ce que dit sans le dire la reli
gion d. Il en résulte une thèse fondamentale sur l'essence de 
la philosophie comme dévoilement, et sur la disparition de la 
philosophie dans l'objet dévoilé, et sur la nature de la vérité 
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comme ce qui se manifeste dans le dévoilement. Il en résulte 
également une thèse fondamentale sur le ressort unique de la 
désaliénation identique au dévoilement, identique à la réali
sation vraie, authentique, de l'essence humaine: c'est que 
tout se joue dans le dévoilement de l'essence, très précisé
ment dans l'adéquation de la conscience de soi à la 
conscience. Ce qui entraîne naturellement des conséquences 
en ce qui concerne non seulement la nature des idéologies et 
de la philosophie et des sciences, mais également en ce qui 
concerne la politique, réduite à la critique des illusions de la 
conscience sur elle-même, le tout reposant sur la thèse du pri
mat théorique et pratique de la conscience. Nous verrons cela 
plus tard. 

Pour le moment, nous nous contenterons de mettre en 
évidence les réquisits théoriques de la pensée de Feuerbach, 
en tirant les conclusions de l'équation que nous pouvons 
écrire : philosophie = dévoilement de la religion = conscience 
de soi de l'homme = conscience de l'homme = essence de 
l'homme = objet de l'homme = religion. 

Dans cette équation, nous avons affaire à toute une série 
de concepts classiques, mais nous avons affaire à un terme, qui 
figure aussi parmi les termes de la philosophie classique, mais 
qui n'est pas un concept de la philosophie classique (sauf 
dans certaines formulations cartésiennes) : le terme d'objet. 
C'est lui qui soutient tout l'édifice de la théorie de Feuer
bach. C'est lui que nous allons exposer sous le titre de théo
rie de l'horizon absolu, ou théorie de l'objet feuerbachien. 

La théorie feuerbachienne de l'objet tient tout entière dans 
la proposition suivante: ~(l'objet auquel un sujet se rapporte 
par essence et nécessité n'est rien d'autre que l'essence propre de 
ce sujet, mais objectivée)) (vergegenstiindlichte 1), formule qui 
peut s'écrire sous la forme de l'équation suivante : objet essen
tiel d'un sujet = essence objectivée de ce sujet. 

Cette formule donne lieu à des variantes : où sujet est 
remplacé par être ou espèce, où objectivé (vergegenrtiindlichte) 

1. L'Errence du Chrütianisme, Maniftstes, p. 61 [traduction Osier p. 120]. 
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est remplacée par extériorisé (veriiujerte), ou par aliéné (int
fremdete), ou encore par manifestation (Erscheinung), expres
sion (Ausdruck), etc. 

Cette équation désigne une adéquation parfaite dans le 
principe entre, d'une part, l'essence d'un sujet ou d'un être, 
et d'autre part son objet propre a, dit objet essentiel, et qui lui 
est propre au sens fort et positif du terme pour cette raison 
qu'il n'est rien d'autre que l'objectivation, l'extériorisation, la 
manifestation adéquate, de cet être, de ce sujet. Ce qui sug
gère immédiatement une structure typique de rapport entre 
ces concepts : un rapport de sujet à objet (objets), ou 
d'essence à phénomène, un rapport où le centre est constitué 
par le sujet constituant, d'où émane un espace d'objets 
concentriques à ce centre, d'objets objectivant l'essence de ce 
sujet ou de cet être, qui en est donc le sujet constituant. Au 
sens précis du terme tel qu'il s'esquisse dans Kant et qu'il 
sera repris dans la philosophie moderne, la Geistesphilosophie 
[philosophie de l'Esprit] : une (( Welt)> sinon une « Umwelt>) 
(la Geistesphilosophie ou une certaine biologie ou éthologie), 
une« Welt» ou plus précisément une<< Umwelt)). Quand je 
suggère ici ces images spatiales de centre et d'environnement 
circulaire, je ne fais que reprendre des termes mêmes de 
Feuerbach, qui parle du cercle des objets essentiels entourant 
le sujet central comme son «horizon». C'est pourquoi je 
parle d'une i:héorie de l'objet comme théorie de l'horizon (ou 
théorie de l' Umwel~ et l'on sent tout de suite les résonances 
modernes de ces termes. Mais je n'ai pas encore justifié 
l'autre terme de mon expression ((horizon absolu»: le terme 
d'absolu. Il est aussi dans Feuerbach. S'il ne parle jamais 
d'horizon absolu, les deux termes sont dans son texte et ils 
·sont employés dans un sens qui non seulement autorise, mais 
exige qu'on parle d'horizon absolu. 

Pour comprendre cet « absolu » il faut entrer dans le détail 
de la théorie de Feuerbach, c'est-à-dire nous exposer à la sur
prise d'une étonnante «biologie transcendantale», qui n'est 
toutefois, comme c'est bien souvent le cas chez les novateurs, 
qu'un masque, qui sert de langage à une anthropologie 
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absolue, et qui lui sert de langage pour justifier le double rôle de 
cette anthropologie, comme- fondement de la théorie de la 
connaissance, et fondement de la morale et de la pratique. 

Je dis « biologie transcendantale», mais on pourrait aussi 
bien dire Philosophie de la Nature en général, puisqu'on va 
voir que Feuerbach ne se limite pas aux vivants, mais étend 
sa théorie, pour lui donner un fondement universel, et béné~ 
ficier des effets idéologiques du recours à la Nature, aux 
plantes et aux minéraux. 

Donc : « l'objet auquel un sujet se rapporte par essence et 
nécessité n'est rien d'autre que l'essence propre de ce sujet, 
mais objectivée». Et Feuerbach aussitôt enchaîne pour notre 
stupéfaction: «Ainsi le Soleil est l'objet des Planètes 1 ••• )) Il 
dira plus loin que la feuille est l'objet de la chenille, etc. 
Pourtant aussitôt une objection l'arrête : le Soleil n'est pas 
l'objet exclusif, unique, donc propre, d'une planète, mais de 
plusieurs : « Le soleil est bien l'objet commun des planètes, 
mais il n'est pas l'objet de la Terre au sens où il est l'objet de 
Mercure ou de Vénus ... En tant qu'il échauffe Uranus, le 
Soleil n'a pas d'existence physique pour la Terre ... et le Soleil 
n'a pas seulement une autre apparence, il est aussi réelle
ment, sur Uranus, un autre Soleil que sur la Terre. Le rap
port de la Terre au Soleil est ainsi en même temps un 
rapport de la terre à elle-même ou à sa propre essence, car [!!] 
la mesure de la grandeur et de la force de la lwnière sous 
laquelle le Soleil est objet de la Terre constitue la mesure de 
la distance qui confère à la Terre sa nature spécifique. 
Chaque planète possède donc dans son Soleil le miroir de sa 
propre essence (Spiegel seines Wesens) ». Ce texte tout à fait 
étonnant fait ressortir un caractère essentiel de la relation 
sujet-objet: la relation en miroir, la relation spéculaire. Cette 
relation est identique à la relation d'objectivation d'essence 
qui relie le sujet à son objet, et l'objet à son sujet. Une fois 
l'équation bien écrite, on peut prendre les choses par les deux 
bouts, soit par le sujet, soit par l'objet: on obtient le même résul-

1. L'Essence du Chrilrianisme, Manifrsus, p. 61 [uaduccion Osier pp. 120..121], 
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tat. C'est ce qui ressort d'une hypothèse formulée par 
Feuerbach à propos de la religion : si un habitant d'Uranus 
venait un jour, après la mon de l'humanité, sur la Terre, et y 
découvrait un traité de théologie, il pourrait y lire à livre 
ouvert (à condition toutefois qu'il soit feuerbachien) 
l'essence humaine, et en conclure que des hommes ont existé 
sur la Terre. Il faut toutefois, pour autoriser son usage réver· 
sible, que l'équation soit écrite, soit constituée. On s'aperçoit 
alors que ce qui est réversibilité au niveau des effets n'est pas 
réversible au niveau de la cause, autrement dit que la relation 
spéculaire réversible n'est possible que sur le fond d'une structure 
centrée, où l'essence du sujet occupe le centre, et les objets 
spéculaires la périphérie de l'horizon. C'est ce qui ressort de 
la multiplication de l'unique Soleil en autant de soleils 
propres qu'il est de planètes. Chaque planète possède bien 
dans le soleil le miroir de sa propre essence, à condition de 
distinguer entre le Soleil, commun à toutes les planètes et à 
tous les êtres vivants et les plantes, et son Soleil. Ce qui met 
en évidence le principe de cette différenciation, de cette 
appropriation du Soleil, le fondement du Soleil comme objet 
propre de l'essence de chaque planète : ce principe, c'est 
l'essence centrale de chaque planète. 

On peut donc écrire l'équation modifiée suivante : essence 
d'une planète X. .. = son rapport ( Verhalten) propre au Soleil 
unique= son Soleil = le Soleil en tant que a son objet propre. 

Cette équation modifiée est très importante, car elle 
concerne les objets .extérieurs de l'univers, communs à une 
multitude d'êtres, individus minéraux, végétaux, animaux et 
humains. En général, les objets extérieurs sont extérieurs en 
tant qu'ils peuvent être pris comme leur objet propre par 
divers êtres sous le rapport essentiel que ces êtres entretiennent · 
avec eux. Si on panrient à identifier ce rapport essentie4 on 
peut alors le tenir au sens spécifique comme l'objet propre de 
l'être en question, c'est·à·dire comme l'essence objectivée de 
cet être. Cela suggère bien entendu, pour tous les êtres natu· 
reis non humains (nous verrons pourquoi cette exception), le 
détour de la science, qui a p.our fonction de découvrir ce 
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rapport propre, et éventuellement de découvrir le complexe de 
rapports propres qui constitue l'objet complexe propre consti
tuant l'essence objectivée d'un être naturel, soit espèce, soit 
individu. Bien entendu, ce programme de recherche des 
sciences naturelles est suspendu à cette hypothèse fonda
mentale d'une adéquation de droit entre le sujet et son 
essence propre, objectivée dans son objet propre, comme 
constitutive de toute connaissance objective. Inutile de dire 
que c'est là une pure mythologie, inspirée de Schelling, qui 
ne correspond nullement à la réalité de la pratique et des 
concepts des sciences naturelles. 

Toutefois ce mythe gigantesque nêst forgé que pour soute
nir, comme on va le voir, la théorie de la religion comme objet 
propre de l'homme, et avec elle toute la théorie de la connais
sance et de l'activité de l'homme. 

Allons au cœur même de ce problème : la religion, quitte à 
revenir ensuite sur les autres aspects de l'activité humaine. 

Ce qui distingue la religion comme objet des objets exté
rieurs du type Soleil, ou en général des objets extérieurs de la 
nature, c'est justement qu'ils sont extérieurs, c'est-à-dire 
communs à plusieurs espèces d'êtres, alors que la religion est 
dite par Feuerbach un objet intérieur, qui de ce fait n'appar
tient qu'à a l'espèce humaine. Les planètes et les plantes n'ont 
qu'une vie extérieure. L'animal a une vie intérieure, mais 
« elle se confond avec la vie extérieure >>, alors que l'homme a 
une vie double : (( une vie intérieure et une vie extérieure 1 >>. 

Une vie extérieure, c'est une vie qui met une espèce en rap
port avec le monde extérieur, donc avec d'autres espèces. 
Une vie intérieure, c'est une vie qui met l'espèce en rapport 
avec elle-même, l'espèce en rapport avec elle-même comme 
son objet propre, essentiel. C'est le cas de l'homme. Le privi
lège de la religion tient ainsi non pas à ce qu'elle distingue 
l'homme de l'animal en tant qu'indice de différence 
d'essence, mais en ce qu'elle constitue l'essence même de 
l'homme, c'est-à-dire l'objectivation de sa propre essence, 

1. L'Essence dtt Christianisme, Manifestes, p. 58 [traduction Osier pp. 17-18]. 
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donc son objet propre. L'immense privilège de la religion est 
qu'elle est immédiatement, totalement, adéquatement, 
exhaustivement a telle qu'elle se présente, dans son existence 
objective, l'objet propre de l'homme, l'essence de l'espèce 
humaine. Dans son cas, nul besoin de rechercher le type de b 

rapport essentiel à r espèce humaine qui constitue la religion 
en objet propre de l'homme (comme il fallait le faire avec le 
Soleil). Là, nul besoin d'un détour par l'investigation scienti~ 
fi que pour déterminer le rapport propre qui fair de la religion 
la religion de l'homme, « sa >> religion. Elle est immédiate
ment ce rapport même, elle est tout entière ce rapport 
même, elle est adéquatement ce rapport, donc l'essence 
humaine. Il est clair que cette thèse de Feuerbach ne fait pas 
l'objet d'une démonstration, mais d'une simple déclaration. 
Ou plutôt, la démonstration feuerbachienne de cette équa
tion est fournie par l'illustration indéfiniment répétée dans 
L'Essence du Christianisme du rapport spéculaire attributs de 
Dieu-attributs de l'homme; le nerf de sa pseudo
démonstration tient dans cette seule et unique répétition, 
rendue inévitable par la structure spéculaire des concepts 
fondamentaux de sa théorie. Je n'insiste pas sur ce point, sauf 
pour dire que Feuerbach nous donne dans sa théorie un 
modèle particulièrement pur, dans sa naïveté, de la structure 
d'un ou c de tout discours idéologique, et que sa philosophie 
est peut-être bel et bien l'aveu, non de la vérité de la religion 
et de l'essence de l'homme, mais de la structure de tout dis
cours idéologique, et de la domination du discours religieux 
sur le discours philosophique, au moins sur le type de dis
cours philosophique qu'il tient (que pour mon compte je 
n'appellerai pas discours philosophique, mais discours idéo
"logique, relevant de la morale religieuse). 

Quoi qu'il en soit, on peut tirer de ce qui précède une 
conclusion importante. C'est que si l'homme a ce privilège 
de posséder dans un objet propre, immédiatement donné, 
sous une forme adéquate, immédiatement adéquate, son 
essence, c'est qu'il a pour objet propre au sens fort sa propre 
espèce, son propre genre. Dire que l'homme est le seul être au 
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monde à posséder une vie intérieure, c'est dire qu'il possède 
une vie qui se meut tout entière dans sa propre essence, une 
vie qui est à elle-même son propre objet au sens fort: c'est 
dire qu'il possède ce privilège sur les autres êtres de la nature 
de n'avoir pas à passer par le détour des autres êtres extérieurs 
pour parvenir à définir son objet propre, à « découper » son 
objet propre << pour lui » sur les objets << en-soin de l'Univers 
extérieur, en fonction du rapport essentiel qu'il entretient 
avec eux. C'est dire que l'homme n'a pas besoin du détour 
des sciences pour parvenir à la connaissance de son essence, 
mais que cette connaissance lui est donnée en acte, dans son 
contenu adéquat, sous la forme de cet objet spécifique qu'est 
la religion. Cela met fin au programme infini ouvert aux 
sciences de l'homme et de la société par le xvnf siècle, après 
le rejet de l'idéalisme du cogito cartésien. L'homme n'a plus 
besoin du long détour des sciences, de cette recherche infinie 
où l'idée de l'homme n'est précisément qu'une «idée», ser· 
vant de principe régulateur, et non de principe constituant, 
aux recherches empiriques : il possède sa propre connaissance 
de soi dans cet objet privilégié qu'est la religion, parce qu'il 
possède ce privilège ontologique d'être en rapport immédiat 
et adéquat avec sa propre espèce, dans la religion. 

Si nous écrivons donc l'équation sur laquelle nous sommes 
en train de réfléchir, nous avons: vie intérieure {c'est·à·dire 
vie intérieure humaine, puisque seuls les hommes ont une vie 
intérieure distincte de la vie extérieure a) = rapport à son 
objet = rapport à la religion = essence de l'homme = essence de 
l'espèce humaine. Ce rapport intérieur de l'espèce humaine à 
elle·même sous la forme de son rapport à son objet spé· 
culaire, la religion, ce rapport intérieur s'appelle d'un nom 
spécifique, c'est« la conscience)), Dire que l'homme se dis· 
tingue de l'animal par la religion, et dire qu'il se distingue de 
lui par la conscience, c'est dire une seule et même chose. A 
condition d'entendre la conscience ((au sens strict», c'est·à· 
dire d'entendre non pas le sentiment, ni la perception des 
choses extérieures {commune aux animaux et aux hommes), 
ni même la conscience individuelle, mais tout autre chose. 
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« La conscience entendue dans son sem le plus strict n'existe que 
pour un être qui a pour objet sa propre espèce et sa propre 
essence 1

• » C'est lui qui permet de fonder la différence entre 
la conscience animale et la conscience humaine : « Sans doute 
l'animal est objet pour lui-même, en tant qu'individu (et c'est 
pourquoi il possède le sentiment de soi) - mais non en tant 
qu'espèce (et c'est pourquoi il lui manque la conscience, qui tire 
son nom de la science).)) 

Ici intervient l'importante différence entre l'individu et 
son espèce : nous devrons y revenir. Disons donc que 
l'homme est le seul être de l'univers qui a, en tant qu'indi
vidu, pour objet propre, son espèce, l'essence de son espèce, 
qui lui est donnée sous forme de conscience au sens strict. 
C'est pourquoi nous pouvons compléter notre équation pré
cédente en la résumant par la formule suivante : vie inté
rieure= rapport immédiat à l'essence de l'espèce= religion 
= conscience au sens strict. Il ne s'agit pas là d'une proposition 
en l'air pour Feuerbach. Concrètement, il existe chez lui ce 
que nous pouvons appeler des fonnes d'existence concrètes de 
la conscience, c'est-à-dire des objets et des rapports qui expri
ment directement cette adéquation de l'individu et de 
l'espèce: la religion en est le« compendium», la somme et la 
réalisation suprême. Mais on trouve l'existence de cet objet 
sous la forme de toutes les activités et manifestations de la vie 
intérieure au sens fort, c'est-à-dire de la vie générique de 
l'individu. Parler, et même monologuer, c'est-à-dire parler 

• A • > avec sot-meme, avec sot comme avec un autre, c est une 
forme de conscience au sens strier, c'est-à-dire une manifes
tation, une réalisation de l'espèce humaine. De même aimer, 
de même réfléchir, penser et connaître, de même vouloir au 
sens rationnel et moral, de même faire de la politique. 
Autant d'activités qui sont inséparables de la conscience au 
sens strict, donc de la vie intérieure de l'homme, donc du 
rapport immédiat de l'individu humain avec l'espèce 
humaine. «La vie intérieure de l'homme, c'est sa vie dam son 

1. L'&mce dr1 Christianisme, Manifestes, pp. 57-58 [traduction Osier p. ll7). 
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rapport à son espèce, à son essence. Q}tand l'homme pense, il 
s'entretient, il parle avec lui-même. L'animal ne peut accomplir 
aucune fonction générique sans le secours d'un autre individu 
exttrieur à lui; l'homme au contraire peut accomplir la fonction 
générique de la pensée, de la parole - car penser et parler sont 
d'authentiques fonctions génériques - sam le secours d'un tiers. 
L'homme est pour lui-mhne à la fois je et tu; et s'il peut se 
mettre à la place d'un autre, c'est précisément qu'il a pour objet 
son espèce et son essence, et pas seulement son individualité 1• )) 

À prendre au sens fort les manifestations particulières des 
fonctions génériques de l'homme, nous pouvons dire qu'elles 
sont toutes contenues dans l'objet-religion, qui constitue 
l'objet absolu de l'homme, l'espace et l'horizon absolu de 
l'homme. L'homme ne sort jamais de la religion, dans toutes ses 
activités, même non religieuses en apparence, car il ne sort 
jamais de l'horizon absolu de sa propre essence a_ 

Si nous rapprochons cette thèse de la thèse de l'identité de 
Ja conscience au sens strict et de l'essence de l'espèce, nous 
voyons qu'elle nous oblige à préciser le sens du concept 
feuerbachien de <( conscience au sens strict». La conscience au 
sens strict signifie conscience de soi, ou savoir de soi, en don
nant au<< soi)) le contenu précis suivant: l'essence générique 
de l'homme. Le paradoxe de Feuerbach au regard de la tradi
tion cartésienne, mais en conformité avec certaines thèses de 
Hegel, est que la conscience de soi ne revêt pas nécessairement 
la forme de la conscience au sens cartésien de transparence de 
la présence à soi-même. La conscience de soi de l'homme 
dans toutes les manifestations religieuses de son existence, 
existe fondamentalement dans la forme de l'opacité de l'objet, 
du geste, de l'institution, de la pratique, et même de la 
connaissance b. Cette opacité est l'effet de l'aliénation. Cette 
opacité concerne seulement le sens exprimé par ces objets, 
gestes, manifestation de la conscience de soi, conscience de 
soi existant dans la forme de l'immédiateté. On peut dire que 
dans l'aliénation, ce qui manque à la conscience de soi, c'est 

1. L'Essem:e du Chrhtianisme, Mrtlliftstes, pp. 57-58 [traduçtion Osier p. 117). 
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la conscience, non au sens strict, mais au sens courant : dans 
la religion et tous ses actes génériques, l'homme a affaire à la 
conscience de so~ mais sans la conscience, c'est-à-dire sans la 
transparence. Cela ne veut pas dire qu'il n'ait pas de 
conscience lorsqu'il prie, agit, aime, parle ou connait. Mais la 
conscience qui accompagne alors ses gestes et ses acres est 
une conscience subjective, c'est-à-dire individuelle, elle 
n'exprime rien d'autre que le rapport de l'individu qui parle, 
agit, aime, à l'objet de son activité, de sa perception, de son 
amour, de ses pratiques, le rapport de l'individu à son 
essence générique, à son espèce, mais dans l'opacité et la 
méconnaissance - rapport non transparent. C'est une 
conscience inadéquate à son objet, une conscience qui 
exprime seulement le rapport subjectif, contingent, et donc 
limité, borné, de l'individu à des objets et des activités géné
riques, méconnues comme telles. Cette méconnaissance, 
cette inadéquation de la conscience individuelle aux objets et 
aux activités génériques est l'effet de l'aliénation. Elle est le 
résultat de la forme dans laquelle l'aliénation donne à voir à 
l'homme individuel l'existence de son existence générique 
humaine. La conscience ne peut devenir adéquate à la 
conscience de soi (c'est-à-dire la conscience de soi ne peut deve
nir transparente) que par la désaliénation de l'homme, par le 
renversement du sens aliéné et la restauration du sens origi
nal, authentique, par le dlvoi!ement. Cette dernière consé
quence nous permet de comprendre pourquoi Feuerbach 
déclare dans sa définition de la conscience de soi que 
conscience «vient de science >}. La conscience de soi telle 
qu'il la conçoit est en effet Savoir absolu de l'essence de 
l'espèce humaine, c'est-à-dire essence de l'espèce humaine 
exposée dans un discours objectif qui l'exprime. On 
comprend pourquoi la conscience de soi peut n'être pas 
consciente : le savoir absolu qu'est la religion peut en effet 
être donné soit dans une conscience adéquate, soit dans une 
conscience inadéquate au Savoir. 

On peut apercevoir, dans cette simple analyse, en quoi 
Feuerbach se rapporte à Hegel, et pourquoi il revient en deçà 
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de lui. La philosophie de Feuerbach est une Phénoménologie 
et une dialectique fictives. Il s'agit bien, chez Feuerbach 
comme chez Hegel, de parvenir à l'identité de la conscience 
et de la conscience de soi, c'est-à-dire au Savoir absolu, non 
seulement au sens théorique du Savoir, mais au sens pratique 
de l'existence empirique immédiate et adéquate de la vérité 
dans la vie quotidienne. Mais alors que le propos de Hegel 
consiste à montrer à l'œuvre la dialectique qui engendre 
l'identité de la conscience et de la conscience de soi en par
tant de la conscience, er en particulier à montrer que la 
conscience de soi est produite par la dialectique du développe
ment de la conscience, ce qui suppose toute l'histoire, Feuerbach 
au contraire renverse le rapport hégélien entre la conscience 
et la conscience de soi, met au principe la conscience de soi, et 
réduit l'histoire de l'aliénation aux simples modalités de la 
conscience, c'est-à-dire du rapport aliéné de l'homme à son 
essence générique. Ce que Feuerbach doit alors produire, ce 
n'est pas, comme Hegel, la conscience de soi et le Savoir 
absolu à partir de la conscience, mais la conscience à partir de 
la conscience de soi et du Savoir absolu. Et cette expr~ssion 
même est inexacte, car Feuerbach n'a pas à produire la 
conscience, puisque la conscience n'est pas le résultat d'un 
processus mais le simple effet du ((dévoilement)), ce qui le dis
pense de toute théorie de l'histoire, comme procès de genèse 
de l'aliénation et de la désaliénation. Si la conscience est ainsi 
réduite au dévoilement d'une conscience de soi originaire, d'un 
Savoir absolu originaire, la conscience de soi apparaît alors 
tout à fait étrangère à la conscience au sens hégélien : le mot 
«conscience)) figure bien dans l'expression «conscience de 
soi)), mais ce mot de conscience ne désigne rien d'autre que 
la réflexion spéculaire, la relation spéculaire, la spécularité de 
l'existence universelle, et en particulier de r existence de 
l'essence générique de l'homme dans les objets de l'homme, 
dans le monde humain a. La conscience n'est donc que le 
(( soi)) dans la relation spéculaire de l'homme et de son 
monde. Cette relation spéculaire ne peut être dite 
« conscience)) que parce que le « soi » dont il s'agit est le 
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«soi» de l'essence humaine, et qu'il faut bien que le mot 
conscience existe quelque part dès l'origine pour pouvoir 
apparaître à la fin, sans avoir besoin lui-même d'une genèse, 
sans avoir besoin d'être produit - il faut bien que la trans
parence soit désignée comme l'essence de l'opacité 1• Dans 
r expression « conscience de soi>> comme existence spéculaire 
de l'essence humaine dans ses objets, Feuerbach s'est donc 
donné les deux mots:« soi)} d'une part(= essence humaine) 
et (( conscience>> d'autre part, qui le dispensent de toute théo
rie de l'histoire, même hégélienne. Voilà pourquoi il revient 
en deçà de Hegel. Ce qui lui reste de Hegel, c'est seulement 
le résultat de la théorie hégélienne de l'histoire : d'une part le 
Savoir absolu; d'autre part le fait que l'Esprit na pas d'exis
tence adéquate dans la seule pensée, mais aussi dans les figures 
concrètes et pratiques a de l'histoire, et avant tout dans cet objet 
qu'est la religion, l'objet humain par excellence. Mais cet 
objet, s'il est bien la trace de l'histoire, s'il témoigne bien que 
l'histoire est passée par là, l'histoire du XVIII~ siècle et de 
Hegel, Feuerbach le traite pourtant comme si rien n'était 
advenu depuis Descartes. Son équation : religion = conscience 
de soi = essence humaine peut se lire en effet comme un cogitv 
cartésien dont l'objet n êst plus la pensée mais la religion. Ce 
n'est pas tout. Dans la mesure en effet où l'essence humaine 
est l'essence d'une espèce naturelle entre d'autres espèces 
naturelles, dans la mesure où le monde de l'homme, l'hori
zon absolu de l'homme est une Umwelt, un horizon absolu 
parmi d'autres, dans la mesure où la conscience de soi ren
voie à une espèce biologique, Feuerbach revient beaucoup 
plus loin encore en arrière, jusqu'à la scolastique et Aristote. 
Pourtant, de la même manière que quelque chose s'est passé 
depuis Descartes, qui est la reconnaissance de la réalité de 
l'histoire et de la culture, de la m~me manière, quelque chose 
s'est passé depuis Aristote, qui est r avènement et la 

1. Sur l'opacit~ comme transparence mujp1mr soi, cf. Critique de la philosophie de 
Hegel Maniftstes, p. 53: ~La matihe n'est pas en et pour soi le ténébreux, mais le 
transparent virt11e/, ou le clair qui est clair sauf pour lui-même.,. 
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reconnaissance de la science moderne. Et c'est pourquoi la 
pseudo-biologie transcendantale de Feuerbach peut être dite 
transcendantale, dans la mesure où il donne à l'espèce 
humaine ce privilège absolu sur les autres espèces d'avoir pour 
objet non pas seulement son environnement immédiat, celui de 
ses besoins «pratiques a» (qui constituent l'horizon absolu 
des espèces animales), mais l'univers lui-même tout entier, 
objet spéculaire de cet attribut de l'essence humaine qu'est 
le besoin, et la puissance théorique, contemplative, désintéres
sée. C'est sans doute cette situation paradoxale et anachro
nique en son propre temps (philosophiquement parlant), 
qui donne à la pensée de Feuerbach son caractère équi
voque, à la fois de retrait et d'aplatissement, et d' anti
cipation et de profondeur. Nous constatons en effet que la 
pensée de Feuerbach est chaque fois en retrait par rapport à 
des pensées contemporaines de leurs objets: en retrait par 
rapport à Hegel, et nous voici dans le XVIIIe siècle; en retrait 
par rapport au XVIIIe siècle, et nous voilà dans Descartes; en 
retrait par rapport à Descartes, et nous voilà dans la scolas
tique et Aristote. Mais chaque fois que Feuerbach recule 
d'un temps, et se réfère à un auteur antérieur, il donne aux 
catégories de l'auteur antérieur dans lequel il pense un objet 
ultérieur à penser. Au matérialisme et à l'anthropologie 
Diderot-Rousseau, comme au cogito cartésien, il donne à 
penser un objet qu'il doit à Hegel, la religion comme objet 
culturel, comme existence de l'Esprit; au même cogito de 
Descartes, il donne à penser cet autre objet qu'il doit à 
Hegel, l'intersubjectivité du « nous>>; aux concepts biologico
ontologiques de la scolastique, il donne à penser un objet 
qu'il doit à Descanes, la science moderne, etc. On ne fini
rait pas d'énumérer ces déplacements et ces substitutions 
constants. Peu nous importe leur raison d'être, nous vou
lons n'en considérer que les effits, et avant tout pour l'ins
tant cet effet d'équivoque majeur par lequel Feuerbach iden
tifie les termes suivants : espèce = essence = conscience de soi 
= savoir absolu. Je dis que cette équation est équivoque, et 
c'est bien évident puisqu'elle ne se soutient que de prendre 
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chaque terme, qui fair allusion à la fois à des réalités 
« immédiates )) et à des concepts datés de l'histoire de la 
philosophie, tantôt dans le sens de leur immédiateté histo
rique ou théorique, et tantôt dans le sens gauchi pour pee
meure son rapprochement forcé avec le terme voisin. Mais 
je dis en même que cette équivoque n'est pas un pur et simple 
jeu de mots sans conséquence : cette équivoque ouvre un espace, 
ou plutôt des espaces, produit des effets de sem inédits, et à ce 
clere des effets d'anticipation théorique, effets eux-mêmes 
équivoques qui permeuent des lectures modernes de Feuer
bach. Nous le verrons dans un instant à propos de sa 
méthode historico-philosophique. Mais en même temps que 
je signale la raison de ces effets, et la dialectique très parti
culière qui la soutient (dialectique de subreptions théorique
ment anachroniques), je voudrais indiquer que les effets crès 
spectaculaires produits par les subreptions feuerbachiennes 
n'ont jamais lieu que dans des limites absolues : celles qui 
sont définies en dernier ressort par le fonds commun théo
rique définissant à la fois les problématiques et les objets 
qu'il combine d'une façon aussi inauendue. Ce qui signifie 
en clair que Feuerbach, qui voulait désespérément en finir, 
comme il le dit lui-même, et comme Engels le répète après 
lui, avec la philosophie classique, en reste aussi désespéré
ment le prisonnier. 

Mais revenons à nocre analyse. Nous avons tiré toutes 
les considérations précédentes de la thèse feuerbachienne 
de l'identité de la vie intérieure de l'homme, de la 
conscience de soi et de la religion. Il reste que l'homme 
possède aussi une vie extérieure, celle justement qui le met 
en rapport pratique et théorique avec des êtres extérieurs, 
c'est-à-dire des individus et des espèces extérieures, c'est-à
dire en dernier ressort avec des espèces extérieures à lui. 
Dans ces objets extérieurs il n'est pas «bei sich )), chez lui. 
Alors que « l'objet religieux existe dans l'homme>), l'objet sen
sible ((existe à l'extérieur de l'homme». Ce qui entraîne 
cette conséquence que (( dans le cas des objets sensibles», 
donc du monde extérieur, non culturel naturel il fout 
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(( distinguer la conscience de l'objet de la conscience de soi 1 )>, 

ou encore tc !Objet en soi et l'objet pour 1UJUS ''· Est-ce que la 
théorie de l'horizon absolu est compromise par ce nouveau 
type de rapport, où l'objet extérieur est en défaut ou en 
excès par rapport à la conscience de soi, c'est-à-dire par rap
port à l'essence humaine? Ou pour parler un autre langage, 
qui est aussi dans Feuerbach, est-ce que le rapport que 
l'espèce humaine entretient avec les autres espèces natu
relles, différentes par essence de l'espèce humaine, ne pro
jette pas l'espèce humaine hors de son essence? Il n'en est 
rien, si nous voulons bien appliquer à l'espèce humaine la 
théorie déjà développée à propos du rapport {Verha!ten) 
entretenu par chaque planète avec un Soleil commun, et 
qui transforme pour chaque planète le même Soleil en 
« son » Soleil. Feuerbach dit lui-même que son principe de 
l'horizon absolu, <<loin d'être vrai des seuls objets spirituels, 
s'applique aussi et même aux objets sensibles 2 

)). Il suffit de 
faire jouee la théorie du Verhalten. « Parce qu'ils sont ses 
objets (les objets de l'homme), et selon le sens où ils le sont, 
les objets les plus éloignés de l'homme sont eux aussi des 
révélations de l'essence humaine.)) Exemple: la lune. «La 
lune, elle aussi, et le soleil et les étoiles,- crient à l'homme le 
"yv&9t œau'tÔv ", connais-toi toi-même. Qu'il les voie et 
les voie comme il les voit témoigne de sa propre essence. )) 
C'est une application directe de la théorie du V erhalten, for
mulée ici dans les expressions : «selon le sens où (ces objets 
extérieurs) sont (les objets de l'homme) » et «le fait qu'il les 
voie et qu'il les voie comme il les voit ... ». Le Verhalten, le 
rapport générique existant entre l'homme et ces objets exté
rieurs, est donc ici précisé comme un rapport de modalité 
(«comme il les voit))) et un rapport de« sens», eux-mêmes 
fondés sur le fait de l'existence du rapport («qu'il les 
voie ... »). La relation spéculaire joue donc aussi dans le cas 
des objets extérieurs, mais elle porte seulement sur le rap-

1. L'Essen« du Christianisme, Manifmes, p. 70 [traduction Osier p. 129]. 
2. Ibid., p. 62 [tradw:tîon Osier p. 121]. 

194 



Sur Feuerbach 

port que l'homme entretient avec eux. Cette thèse semble 
alors nous renvoyer, comme précédemment dans le cas du 
rapport planètes-Soleil, à la tiche infinie des sciences de la 
nature, qui auraient justement pour fonction de distinguer, 
parmi les rapports existant entre l'homme et les objets 
extérieurs, quels sont les rapports qui relèvent de l'essence 
humaine, et quels sont ceux qui n'en relèvent pas. Pour
tant, un véritable coup de force théorique va nous préser
ver de cette quête sans fin. Le petit mot : << qu'il les voie» 
(qu'il voie ces objets : la lune, etc.) « témoigne de sa 
propre essence», ce petit mot n'est pas le constat d'une 
facticité et d'une finitude au sens kantien a : l'homme est 
ainsi fait qU'il voit ceci et cela, et pas autre chose. Le 
<<voir}} ici mentionné n'est pas un «voir empirique>> 
(l'homme <J voit » la lune, mais ne 11 voit )) pas la pesan
teur), mais un 11 voir» théorique, le 11 voir>> de la raison, de 
la connaissance objective, scientifique elle-même. Ce 
<<voir» est un attribut de l'essence humaine, qui distingue 
l'homme de l'animal 1

: 1< L'animal n'est sensible qu'au rayon 
lumineux nécessaire à la vie; l'homme va plus loin : il est 
également sensible à l'éclat indifférent de la plus kintaine des 
étoiles... Seul l'homme célèbre les fttes de la vision théorique. 
L'œil, perdu dans la contemplation du del étoilé, qui aperçoit 
cette lumière sam usage ni danger, totalement étrangère à la 
Terre et à ses besoins, voit dam cette lumière sa propre essence 
et sa propre origine. L'œil est de nature céleste. C'est pourquoi 
l'homme ne s'élève au-dessus de la Terre que par l'œil; c'est 
pourquoi la théorie ne commence que lorsque le regard se tourne 
vers le del Les premiers philosophes furent des astronomes. Le 
del rappelle à l'homme sa destination, d'être né non seulement 

·pour agir, mais aussi pour contempler b. )) Ce qui signifie tout 
simplement, comme Feuerbach le dit en propres termes, que 
l'Univers est l'objet propre de l'homme, non de l'homme 
tout entier (et c'est ce qui fait que la science est abstraite. au 
regard de la religion), mais de l'homme considéré sous 

1. L'Etrenu drt Christianismt, Manifostts, p. 62 [traduction Osier p. 121]. 
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l'attribut raison. Er l'Univers est le propre de l'homme parce 
qu'il est l'objet d'un besoin théorique, parce que l'homme au 
sens propre est un «être universel 1 ». 

Dès lors les choses sont simples. Ce n'est pas seulement 
dans le sentiment, et dans la volonté que l'homme est i< chez 
lui », dans sa propre essence. C'est aussi dans la (( vision », 

fondement de toute perception des objets extérieurs, puis de 
toute connaissance scientifique, attribut de l'essence 
humaine, que l'homme demeure dans sa propre essence. Et 
c'est pourquoi le << Verhalten » spécifique qui relève de 
l'essence humaine dans ses rapports aux espèces extérieures 
n'a pas besoin du détour indéfini de la science pour être 
défini: il est donné immédiatement et adéquatement par la 
perception de ces objets extérieurs, en vertu d'une immédia~ 
teté et d'une adéquation préalable : celle qui met en rapport 
l~homme et l'univers lui~même tout entier par le besoin théo~ 
rique, par le sens de l'uniVersel, la raison. Et la science peut 
bien alors être une clche infinie : elle est infinie parce que 
l'attribut de la raison est lui-même, comme tous les attributs 
d'une espèce, infini en lui~même - nous verrons en quel 
sens. De la nature de cet attribut, et de son infinit~ la religion 
témoigne directement et adéquatement: dans la toute~puissance 
de l'intelligence divine, l'homme possède en effet la définition de 
sa raison, de son « voir}} théorique. C'est pourquoi il me 
semble qu'on ne peut avancer que si l'on peut faire l'économie 
des recherches scientifiques pour définir en quoi le rapport 
existant entre l'homme et les objets extérieurs est une réalisa
tion de l'essence humaine, c'est à l'existence de la religion 
qu'on le doit, c'est au fait que la religion contient dans le 

1. «Aussi n'avons-nous pas ici non plus besoin de sonir du domaine du sensible, 
pour reœnnaitrc dans l'homme un erre sup~rieur aux animaux. L'homme n'est pas 
un être particulier, comme l'animal, mais un être universe4 qui pour cette raison 
n'est pas un être limité et captif, mais un êue non limité et libre; car on ne peut dis
socier l'universalit~, la non-limitation et la libené,. (Prinâpe1 de la philrJiophie de 
l'avenir, Manifestes, p. 196). Cf. également Contribt1tion ii la critip1e de la phi/orophie 
de Hegel, Manijettes, p. 55 : «La forme humaine ... est le genre des multiples espèces 
animales, genre qui justement n'elliste plus dans l'homme comme espèce, mais 
comme genre. ,. 
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principe tous les attributs de l'essence humaine, sous une fonne 
adéquate à leur essence. Autrement dit1 si Feuerbach peut 
«dépasser» (entre guillemets) la question kantienne, c'est-à
dire revenir en de à de Kant, tour en tenant compte de la 
'révolution ntienne et nous offrir une connaissance noumé
ïiale de l'essence humaine, une connaissance du Sujet trans
cendantal, ce n'est pas en réalisant l'objet phénoménal des 
sciences sous la forme d'un objet qui serait a nouménal, d9nc 
en anticipant sur le développement des sciences, et en le blo
quant par un coup de force dogmatique dans un Sujet - la 
philosophie de Feuerbach ne peut pas être dite dogmatique 
dans ce sens -, c'est au contraire en prenant appui sur l'eJcis
tence adéquate de l'essence humaine dans cet objet spécifique 
qu êst la religion - objet qui, à la différence des (( objets » des 
sciences au sens courant, est immédiatement le reflet spéculaire 
total de l'essence humaine. C est donc à partir du cas privilégié 
de la religion, et à panir de la religion seulement, qu'il est 
possible de fonder l'usage qui est fait de la théorie du Verhal
ten dans les relations entre l'homme et les objets extérieurs. 

((L'être absolu ... de l'homme est sa propre essence. La 
puissance que l'objet exerce sur lui est donc la puissance de 
sa propre essence. Ainsi la puissance de l'objet du sentiment 
est la puissance du sentiment; la puissance de l'objet de la 
raison est la puissance de la raison même; la puissance de 
l'objet de la volonté la puissance de la volonté 1• )) Er Feuer
bach illustre ces thèses en montrant que dans le sentiment 
esthétique le sentiment n'a affaire qu'à lui-même, dans le 
sentiment amoureux qu'à l'amour, dans la volonté qu'à la 
volonté, dans la raison qu'à la raison b. 

Résumons ce qui vient d'être acquis. L'homme est la seule 
espèce au monde qui ait pour objet, au sens feuerbachien, sa 
propre essence, parce qu'il a pour objet sa propre espèce. 
Cette essence lui est donnée par excellence dans la religion, 
où les trois attributs essentiels de l'homme sont réalisés sous 
forme d'objet aliéné : la raison, la volonté er le cœur. Cet objet 

1. L'Enencr d11 Christianisme, Manifestes, pp. 62-63 [traduction Osier p. 122]. 
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privilégié est le miroir de l'essence humaine, l'essence de 
l'espèce humaine existant sous la forme de l'objet. la religion 
est ainsi la conscience de soi, au sens de Savoir absolu de soi 
de l'essence humaine, qu'elle soit vécue et visée sous la forme 
de l'aliénation, où la conscience n'est pas adéquate à la 
conscience de soi, ou sous la forme adéquate de la philo
sophie nouvelle, l'athéisme matérialiste et humanisme, où la 
conscience est adéquate à la conscience de soi. Et c'est parce 
que l'essence humaine est ainsi donnée tout entière quelque 
part. immédiatement présente et visible a à condition d'être 
dévoilée, c'est en même temps parce que cette essence 
humaine comprend parmi ses attributs la raison, puissance 
universelle du (( voir )), donc du connaître, universelle parce 
que trouvant son objet dans l'Univers, que l'existence objec
tive extérieure des objets sensibles ne fait pas problème pour 
la théorie de l'homme. Ce problème est résolu d'avance, sa 
solution est déjà toute donnée dans l'essence de la raison, qui est 
justement la faculté du monde extérieur, l'attribut ayant pour 
objet l'Univers lui-même. La théorie de flhorizon absolu 
s'applique donc sans aucune réserve à l'homme, dont 
l' Umwelt coïncide avec la Welt (objective) ou Univers. C'est 
ainsi que Feuerbach « dépasse )) le subjectivisme pseudo
biologique de l'horizon absolu de l'espèce. L'espèce humaine 
étant une espèce universelle, et la seule à l'être, échappe ainsi 
aux limitations subjectives d'un horizon particulier. La parti
cularité, la subjectivité de l'horizon absolu, sont le propre des 
espèces animales, végétales et minérales. L'universalité et 
l'objectivité sont en revanche le propre de l'espèce humaine. 

On voit donc le procédé théorique employé par Feuer
bach. Il commence par édifier une théorie d'allure biologique 
de l'horizon absolu, valable pour toute espèce. Cette théorie, 
prise à la lettre, ne peut évidemment que l'enfermer dans un 
subjectivisme des espèces, dans un relativisme proche de 
celui dans lequel se débattra la Geistesphilosophie allemande 
de la fin du XIXc siècle. Et, dans le cadre de cette théorie, il ne 
suffit pas d'accorder à l'homme le privilège de la conscience de 
soi, d'un objet intérieur exprimant de façon adéquate, 
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quoique sous la forme de l'aliénation, sa propre essence 
générique, car, pris dans sa rigueur, ce privilège ne suffit pas 
à sauver l'horizon absolu de l'espèce humaine de son sub
jectivisme. C'est alors que Feuerbach ajoute quelque chose à 
l'essence humaine, une faculté, un attribut spécifique qui 
possède cette propriété extraordinaire de transcender la sub
jectivité de l'espèce : le (( voir )) théorique, la raison. C'est 
alors que le naturalisme et le biologisme de Feuerbach 
montrent ce qu'ils sont: un pseudo-naturalisme et un 
pseudo-biologisme, jouant un rôle de fondement, pour sou
tenir la thèse de l'universalité de l'espèce humaine, c'est-à
dire pour fonder une théorie de la connaissance objective de 
l'Univers. Comme je le disais il y a quelques instants, la bio
logie de Feuerbach semble nous ramener en arrière jusqu'à 
Aristote, mais en donnant à cette pseudo-biologie la tâche de 
prendre en charge cet objet des Temps modernes, que sont 
les sciences de la Nature, et leur rationalité. Pourtant cette 
rationalité n'est pas, n'est plus la rationalité d'un Descartes, 
d'un Leibniz ou d'un Spinoza: la raison en effet n'est qu'un 
des trois attributs essentiels de l'homme, avec la volonté 
(morale) et le cœur, et c'est un attribut qui n'existe dans sa 
plénitude que s'il consent à reconnaître son union intime 
avec les deux autres a. La raison feuerbachienne est en même 
temps cœur et volonté (ou liberté), de même que le cœur est 
lui aussi raison et volonté, et la volonté raison et cœur. C'est 
pourquoi la religion détient ce privilège exceptionnel que lui 
accorde Feuerbach, car elle est elle-même dès le début cette 
unité, alors que la science n'est que science, que raison, donc 
abstraite. Il s'est donc bien passé quelque chose depuis les 
Cartésiens : justement la reconnaissance, consacrée dans la 
philosophie hégélienne, que la raison et la liberté n'existent 
vraiment que dans la pratique, peuvent exister dans la pra
tique dans des objets culturels b, comme la religion. C'est ce 
résultat hégélien, recueilli et gauchi par lui, que Feuerbach 
propose aux catégories de l'identité cartésienne de l'objet et 
de la conscience de soi, puis aux catégories aristotéliciennes 
de l'espèce et de l'individu. ll prend à Hegel cette forme de 
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l'Esprit absolu qu'est la religion, mais il corrige Hegel en foi
sant de la religion le Savoir absolu. Il pense cet objet culturel 
contenant le savoir absolu dans les catégories cartésiennes de 
l'identité de la conscience de soi et de l'objet. Et il fonde 
cette identité dans une théorie artistotélicienne des espèces, 
fondement de la théorie de l'horizon absolu. C'est ainsi que 
la théorie hégélienne du Savoir absolu devient chez Feuer
bach la théorie de J'horizon absolu de l'espèce humaine. 

J'indique tout de suite un trait essentiel de cette théorie : 
c'est qu'elle est à la fois une théorie de la connaissance et une 
théorie de la pratique. Cette unité est fondée sur l'unité pré
cédemment évoquée des attributs de l'essence humaine : 
l'unité de la raison, de la volonté et du cœur. C'est ce qui fait 
que dans le champ de l'horizon absolu de l'homme, tout ce 
qui est objet de la raison est en même temps, ou peut être en 
même temps, objet de la pratique, de la volonté, et de 
l'amour. ~<N'est-ce pas le but qui détennine l'action 1 ?» Et 
c'est pourquoi l'homme contemple bien dans la religion sa 
propre essence, puisqu'en Dieu il retrouve sa propre raison, 

J' sa propre activité, et ses propres sentiments. « Voilà pourquoi 
~t :?'l'homme nit en Dieu que sa propre activité pour objet.» Par 
~· ·-:;.~~- cette dernière conséquence, nous voyons Feuerbach résoudre 
, ,: ..:-"' ce qu'il considère comme une abstraction dans la théorie 
zy kantienne, la distinction d'une raison théorique et d'une rai-
~ son pratique, en même temps que la distinction entre la rai

son et la sensibilité. Il revient donc en deçà de Kant, mais 
dans cette retraite il emporte avec lui quelque chose de 
Hegel, la critique hégélienne de la distinction entre nature et 
liberté, quelque chose qui tient à la conception hégélienne de 
l'Idée, mais amputée de la dialectique. Au-ddà de Kant par 
son concept de l'unité de la nature et de la liberté, de la théo
rie et de la pratique, il revient pourtant en deçà de Kant, 
puisqu'il ne constitue somme toute qu'une nouvelle variété 
de théologie rationnelle. Mais, comme on va le voir aussit6t, 
il existe un rapport déterminant entre la conjonction de cet 

1. L'Essen« dr1 Christimtismr, Manifestes, p. 93 [traduction Osier p. 148}. 
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au.-delà et de cet en deçà d'une part, et la (( découverte», la 
nouveauté propre de Feuerbach : sa théorie de la religion, 
comme essence de l'homme, (son athéisme humaDiStêJ 

Justement, cette nouveauté produit des effets étonnants 
d'anticipation dans la méthode d'analyse que Feuerbach 
applique au Christianisme dans L'Essence du Christianisme. Je 
veux insister sur cette méthode car elle anticipe sur des 
effets a de la -Phénoménologie husserlienne, en développant 
une véritable philosophie de la signification, une herméneu~ 
tique. Cette possibilité se trouve inscrite, on l'aura remarqué 
en passant, si l'on veut bien faire abstraction de la lettre du 
langage employé par Feuerbach, dès les thèses de sa théorie 
de l'objet, en particulier de sa théorie du ((rapport>> essentiel 
d'un être à son objet (Verhalten). Lorsque Feuerbach nous 
dit que c'est la modalité spécifique du rapport sous lequel un 
être se rapporte à un objet extérieur qui constitue l'objet 
propre de cet être, c'est-à-dire son essence propre, et la 
révèle, en particulier lorsqu'il applique cette théorie du Ver
hatten à la perception des objets, nous ne pouvons nous rete
nir d'y voir l'anticipation, sous un langage qu'on peut alors 
tenir pour métaphorique, d'une théorie de l'intentionnalité 
de la conscience. C'est en effet le rapport sous lequel l'objet 
est perçu par la conscience, rapport qui en fait (( son '' objet, 
qui révèle la nature de l'être visant cet objet, à travers la 
modalité de cette visée. Sans doute Feuerbach parle de lan
gage de l'être et de l'objet, mais on peut aisément traduire ce 
langage dans un autre langage, celui du cogito et de son cogi
tatum, et celui de la modalité de la conscience intentionnelle. 
C'est cette modalité en effet qui détermine la (( signification 11 

(le terme est dans Feuerbach lui-même) de l'objet visé dans 
ce rapport. Bien mieux, on peut dire qu'on trouve chez 
Feuerbach beaucoup plus qu'une simple théorie de la percep
tion comme conscience intentionnelle, on y trouve une théo
rie de l'intentionnalité de la conscience en généraL Sans doute, 
là encore, il parle un langage qui n'est pas celui de la Phéno
ménologie : il parle le langage des «facultés ». Mais lorsqu'il 
dit que l'essence humaine est constituée par trois factÙtés, la 
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raison, la volonté et le cœur, il insiste fortement sur l'unité 
de ces trois attributs, qui n'ont à ses yeux d'existence dis
tincte que dans l'abstraction de l'aliénation. Plutôt que de 
trois facultés il faut donc parler de trois modalités d'une même 
essence, d'un même hre. Et comme ces trois modalités sont 
celles d'un rapport à l'objet identique au rappon à l'objet de 
perception, on peut à bon droit, et sans forcer les choses, tra
duire le langage de Feuerbach et dire que la raison, la volonté 
et le cœur sont chez lui l'équivalent de modalités différentes 
d'une seule et même structure fondamentale, celle qu'on 
peut appeler l'intentionnalité du rapport à !Objet, cêst-à,..dire 
ceDe dUne conscience intentionnelle. Les attributs de Feuer
bach deviennent alors conscience de rationalité, conscience 
de réalisation et conscience de fusion affective 11

• Ce sont ces 
implications théoriques qui fondent la méthode tout à fait 
nouvelle à l'œuvre dans l'interprétation de la religion, et en 
particulier du Christianisme. 

Feuerbach est revenu sur cette méthode inédite dans la 
seconde préface à L'Essence du Christianisme. Et on peut 
assurément avancer qu'il n'a pu la définir qu'après coup, 
comme s'il l'avait pratiquée avant de la concevoir dans sa 
particularité : ce qui signifie justement qu'elle devait être en 
quelque manière autorisée comme effet par les concepts 
théoriques sous lesquels il pensait. C'est pourquoi nous 
allons avoir l'étonnement d'entendre Feuerbach procéder lui
même comme nous l'avons fait, et nous découvrir, comme 

·un des effets de sa propre théorie, l'équivalent de la traduc
tion que nous venons d'en présenter. 

Voici comment Feuerbach caractérise sa méthode, en 
réponse aux critiques qui se sont mépris sur son inter
prétation du Christianisme : (( Mon livre ne veut rien être 
d'autre qu'une traduction qui rende fidèlement le sens, ou, 
pour parler sans image, une analyse empirique ou historico
philosophique, une solution de l'énigme de la religion chré
tienne 1

• » Ce texte figure dans la préface de la deuxième 

1. Manifesttf, p. 206 [traduction d'Althusser reprise dllilS l'édition Osier p. 101]. 
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édition de L'Essence du Christianisme (1843). C'est ce même 
texte qui contient l'expression capitale: «Ne pas inventer, 
mais découvrir, "dévoiler l'existence" (Dasein zu enthüllen), 
cel fut mon unique but 1• » «Je permets à la religion de 
s'exprimer elle-même; je me contente de jouer le rôle d' audi
teur et d'interprète, mais non de souffleur ... )} On voit tout 
de suite l'équation qui s'établit entre ces concepts: la philo
sophie de Feuerbach n'est que dévoilement, et, c'est tout un 
pour lui, dévoilement de l'existence, de l'existant empirique, 
ou encore dévoilement du sens (11 rendre fidèlement le sens ''• 
sinngetreue Uebersetzung 2

). Nous pouvons écrire, tenant 
compte de ce que nous avons élucidé : dévoiler l'essence 
= dévoiler l'existant (empirique) = dévoiler le sens. La philo
sophie de Feuerbach, qui identifie l'essence, l'existant et le 
sens en fonction de sa théorie de l'objet (et en fonction de son 
empirisme matérialiste sur lequel nous anticipons), permet, 
par cette série d'idenrifications en elles~mêmes équivoques, 
des effets théoriques qui inaugurent une méthode d'analyse 
qui est proprement une anticipation de la réduction phéno~ 
ménologique. 

Précisons~. Feuerbach montre que si on l'a mal compris, 
c'est qu'on a cherché dans son œuvre une réponse au fameux 
problème de l'existence historique, de l'origine historique de la 
religion chrétienne ou de tels ou tels de ses éléments : le 
Christ d'abord, les miracles, tels ou tels rites, etc. C'était la 
méthode des historiens et des critiques de la religion chré~ 
tienne. Ce n'est pas la méthode de Feuerbach. Son analyse 
est (( une analyse historico~philosophique, à la différence des 
analyses purement historiques du Christianisme. L'histo~ 
rien montre, comme le fait par exemple Daumer, que la 

1. Manifosttl, p. 209. 
2. Ludwig Feuerbach, Silmmtliche Wer~ (écl. Wilhelm Bolin-Frieclrich Jodl, 

Stuttgart, 1903-1910), rome VII, p. 280. Cf. Manifeste;, p. 215 [édition Osier 
p. 109): "Nous devons ... non pas ... transformer les déterminations et les forces de la 
réalité, les êtres et les choses réels en général en signes conventionnels ... symboles ou 
p~dicats d'un être distinct d'eux, mais /e; prendre et /er concevoir dans la signification 
qu'ils ont pour eux-mbnes» (u in der Bedeutsmg nehmen und eifanen, welche sie für 
sich selbst haben »). 
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communion est un rite issu de l'ancien culte à sacrifice 
humain, qu'au lieu de vin et de pain on consommait jadis 
réellement de la chair et du sang humains. Moi au contraire, 
l'objet que je donne à mon analyse et à ma réduction (Reduk
tion en allemand 1

), c'est uniquement la signification chré
tienne de la communion, la signification sanctionnée dans le 
Christianisme, et je me conforme au principe qui veut que la 
signification attribuée dans le Christianisme, non pas dans le 
Christianisme actuel bien entendu, mais dans l'ancien, dans 
le vrai Christianisme, à un dogme ou à une institution, 
constitue leur origine authentique a, dans la mesure où il s'agit 
d'une origine chrétienne. Ou bien encore l'historien montre, 
comme le fait par exemple Lützelberger, que les récits des 
miracles du Christ se réduisent à de pures contradictions et 
inepties, que ce sont des affabulations tardives, que par 
conséquent le Christ n'a jamais été un thaumaturge, et qu'il 
n'a pas été le moins du monde ce que la Bible en a fait. Moi, 
au contraire, je ne me demande pas ce qu'a été ou ce que 
peut bien être le Christ réel et naturel opposé à ce Christ sur
naturel qui est le résultat d'une fiction ou d'un devenir; 
j'accepte au contraire ce Christ religieux, mais je montre que 
cet être supra-humain n'est rien d'autre qu'un produit et un 
objet des sentiments surnaturels de l'homme. Je ne me 
demande pas si ce miracle ou cet autre, ou si un miracle en 
général peut ou ne peut pas se produire; je me contente de 
montrer ce qu'est le miracle, non pas a priori, mais d'après 
les exemples de miracles que la Bible rapporte comme des 
événements réels, et je réponds ainsi précisément à la ques
tion de la possibilité, de la réalité, voire de la nécessité du 
miracle en des termes qui suppriment la possibilité mime de ces 

• 2 questzons )) . 
Si nous lisons de près ce texte, nous voyons qu'il rompt 

avec l'interprétation historique du Christianisme, c'est-à-dire 
avec une interprétation qui repose sur la confrontation des 

1. Édition Jodl, rome VII, p. 290. 
2. Manifestes, pp. 216-217. 
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propositions du Christianisme (communion, le Christ, le 
miracle) avec la réalité. Feuerbach rejette cette problématique, 
il pose au contraire le problème (( en des termes qui suppri
ment la possibilité de ces questions». Or ces questions portent 
toutes sur la réalité, c'est-à-dire sur des thèses d'existence. Nous 
pouvons en conclure : la méthode historico-philosophicjue a 

repose sur la suspension de la thèse d'existence de son objet. 
Feuerbach ne s'interroge pas sur la question de l'existence du 
Christ ou du miracle, etc., sur les questions théoriques qui 
découlent de cette thèse d'existence (le miracle est-il possible? 
le Christ, c'est-à-dire Dieu-homme, peut-il avoir existé?, 
etc.).ll met ces questions entre parenthèses, et interroge seule
ment, pour la dévoiler, la signification immanente aux propo
sitions ou institutions du Christianisme. 

C'est pourquoi il peut qualifier sa méthode de « réduc
tion». Son « analyse}} est une « réduction». Cette réduction 
porte sur la signification de l'objet, abstraction faite de son 
existence. C'est la suspension de la thèse d'existence qui per
met la réduction, en isolant de toute question d'existence 
l'objet de la réduction : la signification. 

Cette réduction mettant ainsi à jour la signification 
s'effectue en analysant les « exemples » disponibles. Ce qui 
suggère que Feuerbach met en œuvre une sorte de variation 
eidétique qui s'exerce à travers les variations concrètes d'une 
même signification dans les exemples que lui fournit le 
Christianisme. 

Le noyau de ces variations est constitué par la signification 
originaire, et non par les déformations ou aliénations ulté
rieures b de cette signification originaire. C'est pourquoi 
Feuerbach analyse les significations chrétiennes dans leur 

·«origine authentique>), celle du Christianisme primitif. Il 
n'examine pas n'importe quelle origine, mais l'origine chré
tienne de la signification, ce qui signifie qu'il n'examine pas, 
sous les espèces du Christianisme primitif, une origine histo
rique, mais une origine a priori transcendante à toute his
toire empirique possible, et condition de possibilité de cette 
histoire même, et de ses déformations. Le Christianisme 
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primitif qu'analyse Feuerbach n'est donc pas primitif au sens 
historique du mot, mais primitif au sens transcendantal du 
mot. L'origine, c'est le rapport = a, la signification originaire, 
et c'est pourquoi Feuerbach peut aussi bien la trouver sous 
les espèces du Christianisme primitif que sous les aliénations 
de la religion, de la théologie, voire de la philosophie ou de 
la politique modernes. 

Si nous faisons le compte de ces principes, nous obtenons 
le système suivant : 

1. suspension de la thèse d'existence 
2. méthode de réduction, permettant de dégager la signi

fication 
3. esquisse d'une variation eidétique effectuée par l'ana

lyse des exemples 
4. caractère originaire de la signification. 
Ce qui nous donne un corps de principes théoriques qui 

fait penser de façon impressionnante aux principes de la 
méthode de réduction husserlienne. Bien entendu, cette 
réduction transcendantale est toujours adossée chez Feuer
bach à une théorie nouménale de l'essence humaine, mais 
cette articulation d'une réduction transcendantale sur une 
théologie rationnelle, ou à un dogmatisme anthropologique, 
est elle-même chez lui une articulation équivoque, labile, ins
table, justement parce que si elle est constamment affirmée et 
pro~ée par Feuerbach, elle n'est pas fondée aussi rigou
reusement qu'elle est fortement proclamée. De ce fait, le 
corps des principes que je viens d'énumérer, qui constitue en 
revanche un système théorique rigoureux, à la différence de 
l'articulation réduction transcendantale/ dogmatisme anthro
pologique (ou encore philosophie de la signification/ 
philosophie de l'essence humaine), peut fonctionner de 
manière relativement indépendante, en fonction de sa cohé
rence et de sa rigueur théorique. Cette autonomie relative 
d'un corps de principes fondant une méthode nouvelle est 
incontestablement un des effets théoriques du caractère hété
roclite (au sens que nous avons précédemment défini) de la 
combinaison théorique instable qui constitue la pensée de 
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Feuerbach. C'est parce que Feuerbach pense sous des équations 
conceptuelles anachroniques, donc sans rigueur théorique géné~ 
raie, qu'il peut produire des effets théoriques régionaux qui 
soient à. la fois rigoureux et originaux. C'est parce qu'il rap
proche des éléments théoriques impensables sous une mhne 
unité, qu'il ouvre en fait, dans certaines régions, de nouveaux 
champs théoriques. Son anticipation étonnante de la réduc
tion phénoménologique en est un exemple. Mais en même 
temps, on peut se demander si ce résultat n'est pas jusce
ment, en l'espèce, dans un sens tout à fait critique cette fois, 
uneffetdecesrapprochementsthéoriquementanachroniques,de 
ces unités théoriques instables. Je veux dire précisément que la 
méthode historico-philosophique de Feuerbach (qu'ailleurs il 
appelle génético-critiq ue) ne s'instaure pas par hasard sous la pré
supposition d'une philosophie anthropologique. La théorie 
de l'objet, la théorie de l'intentionnalité de la conscience, la 
théorie de la réduction et de la signification originaire, 
naissent chez lui d'une thèse fondamentale, qui est celle du 
Savoir absolu de l'essence humaine_ dans ses objets, et par excel
lence dans cet objet par excellence qu'est la religion, objet de 
tous les objets humains, comme l'homme est le nom de tous 
les noms. Cette présupposition a l'avantage d'être explicite 
chez Feuerbach, c'est le bon côté de sa naïveté théorique. 
Elle n'est pas sans intérêt pour les Thèses sur Feuerbach a, 

pour un éventuel examen critique de la Phénoménologie qui 
tente désespérément, comme on le voit chez son fondateur, 
de constituer une philosophie transcendantale qui ne 
retombe pas dans une psychologie ou une anthropologie 
transcendances ou empiriques. 

Avant de résumer les éléments de la théorie de l'horizon 
absolu et d'en tirer les conséquences en ce qui concerne le 
destin des concepts feuerbachiens dans Marx, il faut préciser 
un dernier point, et qualifier plus précisément un mot b : 

l' abjectif absolu dont j'ai parlé. 
Cet horizon est absolu pour chaque espèce, puisqu'il 

constitue son monde, au-delà duquel rien n'existe pour elle. 
L'horizon est justement le concept qui exprime la limite 
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absolue de toute signification possible pour une espèce don
née, une limite au-delà de laquelle rien n'existe pour cette 
espèce. Il n'y a pas pour une espèce donnée d'au-delà de son 
horizon absolu, défini par son essence, ses facultés, sa puis
sance. Dire qu'il peut exister un au-delà de l'horizon absolu, 
c'est dire que l'objet tel qu'il existe pour l'espèce, existe pour
tant en soi sous une forme différente. Or ((je ne puis effectuer 
la distinction entre /Objet en soi et l'objet pour moi, que dans le 
cas d'un objet qui puisse m'apparaître sous un aspect réellement 
différent du sien; mais non s'il m'apparaît tel qu'il m'apparatt 
selon ma mesure absolue, tel qu'il doit nécessairement m 'appa
raître 1 ». C'est pourquoi les théories de la religion comme 
conceptions anthropomorphiques de Dieu sont un non-sens. 
Elles reposent en effet sur la distinction entre l'en-soi de 
Dieu, qui serait hors de portée de l'homme, et la figuration 
humaine de Dieu, le Dieu pour-nous. La distinction entre 
l'en-soi et le pour-l' espèce n'est possible que pour une seule 
espèce, celle qui possède l'accès à l'en-soi des choses, c'est-à
dire à la connaissance objective de l'Univers, l'espèce 
humaine : par exemple ce n'est ni une planète, ni une che
nille, ni une plante qui peut faire la différence entre le Soleil 
en soi et «son soleil}>, mais seulement l'homme, par la 
connaissance rationnelle. Mais cette distinction même, dans 
la mesure où elle est possible à l'espèce humaine, ne joue pas 
pour elle en tant qu'espèce, puisque cette distinction elle
même coïncide avec l'essence générique de l'homme. << Si ma 
représentation est conforme à la mesure de l'espèce, la dis
tinction entre l'être-en-soi et l'être-pour-moi disparaît; car 
cette représentation est en soi une représentation absolue. La 
mesure de l'espèce est la mesure, la loi et le critère absolus de 
l'homme 2• >> 

Quelle est alors la place faite au relatif par cet absolu? Le 
relatif~ constitué par le rapport spéculaire entre l'essence de 
l'espèce et son horizon absolu n'est pas pour l'espèce relatif, 

1. L'Essence tbt Christianisme, Maniftms, p. 76 [traduction Osier p. 133]. 
2. Ibid. 
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mais absolu. Le relatif n'existe pas non plus à l'extérieur de 
cet horizon absolu, puisqu'il n'(y] a pas d'extérieur pour 
l'espèce. Le relatif ne peut donc exister qua l'intérieur du 
champ de cet horizon absolu, comme différence entre l'individu 
et l'espèce. C'est pourquoi Feuerbach parle toujours du rap
port entre l'espèce et elle-même comme constituant son objet 
propre, son monde, de ~~représentations conformes à. ·la 
mesure de l'espèce», et non de rapport entre l'individu et 
l'espèce, ou de représentations qui n'expriment que la mesure 
de l'individu. Ce qui exprime l'essence de l'individu, Feuer
bach le déclare subjectif, ou imaginaire, et donc relatif. Ce 
qui exprime l'essence de l'espèce, Feuerbach le déclare objec
tif et absolu. Le subjectif et le relatif expriment seulement 
l'inadéquation entre l'individu et l'espèce, c'est-à-dire encore 
une fois une méconnaissance, puisque « l'essence de l'espèce 
est l'essence absolue de l'individu 1 ». Cette méconnaissance 
est(?) en dernier ressort le fondement de l'aliénation, comme 
on le verra, en tous cas c'est une des formes de l'abstraction 
(séparer l'essence de l'individu de son essence absolue : celle 
de l'espèce), qui constitue l'aliénation. 

Qu'il n'y ait donc pas d'au-delà ni de relatif pour l'espèce 
entraine cette dernière conséquence : l'infinité de l'horizon 
absolu. L'infinité est définie comme absence de bornes. 

~~ Tout être se suffit à lui-même. Il n'est aucun être qui puisse 
se nier lui-même, c'est-à-dire nier son essence, il n'est aucun 
être qui soit pour lui-même un être borné. Au contraire, tout 
être est en lui-même et pour lui-même infini, il possède son 
Dieu, son être suprême en lui-même. Un être n'est borné qu'au 
regard d'un autre être extérieur et supérieur à lui. Comparée 
à l'existence des animaux de plus longue durée, la vie des 

· éphémères est extraordinairement brève; et pourtant cette 
brève existence leur paraît aussi longue qu'à d'autres ani
maux une vie de plusieurs années. La feuille sur laquelle vit la 
chenille est pour elle un monde, un espace infini 2• )} 

1. L'Enençe dit Christianisme, Manifestes, p. 65 [ttaduClion Osier p. 124}. 
2. Ibid. 
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Et voici l'application de ce principe général à l'homme 1 
: 

<<Ainsi, quel que soit l'objet dont nous devenons conscients, 
nous devenons toujours du même coup conscients de notre 
propre essence; nous ne pouvons rien affirmer qui soit autre 
que nous, sans nous affirmer nous-mêmes. Et comme vou
loir, sentir et penser sont des perfections, des essentialirés, 
des réalités, il nous est impossible de ressentir ou de perce
voir la raison par la raison, le sentiment par le sentiment, la 
volonté par la volonté comme des forces bornées et finies, 
c'est-à-dire nulles... il est impossible que nous prenions 
conscience de la volonté, du sentiment et de la raison comme 
de forces ftnies, car route perfection, toute force et route 
essencialité sont immédiatement à elles-mêmes leur propre 
affirmation et confirmation (Bewahrheitung, Bekriiftigung2

). 

On ne peut ni aimer, ni vouloir, ni penser, sans ressentir ces 
activités comme des perfections (Volkommenhciten), on ne 
peut découvrir que l'on peut aimer, votÙoir, et penser, sans 
en éprouver une joie infinie ... )) C'est cette infinité de ses 
facultés que l'homme adore, donc reconnaît sans le savoir 
dans les facultés infinies de Dieu. C'est cette infinité des 
facultés humaines qui ouvre devant l'homme le champ infini 
de la connaissance, de la liberté et de l'amour, en particulier 
le champ infini des sciences natureUes, dont le développement 
infini, loin d'être un obstacle transcendantal à la conscience 
de soi, c'est-à-dire au savoir absolu de soi de l'homme, 
devient au contraire la manifestation de l'infinité de l'essence 
hwnaine. Feuerbach peut se déclarer en toute quiétude pour 
les sciences de la nature et pour leur développement infini, 
sans rien en craindre pour la connaissance de l'essence de 
l'homme, pour cette bonne raison qu'il détient dans le 
Savoir absolu de l'essence de l'homme cet attribut infini 
qu'est la raison, qui constitue la condition de possibilité 
absolue des catégories de toute science naturelle. 

Essayons maintenant de résumer l'essentiel des proposi-

l. L'Emna dr~ Chriltianinne, Manifestes, p. 63 [traduction Osier p. 122]. 
2. :Ëdition jodl ciœe, tome VI, p. 7. 
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ci ons de la théorie de l'horizon absolu, et d'en voir les effets 
dans l'œuvre de jeunesse de Marx. 

1. La proposition théorique à quoi tout est suspendu est 
constituée par l'équation: essence d'un être (espèce)= son 
essence objectivée = son objet. Ce qui peut également 
s'écrire : sujet = son objet. 

C'est une relation spéculaire, constituant un espace défini 
par son centre et son horizon. Le sujet occupe le centre, et 
l'objet la ligne d'horizon. L'objet est le miroir du sujet. 

Cette relation spéculaire peut encore s'écrire : 
objet = conscience de soi du sujet = savoir absolu du sujet. 

Ce qui est remarquable, c'est que ces différentes équations 
reposent sur des concepts de base, constitués en couples par 
la philosophie classique depuis Descartes : sujet/objet, 
conscience/conscience de soi, essence/phénomène. 

2. Cette relation spéculaire, une fois établie, est réversible. 
Qu'on soit dans le sujet, ou dans l'objet, on n'est jamais que 
dans l'essence du sujet, on n'en sort jamais. 

Pourtant, du point de vue de la genèse de l'objet et du 
point de vue de la connaissance de l'essence du sujet, cette 
relation n'est pas réversible: elle comporte un sens unique et 

obligé. 
3. Du point de vue de la genèse de l'objet, la relation va 

du sujet à l'objet, de l'essence à son phénomène, à sa mani~ 
festation. 

La position topologique centrale du sujet rend compte de 
ce sens. C'est du sujet qu'émane l'objet, qui n'est que l'objecp 
tivation da sujet. 

Feuerbach énonce ce sens par les concepts suivants : objec~ 
tivation, réalisation, manifestation, et aussi production. Il 
parle de l'essence du sujet comme constituée par des puis-
sances, des forces (Kriifte), il parle même de la ~force prop 
ductrice » de l'être (produktierende Wesenskraft) 1

• Tous ces 
concepts se retrouvent dans les œuvres de jeunesse de Marx, 
et on peut voir a quelle place tient dans L 1dtologie allemande 

1. Manifm~s, p. 65 [traduction Osier p. 124]; édition Jodl, t. VI, p. 9. 
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le concept des puissances, des forces, des forces productives 
des individus. 

Feuerbach parle également de cette objectivation du sujet 
dans son objet comme d'une affirmation, confirmation, et 
d'une satisfaction de soi du sujet. Par là il exprime l'adéqua~ 
rion vécue du sujet à soi-même sous les espèces de son objet. 
Ces concepts se retrouvent également dans les œuvres de jeu
nesse de Marx, et dans L 1déologie allemande. 

Sans anticiper, disons que le concept feuerbachien de la 
relation spéculaire sujet-objet-se retrouve dans sa pureté dans 
les Manuscrits de 1844 sous la forme spéculaire de la relation 
producteur-produit. On peut voir" que le concept de produit 
dans les Manuscrits de 1844 entretient avec le concept de 
producteur (ou ouvrier) exactement le même rapport que le 
concept d'objet entretient avec le concept de sujet dans 
Feuerbach. 

4. Du point de vue de la genèse de la connaissance du 
sujet, la relation va de l'objet au sujet, du phénomène à son 
essence. C'est dans l'objet qu'on peut connaître le sujet. 
C'est dans l'objet qu'il faut connaître le sujet. Ce qu'on 
trouve dans l'objet, on le retrouve ensuite dans le sujet, mais 
on ne peut déchiffrer l'essence du sujet que dans son objet. 

Cette thèse trouve chez Feuerbach son application dans le 
cas de la religion. C'est dans la religion que l'homme peut 
accéder à la connaissance de soi. 

Dans les premières œuvres feuerbachiennes de Marx on 
retrouve la trace de cette thèse de Feuerbach, en particulier 
dans l'idée que toute critique doit nécessairement commen
cer par une critique de la religion b. Mais rapidement on 
assiste chez Marx à un déplacement du point d'application 
de cette thèse. Marx passe successivement de la rdigion à la 
politique, et de la politique à l'économie. Le passage à la 
politique se fait dans la Critique de la philmophie de l'État de 
Hege4 et dans La Question juive, etc. Le passage à l'économie 
se fait dans les Manuscrits de 1844 et dans La Sainte Famille. 
Le déplacement du point d'application ne change pourtant 
rien au schéma feuerbachien. D'une part, c'est toujours dans 
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un objet spécifique (politique, puis économie) qu'on peut 
lire, déchiffrer, c'est-à-dire dévoiler l'essence humaine, ce qui 
suppose le maintien de la relation spéculaire fondamentale 
sujet-objet. D'autre part, il existe toujours un objet privilé
gié, qui constitue le compendium de l'essence humaine : ce 
:ri'est plus la religion, mais c'est d'abord la politique ((da 
politique est la religion de l'homme, le ciel de sa vie))) 3

, puis 
c'est l'économie politique (dans les Manuscrits de 1844). 
Enfin, la condensation de l'objectivation de l'essence 
humaine dans un objet privilégié ne supprime pas les autres 
formes d'existence de l'essence humaine, mais elles ne sont 
que des phénomènes de cet objet primordial: ainsi, dans les 
Manuscrits de 1844, la politique, la morale et la religion ne 
sont que des parties subordonnées de l'objet privilégié qu'est 
l'économie. 

5. Il en résulte une conséquence fondamentale sur la 
méthode de toute connaissance de l'essence humaine. Cette 
connaissance n'est pas recherche et production, c'est-à-dire 
travail de transformation théorique, mais pur et simple 
dévoilement, pur et simple aveu. Le mot est dans les lettres à 
Ruge b. La chose est partout dans les Œuvres de jeunesse, en 
particulier dans les Manuscrits de 1844. Il ne s'agit que de 
« lire >> (heraus!esen}, en dévoilant son texte, le grand livre 
ouvert de l'objet spécifique de l'homme - lire le texte sans 
rien y changer, sans rien y ajouter. Pratiquement, on peut en 
faire c la preuve à propos des Manuscrits de 1844: Marx ne 
modifie aucun des concepts des économistes, il les lit simple
ment, en les rapportant à leur essence cachée : l'aliénation du 
travail humain, et à travers cette aliénation, l'essence 
humaine. 

6. Il en résulte enfin cette autre conséquence: que l'on ne 
lit finalement que des textes, que l'on ne déchiffre fmalement 
que des textes, ou des discours, écrits ou non. C'est pour
quoi, dans les Manuscrits de 1844, Marx fait semblant de 
parler de la réalité de la pratique économique : en fait il ne 
parle que des discours des économistes classiques, il ne parle 
pas sur un objet qui serait une pratique, il parle sur un objet 
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qui est un discours. C'est ce que faisait Feuerbach de son 
côté : il parlait de cet objet qu'est la religion, qui a aussi cette 
propriété d'être un discours, très précisément d'être un dis
cours idéologique en tant qu'idéologique. Je veux dire par là 
que l'idéologique existe sous la forme d'un discours, et que la 
seule forme d'existence, en tout cas la forme d'existence qui 
est alors également privilégiée pour Feuerbach et pour Marx, 
c'est la forme du discours, puisque c'est seulement sur des 
objets-discours qu'ils parlent, puisque c'est seulement à des 
objets-discours que peut s' appHquer la méthode corrélative 
du dévoilement, et de l'aveu. Qu'est-ce qu'un aveu? C'est un 
discours qui rectifie, en dévoilant son sens vrai, un discours 
antérieur. Pratiquement cela signifie que, dans les faits, Marx 
est alors d'accord avec Feuerbach pour ne pas parler de la pra
tique, même lorsqu'il décrit la production de son produit par 
le producteur, mais seulement de discours idéologiques, ver
baux ou non, comme constitutifs de l'essence humaine, et de 
la réalité. Ce qui veut dire que Marx n'a pas encore renoncé 
au primat de l'idéologique dans l'histoire, même lorsqu'il 
affirme, dans les Manuscrits, le primat de la production 
économique. C'est seulement dans les Thèses sur Feuerbach 
que le thème de la pratique apparaît au premier plan, pour la 
première fois, comme concept. 

Un mot encore sur un effet tout à fait spectaculaire, bien 
qu'involontaire, de la conjonction hétéroclite réactionnelle 
des segments théoriques qui constituent la pensée de 
Feuerbach. J'en ai indiqué un : l'anticipation de la réduction 
phénoménologique et de l'herméneutique, qu'on peut consi
dérer comme un effet idéologique. Je voudrais en indiquer 
deux autres, positifs cette fois. 

Premier effet positif: théorie idéologique et théorie de lïdéo
logie. 

Cet effet est un des produits de la théorie spéculaire de 
l'objet, un produit tout à fait paradoxal. La théorie spéculaire 
de l'objet de Feuerbach, qui est, d'autre part, appuyée et fon
dée dans sa théorie matérialiste-empiriste de la connaissance, 
peut être considérée comme l'origine hisrorico-théorique de 

214 



Sur Feuerbach 

trois effets théoriques, ohseiVables dans l'histoire de Marx et 
du marxisme : 

1. Elle se survit dans la théorie marxiste de l'idéologie, telle 
qu'on la trouve dans les Manuscrits, La Sainte Famille et 
même les Thèses sur Feuerbach, et également, dans une cer
taine mesure, dans L Tdéologie a!!emande. 

Dans son essence cette théorie spéculaire de l'objet réside 
dans l'équation : objet = essence du sujet. En vertu de 
l'empirisme de Feuerbach, cette théorie peut s'écrire égale
ment: objet = religion; objet empirique réel = religion. Ce 
qui s'écrit en clair : le mystère de telle construction religieuse 
ou spéculative = tel fait empirique. 

Cf. l'eucharistie et le baptême: ((Nous ne pouvons ... don
ner du baptême une interprétation vraie qu'en en faisant le 
symbole de l'importance et de la valeur de l'eau elle-même. 
Le baptême doit nous représenter l'effet merveilleux, mais 
naturel, de l'eau sur l'homme ... Les Mystères les plus pro
fonds sont contenus dans les choses communes, dans les 
choses de tous les jours. » « Boire et manger constituent le 
mystère de l'Eucharistie ... C'est ainsi qu'il faut interrompre 
le cours ordinaire des choses pour trouver une valeur 
immense dans ce qui paraît commun, pour attribuer à la vie 
en général une signification religieuse 1

• >> Ce qui exprime 
donc l'équation : telle action ordinaire, tel fait empirique est 
le (( mystère >> (Riitsel) ou l'énigme de telle pratique ou de tel 
dogme religieux. 

Cette thèse a passé tout entière dans les Manuscrits de 
1844 (nous verrons comment) et elle s'exprime en clair dans 
la VIlle Thèse sur Feuerbach : (( La vie sociale est essentielle
ment pratique. Tous les mystères qui détournent la théorie 
vers le mysticisme trouvent leur solution rationnelle dans la 
pratique humaine et dans la compréhension de cette pra
tique. » Id on a l'identité : la pratique humaine = essence de 
l'énigme du mysticisme. Sous la forme d'une adéquation. La 

1. L'En611U du Christianifme, traduction de Joseph Roy (Paris, Librairie inter
nationale, 1864), pp.316-318 [naduction Osier pp.430-4321. 
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même mise en adéquation se retrouvera dans L 1déologie alle
mande. 

Thèse fondamentalement feuerbachienne : c'est elle qui 
fonde la critique de la spéculation hégélienne comme empi
risme spéculatif. La reconnaissance-méconnaissance du fait, 
son travestissement comme essence de la spéculation. Cette 
méconnaissance = aliénation 3

• 

On a donc: objet empirique, fait empirique, pratique 
empirique, etc. = essence de son aliénation religieuse, spé
culative ou idéologique. Ce qui ouvre la voie à ce que 
l'on a pu tenir à tort pour une théorie marxiste de l'idéolo
gique. Mise en rapport par équation (avec toutes les 
médiations que l'on voudra) entre telles ou telles données 
empiriques, conditions empiriques, pratiques empiriques, 
faits empiriques, etc., er telle ou rdle formation ou seg
ment de l'idéologique. Théorie actuellement massivement 
dominante de la conception marxiste de l'idéologie 
(cf. Goldmann)'· 

La structure de cette conception, ou plutôt requise par 
cette conception, peut facilement s'analyser dans les éléments 
théoriques suivants : 

a. Un fait, ou une pratique, ou des conditions empiriques 
originaires (que ce soient même des rapports de classes et de 
luttes classes), à un bout, comme essence. 

b. À l'autre bout: la formation idéologique correspon
dante, ou son segment, qui en est le phénomène. 

c. Entre les deux, la nécessité d'en produire la geizèse, 
c'est-à-dire de montrer la permanence de l'essence originaire 
dans la filiation des médiations qui aboutissent finalement à 
son phénomène : l'idéologie. 

Origine, genèse, médiations, trois concepts de base de 
cette conception, pris tous les trois dans l'équation : données 
ou conditions empiriques = essence de l'idéologie. Cette 
thèse (( marxiste» subsiste même dans Le Capitale : ~Il est ... 
bien plus facile de trouver par l'analyse le contenu, le noyau 
terrestre des conceptions nuageuses des religions, que de faire 
voir par une voie inverse comment les conditions réelles de la 
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vie revêtent peu à peu une forme éthérée. C'est là la seule 
méthode matérialiste, par conséquent scientifique 1

• » 

Pour rectifier cette conception idéologique de l'idéologie, 
il faut évidemment abandonner le modèle qui la fonde, la théo
rie de l'objet spéculaire, d'une part, et les concepts dans lesquels 
elle existe, d'autre part : origine - genèse - médiation - reflet. 

Point stratégique : tout est commandé par le concept de 
genèse qui est la traduction conceptuelle du signe de l'équa
tion=. D'où la nécessité d'une critique radicale de l'idéologie 
de la genèse; et la nécessité d'élaborer une théorie non géné
rique du surgissement historique, indépendamment d'une 
théorie fonctionnelle-structurale de l'idéologique dans son 
articulation avec les autres instances. 

2. Deuxième effet : théorie du reflet, comme théorie non 
plus de l'idéologique, mais de la connaissance. Classique dans 
le marxisme depuis Engels 2

, reprise dans Unine. 
Distinguer la valeur polémique, négative, donc idéolo

gique, de cette conception, de sa valeur théorique. D'un 
point de vue critique-idéologique, elle représente une lutte 
contre le subjectivisme, le relativisme, et le psychologisme et 
le sociologisme (très net dans Unine). La théorie du reflet, 
c'est la théorie de l'objectivité de la connaissance. Quant à sa 
valeur théorique positive, elle est faible, ou même nulle. 
D'une théorie idéologique polémique, donc négative, on ne 
peut rien tirer de positif. Stérilité théorique complète d'une 
défense idéologique juste laissée à elle-même et à son état. 
Une opinion droite, par elle-même, ne produit rien. 

3. Et voici le troisième effet, véritable ii ruse de la dérai
son» {au fond, il n'y a jamais de ruse de la raison, mais seu
lement de la déraison). 

La théorie feuerbachienne de l'objet spéculaire a servi, 
dans la tradition marxiste classique, à fonder une pseud~r 
théorie marxiste de l'idéologie, une théorie idéologique de 
l'idéologie. On ne peut donc tenir la théorie feuerbachienne 

1. Lt Capita~ Éditions sociales, tome II, p. 59, note. 
2. Cf. Anti-Dilhring, Éditions sociales, pp. 379-380. 
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du reflet spéculaire pour le fondement d'une théorie (mar
xiste) de l'idéologie. Mais, c'est la ruse de la déraison, en 
revanche, il se trouve que la théorie feuerbachienne du reflet 
spéculaire nous fournit une remarquable description de cer
tains traits essentiels de la structure de lïdéologie. 

a. Au premier chef: la catégorie de miroir, ou reflet spi
cu/aire, ou reflet. Elle défmit non pas le rapport, extérieur à 
l'idéologie, entre l'idéologie et ses conditions réelles d'exis
tence, mais le rapport, intérieur à l'idéologie, de deux catégo-
ries constitutives de l'idéologique : sujet et objet (essence et 
phénomène). On peut dire que la relation sujet = objet est 
typique de la structure de toute idéologie, de toute formation 
idéologique. Contrairement à ce que prétend la tradition 
marxiste classique, marquée par un certain empirisme, la 
catégorie de reflet, non dans son sens polémique-critique
idéologique, mais dans son sens positif de détennination 
effective, concerne non pas la théorie de la connaissance 
objective, mais ·bel et bien la structure de l'idéologique, où 
joue le reflet spéculaire adéquat entre le sujet ou l'essence, et 
l'objet ou son phénomène. Toute idéologie est par essence 
spéculaire. 

b. Mieux encore : cette structure spéculaire apparait 
comme centrée sur le sujet ou l'essence. D'où : structure spé
culaire = structure de centration. 

c. Mieux encore : l'effet structural de la centration spé
culaire est le redoublement. C'est ce que nous avons sous la 
forme de la réalité spéculaire. Il s'ensuit nécessairement que 
l'objet, qui est l'objet du sujet, est aussi inévitablement le 
sujet du sujet. La strUcture spéculaire centrée aboutit néces
sairement à l'échange des rôles. C'est pourquoi l'objet du 
sujet-homme est Dieu, qui est le Sujet suprême. C'est le sens 
de la théorie feuerbachienne de la religion. La spécularité 
redouble donc les termes entre lesquels elle joue. Il n'y a de 
sujet qu'à la condition que le sujet soit redoublé d'un sujet 
qui devient alors le Sujet du Sujet, qui devient alors l'objet 
de ce sujet. Cette inversion de sens est typique de la structure 
de l'idéologique, mais alors qu'elle est remarquée par Marx, 
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dans les textes de Jeunesse, dans L 1déologie allemande et 
même dans Le Capita4 comme une inversion renversant le 
rapport entre l'extérieur de l'idéologique et l'intérieur de 
l'idéologique, en réalité ceue inversion est intérieure à la 
structure de l'idéologique. La vieille formule, qui vient de 
Spinoza, que la religion est le monde à l'envers, Ou de Hegel, 
que la philosophie est le monde à l'envers, reprise par Feuer
bach, et ensuite par Marx, sous le mot d'ordre : il faut ren
verser le renversement, pour remettre l'idéologie sur ses pieds 
et la détruire comme idéologie, cette vieille formule n'a 
qu'un sens métaphorique comme théorie des rapports du réel 
et de l'idéologique, mais elle a une signification positive, 
scientifique en ce qui concerne la structure interne entre les 
éléments constitutifs de l'idéologique. Mais si cette caracté
ristique du renversement est intirieure à l'idéologique, on 
n'en peut tirer aucune conclusion pratique qui puisse identi
fier la transformation ou la suppression de l'idéologique par 
un contre-renversement, le renversement du renversement. 
Ou plutôt on peut considérer que la pratique du renversement 
ne porte pas atteinte a l'idiologie, puisqu'elle ne fait que renfor
cer, en la reconnaissant, c'est-à-dire pratiquement en la faisant 
fonctionner, la structure de l'idiologique. C'est pourtant cette 
pratique qui est à l'œuvre dans ce qu'on appelle le <<dia
logue ''• tel qu'il est conçu par Garaudy ~: remettre sur ses 
pieds la religion, en reconnaissant son << noyau rationnel ''• 
etc., c'est-à-dire en la traitant comme si elle était le reflet 
inversi du rie4 alors que cette inversion est setÙement inté
rieure à la religion elle-même. Or miser sur le renversement 
intérieur à la religion, ce n'est pas mettre en cause un setÙ 
instant la religion comme telle, mais tout simplement la foire 
fonctionner religieusement. La religion n'a jamais aussi bien 
fonctionné que depuis qu'elle a trouvé dans les rangs des par
tis communistes des fonctionnaires qui la font fonctionner 
bien mieux que les Chrétiens eux-mêmes. Les Chrétiens sont 
trop souvent figés dans une conception qui méconnaît la réa
lité de la relation spéctÙaire comme constitutive de la reli
gwn. Le Concile b s'en est avisé : il n'est jamais trop tard. 
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Déclarer qu'il faut que l'Église s'ouvre au monde, c'est 
reconnaitre que pour que la religion fonctionne bien, il faut 
foire fonctionner sa relation spéculaire : la relation spéculaire 
foi/monde, intérieure à la religion. Un mécanisme qui ne 
fonctionne pas se rouille et se grippe. Ouvrir la religion au 
monde, comme l'a entrepris Vatican II, par exemple en pro
posant d'audacieuses réformes liturgiques, c'est faire jouer 
jusqu'au niveau des rites la relation spéculaire. Il était grand 
temps. Il faut reconnaitre que sous ce rapport, certains mar
xistes ont, dieu merci, devancé l'initiative des Pères conci
liaires, et leur [ont] ouvert non seulement la voie, mais aussi 
les yeux. Leurs mérites seront certainement reconnus par les 
autorités compétentes, c'est-à-dire par la Providence. Il y a 
des évêques in partibus a - mais aussi des saints in partibus. 

d. Mais il y a plus encore. Cee effet de relation spéculaire 
à redoublement entraîne un déplacement de la centration ori~ 
ginaire, sur la centration qui redouble la première centration. Il 
en résulte un effet spécifique supplémentaire que nous avons 
vu fonctionner lorsque nous avons parlé du sens ontologique 
du rapport entre le sujet et l'objet, le centre et son horizon. 
Cet effet est maintenant reporté sur Je Sujet redoublé : ici 
Dieu. Le rapport sujet = objet, une fois pris dans le redouble~ 
ment du décentrement, prend une forme nouvelle : un rapp 
port de subordination absolue du premier sujet sous le Second 
Sujet. Le premier sujet devient comptable devant le Second 
Sujet, le premier sujet est un sujet soumis au Second Sujet, 
qui est le Souverain et Juge. Le rapport spéculaire devient un 
rapport de comptabilité morale, c'est-à-dire de responsabi
lité. En revanche le Second Sujet sert de garantie au premier 
sujet. Le couple soumission/garantie (formule toute provi
soire) apparaît ainsi comme fondamental dans la structure de 
toute idéologie. 

Si cette dernière détermination de la structure de l'idéolo
gique est vraie, il apparaît alors que le renversement intérieur 
qui s'opère sous l'effet de la relation spéculaire modifie fon
damentalement le rapport entre les premiers termes : ce n'est 
pas le premier sujet, sujet de l'objet, qui est le vrai centre, mais le 
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second Sujet, qui est le centre rieL C'est en effet à partit de lui 
que prend sens le couple soumission/garantie dont on vient 
de parler, et l'échange réciproque qui r entretient. C'est donc 
dire à la fois que la relation spéculaire est dissymétrique, iné
gale, et que son vrai fondement est cette inégalité spéculaire. 

Comme a on peut s'en apercevoir par cette dernière 
remarque, ce que Feuerbach nous apporte sur la structure de 
l'idéologie ne va pas jusqu'aux dernières conséquences que 
nous en avons tirées. D'une parr parce que Feuerbach nie en 
fait la validité fonctionnelle de ce qu'il affirme: à savoir le 
redoublement du Sujet. D'autre part parce que Feuerbach se 
trompe de centre, renverse à l'intérieur de la relation spé
culaire la véritable domination, et ignore tout simplement 
son effet fondamental: le couple soum~sion/garantie. 

Il y a donc, dans ce que Feuerbach nous apporte de très 
important sur la structure de l'idéologique, un seuil théorique 
qu'il est incapable de franchir, tout simplement parce qu'il 
prend pour argent comptant l'idéologie religieuse, parce que 
pour lui la religion n'est pas une idéologie, mais la vérité 
simplement renversée. Tout pour lui se réduit en définitive à 
une question de sens, dans les deux sens du terme : significa
tion d'une part, et direction d'autre part. 1) En disant que le 
tout de la religion comme tel, c'est-à-dire comme religion, 
rient dans sa signification (pensons à ce qui a été dit de l'anti
cipation de la réduction husserlienne, et de l'herméneu
tique), il dit qu'il n'y a rien à apprendre de la religion qui ne 
vienne de la religion - il reste donc enfermé dans la 
conscience de soi de la religion, sans chercher au-dehors 
d'elle ce dont elle est le symptôme, et ce qui agit en elle sans 
elle. 2) En disant que route la question de la démystification 
-de la religion comme forme illusoire tient dans le renverse
ment du sens qui en fair une illusion, il parle toujours d'un 
vecteur théorique interne, et ne sort pas de la religion. Ce 
qui a ce résultat que nous connaissons, que la connaissance 
de la religion nous maintient dans la religion, puisqu'elle 
n'est que la religion renversée sur soi-même. 

Pour nous, les choses prennent un aspect différent, dès 
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que nous nous avisons de la nécessité de certains effets struc~ 
turaux suc lesquels Feuerbach fait silence, ou qu'il nie dès 
qu'il les énonce. En particulier l'effet de redoublement du 
sujet, et l'effet de domination/garantie qui s'ensuit. Si nous 
négligeons ce double effet, nous pouvons, nous aussi, faire 
fonctionner l'idéologie selon le pur schéma de la relation spé~ 
cul aire, mais c'est alors suivre l'idéologie sur son propre ter~ 
rain, et consentir à sa propre illusion. Si en revanche nous 
nous avisons du caractère insolite du point de vue de la rela
tion spéculaire du redoublement er de son effet soumission/ 
garantie, alors nous pouvons traiter ces effets comme l'énig
matique même de l'apparente transparence de la relation spé
culaire, et les traiter comme des symptômes de ce qui est à 
l'œuvre dans l'idéologique. Nous découvrons alors, ou pou
vons découvrir (c'est du moins la voie sur laquelle je voudrais 
m'engager) que ce que nous avons jusqu'ici appelé effets de 
la relation spéculaire, et qui peut êtte effectivement considéré 
comme tel dans le champ de la structure de l'idéologique, 
n'est pas seulement un ejfot de cette structure, mais le symptôme 
de ce qui commande l'existence et la nature même de cette 
structure. Nous devons donc renverser l'ordre apparent des 
effets de la structure, et dire : la relation spéculaire n êst pas la 
cause des effets de redoublement et de soumission/garantie, mais 
tout au contraire c'est la structure spéculaire qui est l'effet d'une 
absence spécifique qui se manifeste, dam le champ même de 
l'idéologique, dans le symptôme du redoublement du sujet, et du 
couple soumission/garantie. Cette absence est absence en per
sonne dans le champ de l'idéologique, mais présence en 
personne hors de son champ. Cette présence est celle de la 
fonction de reconnaissance-méconnaissance de l'idéologie, 
fonction qui concerne ce qui est méconnu sous la forme de la 
relation spéculaire de la reconnaissance : à savoir en dernière 
instance la structure complexe du tout social et sa structure de 
classe. 

Si j'ai développé cette remarque en passant, c'est qu'elle 
est de la plus grande importance aujourd'hui, à cause des ten
tatives auxquelles donnent lieu le développement non seule-
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ment de l'herméneutique religieuse, ou de l'herméneutique 
en général (et dans son fond toute herméneutique est reli
gieuse), mais aussi de ce qu'il est convenu d' apeler le structu
ralisme, ou l'interprétation structuraliste, qui dans son fond 
ne se distingue pas de l'herméneutique {et c'est pourquoi 
Lévi-Strauss s'entend assez bien avec Ricœur). Voyez l'essai 
de Sebag a : il témoigne de ce que peut donner, c'est-à-dire 
ne pas donner, une conception marxiste ((structuraliste)) des 
idéologies. Mais on peut remonter jusqu'à Lévi-Strauss, qui 
au fond ne dément pas ce que Sebag dit en clair. 

Voici où je veux en venir. Comme on vient de le voir à 
propos de ce que Feuerbach nous donne d'intéressant sur la 
structure de l'idéologique, on peut fort bien foire fonctionner 
une analyse structurale d'une idéologie en demeurant au sein 
des éléments de sa structure, c'est-à-dire en demeurant pri
sonnier de ce que l'idéologie dit d'elle-mhne, et même en 
allant beaucoup plus loin que ce qu'elle dit, en analysant ce 
qu'elle ne dit pas de ce qu'elle dit, son non-dit, son discours 
latent, qu'on déclarera alors son inconscient. On ne sort ainsi 
jamais de la structure de l'idéologique: et ce n'est pas la mise 
en rappon de la structure de l'idéologique avec d'autres 
structures isomorphes qui ébranle cette structure, puisque au 
contraire cet isomorphisme généralisé ne fait que renforcer, 
que rlpéter la structure de l'idéologique. Au contraire, on a 
toutes chances de voir cet isomorphisme·se mettre au service 
de la structure idéologique, et la répéter à propos d'objets et 
de réalités différents de l'idéologique. C'est ce qui se passe 
chez Lévi-Strauss, lorsqu'il montre que les structures du lan
gage, de l'échange des biens, des femmes et des mots répètent 
la structure des mythes - la vraie question est : qui rlpète 
quoi? Si nous savons que la répétition est une structure de 
l'idéologique, nous avons tout lieu de soupçonner que cet 
isomorphisme est lui-même une idéologie du rapport des 
niveaux de la réalité sociale, c'est-à-dire une négation de leur 
différence, sous la domination de la structure de l'idéolo
gique, qui a, entre autres fonctions (j'anticipe ici sur les 
résultats de cenaines recherches), justement [celle] d'imposer 
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des différences sous leur dénégation, c'est-à-dire sous la non
différence. On peur parvenir à la même conclusion en consta
tant avec Freud que la répétition ne peut jamais être autre 
chose que le symptôme de quelque chose d'autre qui se réalise 
en elle par la dénégation du refoulé qui surgit dans le symp
tôme. L'isomorphisme est ainsi une répétition qui est le 
symptôme du caractère idéologique du structuralisme. Loin 
de donner la connaissance de la nature de l'idéologique, la 
répétition de l'isomorphisme n'est que le symptôme du 
caractère idéologique du structuralisme. Cela ne veut pas 
dire que le structuralisme ne nous apporte rien. Cela veut 
dire qu'il s'arrête à un seui~ celui que nous avons repéré dans 
Feuerbach lui-même à propos de ce que Feuerbach, nous 
donne du fonctionnement de la structure de la religion. Ce 
seuil, c'est le seuil de la méconnaissance du refoulé, en l'espèce, 
dans le cas de l'idéologique, la méconnaissance de ce qui agit 
dans l'idéologique sous la forme spéculaire de la reconnais~ 
sance : à savoir la fonction sociale, ou la fonction de classe de 
la structUre idéologique elle~même. Il est rrès remarquable 
que l'on ne trouve mùle part chez Lévi~Strauss une théorie 
des différentes instances de la complexité sociale. Cela tient évi
demment chez lui au préjugé idéologique ethnologique, au 
credo qui est à r origine de la fondation de l'ethnologie, et 
qui domine et écrase encore toute l'ethnologie, à quelques 
exceptions près, credo dont les articles de foi sont les sui~ 
vants: 1. une société primitive n'est pas une société comme 
les autres; 2. les catégories valables pour les sociétés 
modernes ne lui sont pas applicables, car c'est une société 
indifférenciée; 3. c'est dans son fond une société expressive, 
dont chaque partie contient le tout, et qu'on peut retrouver 
dans son essence totale en analysant telle ou telle des parties 
totales, la religion, les relations de parenté, les échanges, etc., 
puisqu'ils ont tous une structure isomorphe; 4. cette [expres
siviteJ repose sur le fait que les rapports sociaux sont des rap~ 
ports humains (d'où l'écoute [ethnographique], !'[expérience] 
ethnographique, l'idéologie du «terrain>~, de l' Einfohlung, 
de la compréhension ethnographique). L'isomorphisme des 
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structures est la forme moderne de la causalité expressive. Le 
structuralisme est donc en dernière instance une herméneu
tique : le concept de structure est sa feuille de vigne théo
nque. 

On peut évidemment déceler le symptôme de la limitation 
idéologique du structuralisme en plusieurs points exem
plaires de son système conceptuel : non seulement dans le 
concept d'isomorphisme, mais aussi dans le couple structurel 
inconscient. Le concept d'inconscient chez Lévi-Strauss est 
hautement symptomatique de ses limites idéologiques. 
L'inconscient, c'est d'une part la connaissance objective, à la 
différence de la conscience de soi d'une société - mais alors 
pourquoi l'appeler l'inconscient? On ne parle pas de 
l'inconscient physique ou chimique. Justement, Lévi-Strauss 
parle d'inconscient pour une raison qui tient aux présuppop 
sés philosophiques de son entreprise : l'inconscient, c'est 
aussi ce qui est dit sans être dit, c'est le nonpdit non pas extép 
rieur au dit, mais immanent au dit, c'est donc la connaisp 
sance qui peut de plein droit être- tirée du non-dit du dit, du 
non-pensé du pensé. L'inconscient, c'est donc l' affmnation 
(l'existence du concept d'inconscient dans le couple struc
ture/inconscient) que la connaissance de l'idéologique ert 
immanente à l'idéologie. C'est la thèse fondamentale de toute 
herméneutique. C'est elle qui permet aux analyses structura
listes de fonctionner sans jamais se poser la question de la 
nature différentielle de l'objet qu'elles analysent. Le résultat, 
c'est que ces analyses ont toutes chances de demeurer prison
nières des catégories de l'idéologie qu'elles analysent, c' est-àp 
dire de leurs illusions. 

Nous pouvons nous trouver devant une tentation du 
même ordre dans notre analyse de la structure de l'idéolo
gique que nous donne Feuerbach. On peut la faire fonctionp 
ner sans se poser la question de la nature de l'objet qu'elle 
concerne. Et c'est exactement ainsi que Feuerbach procède: 
c'est pourquoi Ü ne nous donne qu'un redoublement péné
trant, mais purement descriptif, des, ou plutôt de certaines 
catégories de la structure de l'idéologie, tout en restant pri-
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sonnier de l'idéologie religieuse. De la même manière, nous 
pouvons nous aussi céder à cette tentation en prolongeant les 
analyses de l'idéologique, et en découvrant toutes ses catégo~ 
ries : mais cela ne nous donnera pas la connaissance de 
l'idéologique. Cela risque justement de nous faire prendre 
pour effets de la structure ce qui n'est que symptôme de ce 
qui est à l'œuvre en elle. Cela risque de nous laisser prison
niers d'une herméneutique structuraliste, mais herméneu
tique tout de même. C'est ce qui advient à ceux qui pensent 
trouver dans Freud une herméneutique du sens : lorsque, 
comme Ricœur", ils opposent dans Freud une herméneu
tique du sens à une énergétique de la force, ils ne voient pas 
l'essentiel de Freud. Ils traitent l'inconscient comme le sens 
immanent au sens, le non-dit du dit, comme le discours 
latent contenu dans le discours explicite, comme le discours 
latent du contenu explicite. Ils ne voient pas que les effets 
structuraux que manipule l'herméneutique du rêve ne sont 
que des symptômes d'un effet d'inconscient, qui surgir dans 
le champ de ces effets, sans leur être immanent b. Ce qu'ils 
appellent r énergétisme biologique, c'est tout simplement la 
découverte fondamentale de Freud : à savoir que l'in
conscient est autre chose que les effets de sens de la 
conscience, les effets d'un autre mécanisme, irréductible au 
champ de toute herméneutique possible, un autre discours. 
Cette reconnaissance n'est que le premier moment préalable 
à la reconnaissance de l'inconscient, mais elle indique du 
moins où il ne faut pas chercher la raison des symptômes, et 
où il faut la chercher: en dehors du symptôme lui-même c. Il 
n'y a pas de théorie marxiste de l'idéologie sans une rupture 
radicale avec toute herméneutique, qu'elle soit existentielle 
ou structuraliste. 

Deuxième effet théorique très intéressant: théorie du fait 
idéologique. 

C'est un effet de la théorie de l'objet, tout à fait inattendu, 
voire surprenant : la théorie du fait idéologique comme 
réalisation du désir -les termes mêmes de Freud: Wunscher
follung. Anticipation non seulement de Freud, pour la 

226 



Sur Feuerbach 

formule, mais aussi et surtout de Nietzsche, pour le contexte 
conceptuel. « Thatsache ist jeder ais erfiillt vorgestellte 
Wunsch 1 ». [Tout désir représenté comme accompli est un fait]. 

Cette théorie est développée par Feuerbach dans L'Essence 
du Christianisme à propos de la croyance aux miracles, et de 
la croyance à l'Eucharistie, L'imagination religieuse: «Elle 
ne distingue pas entre subjectif et objectif, elle ne doute 
jamais. Les sens ne lui sont pas donnés pour voir autre chose 
que nous, mais seulement pour contempler en dehors d'elle 
ses conceptions transformées en êtres réels. Pour le sentiment 
religieux, une chose qui est en soi une chose théorique 
devient une chose pratique, une chose de la conscience (ordi
naire), un fait ... (j vous, philosophes religieux de rAite
magne, hommes à courte vue, qui nous jetez à la tête les faits 
de la conscience religieuse... ne voyez-vous donc pas que les 
faits sont aussi relatifi, aussi difflrents, aussi subjectifi que les 
représentations des religions?... Les anges, les démons 
n'étaient-ils pas des personnages historiques 2 ? )) 

Ce qui est intéressant ici, c'est que cette théorie du fait 
idéologique dépend comme sa conséquence rigoureuse de la 
théorie feuerbachienne de l'objet, et de la critique feuerba
chienne de la religion comme inversion de sens, et aliénation 
dans l'objet- exemple d'un des effets de la cohérence consé
quente d'un segment cohérent de l'idéologie de Feuerbach. 

En effet, si on se donne les deux propositions suivantes : 
1. l'objet est l'essence du sujet objectivée; 2. l'essence du 
sujet aliéné est un objet aliéné, c'est-à-dire si on se donne la 
possibilité d'une variation, donc d'une inversion de sens dans 
l'essence même du sujet, on aboutit à la théorie de la percep
tion de r objet imaginaire comme fait - c' est~à..dire à une 
théorie de l'hallucination idéologique, qui anticipe Freud et 
Nietzsche, et qui intéresse aussi une éventuelle théorie 
marxiste des idéologies. 

1. &lidon Jodl citée, rome VI, p. 248 [uaducrion Osier p. 355]. 
2. L'Eifenfr dtt Christianisme, traduction Roy, pp. 246-247 [traduction Osier 

pp. 353-354]. 
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Cette théorie intéresse d'autant plus le mancisme qu'elle 
ébranle sérieusement toute interprétation empiriste de la phip 
losophie marxiste. Si ce qui est perçu par les sens peut être 
un fait idéologique, le « critère de la pratique )) en subit le 
contrecoup. De là l'idée que le critère de la pratique ne suffit 
pas à fonder la théorie marxiste de la connaissance. Tout ce 
que dit Lénine sur les << loups-garous » dans Matérialisme et 
Empiriocriticisme reste court. Le plus intéressant dans Lénine 
est que le même homme qui en veut à la croyance aux loups
garous est aussi celui qui a fait pratiquement une théorie du 
fait idéologique dans sa théorie de la spontanéité. 

Mais ce qui est beaucoup plus intéressant dans les consé
quences de cette théorie de l'hallucination idéologique (je 
vous rappelle en passant qu'on en trouve les prémisses dans 
la théorie de l'image chez Spinoza: l'image est hallucinatoire 
par essence- et chez Spinoza l'image n'est pas, comme chez 
Taine, un état de conscience, mais l'imaginaire, c'est-à-dire 
l'idéologique comme niveau systématique, comme ensemble, 
comme système ou, on peut le dire, comme système struc
turé), c'est qu'on peut en appliquer le principe aux idéologies 
actuelles qui étudient leurs faits, avec un appareil expéri
mental prodigieusement développé. Par exemple un certain 
nombre de sciences humaines [comme] la psychosociologie. 
Le schéma : théorie - vérification par les faits, vaut pleine
ment dans le cas des faits idéologiques. Dans la science, on 
n'a pas de vérification par les faits, entendons par les faits de 
la conscience sensible, mais réalisation, dans un montage 
théorico-technique, de faits théoriques a. 



Sur Feuerbach 

Il. LE GENRE 

(THÉORJE DE L'ESPÈCE) 

Espèce et genre : ambiguïté de la terminologie, casse-tête 
des traducteurs. Faut-il traduire Gattung par «espèce )) ou 
« genre »? Référence aristotélicienne, à la fois logique et bio
logique. « Espèce ))• en rapport avec le biologisme transcen
dantal de Feuerbach, mais ((genre)), en rapport avec sa théo
rie de l'espèce humaine, comme « espèce de toutes les 
espèces)), ((La. forme humaine n'est plus une forme limitée, 
finie ... die est le genre de multiples espèces animales, genre 
qui justement n'existe plus dans l'homme comme espèce, 
mais comme genre 1 

)) ou, comme il le dit quelque part, 
comme (( conscience de soi de la nature)), 

Quoi qu'il en soit, lorsque Feuerbach parle de l'essence de 
l'homme, ou de l'homme, il parle non de l'individu humain, 
mais de l'espèce humaine. L'essence humaine, c'est l'essence 
de l'espèce humaine. Ce point est extrêmement important, 
car c'est sur le. thème de l'espèce humaine que va jouer la rup
ture de Marx avec Feuerbach. 

Parler d'espèce humaine implique qu'on parle des indivi
dus. Le problème de la nature, de l'essence de l'espèce, 
implique le problème de la nature de l'individu humain, et 
du rapport entre l'individu humain et l'espèce. 

Tout Feuerbach tient dans cette définition : « L'essence de 
l'espèce est l'essence absolue de l'individu 2 

)), à condition de 
donner au mot absolu un sens pertinent. Sa pertinence est 
définie par le non-absolu, le relatif, c'est-à-dire le limité ou le 
borné : r individu. 

L'individu est l'être réel, le sujet individuel dont l'essence 
absolue est l'espèce, l'essence de l'espèce. Un sujet ayant pour 

l. Omtributùm à la critique de la phi/osaphie de Hege~ Manifestes, p. 55. 
2. L'Emnfl! du Chl'iltianisme, Manifestes, p. 65 [traduction Osier p. 124]. 
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attribut essentiel l'essence de l'espèce humaine. Pratique
ment, cela veut dire que chaque individu humain porte en 
lui l'essence de l'homme, dans la forme de la méconnaissance 
même de l'essence humaine. Mais ilia porte dans les bornes 
de l'individualité. 

Que signifie ici le concept de bornes ou de limites de 
l'individualité? Deux choses : 

1. Des limites réelles et matérielles. Les limites même de 
l'individualité, qui sont les déterminations de l'existence empi
rique hic et nunc. Par exemple avoir tel corps déterminé : le nez 
long ou court(« Sans doute l'esprit, la conscience sont" l'espèce 
existant comme espèce " ; mais l'individu, l'organe de l'esprit, 
la tête, aussi universelle soir.:.elle, sont toujours marqués, pointu 
ou camus, mince ou massif, long ou court, droit ou courbe, 
d'un nez déterminé 1 »).Par exemple être sexué: homme ou 
femme. Par exemple exister dans telle période historique, tel 
siècle, et pas tel autre, donc dans le temps, dans un temps déter· 
miné, et pas en général. Par exemple exister dans tel lieu, et pas 
dans tel autre 2• 

Individualité = existence = finitude de l'existence= détermi
nation matérielle = passivité. Tout l'empirisme matérialiste de 
Feuerbach est fondé sur cette catégorie de la finitude détermi
née de l'existence, sur le primat de l'existence. Ces limites maté
rielles, empiriques, ne sont donc pas imaginaires, elles sont 
réelles, et fondamentales : ce sont en effet celles de l'existence. 

2. Mais aussi des limites imaginaires: elles portent cette 
fois non sur l'existence, mais sur l'essence de l'individu 
humain. En soi l'essence de l'individu humain est l'essence 
de l'espèce humaine, existant dans les limites de l'existence 
individuelle déterminée. Les limites imaginaires tiennent 
dans la confusion entre les limites nécessaires de l'existence, et la 
non-limite de l'essence. Les limites imaginaires sont celles qui 
naissent de l'illusion par laquelle l'individu considère ses 

1. Contribution à la critique de la philosophie M Hegel. Manifestes, p. 15. 
2, Cf. Contribmion à la critiq11e M la philosophie M Hegel; Principes M la philo

sophie de l'avenir. 
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propres limites individuelles (existence) comme constituant 
les limites de l'espèce (essence):« Toute limitation de la rai
son ou de l'essence humaine en général repose sur une illu
sion, sur une erreur. Sans doute l'individu humain peut et 
même doit sentir et connaître ses bornes, et c'est en quoi il se 
distingue de l'individu animal; mais s'il peut prendre 
conscience de ses bornes et de sa finitude, c'est uniquement 
qu'il a pour objet la perfection et l'infinité de l'espèce, qu'elle 
soit objet du sentiment, de la conscience morale ou de la 
conscience intellectuelle. Mais s'il prend néanmoins ses 
propres bornes pour des bornes de l'espèce, c'est en fonction de 
l'illusion qui lui fait croire qu'il se confond avec l'espèce 
- illusion qui est le plus profondément du monde accordée à 
la paresse, l'indolence, la vanité et l'égoïsme de l'individu 1

• >> 

Les limites de l'individualité se répartissent en deux 
registres : celui du rü4 et celui de l'imaginaire. Le paradoxe 
de Feuerbach est que finalement les seules limites qui consti
tuent véritablement un problème ne sont pas les limites 
réelles, celles de l'existence, mais les limites imaginaires. Non 
pas celles du nez et du sexe, mals celles de la tête. Non pas 
celles du corps et de l'existence hic et nunc, mais celles de la 
confusion imaginaire entre l'individu et l'espèce. 

L'illusion type : celle de l'existence de l'espèce dans un 
individu : l'incarnation, ou la réalité du savoir absolu : 
« L'espèce dans sa plénitude s'incarnant dans une individua
lité unique serait un miracle absolu, une suppression arbi
traire de toutes les lois et de tous les principes de la réalité 
-serait en fait la Fin du Monde. C'est visiblement pour cela 
que la croyance des Apôtres et des premiers chrétiens dans la 
fin prochaine du monde était liée de la façon la plus intime 
avec leur croyance dans l'Incarnation. L'apparition de la divi
nité dans tel temps et dans telle forme déterminés implique 
déjà en soi la suppression du temps et de l'espace : c'est pour
quoi on n'a plus alors rien d'autre à attendre que la Fin réeUe 
du Monde. On ne peut plus penser l'histoire : elle est sans 

1. L'&mu d11 Christitmirme, Mttnifmes, pp. 64·65 [craduction Osier p. 123]. 
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but ni sens, l'Incarnation et l'histoire sont absolument 
incompatibles; quand la divinité elle-même entre dans l'his
toire, l'histoire cesse 1• » 

Noter ce qui est intéressant dans ces textes : l'identifica
tion d'un individu à l'espèce, c'est la fin de l'histoire. Ici 
Feuerbach montre une pensée de derrière capitale. Le pro
blème des rapports de l'individu à l'espèce est en fait le pro
blème de la possibilité de l'histoire. 

Et son renversement : l'existence de l'individu dans 
l'espèce; également la phiksophie spéculative, la destruction 
du hic et nunc, de la détermination, sa négation, etc. 
Cf. Hegel et la philosophie néoplatonicienne : le concept 
d'universel-concret, c'est justement l'existence de l'individu 
dans l'espèce, c'est-à-dire la fin de l'individu, la fin de toute 
détermination, donc la fin de toute existence. Le concept 
d'universel-concret comme Unding [non-sens] : << La pensée 
empiétant sur son contraire (mais le contraire de la pensée est 
l'être) est la pensée franchissant ses limites naturelles. La pensée 
empiète sur son contraire veut dire : la pensée revendique 
pour elle, non ce qui appartient à la pensée, mais ce qui 
appartient à l'être. Or c'est la singularité et l'individualité, qui 
appartiennent à l'être, et l'universalité à la pensée. La pensée 
revendique donc pour elle la singularité: elle fait de la néga
tion de l'universalité, de la forme essentielle de la sensibilité 
qu'est la singularité, un moment de la pensée. C'est ainsi que la 
pensée " abstraite " ou le concept abstrait, qui laisse l'être 
hors de lui, devient concept concret. . .. La pensée nie bien 
toute chose, mais seulement pour poser toute chose en elle
même. Elle ne rencontre plus de limite en rien d'extérieur à 
elle, mais par là même elle sort elle-même de sa limite imma
nente et naturelle. C'est ainsi que la raison et l'idée 
deviennent concrètes : autrement dit, ce que l'intuition doit 
donner, on l'attribue à la pensée, ce qui est la fonction et 
l'affaire des sens, de la sensation et de la vie, on en fait une 
fonction, une affaire de la pensée. c· est ainsi que le concret est 

1. C()ntribution il la m'tique dr la philosophie dr Hegrl. Manifosta, pp. 15-16. 
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transformé en prédicat de la pensée, l'être en une simple déter
mination de pensée, car la proposition : le concept est concret, 
est identique à la proposition : l'être est une détermination de 
pensée. Hegel n'a fait que transformer en concepts et rationa
liser ce qui est représentation et imagination chez les néopla
toniciens 1• >> 

Si nous considérons le rapport ainsi affirmé : 1. d'une 
part l'existence, la détermination sont du côté de l'individu; 
2. d'autre parc son essence est du côté de l'espèce, quel est le 
statut théorique du concept d'espèce? Est-ce que nous ne 
tombons pas dans le nominalisme? Est-ce que les seuls exis
tants ne sont pas les individus, et alors est-ce que l'espèce 
n'est pas seulement un attribut abstrait, un universel au sens 
du conflit médiéval des universaux? C'est-à-dire, est pee que 
l'espèce, ou l'essence humaine, l'homme n'est pas seulement 
un nom, flatus vocis, désignant ce qu'il y a de commun aux 
individus d'une même époque, ou en général de toutes les 
époques? 

Cette hypothèse est dangereuse, car elle ouvre la voie à 
une critique de l'essence humafue comme nom, comme forp 
mulation arbitraire et contingente, liée à l'histoire, à la 
conjoncture politico-idéologique. Elle ouvre la voie que sui
vra Marx, lorsqu'il dira dans L 1déologie allemande que 
l'homme est un mythe où se réfléchit seulement l'idéologie 
nostalgique des petits-bourgeois. Dans ce cas, dans le cas 
d'un nominalisme, l'homme ou l'essence de l'espèce 
humaine est dans la dépendance totale des individus exis
tants, de leurs conditions d'existence, et on peut facilement 
dénoncer l'idée ou l'essence de l'homme comme une notion 
artificielle, non adéquate, exprimant seulement la nostalgie 
ou l'espérance, etc., des individus d'une époque déterminée. 

Feuerbach n'est pas un nominaliste: «L'espèce n'est pas 
une blojfe Gedanke; elle existe dans le sentiment, dans 
l'énergie de l'amour 2• » Il reconnaît sans doute que pour 

1. Pl·incipn de la phi!IJsophie de l'avenir, Maniftlta, pp. 170-173. 
2. L'Emnu dtl Christianûmr, traduçtion Roy, p. 309 [traduçtion Osier p. 424]. 
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l'individu, l'homme, ou l'espèce humaine, est un idéal: ((Il 
faut que l'individu ait conscience de sa limitation, et se 
donne comme idéal l'homme comme tel et le genre. Il faut 
que notre vie soit une réalisation constante de cet idéal, un 
constant devenir-homme. C'est au sens inférieur que chacun 
peut dire : je suis homme; mais au sens supérieur on peut 
dire seulement : je dois, je veux être homme, mais je ne le 
suis pas encore 1

• >J Autrement dit, ce qui est intéressant dans 
Feuerbach, c'est qu'il ne s'arrête pas un instant à un nomina
lisme neutre. L'essence humaine n'est pas seulement le résidu 
commun propre aux individus, résultat d'une abstraction 
inductive, mais il la qualifie en même temps d'idéal. 
L'essence humaine (espèce) est le supra-humain, ce vers quoi 
tend l'individu en reconnaissant ou en méconnaissant sa 
supériorité: le supra-humain, c'est-à-dire le supra-individuel. 

Mais en même temps, Feuerbach affirme que ce supra
individuel est un être réel : « Qu'il y ait de l'humain dans le 
supra-humain, voilà ce que montre par exemple aussi le fait 
qu'un homme mette un autre homme au-dessus de lui, et se 
le propose comme idéal. C'est donc un être réel qui est 
l'idéal d'un être réel. Ce qui est au-dessus de moi, au-dessus 
de ma puissance comme individu, appartient cependant au 
domaine de l'humain, au genre, tel qu'il est développé dans 
d'autres individus 2• >> 

Comment penser la réalité de l'espèce humaine? Comment 
identifier l'essence humaine à une existence? Comment pen
ser une existence qui ne soit pas celle d'une individualité, 
c'est-à-dire une existence qui ne soit pas celle d'une détermi
nation matérielle finie, celle d'une finitude, mais une exis
tence absolue et infinie? Comment identifier une essence 
absolue et infinie à une existence forcément, comme toute 
existence, relative et finie? 

Solution désarmante: l'existence réelle de l'espèce 

1. Le Concept de Dim œmme essence g!nMqtte de l'homme, p. 8 [traduction in~dite 
de Louis Althusser conservée dans ses archives). 

2. Ibid., pp. 8-9. 
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humaine, c'est l'ensemble des hommes, la totalité des exis
tences individuelles. Totalité = existence de tous les individus 
humains. Que veut dire tous? C'est simple: l'existence de 
tous les individus qui ont existé et qui existeront, qui ont 
existé et qui existeront dans le passé et dans l'avenir, bref 
dans l'histoire humaine totale. L'existence de l'espèce 
humaine, c'est-à-dire de l'essence humaine absolue et infinie, 
c'est l'histoire humaine dans sa totalité: «Tous les attributs 
divins sont des attributs de l'espèce humaine, attributs bor~ 
nés dans l'individu, mais dont les bornes disparaissent dans 
l'essence de l'espèce, dans son existence même, parce que 
cette existence n'est réalisée que par tous les hommes pris 
ensemble dans le passé et dans l'avenir ... L'avenir démontre 
toujours que ces prétendues bornes de l'espèce ne sont que 
des bornes des individus 1

• » 

Mais l'histoire humaine n'est pas flnie, Feuerbach ne 
défend pas la thèse de la fln de l'histoire. L'histoire humaine 
est donc non finie, et pourtant elle est infinie. Elle n'existe 
pas encore tout entière, et pourtant elle peut être anticipée 
comme totalité, comme totalité infinie. C'est parce qu'elle 
n'est pas finie qu'elle peut être tenue pour l'infinité de l'essence 
de l'espèce, c'est parce qu'elle n'est pas finie qu'elle peut être 
anticipée comme l'absolu de l'essence humaine. Et poUrtant cet 
infmi existe dans le fmi actuel (l'histoire humaine non termi
née, donc finie, car bornée), cet absolu existe dans le relatif 
actuel. 

Pour pouvoir affirmer à la fois ces deux thèses contradic
toires: 1. l'histoire humaine est l'existence réelle de l'essence 
humaine infinie, donc le caractère infini, non achevé, de 
l'histoire humaine est l'existence de l'infini et de l'absolu de 
l'essence humaine, de r espèce humaine; 2. mais cette his~ 
toire humaine n'est pas achevée, la totalité n'existe pas 
encore, autrement [dit] l'infmi n'existe que sous la forme du 
flni, il fout, pour résoudre cette contradiction, autrement dit 
pour parler de cette totalité non encore existante, et pour 

1. L'Esunce dtl Christianisme, traduction Roy, p. 187 [traduction Osier p. 292]. 
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pouvoir connaître l'essence de cette totalité en échappant à 
tout nominalisme, il fout assigner à cet infini un lieu privilégié 
d'existence dans le fini, dans l'actuel, dans le prisent. Il faut 
même aller plus loin, et dire que dès le commencement de 
l'histoire humaine, puisqu'on ne peut attendre sa fin, l'infini 
de l'espèce existe dans le fini. Il fout une théorie de l'existence 
actuelle de l'infini, concept contradictoire. 

Cette théorie absolument requise par les prémisses de 
Feuerbach, c'est la théorie de l'intersubjectivité du Je et du 
Tu. L'espèce existe en acte dans le rapport Je-Tu. Ce rapport 
doit exister (pour y être fondé) dans la finitude elle-même, 
dans l'existence empirique elle-même, au niveau des détermi
nations mêmes de la matérialité de l'existence. 

C'est la théorie de la sexualité qui fonde la théorie de 
l'intersubjectivité. Tout individu est sexué: homme/femme. 
Le rapport sexuel est l'existence empirique-matérielle de [ ... ] 
l'essence infinie de l'espèce dans le fini empirique: <<Là où il 
n'y a pas de toi, il n'y a pas non plus de mo~ et la distinction 
entre le moi et le toi, ce fondement de toute personnalité et 
de toute conscience, n'est réalisée d'une manière vivante que 
dans la différence de l'homme et de la femme 1

• )) Thèse qui 
survit dans Marx et dans la tradition marxiste. Cf. Marx 
dans L 'Jdéowgie allemande : le premier degré de la produc
tion est la production des hommes (la production 
sexuelle). Cf. Engels (L'Origine de la famiUe), même rhèse 
reprise à propos de Morgan 2 

: << Selon la conception maté
rialiste, le facteur déterminant, en dernier ressort, dans 
l'histoire, c'est la production et la reproduction de la vie 
immédiate. Mais à son tour, cette production a une double 
nature. D'une part, la production de moyens d'existence, 
d'objets servant à la nourriture, à l'habillement, au logement, 
et des outils qu'ils nécessitent; d'autre part, la production des 
hommes mêmes, la propagation de l'espèce.» Cf. la grande 

I. L'Essence d11 Christimûsme, traduction Roy, p. 124 [traduction Osier p. 220]. 
2. L'Origine de !a famille, de la prop1"iltl privle et de l'État, Éditions sociales, 1954, 

pp. IS-16. 
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thèse classique, feuerbachienne, qu'on trouve dans Feuer
bach et dans les œuvres de jeunesse de Marx, et dont on 
trouve encore l'écho atténué dans Bebel (La Femme et le 
socialisme 3

): c'est à l'état actuel des rapports homme/femme, 
c'est-à-dire c'est au degré d'aliénation, de servitude et 
d'exploitation, donc de libération de la femme, qu'on peut 
juger de l'état réel de l'essence humaine, de l'aliénation ou de 
la désaliénation de l'homme. La condition de la femme est le 
miroir spéculaire de l'état de l'essence humaine. C'est dans le 
rapport, aliéné ou non, des rapports homme/femme, donc 
dans la situation, aliénée ou non, de la femme, qu'on peut 
juger de la non-aliénation ou de l'aliénation de l'homme 
(c'est-à-dire de l'essence humaine, ou de la société humaine}. 
Ce qui suppose en fait comme prémisse théorique que toute 
l'essence de l'espèce humaine, et de la société humaine, est conte
nue dam l'identité essence/existence du rapport homme/femme. 
Thèse évidemment non marxiste, mais anarchiste humaniste 
petite-bourgeoise, qui fait des ravages théoriques, esthé
tiques, idéologiques et politiques. Cf. Aragon : << la femme 
est l'avenir de l'homme )) {modulation spécifique de la thèse 
humaniste Ponge-Sartre : « l'homme est l'avenir de 
l'homme))). La libération de la femme n'est ni la condition 
absolue, ni même le symptôme de la libération de l'homme : 
non que le problème de la condition de la femme ne soit pas 
un problème réel, et objectivement tragique. Mais ce pro
blème ne peut évidemment pas être réglé par les effets de 
l'équation : condition de la femme = rapports de l'homme à 
la femme = état actuel de l'essence humaine. Et la condition 
de la femme ne peut servir d'indice spéculaire à la condition 
de l'essence humaine. On ne peut rien tirer, aucune stratégie, 
aucune politique, de l'équation qui la soutient. 

La thèse feuerbachienne de l'existence en acte de l'infinité 
de l'essence humaine dans la finitude de l'intersexualité, fon
dement de l'intersubjectivité, se prolonge alors dans un véd.
table délire idéologique, dont voici les moments essentiels : 

1. Le rapport sexuel est la reconnaissance de l'infinité de 
l'espèce dans la forme de la finitude, de la détermination, de 
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la matérialité, bref de tous les attributs de l'existence empi
rique. Elle est le paradigme de toute existence. Dans l'autre 
sexe, l'homme affronte en effet à l'état nu, originaire et de 
manière absolue, l'existence comme telle. L'amour sexuel est 
l'expérience originaire et absolue de l'existence: du dasein. 
Cela veut dire : reconnaissance de l'autre que soi comme 
identique à l'existence, l'autre existant au-dehors et différent 
de moi. C'est aussi la reconnaissance de la soumission à l'exis
tence: le renversement [copernicien] numéro 2 du primat de 
l'existence de l'objet sur le sujet. Dans l'amour je suis non 
pas mon maître, autonome, mais dépendant d'un objet exté
rieur, d'un objet qui est le vrai sujet, j'en suis l'esclave. Cette 
relation d'existence, de détermination par l'autre exis:tant en 
dehors de moi, cette relation d'hétéronomie et de soumission 
à l'existence de l'objet empirique extérieur à moi, cette expé
rience du non-moi, donc de la passivité primordiale, est non 
pas une vue de l'esprit, une conception tardive, elle est dès 
l'origine un vécu : le vécu de la passion-passivité, le vécu de 
l'amour. Elle ne commence pas par être connue, elle est 
d'abord vécue. L'espèce est vécue avant d'être connue, elle 
est vécue dès l'origine. L'amour est le vécu originaire de l' ori
gine radicale de l'espèce, l'amour est le vécu originaire de 
l'essence originaire de l'espèce. L'amour, ancré originaire
ment dans la sexualité, est donc la reconnaissance, vécue sous 
la forme du sentiment, de l'existence et de l'essence infinie de 
l'espèce, existant sous la forme de la finitude sexuelle. Le pri
mat de la religion sur tous les autres objets culturels ou natu
rels de l'homme et de son monde, tient ainsi au fait que la 
religion est la reconnaissance en acte, qui pendant la plus longue 
durée de l'histoire reste dénuée de connaissance, qui réalise mute 
connaissance en la précédant, la reconnaissance en acte de 
l'essence infinie de l'espèce sous la forme de la relation à un 
Autre, à l'Autre : Dieu. Cette relation est vécue dans la reli
gion, c'est une relation existentielle originaire, la relation ori
ginaire contenant en soi la vérité non développée de toutes 
les autres relations. Lorsque la religion, se développant, 
atteint dans le Christianisme à la définition (( Dieu est 
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amour», elle atteint à l'énoncé de ce qu'elle est. D'où un pro
fond rapport originaire entre religion et sexualité - mais bien 
entendu la conception que se fait Feuerbach de la sexualité 
n'a rien à voir avec celle que se fera Freud de la sexualité, 
dans le rapport qu'il établira lui aussi entre la religion et la 
sexualité: chez Feuerbach, la sexualité est l'existence origi
naire de l'essence humaine, de tous les attributs de l'essence 
humaine, et non un segment autonome de cette existence. Ce 
qui fait que tout ce que Feuerbach tire de cette indication 
reste, bien mieux est complètement inutilisable du point de 
vue théorique. Il n'en reste pas moins, et c'est un effet de 
ruse de la déraison encore une fois, qu'il a été le premier à 
établir un rapport entre sexualité et religion. 

2. Le rapport sexuel est le fondement et le paradigme de 
tout rapport avec l'Autre en général, c'est-à-dire avec un 
objet différent du Sujet. C'est pourquoi cette relation inter
subjective originaire Je-Tu est la condition de possibilité de 
tout rapport avec tout objet; entendons objet ici dans tous 
les sens du terme, y compris l'objet naturel extérieur : (( Le 
premier obstacle contre lequel vient se briser l'orgueil de 
l'individu, du mo~ c'est le to~ c'est une au te individualité 
pareille à la sienne. Il doit aiguiser ses regards dans les yeux 
de son semblable avant de pouvoir supporter la vue d'un être 
qui ne lui renvoie pas sa propre image. L'homme mon sem
blable est le lien entre moi et le monde. Je suis et je me sens 
dépendant de la nature, parce que je suis et que je me sens 
dépendant des autres hommes. Si je n'avais pas besoin d'eux, 
je n'aurais pas besoin du monde, et c'est par eux que je me 
réconcilie avec lui 1• » 

3. Mais pour que cet autre sexué, individuel, qu'est tel 
homme ou telle femme, établisse avec l'autre partenaire du 
rapport sexuel l'existence de l'espèce, il faut que l'autre sexué 
soit plus qu'individu. Car comme être empirique sexué, il est 
individu (nez, sexe, hic et nunc). Plus précisément il faut que 

l. L'Essmu dtt Christianisme, traduction Roy, pp.ll3-ll4 [traduction Osier 
p. 210]. 
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l'autre, tout en étant un individu déterminé, donc borné, 
fonctionne comme autre qu'individu borné. Il fonctionne, dit 
Feuerbach, comme « le député de L'espèce» : « Entre moi et 
l'autre, il y a une différence essentielle, qualitative. Il est pour 
moi le représentant de l'espèce, quand même il ne serait 
qu'un; il compense le besoin de beaucoup d'autres, il a une 
signification universelle, il est le député de l'humanité au 
nom de laquelle il me parle à moi solitaire; et quand même 
je n'aurais que lui pour compagnon de vie, notre vie à deux 
serait une vie sociale et humaine 1

• )> Est-ce à dire qu'il est 
député de l'espèce en tant que représentant de la totalité de 
l'histoire humaine, autrement dit qu'il possède ce privilège, 
qui provoque, on l'a vu, inévitablement la fin de l'histoire, 
d'être l'espèce incarnée? Feuerbach ne peut le soutenir, bien 
qu'en de nombreux textes il frôle cette formulation. En réa
lité r autre, individu fini. fonctionne comme représentant de 
l'infinité de l'espèce dans la relation intersubjective de la 
sexualité, et plus profondément de l'amour. C'est donc cette 
relation, si nous voulons être rigoureux à la place de Feuer
bach, qui fonctionne elle-même comme existence infinie de 
l'essence humaine. C'est cette relation qui est l'existence en 
acte de l'espèce humaine. L'intersubjectivité est donc le fon
dement de toute relation des individus humains à tous les 
objets de l'espèce humaine : objets théoriques (sciences) et 
objets pratiques (action). Le cogito feuerbachien est un 
«nous )).Mais c'est, commechezHusserl-endépitdulangage 
de Feuerbach- un cogito concret et un cogito intersubjectif, un 
cogito théorique et pratique, et un cogito historique. Nous 
sommes (cf. [Tran Duc] Thao) des ego (égaux) transcendan
taux dans la mesure où nous sommes des égaux dans l'échange 
originaire de l'intersubjectivité constituante a. 

4. Si l'essence de l'espèce humaine existe dans cette inter
subjectivité sexuelle du vécu de l'amour, c'est que dans 
l'amour existe bien l'essence de l'espèce humaine. La libération 
de l'espèce humaine des bornes de son aliénation, c'est la réa-

1. L'Essence du Chrittianisme, traduction Roy, p. 193 [traduction Osier p. 298]. 
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lisarion de l'intersubjectivité en acte, sa réalisation universelle 
dans une forme non aliénée. Cela veut dire que l'essence 
intérieure à tous les rapports humains, c'est l'amour, que 
l'essence de la haine, c'est l'amour, que l'essence des conflits 
sociaux et des guerres, c'est l'amour. Les hommes, selon la 
parole du Christ, ne savent pas ce qu'ils font: ils s'aiment en 
réalité et ils pensent se haïr, et c'est pourquoi ils se battent. 
Qu'ils sachent ce qu'ils font, qu'ils sachent ce qu'ils sont, et 
ils s'aimeront, réalisant ainsi leur essence humaine, l'essence 
du genre humain. L'amour est donc l'essence de la haine, 
l'amour est l'essence de l'égoïsme. Les conflits politiques, 
économiques, idéologiques des hommes sont des querelles 
d'amoureux qui ne savent pas qu'ils s'aiment. Qu'ils le 
reconnaissent, que leurs yeux s'ouvrent, que leurs yeux se 
dessillent, que tombent les voiles, que leur vérité soit dévoi
lée, qu'ils la connaissent, et l'amour sera réalisé, deviendra 
réalité. 

Aimer, c'est être communiste: ((Feuerbach n'est ni maté
rialiste, ni idéaliste, ni philosophe de l'identité. Qu'est-il 
donc alors.? Il est dans ses pensées ce qu'il est en fait, en 
esprit ce qu'il est en chair, en essence ce qu'il est dans les 
sens : homme; ou plutôt, comme il transpose dans la 
communauté seulement l'essence de l'homme - Feuerbach 
est un homme communautaire, communiste 1• )} 

Feuerbach est communiste. Le communisme de Feuer
bach est ainsi le communisme de l'amour, c'est-à-dire le 
communisme de la religion chrétienne, ~~prise au mot». Si 
on examine cette dernière conclusion, il en va d'elle comme 
il en allait tout à l'heure du rapport entre le premier sujet et 
le Second Sujet dans la relation spéculaire. Pour en 
comprendre le sens, il faut en renverser le sens. La raison 
profonde de Feuerbach, c'est-à-dire sa pensée de derrière, 
c'est non pas ce qu'il présente comme le fondement de sa 
théorie, à savoir l'intersubjectivité, et particulièrement 
l'intersubjectivité sexuelle - le vrai 11 fondement)) de sa 

1. Manifmes, pp. 236-237. 
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pensée, c'est ce qu'il présente comme sa conséquence: son idéal 
d'un communisme de l'amour, et sa conception de la révolu
tion comme dévoilement, comme (< confession publique des 
secrets d'amour a 11, La révolution comme aveu (donc, pour 
tout moyen d'action politique, la démystification, ce dévoile
ment, c'est-à-dire des livres et articles de presse), voilà ce 
qu'il a en tête. A la question de la révolution objectivement 
posée par les conflits de classe de son temps, il répond par 
une théorie du communisme de l'amour, par une théorie de 
l'action révolutionnaire du dévoilement et de l'aveu. Bien 
entendu, pour pouvoir rétablir ce vrai sens dans ses déduc
tions, pour rétablir cet ordre réel dans l'ordre feint de ses 
pensées, il faut être sorti du champ de ses pensées, et de la 
relation structurale de ses éléments. 

5. Dernière conséquence : la conception de l'histoire. L'his
toire est nécessaire à plusieurs titres. Mais en même temps le 
contenu de l'histoire chez Feuerbach constitue la solution 
des apories de sa conception des rapports individus-espèce. 

L'histoire est d'abord la solution de l'inadéquation indivi
dus/espèce, ou fini/infini, ou relatif/absolu, etc. L'existence 
de l'essence humaine dans sa totalité, c'est la somme des exis
tences individuelles dans la totalité de l'espace et du temps, 
c'est-à-dire dans l'histoire. Le concept d'histoire n'a alors 
d'autre contenu que celui qui lui est assigné par la fonction 
théorique qui le provoque : foire le total, être le total, c'est-à
dire combler le hiatus individu/espèce, ou surmonter les 
bornes de l'individualité empirique. L'histoire se loge très 
exactement entre l'individu et l'espèce, pour combler le vide 
qui les sépare et transformer l'espèce de concept abstrait, 
nominaliste, en réalité: elle n'est donc rien d'autre que le 
concept de ce vide. La preuve, c'est que tous les concepts 
qu'on peut en tirer sont vides. Il n Y a absolument aucune 
théorie de l'histoire chez Feuerbach. -

Qu'il n'y ait pas ·de théorie de l'histoire chez Feuerbach ne 
veut pas dire que le concept d'histoire qu'il fait intervenir ne 
joue aucun rôle théorique. Au contraire! il ne fait que cela. 
C'est ainsi la raison de son second rôle: servir de solution au 
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problème de l'aliénation et de la suppression de l'aliénation. 
L'histoire est alors le lieu d'existence de ces événements alié· 
nation/désaliénation. Mais dire qu'elle en est le lieu d'exis· 
tence, c'est dire en même temps qu'elle est un lieu vide dans 
lequel ces phénomènes existent. Pourtant elle semble être 
quelque chose de plus: elle est la possibilité de l'aliénation et 
de la désaliénation, comme possibilité des différents états de 
la nature humaine-c'est ainsi qu'il y a une nature humaine 
hindoue, une nature humaine judaïque, etc., et qu'il y aura 
une nature humaine réalisée. Mais comme ces différentes 
formes de la nature humaine ne sont des événements histo
riques que comme autant de variations de l'aliénation et de la 
désaliénation de l'essence humaine, autant dire que les déclarer 
historiques n'y ajoure rien, sauf justement la catégorie de 
l'existence. L'histoire est donc le lieu vide de l'existence des 
variations de l'essence humaine. 

Pourtant il y a dans l'histoire un lieu privilégié: la période 
de la réalisation de l'essence humaine, où l'essence originaire 
existera dans la forme même de l'authenticité. Toute la théo· 
rie de l'histoire, comme lieu de l'existence des variations pos· 
sibles de l'essence humaine, se trouve ainsi déduite d'une 
forme d'existence particulière, celle du Savoir absolu, de la 
réalisation de l'essence humaine, c'est·à-dire cette existence 
où l'essence sera identique à l'existence. Ce qui est la néga· 
ti on de toute histoire. L'histoire n'existe ainsi chez Feuerbach 
que là où l'histoire ne peut plus exister, lorsque son terme réa· 
lise son origine. L'identité de l'origine et de la fin, à venir, est 
donc la négation de l'histoire. Le concept se nie dans 
l'accomplissement de sa fonction. Pourtant cette période de 
l'histoire présente cette particularité de jouer ce rôle privilé
gié dans la mesure où cette histoire, à la différence des his
toires passées, n'existe pas et n'a jamais existé, mais n'a 
d'existence que dans~ la tête ''• dans l'espoir. Je suis matéria
liste dans les sciences, mais idéaliste en histoire, dit Feuer
bach, distinction que Marx et Engels ont repris mot à mot, 
reprise évidemment suspecte (L 1déologie allemande et le Lud
wig Feuerbach d'Engels~). Le concept d'histoire montre alors 
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ce qu'il est : la contradiction entre l'existence et la non· 
existence, ou plus exactement un type d'existence requis par 
sa non-existence, par son existence en espérance, en vœu. 
L'histoire est le concept de la réalisation d'un désir, ou plutôt 
le concept fantasmatique de la réalisation d'un fantasme, le 
redoublement d'un fantasme. Si le redoublement est typique 
de la structure de l'idéologique, nous avons proprement 
affaire à une idéologie de rhistoire ". 



Notes d'édition de «Sur Feuerbach)) 

Page 172 

a. Manifestes phiwsophiques, Paris, PUF, 1960. 

Page 173 
a. Annotation manuscrite en marge du document 2 (sur ce 

terme, voir note notice, p. 170): «effets de retraits philo
sophiques sont différents de simples soustractions)), 

b. Manuscrits de 1844, Éditions sociales, 1962, pp. 132-133. 

Page 174 
a. Ce point est abordé dans la troisième partie du cours sur 

Feuerbach, trop peu rédigée pour être ici publiée. Cf. notre 
notice, p. 170. 

b. Althusser avait ici prévu d'insérer une citation, non préci
sée, de l'ouvrage d'Engels : Ludwig Feuerbach et la fin de la phi
wsophie classique alkmande. 

Page 175 
a. Traduction française De Hegel à Nietzsche, Paris, Galli

mard, 1981. 
b. Cf. en particulier Paul Ricœur, De lïnterprétation, essai 

sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 509: «Je dirai la même chose 
de Feuerbach: le mouvement par lequel l'homme se vide dans 
la transcendance est second par rapport au mouvement par 
lequel il s'empare du Tout-Autre pour l'objectiver et en dispo
ser: car c'est pour s'en emparer qu'il s'y projette, afin de 
combler le vide de son inscience. » 
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Page 176 

a. Louis Althusser inverse ici l'ordre des deuxième et troi~ 
sième parties de son cours, non publiées dans cette édition 
(cf. notre notice, pp. 169-170). 

b. Annotation manuscrite en marge du document 2 : 
<< Wesen (chez Hegel Wesen ist was gewesen ist). » 

Page 177 

a. Dans un premier travail sur Feuerbach {voir notre notice 
p. 169), Althusser avait prévu d'intituler son premier chapitre: 
<<Pourquoi les éléphants n'ont pas de religion''· 

b. Document 1 : <<nous pouvons dire 11, 

Page 178 

a. Cf. <<Lettre à Jean Lacroix ''• in Écrits philosophiques et 
politiques, tome!, Stock/IMEC, 1994, p. 291-292. 

Page 179 

a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : « elle 
fait le chemin inverse''· 

b. Annotation manuscrite en marge du document 1 : << pas 
vérité de mais aveu, confession ''· 

c. Annotation manuscrite en marge du document 2 : 
<<dé-voiler». 

d. Annotation manuscrite en marge du document 2 : 
<<Cf. Ruge/cf. livre État/l'aveu. 11 

Page 181 

a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : 
«l' Eigentum de H[ege4ibei sich de F[euerbach] "· 

Page 183 

a. « En tant que » est une correction manuscrite sw le docu
ment 2, remplaçant <<comme». 

Page 184 

a. Annotation manuscrite en marge du document 2: 
« monopole >1. 

246 



Sur Feuerbach 

Page 185 

a. Les trois adverbes qui précèdent sont des ajouts manus
crits sur le document 2. 

b. «Type de» est un ajout manuscrit sur le document 2. 
c. « D'un ou» est ajout manuscrit sur le document 2. 

Page 186 
a. << Distincte de la vie extérieure '' est un ajout manuscrit 

sur le document 2. 

Page 188 
a. Annotation manuscrite en marge du document 2: «Un 

cercle absolu = sans dehors ». 
h. Annotation manuscrite en marge du document 1 : « Un 

savoir existant sous la forme dUn objet, de gestes, etc. 11 

Page 190 
a. Nous suivons ici le texte du document 2. Version du 

document 1 : « mais ce mot de conscience ne désigne pas la 
transparence, il désigne tout simplement la réflexion spéculaire, 
la spécularité de l'existence de l'essence générique de l'homme 
dans les objets de l'homme, dans le monde humain ''· 

Page 191 
a. « Et pratiques '' est un ajour manuscrit sur le document 2. 

Page 192 
a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : 

« Théorie/pratique. » 

Page 195 
a. «Et d'une finitude au sens kantien» est un ajout manus~ 

crit sur le document 2. 
b. Annotation manuscrite en marge du document 1 : « C'est 

pourquoi la lune». 

Page 197 
a. « Qui serait 1) est un ajout manuscrit sur le document 2. 
b. Le texte contient ici l'indication: « (citations) ». On peut 

penser par exemple au passage suivant : « Et comment l'homme 
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sensible pourrait-il résister au sentiment, l'homme amoureux à 
l'amour, et l'homme raisonnable à la raison? Qui n'a éprouvé 
la puissance déchirante des sons ? Mais qu'est-ce donc que la 
puissance des sons sinon la puissance des sentiments? Qui n'a 
éprouvé la puissance de l'amour, ou du moins n'en a entendu 
parler? Quel est le plus fort de l'amour ou de l'homme indivi
duel? Est-ce l'homme qui possède l'amour, n'est-ce pas plutôt 
l'amour qui possède l'homme?» (Manifestes, p. 60 [traduction 
Osier p. 119].) 

Page 198 
a. Nous suivons ici le texte du document 2. Le document 1. 

contient: <<immédiatement viSible à condition d'être dévoi
lée », corrigé par : << opaque par accident, mais transparente à 
condition d'être dévoilée>>. 

Page 199 
a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : 

<< Pourquoi le privilège de la religion? » 
b. Nous suivons ici le texte du document 2, rendu incertain 

par une double correction manuscrite. Le document 1 contient 
simplement : (( que la raison et la liberté peuvent exister dans 
des objets culturels». 

Page 201 
a. (( Des effets » est un ajout manuscrit sur le document 2. 

Page 202 
a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : « et de 

même l'ant[lrioritt1 de la conscience de soi sur la conscience et 
l'antéprédicatif 1>. 

Page 203 
a. « Précisons » est un ajout manuscrit sur le document 2. 

Page 204 
a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : « ori

gine oubliée». 

Page 205 

a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : 
« [génécico-cricique ?} ». 
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b. Annotation manuscrite en marge du document 2 : (( le 
recouvrement ultérieur». 

Page 206 
a. « le rapport = » est un ajout manuscrit sur le document 2. 

Page 207 
a. « Pour les Thèses sur Feuerbach » est un ajout manuscrit 

sur le document 2. 
b. ~Un mot» est un ajout manuscrit sur le document 2. 

Page 208 
a. Annotation manuscrite en marge du document 2 : « pri~ 

mat de l'absolu''· 

Page 211 
a. « On peut voir » est écrit à la main dans le document 2 

au~dessus de l'expression« nous verrons», qui n'est cependant 
pas rayée. 

Page 212 
a. Cf. note d'édition précédente. 
b. Cf. en particulier la première phrase de Pour une Critique 

de la philosophie du droit de Hegel Introduction: «En ce qui 
concerne l'Allemagne, la critique de la religion est, pour l'essen~ 
tiel, terminée, et la critique de la religion est la condition préli
minaire de toute critique. » 

Page 213 
a. Cf. Critique de la philosophie politique de Hege4 in Karl 

Marx, Œuvres, Philosophie, Gallimard, La Pléiade, tome III, 
p. 904. 

b. Lettre à Ruge, septembre 1843, La Pléiade, tome III, 
p. 346. 

c. « On peut en faire '' est écrit à la main sur le document 2 
au-dessus de «nous en ferons». Il s'agit de la dernière correc~ 
rion manuscrite contenue dans le document 2. 

Page 216 
a. Dans la marge « ici p.q. sur ce que Feuerbach appelle sa 

méthode génético-critique ''· 
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b. Cf. plus particulièrement Lucien Goldmann, Sciences 
humaines et philosophie, Paris, PUF, 1952, chapitre II, a. : «Le 
problème des idéologies. >> Un exemplaire très annoté de cet 
ouvrage a été retrouvé dans la bibliothèque de Louis Althusser. 

c. A partir d'id, la plupart des citations, en dehors des très 
brefs passages, ne figurent pas directement dans le texte dacty
lographié par Louis Althusser. On n'y trouve que les numéros 
de page des passages évoqués, ou des renvois à des fiches consti
tuées par l'auteur. Nous avons réintégré ces citations dans le 
texte, au prix d'erreurs possibles quant à leur découpage exact. 

Page 219 
a. Il s'agit du « dialogue >> entre communistes et chrétiens, 

alors théorisé par Roger Garaudy, membre du bureau politique 
du parti communiste français et directeur du Centre d'études et 
de recherches marxistes. 

b. Concile du Vatican II (11 octobre 1962 ~ 8 décembre 
1965). 

Page220 

a. Prélat qui a le titre d'évêque sans juridiction, le diocèse qui 
lui est attribué étant chez les ((infidèles». 

Page221 
a. Annotation manuscrite dans la marge : « Attention!» 

Page223 
a. Lucien Sebag, Marxisme et Structuralisme, Paris, Payot, 

1964. 

Page226 
a. Cf. Paul Ricœur, De l'interprétation, op. cit., Livre II, (< Pre~ 

mière partie: énergétique et herméneutique>>. 
b. Annotation manuscrite dans la marge : (< lis ne voient pas 

qu'il y a deux discours différents, cf. la théorie freudienne de la 
double inscription. » 

c. Annotation manuscrite en bas de page, après la phrase qui 
précède : « le str[ucturalimze] de Lacan n'est pas herméneutique ». 

Page 228 
a. Après cette phrase, on trouve en bas de page l'annotation 

dactylographiée suivante : (( voir la théorie de l'organe corres-
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pondant chez Feuerbach (fiche ... )». Cette fiche n'a pas été 
retrouvée. 

Page 237 
a. August Bebel, La Femme et le socialisme, traduction fran

çaise Dietz Verlag, Berlin, 1964. 

Page 241 
a. Cf. Tran Duc Thao, Phénoménologie et Matérialisme dia

lectique, Paris, Éditions Minh-Tân, 1951. Un exemplaire très 
annoté de ce livre a été retrouvé dans la bibliothèque de Louis 
Althusser. 

Page 242 
a. Cf. : « la religion est le dévoilement solennel des trésors 

cachés de l'homme, l'aveu de ses pensées les plus intimes, la 
confession publique de ses secrets d'amour)) (L Essence du Christia
nisme, Manifestes, p. 71 [traduction Osier p. 130]). 

·Page 243 
a. Cf. Man<-Engels, L Tdéologie allemande, Éditions sociales, 

1968, p. 57 : « Dans la mesure où il est matérialiste, Feuerbach 
ne fait pas intervenir l'histoire, et, dans la mesure où il fait 
entrer l'histoire en ligne de compte, il n'est pas matérialiste.» 
Cf. également Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philo
sophie classique allemande, II, « Matérialisme et idéalisme » : « Il 
s'agit de mettre la science de la société, c'est-à-dire l'ensemble 
des sciences appelées historiques et philosophiques, en accord 
avec la base matérialiste, et de la reconstruire en s'appuyant sur 
elle. Mais cela ne fut pas accordé à Feuerbach. Ici il resta, mal
gré la " base ", enserré dans les liens idéalistes traditionnels et le 
reconnaît quand il dit : " Je suis d'accord avec les matérialistes 
en arrière, mais non pas en avant. " » 

Page 244 
a. Pour les raisons indiquées dans notre notice, nous ne 

publions pas la suite de ce cours de Louis Althusser, essentielle
ment constitué de simples notes. 
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Du côté de la philosophie 
(cinquième Cours de philosophie 

pont scientifiques) 
(1967) 

Texte semi-public par excellence, le Cours de philosophie pour 
scientifiques organisé par Althusser durant l'année universitaire 
1967-1968 a été diffusé à de nombreux exemplaires sous une 
forme roniotypée. Une première << édition » comprend, outre les 
cours d'Althusser, ceux de Pierre Macherey, Étienne Balibar et 
François Regnault (soit un total de onze cours). Une << deuxième 
édition revue et corrigée», réalisée à Nice en 1968, ne contient 
que les cinq cours d'Althusser. Les quatre premiers, parfois modi
fiés, n'ont été publiés qu'en 1974 sous le titre de Philosophie et 
philosophie spontanée des savants. Bien que demeuré inédit 
du vivant d'Althusser, le cinquième cours, intitulé par son 
auteur << Du c§té de la philosophie », et prononcé le 18 décembre 
1967, fot toutefois sur le point d'2tre publié avant les quatre 
autres : des épreuves corrigées conservées dans ses archives 
montrent qu tl avait l'intention de le foire paraître dans la 
Revue de l'enseignement philosophique dès 1968. Nous 
_n'avons pu obtenir aucune information sur les raisons pour les
quelles Althusser renonça finalement à publier ce texte. 
· La version que nous publions est bien entendu celle des 
épreuves corrigées par Althusser. très légèrement différente du 
texte ronéotypé. Signalons toutefois l'existence de deux autres 
versions dactylographiées de ce cinquième Cours de philosophie 

Nore d'édition pp. 297~298. 
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pour scientifiques : l'une, très proche de celle que nous publions, 
a vraisemblablement servi de base à la réalisation du texte 
ronéotypé; l'autre, plus ancienne, est très différente, et constitue 
en fait un tout autre texte. La version ronéotypée du cinquième 
Cours de philosophie pour scientifiques et celle qu'Althusser pré~ 
voyait de publier dans la Revue de l'enseignement philo~ 
sophique contiennent une série de « Thèses » énoncées par 
l'auteur. Cette liste ne commençant qu'à la (( Thèse d' 28 » (les 
autres thèses étant énoncées dans les quatre premiers cours), nous 
reproduisons en Annexe la totalité des thèses énoncées par 
Althusser dans ses cours : les vingt~cinq premières d'après le texte 
publié dans Philosophie et philosophie spontanée des savants, 
les thèses 26 et 27, qui n y figurent pas, d'après le texte ronéotypé 
du Cours de philosophie pour scientifiques. 



De nouveau enquête empirique, cette fois du côté de la 
philosophie, des philosophies. Il s'agit toujours d'illustrer 
notre Thèse 24 3 qui dit que la philosophie entretient avec les 
sciences un rapport privilégié, qui constitue la détermination 
spécifique de 14 philosophie. 

Je serai bref. Non que nous n'ayons rien à dire, mais parce 
que nous avons beaucoup trop à dire à la fois comme philo· 
sophes et du point de vue de la philosophie que nous profes
sons : le matérialisme dialectique. Je me contenterai de 
quelques remarques essentielles, groupées en trois points. 
Non une théorie du rapport philosophie-sciences. Mais une 
description de certaines relations repérables empiriquement. 

l. DE L'EXISŒNCE D'UN RAPPORT SPÊCIFIQUE 

ENTRE LES SCIENCES ET lA PHILOSOPHIE 

Premier point: 

Il existe une corrélation manifeste entre les grandes révolu· 
tions scientifiques et les grandes révolutions philosophiques. 

Il suffit d'observer et de comparer les faits majeurs de 
l'histoire des sciences d'une part, et les faits majeurs de 
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l'histoire de la philosophie d'autre part. Les grandes révolu
tions philosophiques font toujours suite aux grandes révolu
tions scientifiques. 

Aux mathématiques grecques, fait suite la philosophie de 
Platon; à la constitution de la physique galiléenne, la philo
sophie cartésienne; à la physique newtonienne, la philo
sophie kantienne; à la logique mathématique, la philosophie 
de Husserl. J'ajoute : à la science de l'histoire fondée par 
Marx, une nouvelle philosophie, le matérialisme dialectique. 

On peut poursuivre cette analyse dans le détail, et on 
constate que toute philosophie se détermine, non pas 
exclusivement, mais spécifiquement (en tant que discours 
philosophique distinct des discours idéologiques non philo
sophiques) par un rapport privilégié aux sciences existantes 
et, à travers elles, à la «science)) en général. Manifestement, 
ce qui distingue toute philosophie, c'est de se situer d'une 
certaine façon par rapport aux résultats des sciences exis~ 
tantes, et aux sciences elles~mêmes, et par-ddà les sciences, à 
la (( science » en général. 

Preuve visible: toute philosophie contient, soit d'une 
façon subordonnée, soit de façon dominante, ce qu'on 
appelle traditionnellement une Théorie de la connaissance. 

Dans toute philosophie la théorie de la connaissance est 
une théorie des différents degrés, des différents modes ou 
genres de connaissance, donc une théorie qui trace des lignes 
de démarcation entre différentes espèces de connaissance. 
Mais toute Théorie de la connaissance gravite autour de la 
reconnaissance d'un fait: l'existence des connaissances scien~ 
tifiques données. Avant le fait de l'existence de connaissances 
scientifiques, il n'existe pas de Théorie de la connaissance. 

À cette observation générale, on pourra faire l'objection 
suivante : il y a des philosophies qui ne parlent pour ainsi 
dire pas des sciences ou de la science; par exemple la philo
sophie de Kierkegaard, par exemple la philosophie de Sartre. 
On peut à bon droit répondre que ces philosophies sont, 
selon l'expression de Nietzsche, des philosophies « réactives 11, 

c'est-à-dire des philosophies qui répondent directement à des 
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philosophies qui parlent des sciences en tant qu'elles parlent 
des sciences. Ces philosophies muettes ou quasi muettes sur 
les sciences sont donc, elles aussi, hantées par les sciences : 
elles ont pour objet de contourner cet objet que sont les 
sciences, et de traiter ainsi les sciences d'une manière antago
niste aux philosophies qui en traitent directement. D'ailleurs 
si on étudie de près ces philosophies apparemment muettes 
sur les sciences, on s'aperçoit qu'elles contiennent indirectep 
ment une théorie de la science : par exemple Sartre, dans la 
Critique de la Raison dialectique, ne cesse de se débattre avec 
la science marxiste de l'histoire, et sa distinction de la raison 
analytique et de la raison dialectique est en fait une théorie 
de la différence entre les sciences exactes et les sciences 
sociales, donc une théorie des sciences exactes, peu importe 
ici qu'elle soit aberrante ou non. De même chez Heidegger: 
les problèmes de la science et de la technique sont au cœur 
de sa philosophie par sa distinction de l'être et de l'étant, et 
sa critique de la métaphysique occidentale. Il faut savoir 
e.r;ttendre les silences des philosophes. Ils sont toujours élo~ 
quents. 

Donc, directement ou indirectement, toutes les philo
sophies, au sens propre du terme, sont définies par un rap
port privilégié avec les sciences, très précisément par le 
besoin qu'elles éprouvent de traiter des sciences en se situant 
d'une certaine manière très définie par rapport aux sciences. 

Deuxième point: 

On peut aller plus loin, et montrer dans l'histoire l' appari~ 
tion de la philosophie. 

Cette apparition est fonction d'une conjoncture où, pour 
la première fois dans l'histoire, flgure une science, la première 
science de l'histoire humaine. La philosophie est, à cet égard, 
un objet très privilégié. Il ~t assez rare qu'on puisse montrer 
dans l'histoire le commencement de certaines conflgurations 
idéologiques ou théoriques. Par exemple, il semble difficile 
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de montrer dans l'histoire le commencement de la religion, 
le commencement de la morale, le commencement des 
conceptions du monde. Elles som, semble-t-il, toujours déjà 
là, et si on a lieu de penser que telle idéologie n'a pas tou
jours existé (par exemple, l'idéologie morale comme telle ou 
l'idéologie politique), il s'agit de commencements hypo
thétiques pour l'étude desquels on ne dispose pas de docu
ments, pas d'archives ni de traces, au moins décelables et 
utilisables à ce jour. En revanche pour le commencement de 
la philosophie, nous disposerons d'un dossier très épais, et 
nous pouvons nous prononcer en connaissance de cause. 

La philosophie qui subsiste dans nos sociétés, et y a 
incontestablement droit de cité, date de Platon. Les soi-disant 
philosophes antérieurs à Platon n'étaient pas des philosophes 
au sens strict, mais des idéologues qui développaient en dis
cours de type mythique des conceptions du monde. Ce que 
nous appelons la philosophie n'existait pas avant Platon. 
Nous pouvons le montrer par des arguments convaincants, y 
compris contre certains marxistes qui pensent que la philo
sophie est née soit avant Platon, soit en fonction de relations 
économiques (monnaie) ou politiques (démocratie de 
l'agora). Et nous pouvons montrer également que la philo
sophie est née avec Platon en fonction d'une conjoncture 
idéologico-théorique dont l'élément déterminant pour la 
naissance de la philosophie a été l'existence d'une science 
mathématique, donc l'existence de la première science que 
l'histoire ait connue. 

Nous disons bien: une science mathématique, et non pas 
une technique mathématique, car il existait avant le Ve siècle 
des techniques mathématiques fort développées, mais ce 
n'était pas la mathématique, ce n'était pas une science, car 
elles n'étaient pas des disciplines théoriques, travaillant sur 
des objets abstraits, et produisant des résultats démontrés. La 
mathématique grecque, qui a joué un rôle déterminant dans 
le surgissement de la philosophie, a joué ce rôle en tant que 
discipline scientifique, produisant des démonstrations, c'est-à
dire ne se contentant pas d'enregistrer et de collectionner des 
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résultats obtenus empiriquement par la manipulation tech· 
nique d'objets empiriques, mais en énonçant des propriétés 
démontrées au sujet d'objets idéaux: les figures, les nombres. 
Cette nouveauté est enregistrée en toutes lettres dans Platon 
(Ménon, etc.). 

Cette « origine » de la philosophie est essentielle à la philo
sophie : non seulement pour son existence, mais pour son 
existence continuée dans toute l'histoire occidentale, jusqu'à 
nos jours. Le rapport à la première science qui a donné nais
sance à la philosophie n'a cessé de se répéter depuis la Grèce 
de Platon. Ce que nous avons observé dans le point 1 (le rap
port essentiel de toutes les philosophies aux sciences dans 
l'histoire) nous paraîtra alors comme la répétition, la réacti
vation et la continuation transformées de ce qui a présidé à la 
constitution de la philosophie : un certain rapport essentiel à 
une science. Si la philosophie a commencé - et ç'a été un 
véritable événement historique, une réalité absolument nou
velle par rapport à ce qui existait auparavant, le surgissement 
d'une discipline sans précédent-, si elle a continué, et si elle 
continue, c'est en fonction de ce rapport essentiel avec les 
sciences. 

Il s'ensuit cette conséquence fort importante: il n'est de 
philosophie que dans l'histoire des sociétés où figurent des 
sciences au sens strict (des disciplines théoriques, non pure
ment empiriques et techniques, des disciplines travaillant sur 
un objet théorique, et produisant des connaissances par des 
procédures théoriques, de démonstration ou de preuve). 
C'est pourquoi nous pouvons avancer l'idée qu'il n'existe 
pas, hors de l'histoire des sOciétés occidentales, hors de l'his
toire des sociétés ayant produit des sciences au sens strict, de 
philosophie. Si cette hypothèse est fondée, nous disposerions 
ainsi d'un critère - pour examiner les titres de ce qu'on 
appelle trop souvent << philosophies 11 en dehors de l'histoire 
des sociétés occidentales : ce critère, c'est l'existence ou la 
non-existence de sciences. De ce point de vue, et sous la 
réserve d'études détaillées, il se peut qu'il ne soit pas correct 
de parler de « philosophie 11 hindoue, chinoise, et à plus forte 
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raison de parler des mythes des sociétés primitives comme de 
<<philosophies)), (Exemple <<la philosophie des Dogons » de 
Griaule a.) Je dis: il se peut, car je n'ai pas de compétence 
pour décider s'il n'existait pas, par exemple aux Indes et en 
Chine, des exemples de sciences. Si ce qu'on désigne par phi
losophie hindoue ou phllosophie chinoise ne sont pas, à pro
prement parler, des philosophies, ce seraient seulement des 
conceptions du monde : elles peuvent être développées sous 
une forme relativement abstraite, voire cohérente et systéma
tique. Cela n'en fait pas des philosophies au sens strict. La 
conception du monde religieuse peut, elle aussi, être présen
tée sous une forme cohérente, systématique, etc., dans la 
théologie. Cela n'en fait pas automatiquement une philosophie. 

Troisième point: 

Je voudrais seulement suggérer que ce qui constitue dans 
la philosophie comme telle son rapport avec les sciences, ce 
n'est pas son rapport réel avec les sciences réelles, mais le rap
port ((philosophique)) qu'elle instaure avec ces sciences. 
Paradoxe : deux rapports? Le réel et le philosophique? Si le 
rapport philosophique est différent du rapport réel, cela 
veut-il dire que le rapport philosophique avec les sciences est 
un rapport faussé? 

Je prendrai l'exemple de Platon. On connaît le mot 
d'ordre célèbre, inscrit sur le fronton de l'école philo
sophique de Platon: « Que nul n'entre ici s'il nêst géomètre)). 
Le rapport avec la géométrie grecque (une science) est offi
ciellement déclaré : condition d'entrée. La science est donc 
officiellement invitée comme l'hôte par excellence de la phi
losophie. Tou te la question est de voir quel traitement elle 
subit; comment elle est reçue, à quelle place elle est installée 
et quel rôle on lui fait jouer au (( Banquet )) de la philosophie. 

Le réstÙtat est tout à fait étonnant et déconcertant car la 
science est traitée de deux façons : 
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1. DUn côté, la mathématique se trouve mise en une place 
subordonnée à l'intérieur de la philosophie platonidenne, qui en 
fait un usage apologétique (l'égalité géométrique comme éga
lité <<proportionnelle», c'est-à-dire, inégalitl, est destinée à 
justifier l'inégalité des classes sociales dans la cité de la Répu
blique) : donc la mathématique est mise dans la double 
condition suivante : 

a. De subordination (la mathématique est au-dessous de 
la dialectique, elle est hypothétique, alors que la philosophie 
vise l' anhypothétique) ; 

b. D'exploitation (la mathématique réelle, par certaines de 
ses propriétés, sert à << démontrer >> des thèses extra-scienti
fiques, chez Platon politiques). Donc place (subordonnée) 
correspondant à une fonction d'exploitation apologétique. 

2. D'un autre côté, la science reçoit une double reconnais
sance de la philosophie : pratique et théorique. Pratique : de 
fait, la philosophie platonicienne en tant que philosophie 
(donc en tant qu'die se distingue des pseudo-philosophies 
pré-platoniciennes, donc des conceptions du monde 
ioniennes, etc.) procède par des raisonnements et des 
démonstrations qui s'inspirent profondément de la rationa
lité de la science existante. Le discours philosophique vise par 
essence à une forme de caractère scientifique. Mais il y a plus. 
La science reçoit une promotion extraordinaire dans la philo
sophie, car la philosophie se déclare elle-même science : épis
témè. La philosophie vise elle-même à être science. 

Paradoxe : il y a contradiction entre le premier côté et le 
second côté, entre cet excès d'indignité et cet excès d'hon
n~ur. La science à laquelle la philosophie se rapporte étant à 
la fois rabaissée en une place subordonnée et exploitée, et 
d'autre part étant promue au rôle de modèle pratique et 
théorique de la philosophie elle-même. 

On peut considérer ce rapport, visible chez Platon, 
comme un rapport général, décelable dans toute philosophie. 

La philosophie se livre toujours à la double opération sui
vante, qui est déconcertante et énigmatique : elle se rapporte 
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à une science (ou aux sciences), de deux façons différentes, 
dont j'indique seulement les signes extrêmes. 

D'une part elle assigne à une science (ou aux sciences) une 
place définie limitée, et toujows subordonnée à l'intérieur de 
la philosophie. 

D'autre part la philosophie se déclare elle-même science, 
revendique soir le titre de science, soit les titres d'une ratio
nalité qui lui vient d'une ou des sciences existantes, et elle 
met en œuvre cette rationalité dans son discours philo
sophique. 

Dans la philosophie, la ou les sciences existent donc sous 
la forme d'un dédoublement-redoublement: sous la forme des 
sciences situées en une place limitée et subordonnée à l'inté
rieur de la philosophie; sous la forme de la prétention de la 
philosophie à être science, la Science, entendons à la limite la 
Science des sciences. 

Exemple Descartes : la métaphysique est le tronc d'un 
arbre dont les sdences sont les branches. La métaphysique est 
la Science des principes des sdences. 

Exemple Kant: la philosophie, en tant qu'elle pense les 
conditions de possibilité de la connaissance (sdentifique) 
assigne aux sciences (mathématiques, physique) leur place, 
donc leurs limites; elle est Sdence, comme Critique et 
comme Métaphysique transcendantales. 

Exemple Hegel : la philosophie spéculative est le Savoir 
absolu dont les sciences ne sont que des moments subor
donnés D. 

Revenons à Platon. 
Dès la naissance de la philosophie (et constamment) nous 

voyons la philosophie instaurer entre elle et les sciences ce 
rapport double, au sens propre du mot, équivoque. Nous 
allons retrouver un catactère déjà souvent invoqué du côté 
des sciences à propos de la philosophie. · 

D'une part, l'existence des sciences, et quelque chose de la 
scientificité existante, est reconnue par la philosophie. 

Mais en même temps, la science ou les sciences, dont 
quelque chose est reconnu par la philosophie, est mise ou 
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sont mises par la philosophie dans un état que nous connais~ 
sons bien : un état de soumission et d'exploitation. La philo
sophie ne reconnaît la science ou les sciences que pour les 
soumettre à. une exploitation apologétique servant des valeurs 
extrascientifiques. La philosophie ne reconnaît la ou les 
sciences qu'à la condition de les soumettre à son exploita
tion, de les gauchir-trahir plus ou moins dans la reconnais
sance qu'elle accomplit. 

1. Pourquoi ce dédoublement des sciences par la philo
sophie? Pourquoi ce gauchissement, ce travestissement des 
sciences par la philosophie? Pourquoi cette exploitation 
des sciences par la philosophie? Quelle en est la cause, et 
quels en sont les mécanismes? 

2. Est-il possible que cette exploitation soit supprimée, 
que ce gauchissement soit supprimé, que ce dédoublement 
soit supprimé? Et à quelles conditions? Autrement dit, 
peut-il exister une philosophie qui reste philosophie, mais 
cesse d'exploiter les sciences? A quelles conditions peut-elle 
exister? 

On ne peut répondre à ces questions sans faire une théorie 
de la philosophie. Mais une théorie de la philosophie est-elle 
possible? Si elle est possible, sera-ce une science ou une phi
losophie? 

3. Si la science est représentée dans la philosophie par ce 
redoublement paradoxal, la philosophie ne représente pas en 
elle-même son rapport réel aux sciences, mais seulement son 
rapport philosophique aux sciences. 

Si donc on peut voir clairement dans une philosophie son 
rapport philosophique aux sciences, on ne voit pas du tout 
_son rapport réel. Quelle est la relation qui existe entre le rap
port réel de la philosophie aux sciences et le rapport philo
sophique de la philosophie aux sciences? Cette question ne 
peut, de nouveau, trouver de réponse que dans une théorie de 
la philosophie. 

Il faut donc faire une théorie de la philosophie, que nous 
ne pouvons entreprendre, car nous en restons pour le 
moment au niveau empirique. 
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Ce que nous pouvons faire seulement, c'est parler de ce 
rapport visible : le rapport philosophique de la philosophie 
aux sciences. Ce rapport philosophique de la philosophie aux 
sciences, c'est l'image ou la représentation que la philosophie 
(que les philosophies) se fait (se font) des sciences. 

lJ. RAPPORT PHILOSOPHIQUE DES SCIENCES À LA PHILOSOPHIE, 

OU : DE LA REPRÉSENTATION QUE LA PHILOSOPHIE 

SE FAIT DES SCIENCES 

Remarques préalables : 
1. J'emploie l'expression ((la philosophie» tout en réserp 

vant la question de la légitimité de cette appellation (faut-il 
parler de la philosophie, ou des philosophies, ou du philo
sophique?). 

2. La majorité des exemples que je vais citer sont emprun
tés à la philosophie moderne (depuis Descartes). Mais on 
peut, sous la réserve d'une conversion terminologique, appli
quer ce qui va être dit aux philosophies pré-cartésiennes. Je 
citerai d'ailleurs aussi des exemples pré-cartésiens. 

Premier point: 

La représentation que la philosophie se fait des sciences est 
contenue dans une partie de la philosophie, qui porte le nom 
de Théorie de la connaissance. Toute philosophie comporte, 
explicitement ou implicitement, une Théorie de la connais
sance. Depuis Descartes, la Théorie de la connaissance 
constitue la partie maîtresse de toute philosophie. Avant 
Descartes, la théorie de la connaissance n'était pas la partie 
maîtresse de la philosophie 3

• 

La théorie de la connaissance se présente dans toute philo
sophie comme une théorie qui distingue en son sein deux 
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réalités : la connaissance non scientifique, et la connaissance 
scientifique. Dans et par la Théorie de la connaissance, la 
philosophie trace donc une ligne de démarcation à l'intérieur' 
de la connaissance : d'un côté la connaissance scientifique, 
objet de la Théorie de la Science, et d'un autre les formes de 
connaissance non scientifique, objet d'une Théorie propre. 

Double résultat: 
1. Dans sa Théorie de la connaissance, toute philosophie 

distingue des genres de connaissance, des espèces de connais
sance, des degrés de la connaissance différents en fonction de 
cette ligne de démarcation principale. Exemple chez Platon : 
distinction de l'opinion (doxa:), et de la connaissance ration
nelle (dianoia). Exemple chez Descanes : distinction de la 
connaissance par les sens, et de la connaissance par l'entende
ment, etc. 

2. Tou te Théorie de la connaissance scientifique se pré
sence non comme une Théorie des sciences, mais comme une 
Théorie de la Science. La distinction existant entre les 
sciences réelles, dans la mesure où elle est pensée, est alors 
toujours pensée comme une distinction intérieure à la Théo
rie de la Science, donc subordonnée à la Théorie de la 
Science. Exemple chez Descartes : la distinction (dans la 
mesure où la première a un sens) entre la géométrie analy
tique, la physique géométrique, et la biologie-médecine est 
pensée à l'intérieur de la Théorie de la connaissance de 
l'entendement. Exemple chez Kant : la distinction entre les 
mathématiques et la physique est pensée à l'intérieur de la 
Théorie de la connaissance comme Théorie de la Science. 

Mais la philosophie ne se contente pas de tracer, dans sa 
Théorie de la connaissance, une seule ligne de démarcation, 
entre la connaissance scientifique et la connaissance non 
scientifique. Dans cette expression, le terme de connaissance 
non scientifique désigne les formes de connaissance infra
scientifiques (l'opinion, la connaissance sensible, la connais
sance imaginaire, etc.). Elle trace aussi une seconde ligne de 
démarcation (plus ou moins différente selon les philo
sophies) entre la connaissance scientifique et la connaissance 
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philosophique, considérée cette fois comme connaissance 
supra-scientifique. Autrement dit, la philosophie fait une 
Théorie de la Science en faisant en même temps une 
Théorie de la connaissance infra-scientifique et une Théo
rie de la connaissance supra-scientifique, philosophique. La 
philosophie se représente donc elle-même, en tant que 
connaissance, dans sa distinction d'avec la connaissance 
scientifique, dans la Théorie qu'elle donne de la Science. 
Exemple: Platon distingue, dans la connaissance, l'infras
cientifique (la doxa), le scientifique (la dianoia : les mathé
matiques), et la philosophie (le voilç: la dialectique). 
Exemple : Descartes distingue la connaissance sensible, la 
connaissance mathématique et la connaissance des Prin
cipes (philosophie), etc. 

On notera : les sciences se moquent éperdument de 
toute Théorie de la connaissance, de toute Théorie de la 
science, de toute Théorie de la distinction entre la Théorie 
de la philosophie et la Théorie de la science. Pourtant, en 
tout cela, la philosophie prétend parler des sciences réelles. 
Étrange. 

Deuxième point: 

Si nous considérons maintenant, dans la Théorie de la 
connaissance, ce qui concerne seulement la Théorie de 
la connaissance proprement scientifique, nous obtiendrons la 
représentation que la philosophie se fait des sciences, de ce 
qui se passe dans les sciences. Voyons de près cette représen
tation. 

1. Il apparaît aussitôt, en vertu de ce que nous venons 
de dire, que les éléments fondamentaux ultimes de la 
représentation que la philosophie se fait de la connaissance 
scientifique sont les éléments ultimes de la Théorie de la 
conna.rssance. 

Ces éléments ultimes sont en très petit nombre et ils sont 
très simples. Ils peuvent s'écrire en une première formule 
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extrêmement banale, que nous appellerons l'invariant de 
toute Théorie de la connaissance : 

Sujet = Objet. 

Cette formule est, je le précise, une première formule, qui 
donne lieu à toute une suite de formules développées, toutes 
très simples. Je n'introduirai qu'une seule forme développée 
de cette première formule : je n'irai pas plus loin, car nous 
n'avons pas besoin d'aller plus loin pour notre analyse 
actuelle. 

Dans cette première formule (Sujet = Objet), la philo
sophie pense le rapport fondamental entre les deux catégories 
fondamentales de toute Théorie de la connaissance. Ce rapp 
pott est écrit dans la formule comme un rapport d'égalité, 
d'équation (signe =). Pour la philosophie, la connaissance 
scientifique est une connaissance contenue dans ou détenue 
par un Sujet, connaissance qui est scientifique en ce qu'elle 
est adéquate à son Objet. Traduction triviale de cette for
mule : E = 1/2 mv2 est un énoncé sdentifique en tant 
qu'énoncé {Sujet) adéquat à son objet comme formule mesu
rant la quantité d'énergie (Objet). 

2. Cette première formule donne lieu aussitôt à une 
seconde formule : 

(Sujet = Objet} = Vérité 

Dans cette seconde formule la philosophie énonce deux 
choses: 

!. Que l'équation du Sujet à l'Objet produit une connais
sance vraie (c•est-à-dire scientifique) (et pas une connaissance 
non scientifique, confuse, douteuse, erronée, etc.). 

2. Que la formule qui rend compte de la connaissance 
scientifique (Sujet = Objet) est elle-même vraie et est dite 
vraie. La philosophie dit qu'elle dit la Vérité en disant que 
l'équation du Sujet et de l'Objet produit une connaissance 
Vr3..1e. 

On retrouve chez tous les philosophes, sauf de très rares 
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exceptions, ces deux formules clés. Je prends un seul 
exemple, celui de saint Thomas : 

Conclusions: 

Veritas, adaequatio rei et inteUectus 
Veritas = (inteUectus = res) 
V erité = (Sujet = Objet). 

1. Toute Théorie de la Science, comme cas particulier 
subordonné à la Théorie de la connaissance, est une théorie 
spéculaire: Sujet = Objet, où chaque terme se reflète dans 
l'autre. Toute Théorie de la connaissance est donc une théo
rie du reflet spéculaire (Lénine, condamné par tous les « phi
losophes)), n'a rien dit d'autre dans sa théorie du reflet. C'est 
parce qu'il a dit la ((vérité)} qu'il a fait scandale). 

Cette relation spéculaire est redoublée dans la relation spé
culaire de la Vérité. Puisque (Sujet = Objet) = Vérité (Lénine 
ne l'a pas dit). 

Tou te Théorie de la Science est donc une Théorie spé
culairement spéculaire. 

Dans ce redoublement de la spécularité, c'est la seconde 
relation spéculaire qui commande la première : autrement 
dit pour la philosophie, la « Vérité >> (au sens philo
sophique) de la première relation spéculaire (Sujet = Objet) 
est la seconde relation spéculaire1 celle qui définit la relation 
spéculaire Sujet = Objet comme étant la Vérité - d1où: 
(Sujet = Objet) = Vérité. 

Je répète que je m'arrête à cette seconde formule, mais 
qu'elle n'est pas le dernier mot du développement de la pre~ 
mière formule. Simplement, nous n'irons pas plus loin, car 
cette seconde formule suffit à notre objet d'analyse : la repré~ 
sentation que la philosophie se fait des sciences. 

2. Toute théorie de la connaissance scientifique est à la 
fois et en même temps une Théorie de la Science et une 
Théorie de la Vérité. La Théorie de la Science est elle~même 
un cas particulier de la Théorie de la connaissance comme 
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théorie de la Vérité. Toute théorie de la science est donc 
subordonnée en philosophie à une Théorie de la Vérité. 

Or, les sciences réelles ne parlent jamais ni de la Théorie 
de la connaissance, ni de Sujet et d'Objet, ni surtout de la 
Vérité. :Étrange. 

Troisième point: 

Cette formule extrêmement simple : (Sujet = Objet) 
= Vérité, constitue la base théorique ultime de la représenta
tion que la philosophie se fait de la connaissance scientifique. 

1. Cela ne veut pas dire que les philosophies se 
contentent de dire que la Science se réduit à Sujet = Objet. 
Et en particulier de dire que l'égalité(=) est toujours réalisée 
et donnée d'emblée dans la relation entre le Sujet et l'Objet. 

Saint Thomas en a parfaitement conscience dans la for
mule que j'ai citée : il ne dit pas que la Vérité est l'égalité 
(aequatiu) de l'intellect et de la chose, il dit qu'elle en est 
l' adaequatio ce qui indique un mouvement vers (ad), donc un 
mouvement de réalisation de l' aequatio {de l'égalité). S'il faut 
un mouvement pour que l'égalité se réalise, cela signifie que 
l'égalité n'est pas donnée au départ, mais au contraire une 
certaine inégalité, laquelle doit être éliminée pout que se 
réalise l' adaequatio. En revanche, et aussi d'ailleurs en consé
quence, l' aequatio finale apparaît comme la (( fin » du mou
vement (dans les deux sens du terme: l'achèvement et le 
but), donc comme une adaequatio. La connaissance ne prend 
.fin que lorsqu'elle s'achève dans son but. Son but, c'est cette 
~galité. Lorsque cette égalité est atteinte, on peut écrire qu'on 
l'a atteinte, on peut écrire la double relation spéculaire. 

Cela signifie que la forme égalitaire : (Sujet = Objet) 
= Vérité, cOnstitue bien la Vérité de toutes les formes inégali
taires de la relarion Sujet/Objet. Cela signifie que la philo
sophie pense toutes les formes non scientifiques qui 
conduisent à la connaissance scientifique, dans le mouve
ment qui produit l'égalité (mouvement d'adéquation), 

271 



Écrits philosophiques et politiques 

comme de simples variantes impures, de simples déficiences 
de la formule égalitaire, c'est-à-dire comme de simples priva
tions d'égalité. Toute Théorie de la connaissance implique 
donc, en fonction du fait qu'elle dépend d'une Théorie de la 
Vérité, une Théorie des formes infra-scientifiques comme 
Théorie de L'Erreur. Et cette Théorie de l'Erreur est nécesaire
ment une Théorie de l'Erreur comme privation de Vérité. 
Test infaillible : si d'aventure une philosophie présentait une 
Théorie de l'Erreur qui ne soit pas, en dernière instance, 
une Théorie de l'Erreur comme privation de Vérité, ce 
serait une philosophie qui mettrait en question tous les fon
dements que je viens d'analyser. Or, il existe au moins une 
philosophie de ce genre : cdle de Spinoza. Étrange. 

2. Lorsque nous disons que toute Théorie de la connais
sance repose en dernier ressort sur la formule (Sujet = Objet) 
= Vérité, nous énonçons une formule générale, qui entre 
apparemment en contradiction avec les appellations qu'on 
rencontre dans nombre de philosophies existantes. 

Exemples. Saint Thomas parle bien de Vérité, mais il 
appelle le Sujet « intellectus )) et l'Objet (( res>). Alors que 
Descartes, qui parle bien de vérité lui aussi, appelle le Sujet 
âme ou conscience, et l'Objet idée. Alors que Kant, qui parle 
bien lui aussi de Vérité, appelle le Sujet de plusieurs noms 
(sujet empirique, le ((je pense», la représentation), et l'Objet 
de plusieurs noms (chose en soi, objet transcendantal, objet 
tout court). Par exemple Bergson, qui parle bien lui aussi de 
Vérité, appelle le Sujet« moi profond>>, durée pure, etc., et 
l'Objet espace, et temps spatialisé, etc. On pourrait en dire 
autant des catégories qui sont chargées dans les différentes 
philosophies de représenter le signe=, c'est-à-dire l'équation 
ou l'adéquation (mouvement vers l'équation). Cette diversité 
de fait des appellations n'est-elle pas contradictoire avec 
notre formule clé: Sujet = Objet? 

Ces différentes appellations renvoient toutes en dernier 
ressort à la formule clé de l'invariant : (Sujet = Objet) 
=Vérité. Pourtant ces différentes appellations ne sont ni 
arbitraires, ni gratuites. Elles expriment quelque chose de_très 
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important : des variations de la conception du rapport fonda
mental entre les termes ultimes. Lorsque nous sommes en face 
de variations dans les appellations, nous devons en conclure 
que nous ne sommes pas en face de variations purement ver
bales, mais de variations dans la conception non seulement 
des réalités qui sont visées par les catégories qui représentent le 
Sujet et l'Objet, mais aussi du rapport (=) existant entre 1e 
Sujet et l'Objet (c'est-à-dire leurs représentants). 

J'énonce ici une Thèse, que je ne justifie pas théorique
ment, mais que j'avance pour nous permettre d'analyser les 
représentations types que la philosophie se fait des sciences. 
Cette Thèse est la suivante : 

1. Ces variations de la conception des termes (Sujet, Objet) 
et de leur rapport(=) sont routes des variations de conception 
purement intérieures au champ théorique dominé par la for
mule de l'invariant (Sujet = Objet) = Vérité, donc des varia
tions de l'invariant théorique (Sujet= Objet) =Vérité. 

2. Il existe dans l'histoire de la philosophie cenaines 
formes de variation de cet invariant qui sont des formes 
typiques, dont les autres formes sont à leur tour des variantes. 
Ces formes typiques sont en très petit nombre : très précisé
ment deux, la forme-empirisme, et la forme-formalisme, donc 
ce qu'on appelle couramment l'empirisme et le formalisme. 
D'habitude, on oppose l'empirisme au dogmatisme et non 
pas au formalisme. Cette opposition est formulée dans ces 
termes par Kant. Elle lui a survécu, mais elle est inexacte : 
elle n'a de sens que pour la philosophie kantienne, à l'inté
rieur de la philosophie kantienne, elle ne permet même pas 
de comprendre ce qui se passe dans la philosophie kantienne. 
Elle permet simplement de comprendre les intentions sub
jectives de Kant, c'est-à-dire l'idée que Kant se fait de sa 
philosophie propre. Or l'idée qu'un philosophe se fait de sa 
philosophie n'est pas, sauf exception rarissime, une théorie 
objective de ce qui se passe dans sa philosophie. 

3. Toute représentation philosophique de la connaissance 
scientifique, qu'on peut empiriquement trouver dans les phi
losopies existant dans l'histoire de la philosophie, est un 
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compromis entre ces deux formes typiques : entre l' empi
risme et le formalisme. Dans ce compromis, c'est tantôt 
l'empirisme et tantôt le formalisme qui domine. Mais dans 
aucune philosophie on ne trouve - même dans les philo
sophies qui se déclarent ouvertement empiristes (exemple 
Hume), même dans les philosophies qui se déclarent ouver
tement formalistes (exemple à la limite Leibniz) - ni l' empi
risme à l'état pur, ni le formalisme à l'état pur. Il s'agit 
toujours de combinaisons d'empirisme et de formalisme, 
sous des formes toujours originales. Mais dans chacune de 
ces combinaisons, on constate la domination d'une tendance 
sur l'autre. Il n'y a pas de philosophie où les deux tendances 
s'équilibrent de manière pure. Aucune philosophie n'atteint 
l'équilibre parfait d'une balance soit vide, soit chargée de 
poids parfaitement égaux. Dans toute philosophie, il y a 
deux plateaux, le plateau empirisme et le plateau formalisme. 
Et ça penche toujours d'un côté ou de l'autre. Il n'y a pas de 
philosophie neutre. Tou te philosophie est tendancieuse, en 
ce qu'elle représente une tendance dominante. 

Q;tatrième point: 

L'empirisme. La représentation empiriste de la Science par la 
philosophie peut se ramener à la formule de base suivante, 
transformation-variation de la formule qui exprime l'invariant 
des variations possibles. Invariant: (Sujet= Objet) =Vérité. 

Variation empiriste: supprime un des deux termes de 
(Sujet= Objet). En apparence donc deux variantes : 

( = Objet) = Vérité. 
(Sujet = ) = Vérité. 

En réalité c'est la première variante apparente qui est la 
variation réelle, autrement dit, la variation empiriste fonda
mentale est exprimée par : 

( = Objet)= Vérité (Invariant empiriste). 
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Trivialement: la vérité est contenue dans l'objet, conte
nue, tout entière, dans l'objet. La connaissance scientifique a 
pour objectif pur et simple de constater la présence de la 
vérité dans l'objet, ou d'extraire la vérité contenue dans 
l'objet. L'extraction (qui suppose l'abstraction) n'est jamais à 
la limite qu'une forme de constat pur et simple, c'est-à-dire 
aboutit toujours à un constat pur et simple. La science enre
gistre le donné, car le donné, ou les faits, ou l'objet 
contiennent la vérité. La connaissance scientifique est enre
gistrement, lecture, comptabilisation du contenu de l'objet. 
Bien regarder, bien observer, bien voir, bien lire, bien consta
ter, bien enregistrer, bien comptabiliser, avec des mots 
convenables : voilà toute la connaissance scientifique. Tout 
ce que peut faire la science, c'est de respecter ces règles de la 
passivité, et de bien enregistrer dans une bonne comptabilité 
les résultats de sa lecture. A la limite, l'empiriste dit : << la 
science est une langue bien faite}). Langue bien faite: langue 
bien faite pour écrire des livres de comptes exacts et exhaus
tifs. 

Conséquences concrètes : 
1. Suppression du Sujet= dénégation de l'instance de la 

théorie dans la connaissance scientifique. Pour l'empirisme la 
théorie d'une science n'est que la somme des faits enregistrés, 
la théorie n'est pas théorique. Au XVIIIe siècle, cette concep
tion universellement répandue achoppe sur les mathéma
tiques. Comment prétendre que les mathématiques ne sont 
qu'empiriques? Que les mathématiques ne sont pas théo
riques? Manifestement elles vivent en dehors des faits, du 
donné (empirique) (le seul donné pour le xvm' siècle). Kant 
se saisira de cette aporie pour affirmer la Thèse que les 
mathématiques sont une science pure, c'est-à-dire une 
science non empirique, donc une science théorique, donc 
pour combattre l'empirisme, au moins sur ce point. 

2. Le Sujet supprimé ( = dénégation de l'existence et du 
statut de la théorie) entraine une conception très particulière 
du signe= (de l'adéquation, du mouvement vers l'égalité, qui 

275 



Écrits philosophiques et politiques 

subsiste dans Objet = Vérité). Autrement dit une concep
tion très particulière du travail scientifique, soit de simple 
constat, soit d'extraction de la Vérité dans l'objet. Si nous 
désignons ce travail par la catégorie de méthode, nous dirons 
que la méthode est représentée dans la conception empiriste 
de la science comme simple technique d'abstraction, comme 
ensemble de recettes de lectures-constats, etc. Et en même 
temps, comme la théorie a été supprimée-déniée, cette tech
nique tient lieu de théorie. Indice symptomatique infaillible : 
qui ne parle pas de la théorie d'une science, mais qui substi
tue en fait à la catégorie de théorie d'une science, la catégorie 
de « méthodologie», manifeste une tendance philosophique 
empiriste. De même toute conception qui pense la méthode 
scientifique sous le statut d'une simple technique. 

3. Le sujet supprimé, la théorie réduite à une « méthodo· 
logie ))' la méthode réduite à une technique, la Vérité rési· 
dant dans l'objet, il n'y a plus lieu de penser que la science 
puisse avoir une histoire, en dehors de la simple chronique, 
c' est·à·dire du simple relevé de la séquence de ses décou
vertes. 

On notera tout de suite que ce que je viens de dire vaut 
non seulement pour la représentation de la science dans les 
philosophies empiristes, mais aussi, directement et immé· 
diatement, pour nombre de Philosophies spontanées des 
savants. L'empirisme est une composante essentielle des Phi· 
losophies spontanées des savants modernes. Nous le verrons 
dans un instant. 

On notera aussi que l'empirisme peut s'exprimer dans des 
formes tout à fait déconcertantes pour la conscience cou· 
rante. J'ai dit que Descartes était un représentant de l'empi
risme. Formule scandaleuse quand on sait par exemple qu'il 
a été critiqué par Gassendi, qui est pour tout le monde le vrai 
représentant de l'empirisme, contre ce qu'on peut appeler le 
dogmatisme rationaliste de Descartes. Ma formule est pour· 
tant juste, à condition de considérer que dans l'invariant 
(Sujet= Objet)= Vérité, l'Objet peut avoir un tout autre 
contenu que l'objet sensible, la sensation, le donné sensible, 
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couramment appelé empirique. Chez Descartes, l'objet est 
l'idée, l'essence, donc un être idéal, ou plutôt idéel. L'empi
risme de Descartes est un empirisme qui a pour objet des 
idées; c'est tout. De la même manière, on peut parler de 
l'empirisme de Platon: pour lui, l'objet n'est pas le sensible, 
mais l' Eidos idéel Du point de vue qui nous occupe, cette 
différence n'est pas une différence qui met en cause notre 
formule. Descartes est bien un empiriste, un empiriste des 
essences idéelles, comme Platon un empiriste des formes 
idéelles. De même, dans la petite <1 crise philosophique>> 
piquée par certains mathématiciens à propos de la définition 
de l'<( existence» au début du XIx" siècle, on constate un cou
rant empiriste : les intuitionnistes sont des mathématiciens 
qui font leur petite (( crise » philosophique sur le mode 
philosophique d'une conception empiriste de l'objet des 
mathématiques. L'intuitionnisme est, en mathématiques, un 
empirisme. 

On notera enfm que ce que j'ai dit au début permet 
de comprendre que l'empirisme peut prendre la forme 
dans laquelle c'est l'Objet qui est supprimé-dénié: 
(Sujet= ) =Vérité. Car j'ai dit que dans ce cas c'est la 
suppression [du sujeta] qui domine, même dans la forme 
apparente de la suppression de l'Objet. Exemple Hume. La 
formule signifie que chez Hume, c'est alors le contenu de 
conscience du Sujet qui tient lieu d'Objet. Le Sujet fonc
tionne en fait comme le représentant de l'Objet, puisque 
l'objet est dans le sujet. Résultat: tout le schéma empiriste 
fonctionne parfaitement, à condition de l'appliquer au 
contenu de conscience du sujet, qui est en fait l'objet pour 
Hume : les sensations, les impressions, etc. Le donné, ce sont 
les sensations, les impressions, etc. La connaissance scienti
fique consiste alors uniquement dans le constat et dans 
l'extraction-abstraction de la Vérité contenue dans la 
conscience sensible. Le premier empirisme dont j'ai parlé 
pouvait être dit empirisme objectif, le second, dont je parle 
maintenant, empirisme subjectif Au XVIIIe siècle, d'Alembert, 
Diderot et les philosophes matérialistes sont des empiristes 
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objectifi, Condillac, Hume et Rousseau des empiristes sub· 
jectifi {sensualistes). Dans Matérialisme et Empiriocriticisme, 
Lénine, qui parle longuement du XVllle siècle, prend parti 
pour l'empirisme objectif qu'il appelle sensualisme objectif. 
La synthèse de ces deux empirismes a été exprimée par Kant 
dans sa théorie de l'expérience. Ici encore, tour en sachant que 
la catégorie d'expérience peut être inscrite dans des variantes 
à dominante différente, on peut dire que la catégorie de 
«l'expérience» et l'insistance sur ((l'expérience)) est un des 
indices s6rs de l'empirisme. Je précise ..qu~g_oriE!lèî 
de la science considérée est alors non pas r expérie..nœ,_ma:IS"' 
l' ~érimentatton. L-'expërtence est âlors à la catégorie réelle de 
l'expérimentation ce que la théorie de la Science est à la 
théorie des sciences. La philos~hie de Kant contient une 
théorie de la science qlli est une rlïéOiieae l' expTrience. Œtte 
théorie de l'expérience est la théorie de la physique expéri
mentale du XVIIIe siècle (newtonienne). La théorie kantienne 
de l'expérience ne traite pas de ce qui est essentiel à la phy
sique expérimentale du XVIIIe siècle : savoir l' expérimentaion. 
Étrange. 

Cinquième point: 

Le formalisme. La représentation formaliste de la science 
par la philosophie se résume à nouveau comme une variation 
typique de l'invariant (Sujet= Objet)= Vérité, où c'est, de 
façon dominante cette fois, l'Objet qui est supprimé-dénié. 
On a alors: 

(Sujet= ) = Vérité (invariant formaliste). 

Et de même que précédemment on peut aussi avoir la sup
pression du Sujet : 

( =Objet)= Vérité (variante subordonnée). 

Mais cette seconde formule est toujours dominée par la 
première. 
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Trivialement: la Vérité est contenue dans le Sujet, dans la 
Théorie. Er comme l'objet a été supprimé, ce qui est exprimé 
par le signe = {les procédures de l'adéquation, donc de la 
production des connaissances) se trouve contenu dans le 
Sujet, c'est-à-dire dans la Théorie. La méthode n'est plus 
technique d'abstraction, mais technique de formalisation, 
calcul. Autrement dit, la connaissance scientifique se résume 
dans l'applic;1tÎon du Sujet à lui-même, de la Théorie à elle
même : elle est pur exercice formel, travail des formes de 
l'esprit sur ses formes, production de formes à panir des 
formes existant dans l'esprit, travail des formes sur elles
mêmes, pur formalisme. 

Exemple: Kant. Tenir compte du fait que chez Kant 
l'empirisme est finalement dominant, mais Kant fait une très 
grande part au formalisme. Théorie des formes a priori de la 
sensibilité (les mathématiques, sciences purement formelles 
ayant« pour objet» la forme pure de l'espace et du temps: 
d'où la géométrie et l'arithmétique). Formalisme beaucoup 
plus net chez Leibniz, car il y est dominant : il aboutit à . 'l
l'idéal de la caractéristique universelle, qui fonctionne toute, ,~rf . \,.:. cy 
seule comme un calcul pur: << Dum Deus calculat, fit mun- 1! ,,"'. 

dus. » De nos jours, ce que je propose d'appeler l'idéologie\ oV'"u;,"''"' 
structuraliste : idéologie de la combinatoire, est dans la lignée ~frJ' 
directe de Leibniz. L'idéologie structuraliste considère qu'il 
s'opère dans les formes pures reliant des éléments quel
conques dans des structures formelles, un calcul qui peut être 
conscient, s'il est pratiqué par le savant, mais qui est par 
essence inconsdent. D'où le sens et l'importance de la théorie 
lévi-straussienne de l'inconscient- qui n'a, ai-je besoin de le 
préciser?, aucun rapport avec Freud. U encore le travail de 
la science se réduit à établir une << langue bien faite», non au 
sens d'une comptabilité-inscription des données dans un 
vocabulaire existant dans la langue naturelle, mais au sens de 
l'écriture, du tracé d'algorithmes, permettant ensuite au cal-
cul d'opérer tout seul sur eux. La<< langue bien faite» du for
malisme n'a rien à voir avec une langue naturelle, même 
technique : c'est une langue artificielle, formelle, purement 
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algorithmique, une écriture où tout signifiant est, pour 
employer une expression que Derrida pratique sur un autre 
objet, et à d'autres fins, ((raturé)). La science recueille les 
résultats du calcul automatique. En langage moderne, 
programmer une machine, et recueillir les résultats de ses 
calculs. La méthode scientifique se réduit ici, non plus à la 
simple technique de lecture et d'extraction-abstraction, mais 
aux techniques de l'écriture algorithmiques, d~isa
tTon, de la pmgrammatiGn-Gt-du.-Gal.cul. Toute la science 
moderne d'avant-garde est actuellement dominée par cette 
tendance formaliste. L'idéologie structuraliste, que je définis 
en tant qu'idéologie comme idéologie de la combinatoire for
melle d'éléments quelconques, représente le formalisme dans 
les sciences humaines. L'idéologie néopositiviste logique repré
sente le formalisme jusque dans certaines sciences de la 
nature et en mathématiques. Son lieu d'élection est actuelle
ment celui où elle est en train de naître, de croître et 
d'embellir : la philosophie fabriquée à propos des problèmes 
et des concepts de la logique mathématique. A partir de cette 
philosophie spontanée des spécialistes de la logique mathé
matique, elle rayonne actuellement sur certains secteurs des 
mathématiques, de la physique, de la biochimie, de la lin
guistique, et elle commence à occuper de fortes positions 
dans les sciences humaines. Je vous ai dit que cette tendance 
avait déjà donné lieu à des philosophies à l'étranger: le 
néopositivisme logique du cercle de Vienne, Carnap, 
Wittgenstein, la philosophie dite (( analytique» britannique. 

Pour vous donner une preuve expérimentale précise de la 
validité de nos thèses, je vais énoncer une prévision, et nous 
verrons si les événements les vérifient. 

Prévision: le formalisme néo-positiviste logique va très 
rapidement prendre la direction de l'idéologie structuraliste 
dans les sciences humaines. Pour traduire cette prévision en 
termes précis, voici le contenu exact de ma prévision. La 
domination de l'idéologie structuraliste (idéologie de la 
combinatoire d'éléments quelconques) sur les sciences 
humaines est représentée aujourd'hui, décembre 1967, par le 
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rôle pilote de la linguistique moderne. Nous pouvons prédire 
que la linguistique va progressivement être dépossédée de ce 
rôle pilote, et que c'est la logique qui va s'en emparer. La 
prise du pouvoir du formalisme néo-positiviste logique sur 
l'idéologie structuraliste va se manifester immanquablement 
dans les années à venir par l'éviction de la linguistique de son 
rôle de discipline pilote: c'est la logique mathématique qui 
va la remplacer dans ce rôle. Les choses vont aller très vite~. 

Sixième point: 

Toutes les représentations que la philosophie se fait des 
sciences s'expriment dans les Théories de la Science, qui sont 
un domaine paniculier de la Théorie de la connaissance, et 
qui sont constituées par des compromis entre les deux varia
tions types de l'invariant théorique (Sujet= Objet)= Vérité. 

Ces deux variations types sont l'empirisme et le forma· 
lisme. 

Ces deux variations types fonctionnent vis·à-vis de leurs 
variantes comme des invariants : l'invariant empirisme et 
l'invariant formalisme. 

Tou te philosophie de la science, toute représentation des 
sciences par les philosophies concrètes (historiquement exis· 
tantes) représente un compromis entre ces deux invariants: 
empirisme et formalisme. Dans chaque compromis, on 
constate la présence de ces deux invariants, et on constate 
que l'un des deux domine l'autre. 

n me faut maintenant insister sur un point que j'ai déjà 
mentionné, mais qui est extrêmement important: c'est que 
·ces tendances s'expriment toujours, dans toute l'histoire de la 
philosophie, mais chaque fois en fonction de la nature théo· 
rico·historique définie de chacun des termes qui figurent 
dans l'invariant. 

Cela signifie concrètement que l'empirisme et le forma
lisme se manifestent dans des formes tout à fait différentes 
selon les périodes historiques, c'est-à-dire selon le mode 
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d'existence actuel de ce qui constitue à la fois le Sujet et 
l'Objet, dans l'invariant Sujet= Objet. 

Par exemple pour Platon, l'Objet, c'est la fonne idéelle; 
pour Descartes, l'objet, c'est l'essence-idée; pour le XVIII~ siècle 
(siècle de la physique expérimentale), l'objet, c'est le donné 
sensible; pour le XIX~ (siècle du développement des sciences 
de la nature, avant tout, des sciences expérimentales), l'objet, 
ce sont les faits. 

Corrélativement, le mode d'existence actuel de ce qui 
représente le Sujet change aux mêmes époques. Pour Platon 
le sujet c'est la dianoia, pour Descartes c'est l'âme comme 
esprit (mens) ou substance pensante, pour le xvur siècle, c'est 
la raison observance, pour le XIXc, c'est la raison expéri
mentale, etc. 

À chaque grande période de l'histoire, le couple invariant 
Sujet-Objet change en fonction de la forme et du contenu de 
la rationalité dominant dans les sciences existantes, et de la 
représentation philosophique de cette dominance. C'est 
pourquoi nous avons pu parler de l'empirisme de Platon et 
de Descartes dans leur représentation de la science; c'est 
pourquoi l'empirisme comme le formalisme changent avec 
les époques. 

Il fallait ces explications schématiques pour mettre en 
place ce que nous appelons le positivisme. Nous en avons 
parlé à propos de la Philosophie spontanée des savants domi
nante au xOC siècle. Le positivisme désigne aussi une philo
sophie: celle d'Auguste Comte. Je signale que ce que nous 
appelons le positivisme lorsque nous parlons de la Philo
sophie spontanée des savants ne coïncide pas exactement 
avec le positivisme de Comte, mais communique avec lui par 
ce que le positivisme vulgaire a de commun avec le positi
visme de Comte. Le positivisme est donc une certaine repré
sentation qu'une philosophie déterminée, appartenant à une 
période déterminée, se fait de la science. Ce positivisme est 
un compromis entre l'empirisme (dominant) et le forma
lisme {dominé), en fonction de la forme et du contenu exis
tant, en cette période, dans la rationalité scientifique tenue 
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pour dominante par la philosophie en question. Cette rationa
lité scientifique dominante est alors au x..IJÇ siècle celle des 
sciences expérimentales de la nature. Dans leur cas l'invariant 
Sujet= Objet prend la forme suivante. L'Objet, ce sont les 
faits. Le Sujet, ce sont les lois. L'invariant Sujet= Objet 
prend donc la forme : Lois = Faits. Dans le positivisme, ce 
qui est dominant, c'est l'empirisme. Ce qui signifie que 
l'invariant empiriste spécifique du positivisme peut s'écrire 
comme suit: 

( = faits)= Vérité. 

Écrire cet invariant sous cette forme, c'est (( mettre l'accent 
sur les faits ))' sur ce que Comte appelle le « positif», la 
<<positivité)), Bien entendu, cette écriture ne fait pas dispa
raître le Sujet, les lois, sinon sous la forme de la dénégation. 
Cette dénégation est développée par Comte sous la forme de 
théories très compliquées et fort intéressantes, qui sont toutes 
destinées à donner une représentation théorique du fonc
tionnement du signe de l'adéquation : du signe =. Cette 
représentation est elle-même positiviste, c'est-à-dire dominée 
par l'empirisme. 

De fait la théorie de l'élaboration des lois à partir des faits 
se présente explicitement chez Comte comme une théorie de 
r abstraction. Les lois sont contenues dans les faits. Connaître 
les lois, c'est les abstraire des faits. Dire qu'il n'y a rien en 
dehors des lois et des faits, c'est dire qu'il n'y a rien 
en dehors des faits, puisque les lois ne sont les lois des faits 
qu'à la condition d'être toujours déjà contenues elles-mêmes 
dans les faits. A la limite une loi est un '( fait général». Cette 
théorie du travail scientifique comme abstraction repose sur 
le couple philosophique classique concret/abstrait. Le 
concret ce sont les faits, l'abstrait ce sont les lois. Faits/lois, 
concret/abstrait, abstraction, telles sont les catégories sur les
quelles travaille Comte pour élaborer sa théorie de ·la 
connaissance scientifique. Je ne puis entrer dans les détails. 

Je signale simplement un point d'extrême sensibilité pour 
Comte. Si les lois sont déjà dans les faits, il suffit de les y lire 
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ou de les recueillir après les en avoir extraites. Le travail du 
savant est alors un travail de généralisation, d'induction géné
ralisante: le résultat de l'induction, c'est une m(})'enne. La loi 
est donc la moyenne, et à la limite la moyenne statistique. On 
en trouve l'application directe chez Durkheim : il traite les 
faits sociaux comme des choses, et cherche en eux le fait 
moyen commun à tous, donc la généralité, la moyenne. Mais 
la loi connaît des exceptions : c'est aussi un fait. Il faut alors 
rendre compte des exceptions, si on veut expliquer que la loi 
soit bien commune à tous les faits, alors qu'elle n'est pas 
commune à tous, puisqu'il existe le fait des exceptions. 

La loi fonctionne alors non plus comme le résidu 
commun le plus général mais en même temps comme norme, 
non plus comme loi purement statistique, mais en même 
temps comme loi nonnale. C'est-à-dire normative. Ce qui 
suppose toute une théorie du normal et donc du patholo
gique, laquelle ne fait que reproduire cet embar·ras, sans en 
sortir, car toute théorie du normal et du pathologique qui ne 
met pas en question ces deux catégories est une théorie posi
tiviste (donc empiriste), que ce soit en épistémologie, en 
sociologie, en médecine (générale ou psychiatrique) et en 
politique. Comte et Durkheim ne peuvent se tirer de cette 
difficulté, produite par leur empirisme, qu'en réintroduisant 
quelque chose qui tient au Sujet, mais non pas un contenu 
scientifique (désignant telles ou telles opérations scientifiques 
réelles), mais un contenu idéologique, pratiquement une 
valeur morale, l'idéal, qui constitue la loi en nonne et permet 
de sacrifier ce qui est toujours le plus intéressant, les excep
tions. Le positivisme qui ne veut considérer que les faits, 
l'être, est obligé, pour parvenir à la clôture de sa propre pen
sée de soi, de faite intervenir, comme substitut d'une pensée 
du Sujet, c'est-à-dite de la théorie de la science considérée, 
un idéal moraL Positivisme et moralisme vont ainsi toujours 
de pair, inévitablement. On peut le constater empiriquement 
dans J'histoire du positivisme : Comte débouche dans une 
philosophie de l'histoire, dans une conception du monde 
tout à fait traditionnelle, qui exalte une morale et une reli~ 
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gion laïques, mais une morale et une religion, et propose à 
travers elles une politique conservatrice. On peut le voir de 
nos jours : le néo-positivisme régnant va inévitablement de 
pair avec une idéologie morale, l'humanisme, et avec une 
politique conservatrice : le technocratisme de ce qu'on 
appelle le néo-capitalisme a. Les couples faits/lois, concret/ 
abstrait, typiques du positivisme, s'achèvent par (c'est-à-dire 
sont fondés sur) les couples loi/norme, normal/pathologique, 
être/devoir-être, économisme/humanisme, et débouchent 
toujours sur une conception du monde dualiste où la matière 
est soumise à l'esprit, la lutte des classes soumise à l'huma
nisme, etc., qui s'achève dans une politique conservatrice. 

J'ai indiqué b la dernière fois comment le positivisme du 
XIXc siècle tendait à revêtir une forme nouvelle : néo
positiviste. Le néo est id, comme toujours, une feuille de 
vigne, destinée à cacher, c'est-à-dire à montrer le positivisme 
sous le néo-positivisme. Mais ce néo a aujourd'hui un sens 
particulier. Il indique qu'un nouveau type de rationalité a suc
cédé dans la philosophie au type .de rationalité, dominant au 
XIX~ siècle, des sciences expérimentales de la nature. Le positi
visme a envahi, comme on pouvait s'y attendre, les sciences 
humaines, où il règne en maitre, mais cela ne constitue pas 
une explication de sa transformation. Le nouveau type de 
rationalité en voie de conquête du pouvoir dans le positi
visme actuel, c'est une rationalité de type formaliste, cultivée 
actuellement dans le cercle de la logique, de la logique 
mathématique et des disciplines scientifiques qui en font 
d'ores et déjà usage (certaines branches des mathématiques, 
de la physique, de la bio-chimie, la linguistique, etc.). Phé
nomène intéressant : assaut du formalisme au sein même de 
l'empirisme. Prise du pouvoir du formalisme, mais au sein 
même d'un empire constitué, qui est et reste fondamentale
ment empiriste. 

Apparemment, ce que le néo-positivisme logique nous pré
pare, c'est le triomphe du formalisme contre l'empirisme. En 
fait nous restons bel et bien dans l'empirisme, mais le 
contenu de son Objet est en train de changer de nature. Son 
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objet, ce ne sont plus seulement ce que tous les philosophes 
appelaient les faits, qu'ils circonscrivaient au domaine des 
sciences expérimentales de la nature. Déjà Durkheim avait 
rompu avec cette limitation aux faits de la nature en intro
duisant dans les faits les « faits sociaux >>, ce qui scandalisait 
les philosophes spiritualistes de son temps (cf. les attaques de 
Péguy contre Durkheim, et de Bergson, suivis par Sartre et 
Merleau-Ponty: une exception, Lévi-Strauss, durkheimien 
parce que fondamentalement positiviste). Aujourd'hui appa
raît une nouvelle extension considérable : apparaissent dans 
le champ des faits, les faits de la langue, mais aussi les faits de 
l'inconscient, et, ce qui est encOre plus étonnant, les faits de 
la mathématique, les faits de la logique, les faits de la science 
et de la philosophie. Ce qui signifie en propres termes que ce 
qui était autrefois traité et considéré par l'ancien positivisme 
comme des lois, comme des théories, est maintenant traité 
aussi comme des faits, bien qu'il s'agisse de ce qui autrefois 
n'était pas des faits. On assiste donc à un redoublement du 
positivisme sur le dos du positivisme lui-même : les lois 
anciennes {ou leur équivalent) sont désormais traitées 
comme des faits, et sur ces nouveaux faits, on recommence 
l'ancienne opération. On va dégager les lois de ces nouveaux 
faits. On dégage ainsi des lois qui sont des lois de lois, des 
théories qui sont des théories de théories, une langue qui est 
la langue des langues, une mathématique qui est la mathé
matique des mathématiques. D'où de nouvelles expressions, 
qui font apparaitre les anciennes lois comme de nouveaux 
faits : la théorie des théories est dite métathéorie, la mathé
matique des systèmes formels des mathématiques existantes 
est dite métamathématique, etc. Le tout culminant dans la 
logique mathématique, qui a désormais pour objet straté
gique de penser ce redoublement. 

Précision très importante: dans tout ce qui vient d'être dit, 
on a «mélangé)) à dessein des événements scientifiques et 
leur exploitation néo-positiviste. Il faut donc (( distinguer )) 
ce qui est «mélangé )) par le néopositivisme : d'un côté, les 
droits des sciences; de l'autre, la philosophie néo-positiviste. 
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Les droits des mathématiques de la logique moderne ne sont 
pas en cause un seul imtant. Ce sont des droits scientifiques 
absolus et inattaquables. Par exemple les concepts de méta~ 
théorie, de méra~mathématique sont, dans ces disciplines, 
des concepts scientifiques à 100 o/o. En revanche, ce qui est en 
cause, c'est l'exploitation philosophique de ces concepts scien
tifiques par la philosophie néo-positiviste. Cette exploitation 
peut être définie avec précision : la philosophie néo
positiviste<< applique ''• c'est-à-dire extrapole sans discrimina
tion les concepts scientifiques de la logique mathématique 
aux concepts et aux objets des sciences réelles, en faisant 
complètement abstraction du fait capital suivant : ces 
sciences (sciences de la nature, sciences humaines) n'ont 
jamais affaire à un objet« quelconque''· Tout objet est spéci
fique, matériellement spécifié. Il ne peut jamais être traité en 
général comme l'objet (( quelconque )) d'une combinatoire ou 
d'un formalisme «purs)), L'exploitation philosophique des 
sciences rédies par la philosophie néo-positiviste consiste jus
tement dans le traitement d'objets réels, spécifiés, comme 
s'ils étaient de simples représentants de l'objet ((quelconque)), 
Il en résulte des conséquences très graves du point de vue 
scientifique même. Au premier chef la conséquence sui
vante : alors qu'un traitement formel d'un objet spécifié est 
parfois scientifiquement, dans certaines limites précises, 
indispensable, on outrepasse ces limites, ce qui : 

1. produit hors de ces limites des résultats aberrants; 
2. compromet finalement le traitement formel lui-même, 

là où il est pourtant justifié scientifiquement, c'est-à-dire à 
l'intérieur de ces limites précises. Cas hyper-fréquent dans les 
sciences humaines, mais menaçant aussi certaines branches 
des sciences de la nature a. 

Tou te cette opération néo-positiviste a bien toutes les 
apparences du formalisme : en fait c'est un aggiornamento de 
l'empirisme. Dans le néo-positivisme, c'est toujours l' empi
risme qui est dominant. Nous sommes au seuil d'une ère his
torique où le vieil empirisme poursuit son offensive sous la 
forme d'un néo-empirisme où il va submerger notre monde 

287 



Écrits philosophiques et politiques 

sous le masque du formalisme néo-positiviste logique. Dans 
l'expression ((néo-positivisme logique ))1 je disais que la 
feuille de vigne était «néo ». En fait la vraie feuille de vigne 
c'est le terme <<logique». Dans l'expression néo-positivisme 
logique, néo renvoie à logique. Dans l'expression positivisme 
logique, qui est notre positivisme montant, déferlant et 
triomphant, la feuille de vigne, c'est <<logique)), Le forma
lisme, qui saute aux yeux, dissimule ce qu'il est : la forme 
actuelle, conditionnée par l'état de la rationalité << domi
nante » et effectivement dominante dans certaines disciplines 
scientifiques: le positivisme, c'est-à-dire fondamentalement 
l'empirisme. 

Le positivisme est, en tant que représentant actuel de 
l'empirisme, notre adversaire numéro 1. C'est pourquoi nous 
avons, dans la Préface de Lire le Capital comme dans toute 
notre analyse du Capita4 dirigé l'attaque principale contre 
l'empirisme. C'est en tant que variante formaliste de l'empi
risme qu'il faut considérer le positivisme logique qui va 
envahir et dominer notre proche avenir. Pour atteindre le 
néo-positivisme logique, il faut l'attaquer non dans son 
aspect logique, non dans son fOrmalisme, qui est secondaire, 
mais l'attaquer en son cœur: l'empirisme; l'attaque contre le 
formalisme ne peut être qu'une attaque d'appui, secondaire. 
Et pour attaquer l'empirisme, il faut aussi attaquer son 
contrepoint inévitable : l'idéalisme moral, qui prend 
aujourd'hui la forme de l'humanisme. 

Pour conclure ces cinq leçons, je voudrais rapprocher la 
conclusion que nous avons tirée de notre petite enquête du 
côté des sciences a de la conclusion de notre petite enquête 
du côté de la philosophie. 

Rappelez-vous l'objet de ces deux enquêtes. Nous cher
chions à savoir, par l'analyse de quelques faits empiriques, si 
notre Thèse 24 sur la philosophie était juste. Notre Thèse 24 
disait, je le rappelle : « Le rapport de la philosophie aux 
sciences constitue la détermination spécifique de la philo
sophie.>> 

Nous avons cherché à voir du côté des sciences et du côté 
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de la philosophie s'il en était bien ainsi. Il me semble que nos 
enquêtes nous ont montré que la philosophie entretenait un 
rapport privilégié avec les sciences, et que ce rapport, dont 
nous avons constaté l'existence, sans en foire la théorie, était 
bien un rapport qui déterminait spécifiquement la philo
sophie, c'est-à-dire faisait de la philosophie la philosophie. 
Nous avons vu que la philosophie ne pouvait pas se 
confondre .avec les sciences, bien qu'elle eCtt affaire aux 
sciences, et dépendit de leur existence et de leur activité. 
Nous avons vu aussi que, tout en étant portées par des 
conceptions du monde de tendances antagonistes, et tout en 
dépendant d'elles d'une manière extrêmement profonde, les 
philosophies ne pouvaient être confondues avec les concep
tions du monde. S'il en est bien ainsi, la philosophie est 
déterminée comme philosophie, sur le fond des conceptions 
du monde qui portent la philosophie, en fonction des rap
ports spécifiques qu'elle entretient avec les sciences. 

C'est ici que je voudrais rapprocher deux conclusions que 
nous avons recueillies en cours de route à l'occasion de cette 
double enquête. Du côté des sciences, nous avons vu que la 
philosophie avait une importance tout à fait particulière pour 
les scientifiques eux-mêmes, sous la forme de Philosophie 
spontanée des savants. Du côté de la philosophie, nous avons. 
vu que la représentation que la philosophie se fait des 
sc.iences a une importance tout à fait particulière pour les 
philosophes. 

Or il suffit de rapprocher ces deux conclusions pour voir 
qu'en fin de compte le contenu de la Philosophie spontanée 
des savants et le contenu de la représentation que la philo
sophie se fait des sciences se recouvrent pratiquement, à une 

·époque historique déterminée, sur leurs traits essentiels. Il peut 
bien y avoir des nuances, quelques différences, mais nous 
pensons que ces nuances et ces différences peuvent être 
comprises et réduites si on tient compte d'un certain nombre 
d'éléments : 

1. De la science ou de la branche de la science dans 
laquelle travaillent les scientifiques considérés. 
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2. Des différentes représentations des sciences existantes 
et disponibles dans les philosophies historiquement actuelles 
ou vivantes. 

3. De la conception du monde des scientifiques et des 
philosophies respectivement engagées dans ces combinaisons. 

Je terminerai sur cette conclusion, dont il faudra tirer les 
conséquences : pour l'essentiel la Philosophie spontanée des 
savants et la représentation que les philosophes se font des 
sciences, dans les Théories de la connaissance qui figurent 
dans la philosophie, ont un seul et même contenu, sont une 
seule et même philosophie. Je dis qu'il faudra bien en tirer 
les conséquences. 

Mais nous en avons déjà tiré une conséquence : le cours 
que nous avons pris l'initiative de faire. S'il a été possible de 
le concevoir, et s'il a été possible de le tenir, et si vous et moi, 
nous sommes encore là, un mois après notre première ren
contre, c'est que malgré toutes les difficultés, et elles sont très 
grandes, nous avons, vous scientifiques et nous philosophes, 
quelque chose qui est réellement en commun. Un certain 
nombre d'autres choses assurément, mais en tout cas, et sur 
ce point je crois que nous pouvons être formels et d'accord: 
nous avons en commun ce qui existe de commun à votre 
Philosophie spontanée des savants, d'une part, et à la repré
sentation des sciences par la philosophie. Si nous avons pu 
tant soit peu nous comprendre, c'est à cause de ce fond 
commun. Ce fond commun est la matière à propos de 
laquelle scientifiques et philosophes peuvent, sur une philo
sophie déterminée, qui n'exploite pas les sciences, sceller ce 
que nous avons appelé la première forme de leur « unité». 
Cette unité ne va pas sans antagonismes philosophiques, cela 
va sans dire. 

Il nous reste maintenant, car nous n'avons rien fait d'autre 
jusqu'ici qu'en constater l'existence et en décrire certains 
traits, à entreprendre de connattre ce fond commun. Le 
connaître, c'est produire sa connaissance dans une Théorie 
«vraie». Je dis dans une Théorie vraie, et j'emploie à dessein 
id le mot de vérité, car cette théorie n'existe pas encore 
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comme Théorie: on ne peur donc que l'annoncer contre de 
pseudo~théories, fausses, donc dans le langage idéologique 
d'une riche à accomplir. Dans ce langage, il est juste 
d'employer l'adjectif vrai, jusqu'au jour où, cette Théorie 
existant, elle n'aura plus besoin d'être annoncée comme une 
tâche, comme nous sommes aujourd'hui obligés de l' annon
cer, dans le langage de la lutte idéologique qui est toujours, 
nécessairement, et inévitablement, un langage qui est recou
vert du << voile » de la vérité. Car je prétends, contrairement à 
un mot célèbre, qui veut que la Vérité soit« dévoilement}}' 
que la Vérité est toujours, nécessairement, et immanquable
ment voile. Voile dans les deux sens du terme : voilement et 
voilure. Voile comme voilement : ce qui cache et ce qui 
annonce. Voile comme voilure au sens d'une voile d'un 
navire : ce qu'on peut utiliser pour avancer quand on est en 
mer, loin du port, en laissant le vent souffler dans la voile, y 
compris pour naviguer contre le sens du vent. Je (< dévoile)) 
le sens de cette métaphore en disant : la Vérité est ce dans 
quoi et ce par quoi s'annonce l'idéologique comme tel. Le 
vent qui souffle dans la voile, c'est le vent de l'idéologique. 
Le vent ne souffle que sur du vent : sur le voile et la voile de 
la Vérité. L'idéologique est du vent, dans tous les sens du 
terme. Comme l'idéologique, le vent existe : on ne navigue, 
dans la haute mer de l'idéologique, que dans le vent. Mais 
tous les marins vous diront que ce qui distingue les vrais 
marins des autres, c'est qu'ils savent, quand ille faut, se ser
vir du vent pour avancer contre le vent. Un vrai marin sait 
d'abord quand il est en mer, où il navigue toujours dans le 
vent, mais il sait qu'il doit savoir aussi naviguer contre le 
vent. C'est une image chère à Platon. C'est une assez bonne 
définition de la dialectique. 

Et pour vous donner une idée de la navigation contre le 
vent qui nous attend je vais vous infliger quinze Thèses nou
velles a qui sont le programme de la Théorie (( vraie )) dont 
nous avons besoin. 

Ces thèses, comme tout ce qui a été dit jusqu'ici, sont 
énoncées sur la base, non de la <( philosophie » en général, 
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mais d'une philosophie particulière, qui est différente de 
l'immense majorité des philosophies de l'histoire de la philo
sophie, mais permet pourtant d'en parler, et de reprendre 
certaines de leurs Thèses, car elle permet de les comprendre 
en les expliquant : le matérialisme dialectique. 

ANNEXE 

Thèse n~ 1 : Les propositions philosophiques sont des Thèses. 
Thèse n° 2 : Toute Thèse philosophique est dite juste ou non. 
Thèse tf 3 : La philosophie n'a pas pour objet les objets réels, 

ou un objet réel, au sens où une science a un objet réel. 
Thèse n• 4: La_philosophie n'a pas d'objet, au sens où une 

science a un objet. 
Thèse rf 5: TI existe des « objets philosophiques )), bien que la 

philosophie n'ait pas d'objet (au sens de la Thèse 4): des 
« objets )) intérieurs à la philosophie. 

Thèse rf 6: La philosophie est faite de mots, agencés dans 
des propositions dogmatiques appelées Thèses. 

Thèse n° 7: Les Thèses sont rdiées entre elles sous la forme 
d'un système. 

Thèse rf 8: La philosophie se ((casse la figure)) d'une 
manière particulière, différente : pour les autres. Pour elle, la 
philosophie ne se trompe pas. Il n'y a pas d'erreur philo~ 
saphique. 

Thèse n° 9: Une proposition idéologique est une proposition 
qui, tout en étant le symptôme d'une réalité différente de celle 
qu'elle vise, est une proposition fausse en tant qu'elle porte sur 
l'objet qu'elle vise. 

Thèse n° 10: Le mot d'ordre de l'interdisciplinarité est un 
mot d'ordre qui exprime aujourd'hui, dans la majorité des cas, 
une proposition idéologique. 

Thèse n° 11: La philosophie n'est ni une discipline inter~ 
disciplinaire ni la théorie de l'interdisciplinarité. 
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Thèse n' 12 : La philosophie énonce des Thèses qui 
concernent effectivement la plupart des points sensibles des 
problèmes dits« de totalité». Mais comme la philosophie n'est 
pas science, ni la science du Tout, elle ne donne pas de solution 
à ces problèmes. Elle intervient autrement : en énonçant des 
Thèses qui contribuent à dégager la voie pour une juste position 
de ces problèmes. 

Thèse n' 13: La philosophie énonce des Thèses qui 
assemblent et produisent non des concepts scientifiques, mais 
des catégories philosophiques. 

Thèse n~ 14: L'ensemble des Thèses et des catégories philo
sophiques qu'elles produisent peuvent être rassemblées sous er 
fonctionner comme une méthode philosophique. 

Thèse no 15: La méthode philosophique est, par sa modalité 
et son fonctionnement, différente d'une méthode scientifique. 

Thèse n~ 16: La philosophie ne répond pas aux questions de 
l'(< origine>> et des «fins dernières», car la philosophie n'est ni 
la religion ni la morale. 

Thèse tf 17: La question de l'<< origine >> et des (( fins der~ 
nièces » est une proposition idéologique (cf. Thèse 9). 

Thèse tf 18: Les questions de l'<( origine>> et des «fins der~ 
nières » sont des propositions idéologiques tirées de l'idéologie 
religieuse et morale qui sont des idéologies pratiques. 

Thèse n" 19: Les idéologies pratiques sont des formations 
complexes de montages de notions~représentations-images dans 
des comportements-conduites-attitudes-gestes. L'ensemble 
fonctionne comme des normes pratiques qui gouvernent l'atti~ 
tude et la prise de position concrète des hommes à l'égard des 
objets réels et des problèmes réels de leur existence sociale et 
individuelle, et de leur histoire. 

Thèses n° 20: La philosophique a pour fonction majeure de 
tracer une ligne de démarcation entre l'idéologique des idéolo
gies d'une part, et le scientifique des sciences d'autre part. 

Thèse no 21: L'idéologie scientifique (ou des scientifiques) 
fait corps avec la pratique scientifique : c'est l'idéologie « spon
tanée» de la pratique scientifique. 

Thèse n° 22: Tou tes les lignes de démarcation que trace la 
philosophie se ramènent à des modalit~s d'une ligne fonda
mentale : entre le scientifique et l'idéologique. 

Thèse 1i' 23: La distinction entre le scientifique et l'idéolo~ 
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gique est intérieure à la philosophie. Elle est le résultat de 
l'intervention philosophique. La philosophie fait un avec son 
résultat, qui constitue l'effet-philosophie. L'effet-philosophie est 
différent de l'effet de connaissance (produit par les sciences). 

Thèse no 24: Le rapport de la philosophie aux sciences 
constitue la détermination spécifique de la philosophie. 

Thèse n° 25: Dans leur pratique scientifique, les spécialistes 
des différentes disciplines reconnaissent (( spontanément }} 
l'existence de la philosophie, et le rapport privilégié de la philo
sophie aux sciences. Cette reconnaissance est généralement 
inconsciente: elle peut devenir, en certaines circonstances, par
tiellement consciente. Mais elle reste alors envdoppée dans les 
formes propres de la reconnaissance inconsciente : ces formes 
constituent la « philosophie spontanée des scientifiques », ou 
«des savants>>. 

Thèse n° 26: Tou te philosophie qui se donne comme une 
philosophie de la science est une philosophie idéologique (au 
sens défini par la Thèse 9). L'expression<< la>> science n'est pas 
une catégorie philosophique, ni un concept scientifique, mais 
une notion idéologique, « la>> science est une notion idéolo~ 
gique. L'objet qu'elle désigne n'existe pas:« la science)) n'existe 
pas. En revanche l'expression« la science» est le symptôme de 
l'existence d'un objet différent de celui qu'elle désigne: il existe 
«des sciences». Toute philosophie de« la» science est une phi
losophie idéologique. 

Thèse 1f 27: Il existe des philosophies idéologiques. 
L'immense majorité des philosophies existantes sont des philo
sophies idéologiques. 

Thèse na 28 : La philosophie ne peut intervenir que dans le 
philosophique. 

Thèse n" 29: Il existe des sciences et des scientifiques. 
Thèse n" 30 : La philosophie ne peut intervenir dans les 

sciences et auprès des scientifiques qu'à la condition d'inter
venir et d'intervenir seulement dans le philosophique qui existe 
dans les sciences et chez les scientifiques. 

Thèse no 31 : Les différentes sciences sont des effets détermi
nés de procès de production des connaissances scientifiques. 

Thèse n° 32: Parmi les éléments d'un procès de production 
des connaissances scientifiques figure toujours du philo
sophique. 
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Thèse n9 33: Une pratique scientifique est, dans une science 
déterminée, un effet spécifique du procès de production dont 
dépend cette science. 

Thèse no 34: Les scientifiques sont les agents de production 
du procès de production d'une science déterminée dans le 
champ de sa pratique. lls y occupent une place et une fonction 
définies par cette pratique, et en dernier ressort par le procès 
dont elle dépend. 

Thèse n° 35: Dans les conditions de toute pratique figure 
toujours de l'idéologique. 

Thèse 1i' 36: Vidéologique spécifique d'une pratique scienti
fique est du philosophique. 

Thèse no 37: Les scientifiques sont toujours porteurs du phi
losophique qui figure dans leur pratique scientifique. 

Thèse no 38: En tant que porteurs de ce philosophique déter
miné, les scientifiques sont dits avoir une (( Philosophie sponta
née de savants ''· 

Thèse n' 39: En vertu de la Thèse 28 et de la Thèse 32, la 
philosophie a le droit d'intervenir dans le philosophique qui 
figure parmi les éléments d'un procès de production des 
connaissances scientifiques. 

Thèse n' 40: En vertu de la Thèse 28 et de la Thèse 38, la 
philosophie a le droit d'intervenir dans la philosophie sponta
née des scientifiques. 

Thèse rf 41 : L'intervention de la philosophie dans l'objet 
défini par la Thèse 32 et la Thèse 39 (procès de produetion) 
consiste essentiellement aujourd'hui dans sa participation à 
l'élaboration des Théories suivantes: Épistémologie ou Théorie 
des procès de production des connaissances scientifiques, Théo
rie de l'histoire des sciences, Théorie du Philosophique, 
Théorie de l'histoire des philosophies. 

Thèse n' 42 : Les Théories mentionnées dans la Thèse 41 
n'existent pas en tant que Théories. Certains de leurs chapitres 
ou paragraphes seulement existent à l'état théorique. Ces 
théories n'existent pour l'essentiel qu'à l'« état pratique''· La 
constitution de ces Théories est une des tâches théoriques stra
tégiques de notre époque. 

Thèse rf 43: L'intervention de la philosophie dans l'objet 
défini par les Thèses 38 et 39 {la Philosophie spontanée des 
savants) dépend elle aussi de la constitution de ces Théories. 
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Mais elle diffère de l'intervention définie par les Thèses 32, 38, 
et 41, en ce qu'elle porte seulement sur du philosophique extra
scientifique, donc dépendant seulement de la philosophie. Dans 
l'intervention de la philosophie sur la Philosophie spontanée 
des savants, la philosophie n'intervient que sur elle-même. Son 
intervention est donc avant tout critique et auto-critique. La 
critique de la Philosophie spontanée des savants par la philo
sophie fait un avec la critique de la philosophie par la philo
sophie (son auto-critique). 

Thèse n° 44: La critique de la philosophie par la philosophie 
ne dépend pas de la seule philosophie. Elle dépend fonda
mentalement de la connaissance de la nature de la philosophie, 
c'est-à-dire de la connaissance de la nature 1) des procès de pro
duction des connaissances scientifiques, et 2) des conflits de 
tendance entre les conceptions du monde. 



Notes d'édition de 
' Du côté de la philosophie » 

Page 257 
a. Rappelons qu'Althusser développa 25 Thèses dans ses 

quatre premiers cours, reprises dans Philosophie et philosophie 
spontanée des savants. 1967 (Paris, Maspero, 1974), auxquelles 
s'ajoutent d'autres thèses demeurées inédites. Nous publions en 
annexe l'ensemble de ces thèses. 

P<tge 262 
a. Marcel Griaule (1898-1956). Cf. par l'exemple Masques 

Dogon (Institut d'ethnologie, 1938); Dieu d'eau (Hachette, 
1949). 

Page 264 
a. Après cette phrase figurait le paragraphe suivant, finale

ment rayé sur les épreuves: «On peut généraliser. n n'y a pas 
d'exceptions. Sauf Heidegger, diront les heideggeriens. Laissons 
Heidegger de côté provisoirement. » 

Page 266 
a. Passage rayé sur les épreuves : << mais elle y figurait pour

tant en toutes lettres ». 

Page 277 
a. Toutes les versions conservées dans les archives d'Althus

ser donnent ici << suppression de l'objet », qui n'a cependant 
guère de sens. 

Page 281 
a. Après cette phrase figurait le paragraphe suivant, finale~ 
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ment rayé sur les épreuves: « Qu'un philosophe puisse propo
ser une prévision aussi précise touchant à des événements histo
riques concernant la tendance formaliste, laquelle est tout à fait 
incapable de penser l'histoire des sciences, voilà qui est égale
ment étrange. » 

Page 285 
a. Althusser a écrit sur ce thème à la fin de 1963 un texte 

intitulé (( Technocratie et humanisme », conservé dans ses 
archives. 

b. Référence, en fait, au troisième Cours de philosophie 
pour scientifiques (Philosophie et philosophie spontanée des 
savants, pp. 111-112). 

Page 287 
a. Passage rayé sur les épreuves : « (exemplaires : chimie, 

biologie) ». 

Page 288 
a. Cf. Philosophie et philosophie spontanée des savants, op. dt., 

pp. 67-78. 

Page 291 
a. Pour faciliter la lecture, nous publions ici l'ensemble des 

Thèses énoncées par Althusser lors du Cours de philosophie 
pour scientifiques. Les vingt-cinq premières thèses ont été 
reprises dans Philosophie et Philosophie spontanée des savants, 
sous une forme parfois assez différente du texte dactylographié 
du cours. Les thèses 26 et 27, contenues dans le deuxième 
Cours dactylographié, n'ont pas été reprises dans Philosophie et 
Philosophie spontanée des savants. 



Notes sur la philosophie 
(1967-1968) 

Les textes que nous avons intitulés (( Notes sur la philosophie » 
sont extraits d'un vaste ensemble de notes échangées d'octobre 
1966 à février 1968 entre Althusser et certains de ses proches 
collaborateurs, dans le but de publier un ouvrage collectif inti
tulé « Éléments de matérialisme dialectique ». Les archives de 
Louis Althusser contiennent quarante notes, auxqueUes 
s'ajoutent un certain nombre de lettres. Le fonds Althusser de 
l1MEC comprend également un dossier déposé par Etienne 
Balibar et intitulé par lui ' Philosophie » : si la plupart des 
notes conservées par ce dernier se retrouvent dans les archives 
d'Althusser, certaines d'entre elles n j figuraient pas - et réci
proquement, certaines notes conservées par Althusser ne l'ont pas 
été par Etienne Balibar. 

Il était impossible de rendre aujourd'hui publique !1ntégra
lité de ces notes : seule était envisageable l'édition des textes 
d'Althusser, dont certaim ont par ailleurs été édités dam les 
Écrits sur la psychanalyse (Stock/IMEC, 1993) sous le titre 
« Trois notes sur la théorie des discours». Nous avons toutefois 
systématiquement signalé dans nos notes dëdition l'ensemble des 
textes des collaborateurs d'Althusser, qu'ils soient ou non men~ 
tionnls dam les siens. Lorsque cela s'av/rait nécessaire, nous 
avons rlsumé certains points, ou la totalité de ces textes. Nous 

Nores d'édition p. 343 à 348. 
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avons par ailleurs choisi de ne publier qu Une partie des notes 
rédigées par Althusser. Chacun sait en effit qu'Althusser a toute 
sa vie cherché à construire une définition de la philosophie, tou
jours remise en chantier, et dont ces «Notes sur la philosophie » 

constituent, avec le cinquième Cours de philosophie pour scienti
fiques, qui leur est contemporain, un moment important. Sou
cieux de mettre en évidence cette dimension de la réflexion 
d'Althusser, nous n'avons inclus dam ce volume que les textes sJ 
rattachant explicitement : nous signalons toutefois les autres 
dans nos notes d'édition. 



19 octobre 1967 

Sur la philosophie' 

D'une manière générale, ne pas perdre de vue les points 
suivants: 

1. Le matérialisme historique est la théorie générale de la 
science de l'histoire des formations sociales, fondée par Marx. 

2. Cette découverte scientifique est une des grandes 
découvertes scientifiques de l'histoire de la connaissance. Elle 
marque une étape capitale dans cette histoire. Ne lui sont 
comparables, avant elle, que la découverte de la mathéma
tique par Thalès (ou les Grecs que ce nom désigne), et la 
découverte de la science de la nature physique par Galilée b. 

3. La science (marxiste) de l'histoire portait en elle, 
comme toute très grande découverte scientifique du même 
ordre, de quoi bouleverser de façon révolutionnaire la philo
sophie existante : elle portait en elle une philosophie nou
velle, le matérialisme dialectique. 

4. Le matérialisme historique est une science, le matéria
lisme dialectique est une philosophie. 

5. Il ne faut pas confondre le matérialisme historique er le 
matérialisme dialectique, bien qu'il y ait entre eux des rap
ports historiques et théoriques privilégiés. Une science est 
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une science, une philosophie est une philosophie. Ceux qui 
ont cru que le matérialisme historique était une philo
sophie 1

, ou ceux qui ont cru que le matérialisme dialectique 
était une science 2 ont donné une' interprétation erronée du 
marxisme. Ils sont tombés, c'est-à-dire retombés dans ces 
interprétations prémarxistes : empiristes, dogmatiques, idéa
listes, positivistes. 

6. Ce qui distingue fondamentalement une philosophie 
d'une science, c'est le rapport organique, intime, intérieur, 
constitutif. que la philosophie entretient avec la politique. 
Une science donne une connaissance purement théorique de 
son objet. La philosophie produit~· systéma
~qy_e, donc théorique, mais qui présente cette particûlarifé 
d'être en même temps une intervention, en dernier ressort, de 
caractère politique. Les philosophies ont toujours exercé, 
depuis leur fondation (Platon), cette fonction d'intetvention 
politique (au service des «valeurs )) idéologiques, religieuses, 
morales, juridiques, dans les luttes idéologiques et politiques 
de leur temps, le plus souvent au service des classes domi
nantes, et aussi des classes montantes, en tout cas toujours au 
service d'une société de classe). Mais elles ont toujours masqué 
leur nature politique derrière les apparences de [ ... ] {Platon), 
de la[ ... ]" (Aristote), de la science (Descartes, Husserl), de la 
Raison {Kant, Hegel), etc., c'est-à-dire de la pure spéculation. 
Seule la philosophie marxiste a été capable de penser et de 
reconnaître sa fonction politique, sa nature profondément poli
tique. Elle reconnait ouvertement qu'elle veut «transformer 
le monde ))' et en tient théoriquement compte. 

7. La philosophie est politique parce qu'elle intervient 
(dans sa façon de penser la (( totalité~ des choses, le rapport 
des différentes pratiques humaines, etc., dans sa façon de 
((concevoir le monde~) directement à l'intérieur de la lutte 
idéologique (qui est, en dernier ressort, une lutte de classes). 
Elle intervient dans la lutte idéologique essentiellement à 

1. Tendance diffuse chez Gramsci. 
2, Tendance diffuse chez Plekhanov - puis Staline. 
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deux niveaux: l. Au niveau de la pratique scientifique (dans 
la lutte de la science contre ridéologie, lutte sans fin, puisque 
la science n'existe qu'à la condition de se détacher sans fin de 
l'idéologie, de critiquer des notions idéologiques pour les 
transformer en notions scientifiques; puisque la science 
porte toujours en elle une philosophie, ou est portée par une 
philosophie- cf. Engels dans la Dialectique de la Nature-, et 
que cette philosophie «spontanée)) est l'enjeu d'une lutte 
idéologique, où la philosophie intervient et doit intervenir). 
2. Au niveau de la pratique politique de la lutte des classes, 
dont la lutte idéologique est un élément essentiel. Dans le 
passé la philosophie est toujours intervenue à ces deux 
niveaux. La philosophie marxiste y intervient dle aussi, mais 
consciemment, ouvertement, armée des connaissances qu'elle 
doit au fait qu'elle sait qu'elle joue ce rôle d'intervention, 
pourquoi elle le joue et au nom de quelle classe elle le joue 
(au nom de la classe ouvrière). 

8. Le matérialisme historique étant une science en déve
loppement, comme toutes les sciences, n'échappe pas lui non 
plus à la loi générale : il se débat constamment avec l'idéolo
gie, contre les menaces de l'idéologie. Il a donc besoin, lui 
aussi, comme les autres sciences, et plus qu'elles encore, car il 
est jeune, et exposé à toutes les entreprises du révisionnisme, 
de l'intervention de la philosophie marxiste. Si la philosophie 
marxiste n'intervient pas dans la lutte idéologique qui se 
déroule au sujet du matérialisme historique, contre les idéo
logies qui menacent de le réviser pour le détruire ou le 
détourner de sa voie, le matérialisme historique risque de 
tomber sous l'influence de l'idéologie bourgeoise ou petite
bourgeoise. La philosophie marxiste est vitale pour la défense 
et le développement du matérialisme historique. Exemple 
historique : l'intervention philosophique d'Engels contre 
Dühting, et de Lénine contre les << empiriocriticistes )) qui 
menaçaient le matérialisme historique à travers leur philo
sophie. Lorsque Lénine dit que la ~ position de parti » est 
essentielle à la philosophie, il exprime directement, dans une 
formule frappante, la nature politique de la philosophie. 
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9. Il ne faut pas entendre la nature politique de la philo
sophie au sens pragmatiste du terme. La philosophie n'est pas 
le commentaire des décisions politiques de l'heure. La philo
sophie est une discipline théorique. Elle est politique par le 
rapport qu'elle entretient avec son objet. La philosophie peut 
intervenir directement dans un débat idéologique déterminé, 
donc dans un épisode déterminé de la lutte des classes. Mais 
ce n'est qu'une manifestation déterminée de son caractère 
politique. Ce n'est pas en tant qu'elle <<sort de chez elle)) 
pour s'engager dans la lutte des classes qu' dle est politique : 
elle est politique « chez elle )) avant chacune de ses <t inter
ventions )) manifestes. Elle est politique comme système 
théorique, donc dans son principe, et dans sa nature générale 
mêmes. Le système de ses catégories n'est pas spéculatif: il 
est par lui-même une intervention dans la lutte idéologique 
qui se déroule autour de la pratique théorique des sciences et 
de la pratique politique de la lutte des classes. 

10. Cette conception est conforme à l'enseignement de 
Lénine. Ce qui se passe d'important en philosophie vient de 
la pratique scientifique et de la lutte des classes, des grands évé
nements de l'histoire des sciences et des grands événements 
de l'histoire de la lutte des classes. La philosophie, pour dire 
les choses schématiquement, sort, (( naît » donc de l'histoire 
des sciences et de l'histoire de la lutte des classes: lorsqu'elle 
intervient, en tant que philosophie, dans les luttes idéolo
giques de la pratique scientifique et de la pratique politique, 
elle revient à l'objet même dont elle est née. Ce cycle est 
infini. 

11. Très schématiquement on peut dire que les deux élé
ments qui sont les objets et les objectifs de la philosophie 
sont donc la pratique scientifique, et la pratique politique de 
la lutte des classes. Par sa forme théorique, la philosophie 
réfléchit son rapport à la pratique scientifique. Par son 
contenu politique, la philosophie réfléchit son rapport à la 
lutte des classes. Dans la philosophie, et sous la forme 
théorique de la philosophie, c'est toujours la lutte de classes, 
c'est-à-dire la politique qui l'emporte sur la théorie. C'est 

304 



Notes sur la philosophie 

pourquoi la philosophie est, en tant que théorie, et à travers 
les exigences théoriques qu'elle respecte, de nature politique. 

12. Cette conception de la nature de la philosophie, et du 
rapport de la philosophie aux sciences (en particulier au 
matérialisme historique) d'une part, et à la lutte des classes 
(pratique politique) d'autre part, a des conséquences poli
tiques et théoriques très importantes. 

Si on néglige la philosophie marxiste, ou si on ne conçoit 
pas sa nature politique, on peut faire un usage purement spé
culatif ou positiviste du matérialisme historique. On ne 
pourra pas faire de lui un ((guide pour l'action» ou «une 
arme » dans la lutte des classes. Il deviendra une affaire d' éru
dits, une théorie pour historiens. Politiquement on tombera 
dans le mécanisme et l'économisme. 

Si on ne conçoit pas bien la nature propre de la philo
sophie marxiste, si on interprète sa nature politique dans un 
sens pragmatiste, on tombera dans le subjectivisme et le 
volontarisme. On fera intervenir la philosophie à tort et à 
travers, et le matérialisme historique, tout comme la pratique 
politique, en souffriront. 

Bien concevoir la nature de la philosophie marxiste, c'est 
servir le matérialisme historique et la pratique politique a. 

Le 28 octobre 1967 (suite à un entretien avec Macherey) 

Sur la philosophie (suite) 

Il serait important de préciser notre terminologie, pour 
bien rendre compte de trois ordres de phénomènes, sans les
quels la nature de la philosophie risque de nous échapper, au 
moins sous certains de ses aspects. 

Pour illustrer ces problèmes de terminologie, je prendrai 
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l'exemple du commencement de la philosophie (Platon), 
tout en laissant de côté des problèmes liés au commencement 
lui-même. Je ferai donc comme si ce commencement n'était 
qu'un cas particulier d'un processus général, valait comme 
exemple du procès qui met en rapport des phénomènes dont 
la philosophie dépend et dans lesquels la philosophie existe. 

Platon : commencement de la philosophie, comme disci~ 
pline nouvelle, inaugurant une histoire de la philosophie. 
Avant Platon, pas de philosophie. La philosophie (Platon) 
représente donc un surgissement dans l'histoire de l'idéologie 
théorique et du savoir humains. 

Rendre compte de ce surgissement d'une discipline nou
velle, c'est, d'abord (au point où en est notre réflexion) er 
donc sous une forme encore très descriptive, mettre ce sur
gissement en rapport avec deux autres événements (faits his
toriques) qui en sont la présupposition, ou la condition : 

1. Le fait nouveau de la science mathématique, contem
poraine de Platon. Sans le fait nouveau de la science mathé
matique (il faudrait préciser, comme le faisait remarquer 
Macherey a : une certaine mathématique; et une mathéma
tique qui est en train de se faire, à l'élaboration de laquelle 
Platon participe par son intetvention philosophique), la phi
losophie comme discipline spécifique nouvelle, n'aurait pas 
surgi. 

On peut étendre ce constat à l'ensemble de l'histoire de la 
philosophie. Les faits de l'histoire des sciences commandent 
(d'une manière qu'il faudra préciser) les faits de l'histoire de 
la philosophie. 

Les faits de l'histoire des sciences sont fondamentalement 
des (( coupures 11 - soit qu'ils inaugurent la science considérée, 
soit qu'ils scandent son développement ultérieur. On dési
gnera donc par ~coupure» (épistémologique) l'essence des 
faits fondamentaux de l'histoire des sciences qui inter
viennent dans l'histoire de la philosophie. (Premier point de 
terminologie : coupure.) 

2. Le fait nouveau surgi dans la lutte des cla$$es, repré
senté par une révolution idéologique, une révolution dans 

306 



Notes sur la philosophie 

l'idéologie (laquelle peut revêtir différents aspects, sur les
quels on pourra revenir). 

Je fais allusion ici à ce que, dans sa note de l'été, Balibar a 

désignait comme une rupture politique dans les idéologies 
(religieuses, morales, politiques, etc.), et je suggère que cette 
<< rupture» dans l'idéologique, provoquée par les grands faits 
historiques de la lutte des classes, soit désignée par le terme 
de << révolution dans l'idéologie ))' ou révolution dans les 
idéologies, ou toute autre formule améliorée de ce type : 
l'essentiel est que« révolution)) figure dans la formule, pour 
bien faire sentir qu'il s'agit d'un fait qui intervient dans la 
réalité sociale de la lutte des classes, et dans ses effets sociaux
idéologiques. 

Dans le cas de Platon, la révolution idéologique en ques
tion, c'est le triomphe de l'idéologie démocratique (Périclès) 
et ses effets dans l'idéologie théorique de la sophistique. 
Cette révolution idéologique est donc fondée sur une révolu~ 
rion sociale et politique (fin de l'aristocratie, avènement de la 
<< démocratie)) de Périclès, révolution dans l'idéologie exis~ 
tante: l'idéologie aristocratico-religieuse étant supplantée par 
une idéologie politique, morale et (peut-on le dire?) théo~ 
rique (Sophistes) nouvelle. 

NB. Si on abandonne l'exemple de Platon, on peut, en 
d'autres cas, se trouver en face de révolutions idéologiques 
présentant un caractère plus complexe (au moins plus 
complexe que l'exposé que je viens de faire de la conjoncture 
idéologique contemporaine de Platon). La révolution idéolo
gique peut précéder la révolution politique et sociale 
(Descartes, XVIIIe siècle, etc.), comme elle peut lui être 
contemporaine ou postérieure (Hegel, Marx). D'autre part, il 
peut y avoir des faits idéologiques révolutionnaires, qui ne 
peuvent pas être désignés par l'expression de révolution idéo~ 
logique, mais qui bouleversent les rapports de force dans la 
lutte idéologique, au point de modifier les rapports existants 
entre les régions de l'idéologie, des idéologies (par exemple 
avec l'avènement de la bourgeoisie, à partir du }{\f siècle, les 
idéologies sont bouleversées par le surgissement d'une 
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nouvelle << région}> idéologique, celle de l'idéologie juridique, 
puis juridico-morale: c'est .un fait idéologique révolution
naire. Peut-on parler de révolution idéologique, ne vaut-il 
pas mieux parler de révolution dans l'idéologie, dans l'idéo
logique ou de fait idéologique révolutionnaire?) De toute 
façon, il s'agit toujours de faits de la lutte des classes, en rap
port avec des bouleversements dans les rapports sociaux. 

3. On peut donc dire que la philosophie ne peut être 
comprise, comme fait historique, et comme domaine spéci
fique nouveau, ayant une histoire, qu'en fonction de cette 
double détermination, de cette double condition : 1. les faits 
de l'histoire des sciences (les << coupuren>); 2. les faits de 
l'histoire politico-idéologique de la lutte des classes (les 
<< révolutions)) socio-politiques, et leurs effets : les << révolu
tions)) idéologiques). 

Cette << surdétermination '' de la philosophie par ces deux 
faits obéit à la loi suivante : la détermination en dernière ins
tance des faits philosophiques par les faits idéologiques {les 
révolutions idéolo'giques de la lutte des classes), la détermina
tion par les faits scientifiques {les coupures) n'étant que de 
seconde instance. 

La loi détermination en dernière instance/ détermination 
de la dominante joue dans notre cas. Ce qui signifie que les 
rév.olutions idéologiques intervenant dans la lutte des classes 
déterminent ce qui est dominant dans telle ou telle 
<< époque )) de l'histoire de la philosophie, soit les << valeurs '' 
proprement idéologiques (religieuses, morales, politiques, 
juridiques, etc.), soit les «valeurs )) scientifiques {le terme de 
<<valeur'' est employé ici faute de mieux, provisoirement). 

Nous disposerions ainsi de deux expressions distinctes, 
désignant deux ordres de faits historiques qui commandent 
l'existence et l'histoire de la philosophie : les coupures 
(sciences) et les révolutions (politico-idéologiques). Reste à 
rendre compte d'un effet contemporain de l'existence de la 
philosophie, effet philosophique sans aucun doute, qu'on 
peut appeler «rupture» (terme qu'aurait retenu Regnault n 

dans ses recherches en cours). 
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La coupure est un fait historique intérieur à l'histoire des 
sciences : c~est un fait théorique en tant que scientifique. 

La révolution est un fait historique, non théorique, mais 
social-politique et idéologique. 

La '' rupture » est un fait historique, qui intervient entre la 
philosophie et les sciences d'une part, et les idéologies 
sociales d'autre pan. C'est un fait historique-théorique. C'est 
un fait philosophique par excellence. C'est à la fois un effet de 
l'existence de la philosophie, une (( retombée » théorique de 
son existence et de sa fonction, mais c'est en même temps 
une détermination constitutive de la philosophie comme 
telle. Je reprends ici l'essentiel des remarques verbales de 
Macherey, si je les ai bien entendues. 

En « pensant » la « coupure » ou les faits de coupure 
(scientifiques), la philosophie prend acte de la<< rupture» qui 
intervient, du fait des coupures (donc du fait de l'histoire des 
sciences, supposant l'existence des sciences), entre le Théo
rique et l'Idéologique. Pour « enregistrer » le fait des cou
pures (et l'on fait abstraction ici du mode de traitement des 
coupures par la philosophie, qui est fondamentalement 
dominé par la «dénégation» : reconnaissance du fait de la 
(( coupure » et détournement de son sens au profit des 
((valeurs>> idéologiques dominantes de la lutte des classes), la 
philosophie est obligée de « faire apparaitre >> la rupture entre 
le Théorique (des sciences réfléchies par la philosophie), 
donc entre l'ensemble Sciences-Philosophie d'une part et les 
idéologies en général d'autre part, en tant que réalités non 
théoriques, lieu de méconnaissance, etc. 

Cette notion supplémentaire permettrait de rendre 
compte de plusieurs problèmes. 

a. Toute coupure porte en elle, à un titre ou un autre, la 
rupture, est (( en soi >> rupture. Mais aucune science, bien 
qu'elle «coupe», ne sait qu'elle coupe. La conscience de la 
coupure passe par la conscience de la rupture : ou pour aban
donner le langage de la « conscience >>, la théorie de la cou
pure passe par la (( théorie » de la rupture. La philosophie est 
la (( théorie >> de la rupture. D'où pas de coupure sans 
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rupture. Tou te coupure porte en elle la rupture. La (( théorie 
de la rupture >) peut, sous forme de philosophie, précéder la 
coupure, ou lui être contemporaine, ou lui succéder. En 
règle générale, elle lui succède. Mais la dialectique de ce 
<(jeu)) peut être différente selon la nature des sciences consi
dérées, et selon que ces sciences ne portent pas ou panent 
sur des objets qui n'appartiennent pas ou appartiennent à la 
lutte des classes. Nous sommes sans doute dans une situation 
où le « développement de la philosophie marxiste >> 

commande des événements scientifiques dans le matérialisme 
historique, donc où le développement de la philosophie 
(rupture) commande des coupures (dans les diverses sciences 
sociales et sciences humaines). 

b. La science « coupe» {Macherey), la philosophie 
(( rompt>>. La philosophie est la rupture (y compris sous la 
forme de la dénégation). Ce qui rendrait compte de la nature 
pratique de la philosophie, de son caractère d'intervention, 
au point précis suivant : le rapport d'articulation-désarticula
tion entre les sciences et les idéologies. Lorsque la philo
sophie (( enregistre >> les coupures, pour les investir dans les 
«révolutions ll, elle est en même temps forcée, même sous la 
forme de la dénégation, de reconnaître, et de réaliser la 
((rupture>> entre le Théorique (qu'elle constitue) et l'Idéolo
gique des idéologies (où interviennent les révolutions, ou 
bien où n'interviennent que certaines révolutions, ou pas de 
révolution du tout). Être philosophie = avoir le Théorique 
pour objet = constituer le Théorique comme différence et 
rapport (quels qu'ils soient) entre les coupures et les révolu
tions= être la rupture entre le Théorique et l'Idéologique 
{rupture qui peut être, qui est le plus généralement investie 
dans le ravaudage d'une ((réconciliation>>). 

Le philosophique, c'est le Théorique comme existence de 
la rupture, dans sa dénégation même. Exemple de Mache
rey : Platon lui-même est forcé de faire une théorie de l' opi
nion. opposée à l' épistémè. Cette théorie de la différence 
Opinion/Épistémè est la rupture : dle est la philosophie car 
elle est le Théorique (dans sa différence d'avec le non-
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théorique, les idéologies). Peu importe l'usage que Platon fait 
ensuite de sa théorie de l'opinion, peu importe l'usage apolo
gétique qu'il fait de la rationalité mathématique (l'idéalité) 
dans sa subversion philosophique : il est obligé de constituer 
le Théorique pour en faire cet usage. Le Théorique ou philo
sophie est la rupture, dans sa subversion même. 

c. On remarquera que cette rupture, toujours pratiquée 
par la philosophie, est, dans la philosophie pré-marxiste, 
généralement (à un ou deux exemplaires près : Spinoza, et 
peut-être Épicure?) (( récupérée » dans une Théorie de la rup
ture qui soumet cette rupture à la subversion d'une« réconci
liation)) supérieure (Dieu, la moralité, etc.). 

On remarquera aussi que, dans le meilleur des cas (dans le 
cas des philosophies matérialistes militantes, intervenant 
ouvertement dans les luttes idéologiques), cette rupture est 
pratiquée en considérant que les idéologies (en leur fond 
sociales, politiques et idéologiques) sont considérées seule~ 
ment sous le rapport de leur modalité théorique: seulement 
comme des aberrations, des erreurs, des ignorances revêtues 
de phrases- et non comme des réalités sociales (exemple: la 
critique de la rdigion par I'AufkliiruniJ. 

On pourra en tirer la conclusion, importante pour nous, 
que la philosophie marxiste est, elle aussi, rupture, mais 
qu'elle se distingue des ruptures que sont les philosophies 
antérieures en ce que : 

1. Elle ne subvertit pas sa fonction de rupture dans une 
dénégation de cette fonction, dans une « réconciliation )) 
supérieure sous les « intérêts )) idéologiques dominants de 
Dieu, du Bien, de l'Art, etc. Elle << joue » le « jeu ))' sans tri~ 
cher. Elle sait qu'elle est rupture, intervention dans la 
conjoncture révolutions/coupures, et qu'elle fait partie de 
cette conjoncture (c'est peutpêtre ce que Gramsci a voulu 
dire dans son langage impossible de l'« historicisme absolu )) : 
faire partie de la conjoncture où elle intervient - mais faute 
d'une topique assignant à la philosophie son lieu, à partir 
duquel elle intervient, et les lieux où elle intervient, Gramsci 
tombe dans l'historicisme tout court). 
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2. Elle ne réduit pas les Idéologies (donc les révolutions) 
à leur seule modalité théorique. Elle sait que ces Idéologies 
sont des réalités sociales historiques, qu'elles font corps avec 
les classes sociales et la lutte des classes. Elle sait donc que 
la rupture n'est une rupture théorique, n'est inscrite dans le 
Théorique ou philosophie qu'au titre d'indice d'une 
différence qui n'est pas seulement théorique, mais réelle
sociale. Elle sait ce qu'est le Théorique (ce qu'est le philo
sophique) : non pas la différence, seulement négative, entre 
les sciences et les idéologies (une différence négative n'existe 
qu'entre deux réalités de même essence), mais une dif
férence complexe théorique et pratique entre deux réalités 
d'essence différente (les sciences et les idéologies, les cou
pures et les révolutions). Cette différence (mise en rapport) 
entre deux réalités différentes qu'est la philosophie lui 
donne son sens pratique d'intervention dans la conjoncture 
révolutions/ coupures, en fait une rupture. Cela signifie que 
la rupture (ou différence entre le Théorique et l'Idéologique 
des Idéologies) n'est pas le simple constat, résultant de la 
comparaison, de la mise côte à côte ou face à face des 
sciences d'une part, et des idéologies de l'autre (par exemple 
des sciences et de la religion). Cela signifie que cette dif 
formee ne peut apparaître que dans sa mise en œuvre, ou 
rupture, qui est la philosophie. Cela signifie que cette dif
férence ne peut être exhibée que par et dans la constitution 
d'une discipline supplémentaire, la philosophie, qui est cette 
différence. La philosophie étant cette différence, est à la fois 
théorie de cette différence, et partie constituante de cette 
différence. Ce qui est le sort de toute pensée d'une conjonc
ture: d'y figurer. La pensée d'une conjoncture ne peut figu
rer dans la conjoncture qu'elle pense qu'en y intervenant. 
Ce n'est pas une affaire de choix, c'est une nécessité inhé
rente à l'entreprise même désignée par l'expression : penser 
une conjoncture. La philosophie, ou Théorique, étant pensée 
de la conjoncture révolutions/ coupures, est rupture comme 
pensée de cette conjoncture; comme telle elle est inter
vention dans cette conjoncture. 
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Sous ce rapport, les catégories de la pratique politique 
(fixer une ligne politique en fonction d'une conjoncture) 
valent pour la philosophie. Elles ont en commun les exi
gences qui commandent toute pensée d'une conjoncture. 

Il doit s'ensuivre des conclusions très importantes sur la 
façon de conduire la lutte idéologique pour la transformation 
des idéologies (exemple la religion), toutes différentes des 
conclusions héritées de I'Aufklarung, qui règnent encore sur 
certains secteurs de la lutte idéologique. 

3. On aperçoit l'importance capitale que joue, dans les 
mécanismes qu'on vient de décrire, la nécessité d'une topique. 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point, décisif pour Marx et 
Freud. Il y aurait peut-être même à faire apparaître que la 
nécessité d'une topique ne répond pas seulement à des exi
gences théoriques (sous ce rapport, à la limite, un mode de 
présentation en vaudrait un autre), mais sur le fait que les 
théories reposant sur une topique que nous connaissons 
(Marx, Freud), ne sont pas par hasard des théories possédant, 
dans leurs principes théoriques mêmes, de quoi permettre de 
penser leur propre pratique, je veux: dire non leur pratique 
théorique, mais la pratique spécifique (lune des classes, cure) 
qu'elles ont pour effet de déclencher. Sans topique, on ne 
peut s'« orienter» dans une conjoncture. L'objet d'une pra
tique (rélle, et non théorique) est toujours une conjoncture. 
Dans une pratique, telle que celle du révolutionnaire mar
xiste-léniniste, ou du psychanalyste, le détenteur de la théorie 
doit savoir quelle place il occupe dans la conjoncture qu'il a 
dessein de modifier dans et par sa pratique, en fonction de la 
place qu'occupent les autres << éléments )) combinés dans 
ladite pratique. La différence entre les révolutions et les cou
pures, ou rupture, ou philosophie, est indispensable à la pra
tique politique, en tant qu'y interviennent des connaissances 
scientifiques (matérialisme historique) devant agir sur et dans 
des Idéologies, dans la lutte des classes où la lutte idéologique 
joue un rôle organique. Cette différence peut être simple jux
taposition d'éléments différents, et dans ce cas les effets de 
cette différence ne peuvent être ma1trisés. Cerre différence et 
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ses effets peuvent être ma1trisés, s'ils sont saisis sous la forme 
de la rupture (philosophie). Mais cette maîtrise n'est pos· 
sible que si la philosophie, comme Théorique, ou exhibition 
de cette différence, sait quelle place elle occupe dans le 
champ de la conjoncture où elle intervient comme cette 
Différence même. Ce qui suppose un repérage multilatéral 
des places, donc une topique. Or une topique est une mise 
en place, non seulement une désignation des lieux dans un 
champ théorique, mais une désignation des rapports de force 
en fonction de l'efficace attribuée à chaque force en fonc
tion de son lieu. Toute mise en place est, d'avance, une mise 
en rapport de force. Elle est théorique, mais possède vir
tuellement une fonction pratique, en ce qu'elle indique 
déjà, dans son expression théorique, dans la modalité de sa 
présentation théorique (qui est mùe en place: comme les 
joueurs se mettent en place pour pouvoir jouer, comme les 
armées prennent position pour le combat), son propre mode 
d'emploi. 

Il faudrait examiner la question suivante. Si la philo
sophie, pour être telle qu'elle doit être conformément à son 
« concept», ne doit pas prendre exemple sur le fait que les 
sciences les plus proches d'elle, reposent nécessairement sur 
une topique, et si la philosophie ne doit pas, comme Théo· 
rique, comme Rupture, être conçue en même temps comme 
Topique, pour pouvoir soutenir le rôle que, de toute façon, 
dle joue. 

S'il en est (à peu près) ainsi, plusieurs problèmes impor
tants se posent à nous. 

D'abord un problème qui touche à la différence de réalité 
entre les sciences d'une part, et les Idéologies sociales, pra
tiques (religion, morale, idéologie juridique, politique, etc.) 
d'autre part. Admettons que nous désignions provùoirement 
ces idéologies sociales par le terme d'Idéologies pratiques (à 
premier abord, cette appellation semble commode, 
quoiqu'un peu trop commode. Il faudrait l'éprouver, et pro
poser le cas échéant quelque formule meilleure). 
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On peut dire, très schématiquement, que l'on a affaire à 
deux ordres de réalités. Réalité théorique, d'une part, et réali~ 
tés sociales pratiques d'autre part. 

Pourtant cette distinction n'est pas à elle même sa propre 
lumière. Car 1. les sciences ont aussi une réalité sociale, et 
2. les Idéologies pratiques sociales ont aussi une modalité (ou 
des résonances) théoriques. 

Pour cerner ces difficultés, au moins l'une d'entre elles, je 
crois qu'il est indispensable de tirer au clair la question capi
tale des ~porteurs>) des sciences d'une part, et des idéologies 
d'autre part. Par là, on pourrait régler dans le principe la 
question de la différence de réalité, au moins sous l'un de ses 
aspects. 

Il est clair en effet que les 1< porteurs '' des Idéologies 
sociales pratiques sont les classes soda/es (et les individus qui 
les composent en tant que membre de ces classes sociales; ou 
les individus ... faut-il dire et ou bien ou? par ou, entendre 
c'est-à-dire). 

En revanche qui sont les ((porteurs>> des sciences? Un 
groupe d'individus, intellectuels, dont il faut assigner la place 
en fonction de la division du travail dans la formation sociale 
considérée, et en fonction de la division en classes. 

Supposé qu'on soit parvenu au clair sur ce point, il ne fau
drait pas perdre de vue : 

a. Que les « porteurs '' de la science, ou des sciences, ne 
sont pas à l'abri des Idéologies pratiques, mais que ces der
nières exercent leur action sur eux, soit directement (préjugés 
de classe, religieux, moraux, etc.), soit indirectement par 
l'effet de l'idéologie théorique dans laquelle ils baignent. 
Nature de cette idéologie théorique? Peut-on la définir seule
ment comme l'idéologie concernant leur activité scientifique, 
son objet, sa destination, etc. ? comme une « conception du 
monde » des savants, avec dominance de l'idéologie théo
rique, c'est-à-dire d'une philosophie idéologique? Il faudrait 
donc étudier la façon dont les Idéologies pratiques se réflé
chissent dans la « conception du monde '' des porteurs des 
sciences, et donner un nom juste à cette réflexion. 

315 



Écrits philosophiques et politiques 

b. Que les (( porteurs '' de la science, ou des connaissances 
scientifiques ne se réduisent pas aux seuls savants, mais 
comprennent aussi toute une série d'autres intellectuels, 
techniciens, voire dirigeants politiques, etc. Que si les (( por~ 
teurs '' des Idéologies pratiques sont les classes, et sont insérés 
dans les structures de la production, et dans la lutte des 
classes, les «porteurs '' des connaissances scientifiques sont 
eux aussi insérés dans des procès réels de production (condi
tions matérielles de la production scientifique, production 
économique, etc.) 

Ces questions ne sont pas simples, mais, à défaut de pro
poser des concepts ou même une formulation correcte du 
problème, je voudrais faire remarquer qu'une philosophie 
marxiste, à la hauteur de la rupture qu'elle doit être, ne peut 
pas ne pas prendre en charge la question des <<porteurs» qui 
sont en rapport (de différence) dans la différence révolu~ 

ci ons/ coupures. Ce qui veut dire qu'elle doit « mettre en 
place» ces porteurs eux~mêmes pour pouvoir mettre en place 
la différence de réalité entre révolutions et coupures. Elle doit 
en particulier << mettre en place» les << intellectuels», leurs 
différentes couches, etc. Elle doit en particulier exhiber le 
concept des relais par lesquels les Idéologies pratiques 
prennent la forme de la conception du monde des savants, 
techniciens et autres << porteurs )> de la science ou des 
connaissances scientifiques. 

Dans ce dernier travail de recherche, la philosophie ne 
peut pas ne pas rencontrer le problème du statut d'un certain 
nombre de réalités, comme par exemple la réalité de ce dans 
quoi la science « coupe». 

Nous avons dit jusqu'ici que la science est constituée par 
une coupure continuée sur l'idéologie (le concept de coupure 
continuée figure dans un de mes textes actuellement en som~ 
meil'). Or il apparalt qu'il faut qualifier l'idéologie sur 
laquelle la science <<coupe». Il semble qu'il soit commode de 
la désigner comme idéologie théorique (puisque la science 
remplace, en principe, un « corpus >> de connaissances non 
encore scientifiques, mais possédant une certaine prétention, 
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ou plutôt une prétention cenaine, à être des connaissances, 
donc une prétention théorique, ce corpus pouvant être plus 
ou moins systématique). Or c'est commode de parler d'idéo~ 
logie théorique, et cela désigne bien une différence : la 
science, quand elle s'instaure, ne rompt pas avec une Idéolo
gie pratique, ni avec la religion, ni avec la morale, etc. Galilée 
n'a pas rompu avec la religion, mais avec la physique d'Aris
tote, Marx n'a pas rompu avec la morale, mais avec l' écono
mie politique anglaise, etc. Er il est certes bien vrai que dans 
Aristote, comme dans Smith, on a affaire à un corpus de 
connaissances, qui peut posséder même un haut degré de sys
tématicité et d'abstraction, mais qui comporte, à sa base, des 
notions idéolOgiques, de caractère théorique sans doute, mais 
empruntées au corps des notions idéologiques de la « philo
sophie», ou d'une philosophie à dominante religieuse ou 
morale. Pourtant cela ne suffit pas à épuiser ces idéologies 
théoriques, puisqu'elles comportent aussi des <<connais
sances ''• rudimentaires ou élaborées, mais qui viennent pour 
une part non négligeable de pmtiques réelles (pratique de la 
production, pratique des échanges économiques, etc.). Si le 
concept d'idéologie théorique fait bien apparaître la 
récurrence de la coupure (idéologie: la science fait disparaitre 
complètement ce avec quoi elle coupe, ainsi Galilée fait dis
paraitre, rend complètement caduque la physique d'Aristote; 
théorique: la science « coupe » avec une discipline qui avait 
des prétentions de connaissance), il ne rend pas compte du 
contenu avec lequd il coupe, au moins en ses éléments divers 
constitutifs de ce contenu. Je crois qu'avec la question des 

. ((porteurs», cette question de l'idéologie théorique est main
tenant parmi les premières à aborder. D'autant que cette ter
lninologie présente aussi cette difficulté de recouvrir une 
autre réalité : celle de l'idéologie des théoriciens, la concep
tion du monde des « porteurs '' de la connaissance scienti
fique. 

Lumière svp :t. 
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15 novembre 1967 

Poursuivant des réflexions qui sont au point de jonction 
entre: 

1. mon texte pour les Soviétiques a, 
2. le dernier texte de Macherey (Platon et la philosophie, 

etc. b), sur le fond d'une autocritique de ce que nous avons 
publié dans Pour Marx et Lire le Capita~ je me pose les ques
tions suivantes, sur le « retard de la philosophie marxiste sur 
le matérialisme historique)), 

Dans mon texte pour les soviétiques, je disais en sub
stance: ce retard s'explique par une loi générale, qu'on 
observe dans toute l'histoire de la philosophie, et qui veut : 

1. que toute grande découverte « continentale )) porte en 
elle une révolution philosophique (ou provoque une révolu
tion philosophique), 

2. la science précède toujours la philosophie (cas parti
ctÙier du primat de la pratique), 

3. il faut du temps pour que la philosophie subséquente 
soit élaborée, ou élaborable. 

Cette thèse générale supposait pour principe que toute 
grande découverte scientifique «porte en elle» (ou pro
voque, mais surtout <<porte en elle}}) une philosophie nou
velle, ou une révolution, ou encore une mutation sensible, 
ou encore un remaniement philosophique. Je citais Platon 
(mathématiques grecques), Descartes (Galilée), Marx 
(Matx). 

Maintenant, après les thèses de Macherey, il me semble 
que cette thèse sur le «retard)} n'est plus tenable. Le 
« retard>> ne tient pas dans le temps qu'il faut pour « explici
ter>> la philosophie <<contenue dans ))• ou << portée dans)), ou 
<< portée par >> une grande découverte scientifique continen
tale - même si on conçoit, comme je le faisais, que ce 
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<< retard » ne peut se combler que si les conditions concep
tuelles sont réunies (par exemple il fallait quelque chose 
d'essentiel venant de Freud pour que nous voyions clair dans 
la (( causalité structurale», ou plutôt pour que nous puissions 
avancer la catégorie de « causalité structurale », etc.). 

Il faut autre chose pour que se produise la nouvelle philo
sophie : il faut le relais des « révolutions » idéologiques, issues 
des expériences de la pratique politique. 

Revenant sur notre interprétation << symptômale » du 
Capita4 sur notre « lecture » philosophique de Marx, je me 
demande si, sans nous en aviser, nous ne sommes pas tombés 
dans le travers de supposer que << toute grande découverte 
scientifique porte en elle une philosophie nouvelle)}. Je ne 
nie pas que la conjonction révolutions/coupures puisse frxer 
la dominance sur la coupure en certains cas, mais je me 
demande si c'était, au point où nous l'avons pratiquement 
cru, le cas de Marx lui-même dans le matérialisme histo
rique, sous le rapport du matérialisme dialectique. 

Notre lecture du Capital, avec notre recherche des 
« blancs'' (et la théorie de la lecture que j'y ai jointe), peut en 
effet être considérée comme une application de la thèse : 
toute coupure « porte en elle '' une rupture philosophique, à 
l'état latent, qu'il s'agit de retrouver, d'idêntifier, et de déve
lopper. Nous avons eu beau protester que nous ne propo
sions pas une herméneutique, je me demande quand même 
si, à certains moments, nous n'en avons pas produit l' équi
valent (par exemple lorsque j'ai écrit qu'en certains endroits, 
Marx prononçait lui-même les quasi-catégories de sa pra
tique théorique-scientifique, en certaines formules où elles 
affleuraient au point d'être présentes). Sans doute la plupart 
du temps nous avons seulement identifié des difficultés phi
losophiques dans Marx, en disant que Marx n'était pas en 
état de les surmonter, mais nous avons fait ressortir la contra
diction entre ces difficultés philosophiques, et la base géné
rale de l'entreprise théorique de Marx. Sans doute, en fait, 
nous avons « résolu » des problèmes philosophiques que 
Marx ne pouvait pas résoudre, ni ne pouvait même voir, 
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parce qu'ils n'étaient tout simplement pas pour lui des pro· 
blèmes philosophiques. 

D'une certaine manière nous aurions projeté sur le texte 
original du Capital une philosophie marxiste constituée ulté
rieurement (Engels, Unine, et, .. nous), en faisant semblant 
de croire qu'elle existait déjà, à r état pratique, dans le texte 
scientifique de Marx. Ce qui était conforme à la définition 
que je donnais dès Pour Marx de la philosophie comme 
Théorie de la pratique théorique. Le théorique de la science 
étant l'objet de la philosophie, la philosophie manciste était 
bien, à nos yeux, à l'état pratique dans Le Capita4 on pouvait 
donc l'y lire, à condition de l'y savoir déchiffrer. La «lecture 
symptômale » hésitait ainsi entre deux définitions : 

1. Une (( lecture )) de difficultés philosophiques non rlso
lues- ce qui pouvait s'entendre sous la forme : la philosophie 
marxiste est, au moins en grande partie, absente du Capital; 

2. Une «lecture)) de la philosophie existant à l'état pra· 
tique dans Le CapitaL 

Je crois qu'en fait nous avons combiné ces deux inter· 
prétations de la (( lecture symptômale », sans faire la lumière 
sur leur distinction, ni en justifier les titres et l'usage. 

Je me demande maintenant s'il ne faut pas attribuer une 
tout autre cause que celle que je proposais au « retard de la 
philosophie marxiste», On retiendra qu'elle s'annonce d'une 
certaine manière dans les Thèses sur Feuerbach, pour dispa· 
rairre ensuite pendant des années et des années, et reparalrre 
pour la première fois, dans une forme particulière (inter· 
vention idéologique présentée comme contre·système) dans 
l'Anti·Dühring, qui sera reprise par Lénine dans Matérialisme 
et Empiriocriticisme. 

En somme ce ne serait pas un hasard, ou l'occasion de la 
prise de conscience d'un ((retard» auquel on n'avait pas 
jusque-là pris garde, que cette apparition tardive - mais 
l'effet d'une nécessité tenant aux conditions d'apparition de 
-toute différence dans la philosophie : cette nécessité constitu· 
rive tiendrait aux exigences de la lutte idéologique dans 
l'idéologie théorique. En un certain sens, ce serait bien la 
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reprise des intuitions philosophiques des Thèses sur FeueY... 
bach, mais en un autre sens on pourrait fixer la raison de 
cette reprise dans les nécessités de la lutte idéologique dans 
l'idéologie théorique. Le silence qui s'étend, disons de 1848 à 
1877 (silence philosophique), tiendrait au fait que ne s'était 
pas alors produit dans l'idéologie théorique de quoi exiger 
l'intervention de la philosophie marxiste : elle se constituerait 
dans cette première intervention, sous sa forme classique. 

Et de même que ce que Marx avait annoncé dans les intuip 
dons des Thèses sur Feuerbach tenait profondément à la polip 
tique (son expérience propre des années 1844-45), de même 
ce qui advient et se montre dans Engels en 1877 tiendrait 
aussi à la politique {l'intervention de Dühring dans l'idéolo
gie théorique investissant le marxisme). 

La même circonstance {intervention dans l'idéologie théo
rique) expliquant Matérialisme et Empiriocriticisme de 
Lénine. 

La différence intéressante entre Engels et Lénine est que 
chez Engels subsiste l'exigence classique du système (cf. le 
Ludwig Feuerbach: la systématisation des résultats scienti
fiques acquis, sous forme d'un substitut d'une théorie rem
plaçant l'ancienne philosophie de la nature, le statut de la 
dialectique comme théorie des « lois de la nature et de la 
pensée»), alors que chez Lénine (Macherey a raison), plus de 
trace du tout de système. 

Je me demande aussi si on ne peut pas considérer que ce 
[que] nous avons tenu pour des résidus irrationnels dans Le 
Capital (un décalage entre les anciennes catégories et celles 
qui seraient requises par la problématique scientifique nou
velle), à savoir un cerrain hégélianisme anthropologique (des 
formules équivoques sous ce rapport), ne « représente 11 pas 
dans Le Capital la <( philosophie » que Marx a annoncée dans 
les Thèses sur Feuerbach. A travers cet hégélianisme anthropo
logique, serait en quelque sorte présente dans Le Capital 
l'expérience politique de Marx, et l'orientation de son œuvre 
scientifique. 

Cette dernière hypothèse est très fragile, mais en revanche 
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je crois que l'hypothèse sur les causes du <( retard )) est plus 
solide a. 

28 novembre 1967 

Triple Note 

1. Procès de production et pratique 

Je crois, au point où nous en sommes parvenus, indispen~ 
sable de repenser certaines notions que nous avons« mises en 
circulation )} dans nos textes antérieurs : rectifier des formu
lations, et introduire de nouvelles distinctions justes, là où 
elles étaient absentes. 

Je propose d'abord de distinguer le procès de production de la 
pratique. En fait, dans notre terminologie, ces deux« réalités >> 

sont, dans le passé, constamment confondues. 

Procès de production : le « modèle }) élaboré de cette catégorie 
nous est fourni par Marx dans Le CapitaL Je tiens toujours, 
après de longues (et pénibles) réflexions, que nous sommes en 
droit d'importer cette catégorie dans le domaine de la 
« connaissance )) et de parler de procès de production de connais
sances, en reprenant les catégories par lesquelles Marx qualifie 
le procès de production des valeurs d'usage (oomme procès de 
reproduction des conditions du procès de production). 

Catégories fondamentales internes à cette catégorie : 

Forces productives 
Rapports de production 

Dans ce couple, les forces productives sont déterminantes, les 
rapports de production sont dominants (notre terminologie). 
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L'importation affecte toutes ces catégories (et leurs élé
ments) de l'adjectif théorique: 

Forces productives théoriques (objet de production théo
rique, instruments de production théorique, force de travail 
théorique). 

Rapports de production théoriques (à défmir : mais doit 
inclure une combinaison où figurent, de manière croisée, 
comme dans le <( modèle )) de Marx, les éléments qui figurent 
dans les forces productives théoriques, mais dans une autre 
relation structurale : essentiellement le couple théorique 
scientifique/théorique idéologique, donc l'effet-philosophie). 

NB. Les rapports de production théorique ont quelque 
chose à voir avec ce que Foucault cherche en vain sous le 
terme aberrant d' épistémè a. Mais nous sommes dans le prin
cipe bien au-ddà de lui. 

On doit, une fois ces catégories bien ajustées, pouvoir y 
introduire, comme détermination supplémentaire - « coif
fant )) alors toutes les autres - le concept de (< mode de pro
duction théorique». 

Qu'est-ce qu'un mode de production théorique? Fonda
mentalement quelque chose qui a à voir avec ce qui se passe 
dans l'histoire des sciences (cf. plus loin). J'incline à penser 
qu'on ne devrait employer la catégorie « mode de production 
théorique>> (ou scientifique) que pour les «sciences». Les 
(( modes de production théoriques» (MPTh.) ont quelque 
chose à voir avec les grandes branches des sciences, mais sont 
(( transversaux» à l'histoire des sciences (à leur chronique). 
Transversal ne doit pas être entendu dans un sens« transhis
torique » {contrepoint idéaliste platonisant ou formalisant de 
l'empirisme de la chronique de l'histoire des sciences, prise 
communément pour l'histoire des fonnations théoriques scien
tifiques). Dans l'histoire des sciences, tout comme dans l'his
toire en général, le problème de la (( périodisation » est lié à la 
définition et à l'identification des différents « modes de pro
duction théorique » (avec des formations de transition, et non 
des (( formes » de transition comme nous avons dit dans Lire 
le Capital). Ces scansions de périodisation peuvent {ou non) 
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coïncider avec la fondation de certaines sciences, selon la 
nature de ces sciences. J'inclinerais à considérer que la décou
verte d'un «nouveau continent'' (= d'un nouvel ((attribut» 
au sens spinoziste a) instaure un nouveau MPTh. Provisoire
ment, à ce jour, on pourrait ainsi parler des MPTh. sui
vants: 

!) Mathématiques (et annexes) 
2) Physique (et annexes) 
3) Histoire (Marx) (et annexes) 
4) x? (inconscient?) 
5) y? ... (signifiant?) 

Remarque très importante. 
Si on considère une « science » donnée, à un moment 

donné de son (( histoire ''• elle représente une formation théo
rique scientifique (importation de : formation sociale). Elle 
est la configuration concrète de r existence d'une combinaison 
de plusieurs modes de production théoriques. Exemple : les 
maths et les ((sciences de la nature)}, Exemple: la psychana
lyse (matérialisme historique et théorie du signifiant + théo
rie de l'inconscient) b, etc. 

Aux (( phases de transition >> entre les MPTh. correspondent 
des« formations de transition», combinant plusieurs MPTh. 
dans des combinaisons variées avec déplacement de la domi
nance et mutation de la dominante. Etc. 

On peut prolonger très loin l' (( analogie » ou l' (( importa
tion >). Par exemple, de même que le couple de Marx forces 
productives/rapports de production n'a de sens que sur la 
base de la « nature», et des « forces naturelles>> (énergie, 
ressources de la terre, etc.), de même on peut considérer 
l'idéologique comme la« nature>) sur laquelle repose immé
diatement tout MPTh. Ce qui de surcroît redoublerait les 
échos de sens d'une formule que j'ai proposée voilà longtemps 
que l'homme est «par nature un animal idéologique>). De 
même, on peut dire que la (( nature)) changeant, du fait des 
effets du procès de production économique, et enregistrant ses 
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effets (la terre cultivée, les fleuves domptés, etc.), de même la 
«nature 11 sur laquelle repose tout MPTh., savoir l'idéolo
gique actuel, peut être pensée comme ayant changé sous les 
effets (proches et lointains) des productions des MPTh., etc. 

On pourrait appliquer de la même manière toute une série 
de catégories prises de Marx, à notre objet, et envisager une 
théorie de la reproduction (simple et élargie) des conditions 
du MPTh. üffers de ce processus : problème de première et 
de deuxième espèce au sens de Desanti a, etc.). ''Coupure», 
«refonte))' etc., seraient à penser dans ce cadre théorique 
général. 

Pratique. Malheureusement, Marx ne nous a pas donné 
un « modèle )) théorique correspondant d'une pratique. On 
peut pourtant en trouver les éléments dans Le Capital, à pro
pos de l'analyse de Marx de la «pratique» des capitalistes. 
En revanche, et ce n'est pas par hasard, le <~modèle'' dont 
nous disposons est à chercher dans les œuvres politiques 
(Lénine, Mao) qui ont pour objet la pratique politique. 

Je me jette à l'eau. 
1. Tou te pratique est concrète. 
2. Il n'existe de pratique que dans le concret des forma

tions (formations sociales, formations théoriques-scienti
fiques, idéologiques). 

3. Il n'existe de pratique que sous les catégories structurales 
définissant les formations en question (telle société, telle 
«science», etc.) : donc sous les catégories combinées dans 

·l'<< existence'' concrète de ces formations (modes de produc
tion sociaux, modes de production théoriques scientifiques, 
etc.). 

4. Aucune pratique ne se confond avec le procès de pro
duction d'aucun mode de production, ne coïncide ni avec 
tous ses éléments, ni avec la disposition de ses éléments. 

5. Sous un mode de production (sous un procès de pro
duction) déterminé, il existe une (plus ou moins grande) 
diversité de pratiques distinctes, combinant de manière origi
nale certains des éléments figurant dans le procès de produc
tion, dans un dispositif original. 
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6. La technique réglant les procédés, et la procédure, inter
nes à une pratique déterminée, la technique est subordonnée 
à la pratique. Dans la mesure oU une activité est limitée et 
définie comme technique, on peut alors parler (?) d'une prap 
tique technique, à l'intérieur de ces limites. 

Point essentiel : quels sont les éléments combinés dans la 
forme (( pratique », et quel est le dispositif spécifique de ces 
éléments qui les constitue en «pratique» (donc à la différence 
dUn procès de production) ? 

Différence essentielle « pointée » (je m'excuse pour ce 
« lacanisme ») par Marx dans le trop fameux exemple qui 
oppose l'architecte à l'abeille (Le Capital) : un procès n'a pas 
de« but)), une pratique a un «but)), Entendre un objectif( et 
non seulement un objet) auquel la pratique est« ordonnée». 
L'existence de cet objectif(« conscient») ((ordonne» les élé~ 
ments combinés dans toute pratique dans le dispositif spéci~ 
fique qui en fait une pratique (non seulement (( ordonne » 
ces éléments, mais les détermine-élit en tant qu'éléments 
propres à (( atteindre » ce but). 

Double détermination par l'objectif: (( choix )) des élé~ 

ments; dispositif où ces éléments sont inscrits. 

Effets absolument essentiels : 
1. Selon r objectif assigné à la pratique, ce sont certains 

éléments figurant dans les procès (et pas tous) qui sont 
« enrôlés » dans une pratique : certains (( agents » (individus 
figurant comme forces d'action), certains ((moyens)) (figurant 
comme moyens d'action), certaines techniques (figurant 
comme techniques d'organisation, d'action, etc.). Très 
important : parmi ces '' moyens » figurent, au titre de moyens, 
des éléments théoriques (ou peuvent figurer: par exemple 
dans la pratique de la production économique des capita
listes, les sciences de la nature; dans la pratique politique 
marxiste le matérialisme historique et les connaissances qu'il 
produit, etc.). Figurent également parmi ces moyens des élé
ments idéologiques (théoriques et pratiques), etc. Du fait 
que les éléments proprement théoriques figurent nécessaire-
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ment dans une pratique sous la forme de moyens, ils 
occupent une position subordonnée : par exemple dans la 
pratique politique, les éléments théoriques figurent plusieurs 
fois, toujours en position subordonnée : comme éléments 
directement théoriques (connaissance de la situation 
concrète), comme éléments idéologiques, inscrits dans l'idéo
logie (politique, morale), et comme éléments techniques. Loi 
absolument .fondamentale, dont on peut tirer de très grands 
éclaircissements sur ce qui se passe (jusqu'ici d'énigmatique) 
dans la pratique politique et dans bien d'autres pratiques (y 
compris la pratique scientifique : où les moyens théoriques 
figurent comme moyens en plusieurs inscriptions, y compris 
-cela vaut aussi pour la pratique politique- comme inscrip
tion technique et idéologique: «style de direction))' << style de 
travail ''• «liaison avec les masses ''• etc.). 

2. L'objectif étant déterminant, lëlément << conscient» 
(théorico-idéologique, et pour la pratique politique le rhéo
rique est massivement et nécessairement inscrit dans lïdéolo
gie) est détenninant, ainsi que tous les points sensibles du 
dispositifd'organisation des éléments (exemple de points sen
sibles: l'organisation- soit de la recherche, soit d'un parti 
politique, etc., le <<rapport avec les masses ''• etc.). Par élé
ment conscient, il faut évidemment entendre bien autre 
chose que ce qui est purement« conscient)) au sens banal du 
terme, mais avant tout les fonnes d'organisation, qui sont 
l'existence du dispositif de toute pratique. 

3. L'objectif, étant déterminant, modifie non seulement la 
composition en éléments et le dispositif des éléments, à la 
différence d'un procès, mais aussi l'objet de la pratique, et le 
rapport de la pratique à son objet. Son objet est le concret de 
la << conjoncture'' (ici surgit la catégorie de conjoncture, 
comme propre à toute pratique : « le moment actuel )) de 
Lénine). Conjoncture: «situation concrète» (Lénine) déli
mitée par les possibilités objectives-subjectives de l'organisa
tion (le concept d'organisation doit être lui aussi, sans aucun 
doute, considéré comme une catégorie de la pratique, propre 
à la pratique). D'où les différentes limites de la conjoncture 
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prise en considération selon l'état du rapport des forces. 
Dans cette définition de la conjoncture figurent à la fois les 
forces de l'organisation, les forces sur lesquelles l'organisation 
peut prendre appui (alliances, hégémonies), mais aussi les 
forces adverses (résistances, ennemis, difficultés, problèmes 
scientifiques, etc.). 

4. En fonction de la nature de cet objet, et des forces qui y 
figurent, apparaissent des catégories supplémentaires, toutes 
fondamentales : 

- la catégorie de direction de (l'organisation, la recherche, 
etc.); 

- la catégorie de (( ligne)) que la direction doit suivre pour 
atteindre son objectif; 

- les catégories de stratégie et de tactique; 
- la catégorie de [onnes d'action, etc. (formes d'action 

appropriées); 
- les catégories désignant le rapport général entre ces caté

gories et les objets qu'elles désignent: style de travail, etc. 
(méthodologie concrète de la direction et de la conduite de 
l'action). 

On pourrait poursuivre à l'infini. Je suggère que nous 
<< associions )) librement sur ces données. Je crois que ces 
catégories sont pleinement valables non seulement pour la 
pratique politique, mais aussi pour la pratique scientifique. 
Cela aurait, du point de vue épistémologique, l'immense 
avantage de nous faire sortir de la confusion entre procès de 
production des connaissances (qui domine la pratique scien
tifique, laquelle y est prise tout en restant aveugle sur le pro
cès où elle est prise) et pratique scientifique au sens usuel du 
terme. En fait, quand on veut montrer à un scientifique la 
présence d'effets-philosophie dans sa << pratique scienti
fique», il ne peut les voir : car ces effets sont masqués, au 
niveau de la pratique, par son dispositif singulier, qui ne 
réfléchit pas en entier, et réfléchit souvent en les inversant, les 
éléments figurant dans le procès : c'est seulement dans le 
procès qu'on peut faire appara1tre les éléments philo
sophiques structuraux produisant, par « causalité structu-
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rale )) (sic),les effets-philosophie opaques au niveau de la pra
tique proprement dite. Cette subversion de la théorie du 
procès dans la pratique est un fait universel, qu'on retrouve 
dans toute pratique, y compris la pratique de direction de la 
lutte des classes. Grave danger contre lequel valent toute une 
série de mots d'ordre: contre l'opponunisme, contre le dog
matisme, etc. Mots d'ordre pratiques ayant pour objectif 
d'annuler autant que se peut l'effet de subversion provoqué 
par l'inversion de certains éléments entre le procès et la pra
tique qui s'y inscrit. Points sensibles de cet effet de sub
version : la subjectivité (absente dans le procès, présente dans 
la pratique) ; la théorie qui devient aussi un moyen dans la 
pratique, inscrit dans l'idéologie, etc. Je ne m'avance guère 
en prophétisant que cette vole sera féconde. 

IL Sur la ((pratique théorique » 

On voit aussitôt tout ce qu'il conviendrait de rectifier 
d'abord dans la façon dont nous avons fait fonctionner le 
concept de « pratique théorique » : comme catégorie équi
voque: désignant à la fois et tantôt le procès de production 
des connaissances, et la pratique ((scientifique)), Rectifica
tion facile à effectuer après ce qui vient d'être dit. 

Mais il y a plus grave. 
Dans (( pratique théorique ))• le mot théorique sert à dési

gner quelque chose de valable : le non-pratique; mais en 
même temps il y a hésitation à propos de l'idéologique. Car 
nous avons dit qu'il y a des idéologies théoriques, tout en 
nous servant en même temps du terme théorie-théorique 
pour désigner le non-idéologique. Je me demande si en toute 
rigueur, on ne doit pas faire un usage plus précis du théo
rique : le théorique ou Théorique (la philosophie étant le 
Théorique) serait la différence {subvertie dans le (( ravaudage 
philosophique))) entre le scientifique et l'idéologique. Le 
Théorique serait dans ce sens proprement le philosophique. 

Mais il y a plus grave. 
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L'expression « pratique théorique >>, dans ses ambiguïtés, 
« couvrait )) symptomatiquemenr, mais aveuglément (pour 
moi) une ambiguYté fondamentale, celle que j'ai désignée 
dans mes essais autocritiques Il. comme celle de la tendance 
« théoridste )) (ou spéculative ou positiviste) de mes défini
tions de la philosophie. En fait j'ai employé l'expression 
« pratique théorique » pour désigner à la fois la « pratique 
scientifique» (cf. les rectifications en ce qui concerne la 
confusion entre procès et pratique) et la (( pratique philo-
sophique )) donc, identifiant pratiquement, par l'usage fonc
tionnel du terme de « pratique théorique », le scientifique et 
le philosophique (dans un état d'équilibre instable entre le 
spéculatif et le positivisme). C'est pourquoi (conformément 
à l'expression de Mao dans De la pratique) je pense qu'il faut 
restaurer le terme de « pratique scientifique )) : il est juste, car 
il désigne de surcroît la fonnatùm théorique concrète où 
s'exerce ladite pratique : une science déterminée. 

Si ~ pratique théorique )) est, dans ce cas, remplacé par 
« pratique scientifique », reste~t~il un usage légitime de (( pra~ 
tique théorique »? Peut~être, mais cela pose une dernière 
question. 

III. Sur la philosophie 

Je me demande en toute rigueur si on peut, comme le fait 
«pratiquement)) Badiou dans sa dernière note b, parler de 
(<modes de production philosophiques », et d'une théorie des 
modes de production philosophiques. 

Je crois que nous pouvons, en philosophes, usant de l'ins~ 
tance philosophique, donc du <( point de vue )) du discours 
philosophique (sachaot ce qu'il est), parler de modes de pro
duction théoriques scientifiques, et peut~être même de 
modes de production théoriques idéologiques, voire (à 
éprouver) de modes de production idéologiques (c'est moins 
sftr). On peut silrement parler (à mon sens) de modes de pro~ 
duction esthétiques. Car dans tous ces cas il y a un procès, 
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dont on peut penser (philosophiquement) les modes de pro~ 
duction. Procès et pratiques correspondantes. 

Mais de <<quel point de vue~ pouvons-nous parler de 
modes de production philosophiques? Et de surcroît, 
sachant ce qu'il en est de la philosophie (dont la ~ produc
tion'' n'est pas une vraie production, mais un effet d'effets 
combinés - effet révolution/effet coupure -, effet << actif» 
dans le sens que nous avons précisé ces derniers temps), pou
vons-nous dire qu'il y a une << production philosophique» au 
sens où nous parlons légitimement de << production des 
connaissances » ? A la rigueur la philosophie ne produit pas, 
sinon par <<retombée», de connaissances. Ce qu'elle <<pro
duit'' ne sont pas des «produits ,,, puisque ce sont des 
« interventions ''• existant, il est vrai, sous la forme de catégo· 
ries. Je serais enclin à dire que la philosophie n'est pas plus 
produite par des modes de production philosophique que le 
mode de production (en général) n'est produit par un mode 
de production des modes de production. 

Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas un travail philo
sophique, qui peut être sans doute dit une pratique 
philosophique au sens fort et redoublé de pratique (en ce sens 
la philosophie serait une pratique théorique, et peut-être la 
seule au sens fort du terme de pratique et de Théorique, si 
Théorique = philosophique). 

Cela ne veut pas dire qu'il ne peut y avoir de théorie de la 
philosophie mais il faut alors prendre très garde au statut 
théorique de ce terme « théorie de la philosophie )}' car si 
nous ne disons pas nettement que ce redoublement est lui· 
même philosophique, nous risquons de nous prendre dans 
une nouvelle version « théoriciste )) (spéculative-positiviste). 
Autrement dit, je crois qu'il faut bien peser les conditions 
d'une telle entreprise, à laquelle nous ne pouvons échapper, 
puisqu'en disant que la philosophie énonce des Thèses (rien 
que cette seule Thèse), nous présentons en fait une « théo· 
rie )) de la philosophie. Cette (( théorie )) fait nécessairement 
intervenir, comme ce qui la conditionne absolument en tant 
que théorie de la phiwsophie, des réalités qui relèvent du 
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Matérialisme Historique : les idéologies pratiques, les 
sciences, en tant qu'instances figurant dans une conjonction 
telle que l'effet-philosophie y est produit, puis reproduit. 
C'est donc une théorie dans laquelle le Matérialisme Dialec
tique peut faire sa propre « théorie)) sous la condition d'un 
double enveloppement (Matérialisme Historique dans Maté
rialisme Dialectique et Matérialisme Dialectique dans Maté
rialisme Historique). Ce double enveloppement reproduit 
(d'une manière nouvelle puisque le Matérialisme Historique 
existe, alors qu'auparavant il n'existait pas) le double enve
loppement de la philosophie dans les révolutions/ coupures et 
des révolutions/coupures dans l'effet philosophie. C'est peut
être à partir de cette reproduction qu'il est possible de formu~ 
ler une « théorie >) de la philosophie qui échappe aux apories 
du « théoricisme )). Mais cette condition peut nous rendre 
alors attentifs au thème des «modes de production philo~ 
sophiques », à partir de l'indice suivant : nous aurions affaire 
à une reproduction sans production (au sens strict). Ce serait 
dans le cadre de- cette reproduction sans production qu'il fau
drait penser ce que Badiou cherche à exprimer sous le 
vocable de « modes de production philosophiques». je vois 
bien ce qu'il a en vue : une théorie du remaniement du 
dispositif des instances respectives (et de leur contenu histo
riquement variable) produisant les variations observables 
« empiriquement» dans les effets-philosophie que contient la 
<< chronique)) dite <<histoire de la philosophie ». Mais juste
ment, il s'agit d'un dispositif: et il se peut que cette formule 
ait quelque rapport avec la nature pratique de l'effet
philosophie. Et d'autre part, dans ce sens, quelle est la moda
lité du mot « théorie », sinon le repérage~déchiffrage, à partir 
des variations de l'effet-philosophie, de ce qui n'est juste
ment qu'un effet non pas d'un (ou plutôt des) mode(s) de 
production philosophique(s), mais de la mise en conjonc
tion-disjonction des révolutions/ ruptures, effets de modes de 
production qui sont, eux, effectifs? 

C'est pourquoi (tout en inclinant dans le sens qu'on voit), 
je me demande si l'expression de << mode de production phi-
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losophique >> est convenable et recevable. Je me demande 
même si cette expression est capable de rendre compte de 
l'antagonisme qui hante toute l'histoire de la philosophie (les 
deux tendances fondamentales), car il me semble difficile de 
concevoir qu'on puisse rendre compte de l'existence de ces 
<< tendances )), donc du caractère nécessairement conflictuel 
de la philosophie (reflet de la lutte des classes), si on veut 
penser la « production >> de la philosophie, ou du philo
sophique, à partir de modes de production philosophiques. 
Je pose la question. 

Je répète que cela ne veut pas dire, au contraire, qu'il n'y 
a pas de pratique philosophique (à quoi on pourrait donner 
le nom de pratique théorique au sens strict, ou plus exacte
ment de pratique du Théorique, pour faire ressonir que le 
Théorique est lui~même pratique). Mais ce serait alors un 
cas exceptionnel (à dire vrai, ce ne serait pas le seul, pas mal 
de ((pratiques ))' à commencer par la pratique politique, 
semblent apparemment dans ce cas) d'une pratique sans pro~ 
cès de production réductible à un mode de production 
unique. 

Je pose la question 3
• 

Le 8 février 1968 

De l'effet-philosophie b 

J'avance une triple Thèse: la philosophie n'a pas d'histoire 
= la philosophie est « éternelle >) = il ne se passe (( rien » en 
philosophie. 

Références: Freud (l'inconscient est ((éternel») i Marx 
(un mode de production est ((éternel)>). 

Fausse référence : Marx (Jdéoli!gie allemande): « ••• la méta
physique n'a pas d'histoire». 
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Proposition !. Ce qui constitue en discours philosophiques 
les discours dits philosophiques, c'est d'être conduits sous un 
certain nombre d'effets-philosophie. 

Proposition Il. Les dits effets-philosophie commandent et 
organisent tous les discours philosophiques. Ils peuvent être 
présents en d'autres discours, dits scientifiques, ou idéolo
giques, ou esthétiques, mais sans les commander et les orga
niser. 

Proposition Ill Les discours philosophiques, commandés 
et organisés par des effets-philosophie déterminés, compor
tent, en leurs textes, un « contenu )) irréductible aux effets
philosophie. 

Philosophie et effits de topique 

Proposition W. Tou te philosophie se déploie dans un 
espace théorique clos qu'elle dispose sous la forme d'une 
topique. 

En cela toute philosophie se distingue des sciences - à 
quelques exceptions près dont il sera question plus loin. 

Une science se déploie dans un espace théorique ouvert, ftxé 
par sa théorie comme espace de son investigation et de son 
progrès théorique. Cet espace n'est pas, sauf exception, disposé 
en topique, ou s'ill' est, la topique de cet espace ne joue pas le 
rôle de la topique de l'espace théorique philosophique. 

Cet espace théorique disposé en topique est disposé en 
topique par l'effet de trois opérations philosophiques fonda
mentales, liées organiquement entre elles. Tout ce qui va être 
décrit sous le titre de ces opérations est observable empi
riquement dans l'« histoire de la philosophie)), 

1. Opération de distinction-discrimination-différencia
tion. Opération type : la ligne de la République. 

Tou te philosophie distingue entre des êtres différents, des 
connaissances différentes, entre des genres d'être et des 
modes de connaissance, etc. 
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Platon: l'être vraiment être, l'essence, l'apparence/le 
voilç, la otcivota, la 06Ça. 

Descartes: la sensibilité et l'entendement. 
Kant : sensibilité, entendement, Raison. Raison pure et 

Raison pratique, etc. 
Hegel: etc. 
Ces distinctions peuvent être « croisées » (Kant : les 

facultés d'une pan, les pouvoirs de la Raison d'autre part, cf. 
Deleuze'), ou non (Platon). 

Ces distinctions sont pensées en des lieux, places ( Orte, 
Stellen, 'témot), dans un (( espace», un «domaine», où 
figurent des frontières, des limites, bref des différences rela· 
rives de position : avec droit ou interdit de circulation entre 
« domaines }) différents. 

Première forme de la topique : assignation de places à des 
types d'être ou de connaitre; distinction des lieux de ces 
places; ces distinctions étant sanctionnées par un << quadril
lage >> de l'espace avec sens uniques, sens interdits, etc. 

2. Opération de hiérarchisation. 
Opération type : toujours la ligne de la République. 
Les différences de lieux apparaissent pour ce qu'elles sont: 

hiérarchiques. Les assignations de places à leurs propriétaires 
sont des distinctions de titres de possession, manifestant des 
rapports hiérarchiques. 

L'espace topique est non plan, mais à trois dimensions. 
Les frontières manifestent, par leurs permissions et interp 

dits, dans les distinctions, la hiérarchisation qui les 
commande. 

La hiérarchie est sanctionnée par une évidence : un type 
d'être ou de conna1tre occupe la place de la domination hiép 
rarchique, est au pouvoir. 

Platon: l'être vraiment être, le voüç. 
3. Opération d'autoplacement de la philosophie dans 

l'espace topique. 
La philosophie s'assigne à elle-même sa place dans l'espace 

topique qu'elle déploie pour exister. 
Sauf exception (rarissime) cette place est celle du pouvoir 

(la plus haute dans la hiérarchie). 

335 



Écrits philosophiques et politiques 

Encore Platon. 
Exception: Spinoza (les deux Spinoza ... ). 
Ces trois opérations sont contemporaines, indissolubles, et 

organiquement liées. La philosophie ne peut opérer de dis
tinctions (1) qu'à la condition de les hiérarchiser (2) sous sa 
propre autorité mise en place de pouvoir (3). 3 commande 2 
qui commande 1. 

Proposition V. Les trois opérations décrites ci-dessus, dont 
les effets sont directement observables dans l' empirie des 
textes philosophiques, sont intelligibles comme autant 
d'effets-philosophie, produits par ce que nous appellerons 
(provisoirement, faute de mieux) r inconscient philosophique. 

L'inconscient philosophique 

Dans ce qui suit, on prend pour (( guide théorique » la 
référence freudienne, avec rous les risques que comporte 
l'usage de son analogie. 

Je développerai cette analogie dans les moments suivants : 

1. « La philosophie n'a pas d'histoire » = la philosophie 
est (( éternelle » = il ne se passe (( rien >> en philosophie = la 
philosophie est (( répétition », etc. Toutes ces propositions et 
équivalentes convergent vers une question : celle de la théorie 
de l'effet-philosophie. 

Théorie de l'effet-philosophie qui soit en même temps 
théorie de ce (( rien» qui se (( répète>> indéfiniment dans la 
philosophie. 

Proposition Vl L'effet-philosophie est rendu intelligible 
par une théorie des mécanismes qui le produisent. En tant 
qu'effet il renvoie à une ((cause». En tant qu'effet qui ((se 
répète>>, effet d'(( insistance», etc., il renvoie à une cause qui 
sera dite (( éternelle» (au sens où Freud dit que l'inconscient 
analytique est éternd). 
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2. Cette cause est structurale. 

Proposition VIL L'effet-philosophie est l'effet d'une causa
lité structurale, mettant en jeu un système dïnstances, parmi 
lesquelles figure l'inconscient philosophique. 

On repère, en première approximation, parmi ces ins-
tances: 

les sciences 
les idéologies 
la politique 
l'inconscient philosophique. 

3. L'inconscient philosophique n'exisce que dans le sys
tème des dites instances. On ne se posera pas la question de 
la << genèse}} de l'inconscient philosophique (pas plus que 
l'on ne se pose la question de la «genèse}} de l'inconscient 
aoalytique) •. 

Toutefois, considéré en lui-même, l'inconscient philo
sophique peut être l'objet d'une analyse: celle des « élé
ments}} ultimes dans lesquels il est « réalisé''· 

On dira que l'inconscient philosophique est constitué par 
l'agencement d'un certain nombre de fantasmes (philo
sophiques) primaires : en très petit nombre, très simples, et 
très pauvres (cf. l'inconscient analytique). 

Les fantasmes repérés par exemple dans la partie de la 
séquence ... (Sujet= Objet) =Vérité ... = Fondement b (mais il 
n'est pas sa.r du tout que ce soient des fantasmes primaires: à 
voir). 

Il y aura sans doute lieu d'introduire ici les notions de 
processus primaires et de processus secondaires, pour rendre 
compte de l'effet-philosophie. 

4. L'effet-philosophie, produit par l'inconscient philo
sophique << existe>>, sous les formes de son élaboration 
(secondaire?) dans ce qu'on appelle les discours philo
sophiques {les textes philosophiques). 
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Mais il « existe >> aussi en dehors des textes dits philo~ 
sophiques (cf. plus haut). 

Dans les textes philosophiques, l'effet-philosophie peut 
être localisé en certaines catégories ou configurations catégo-
riales, en certains dispositifs spécifiques, et dans toute la 
chatne des effets seconds induits par l'effet-philosophie. Tout 
texte philosophique est commandé.-ordonné-organisé
dominé par l'effet philosophie. 

Nota Bene. Un discours philosophique donné (par exemple 
les Méditations de Descartes) et à plus forte raison une «phi
losophie» (pat exemple la philosophie de Descartes) 
« contient >> une << matière » qui, tout en étant dominée
organisée par l'effet-philosophie (ou un système d'effets
philosophie), n'est pas réduetible à cet effet-philosophie. 

Ce que Badiou appelle la « désintricarion a >> devrait avoir 
pour résultat de faire apparaître la << texture >> propre de cette 
<<matière>>, irréductible à l'effet-philosophie qui l'investit. 

Un discours de névrosé est dominé-organisé, ou «mar
qué » par des effets d'inconscient, mais ne se réduit pas, en 
son« contenu,>, à ces effets. Il contient généralement des élé
ments, pans entiers, qui relèvent d'autres ((instances'' que de 
l'inconscient analytique. 

Un discours philosophique « parle '' de la même manière 
des sciences, des idéologies, de la politique, etc. 

L'assignation objective de ce (( contenu » obtenu par la 
(( désintrication '' est alors possible. Si on retient ce qui a été 
avancé sur la nature de l'effet-philosophie et son mode de 
présence, d'« existence '' dans les discours dits philo
sophiques, ce «contenu'' peut sans doute être pensé dans 
une modalité inédite {le thème du (( noyau rationnel '' des 
philosophies, le thème de la portée ' épistémologique » 
des philosophies, le rapport, souvent (( anticipatoire )), des 
philosophies aux sciences pourrait peut-être en être éclairé). 

Un des avantages des propositions avancées est également 
de faire apparaître et de rendre pensable la présence de 
l'effet-philosophie dans des discours non philosophiques (dis
cours scientifiques en certains cas, discours idéologiques, 
discours esthétiques). 
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5. Il existe des i< formations» de l'inconscient philo
sophique. Elles sont en nombre limité, er sont fonction des 
combinaisons typiques prégnantes des fantasmes philo
sophiques primaires (exemple: idéalisme, matérialisme, 
empirisme, rationalisme, etc.). 

Ces formations sont autant d'invariants, donnant lieu à 
des variations, lesquelles donnent lieu à des variantes. 

Ce qu'on appelle les philosophies sont intelligibles en 
fonction de la structure de ces formations de l'inconscient 
philosophique. 

6. On petit parler de formations de l'inconscient philo
sophique en termes de <<névrose», voire de «psychose». 

Sur ce point, il serait sans doute fécond de reprendre les 
textes de Freud où il est question de la philosophie. 

7. A partir de ces propositions, il est possible d'avancer la 
notion de « cure )) «philosophique». 

La notion de << pratique philosophique )) se dédouble. 
On appellera « pratique philosophique » (!) le fait de 

«pratiquer la philosophie))' c'est-à-dire de tenir un discours 
philosophique ou un discours philosophique sur la philo
sophie (ce qui est identique puisqu'il ne se passe « rien )) en 
philosophie, et que la philosophie n'est que la répétition pul
sionnelle de ce « rien))), dans l'élément de la névrose philo
sophique. 

Cette« pratique philosophique» (I) est répétition, c'est-à
dire rumination, sous l'effet-philosophique névrotique de la 
formation de l'inconscient philosophique dominant. Cette 
.rumination peut produire des résultats intéressants, en ce qui 
touche le <<contenu», la «matière» extérieure à l'effet
philosophie (sciences, idéologies, politique). Cette pratique
rumination laisse en revanche intacte la structure névrotique 
sous laquelle est «répété» comptÙsionnellement l'effet
philosophie. 

On appdlera <<pratique philosophique>> (II) une pratique 
de la cure philosophique. 
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Dans la« cure philosophique)), comme dans la «cure ana
lytique)), il s'agit de «foire bouger)) quelque chose (expres
sion spontanée des analystes praticiens). 

Faire bouger les rappons entre les instances qui 
« existent )) dans les rapports d'agencement des fantasmes, 
qui constituent les formations de l'inconscient philo
sophique. 

Faire bouger : ce résultat est obtenu, comme dans la 
pratique de la cure freudienne, par l'analyse des effets
philosophie (et de leurs sous-effets en chaine), et en défini
tive par l'interprétation des fantasmes primaires. Analyse et 
interprétation sont à prendre au sens freudien (and
herméneutique). 

Cette pratique (II) a pour objectif la « guérison » de la 
névrose philosophique. 

Coméquences très importantes : 
a. Il n'est pas question de <( supprimer la philosophie )) 

(conclusion du Matx de L1déologie allemande, tirée de la 
signification empiriste 'de sa phrase:« La philosophie n,a pas 
d,hisroire. » Cette phrase sur la philosophie, dans L'Idéologie 
allemande, est à ma phrase, dans le même rapport que la 
théorie pré-freudienne du rêve intégralement explicable par, 
et réductible à des contenus diurnes, à la théorie freudienne 
du rêve), pas plus qu'il n'est question, dans la cure freu
dienne, de supprimer l'inconscient. L'inconscient philo
sophique subsiste après comme avant, et il fonctionne 
toujours de la même manière: il n'a pas d'histoire et il est 
«éternel». Répétition d'un «rien>> (ce <<rien», c'est le 
« rien » de la «ligne· de démarcation ))). 

b. La « pratique philosophique • (Il) (la cure : opérée par 
le matérialisme dialectique) a seulement pour effet final de 
faire que le «discours de l'inconscient philosophique» soit 
«tenu» (en ses effets-philosophie») du« lieu» même d'où il 
émane, en fonction du rapport remanié des fantasmes aux 
instances. (( Parole pleine » est alors donnée à ce qui aupara
vant« ruminait» une «parole vide» 4

• Dans Matérialisme et 
Empiriocriticisme (cure «sauvage))), Lénine a <<donné la 
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parole >> à l'inconscient philosophique, ramené en son 
~( lieu)), en énonçant cette formule, qui est en même temps 
une interprétation interne à ladite « cure >> : << position de 
parti en philosophie». Cure << sauvage >>, car Lénine a seule
ment appelé ce lieu par son nom, et ill' a appelé par son nom 
du dehors: il a moins donné la parole à l'inconscient philo
sophique en son lieu que parlé à sa place. Effets produits : 
tout à fait comparables à ceux d'une « analyse sauvage >>, où 
l'interprétation immédiate, <<à chaud», produit des effets de 
libération rapidement << recouverts » par les réflexes de 
défense. 

Indispensable de faire une théorie des techniques de la 
cure philosophique. 

c. Second résultat de cette cure philosophique : libérer le 
<< contenu » objectif retenu dans les discours philosophiques 
sous la domination et l'organisation de l'effet-philosophie. 

Le rapport traditionnel entre la philosophie et les sciences, 
entre la philosophie et les idéologies, entre la philosophie et 
la politique, confusément perçu, pressenti et appréhendé à 
travers les brumes de la rumination névrotique théorique, 
peut alors recevoir un sens nouveau, qui nous fait peut-être 
sortir des «impasses» classiques (science/philosophie; statut 
de l'épistémologie« intriquée» dans toute philosophie, etc.). 
Point de sensibilité particulière : ce qui (( existe >> d'objectif 
dans ce «contenu» désintriqué n'indique~t-il pas alors la 
présence anticiparrice d'événements scientifiques? Exemple le 
plus important pour nous : ce qui est désigné dans la tradi~ 
rion marxiste par le terme de ((dialectique)) n'est-ce pas la 
grossesse philosophique d'un mode de production théorique 
(scientifique) en gestation? (voir ce que dit Savéant a sur ce 
point). 

Derechef: philosophie et topique 

Les effets de topique qui ont été «décrits)), après recueil 
empirique de leur existence dans les discours philosophiques 
disponibles, peuvent être considérés comme des effets-
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philosophie ou comme un effet-philosophie fondamental de 
l'inconscient philosophique. 

Si on distingue les effets de topique {examinés plus haut) 
de la T apique des instances (sciences, idéologies, politique, 
inconscient philosophique), on peut « assigner» aux trois 
« opérations » organiquement constitutives de toute philo
sophie les <<origines )) suivantes (=les mécanismes de causa
lité structurale suivants) : 

1. L'effet topique de distinction serait à rapporter de façon 
dominante à l'instance sciences (=coupures épistémolo
giques). 

2. L'effet topique de hiérarchisation serait à rapporter de 
façon dominante à l'instance idéologies (révolutions dans les 
rapports idéologiques). 

3. L'effet topique de mise au pouvoir de la philosophie 
par elle-même dans le lieu de la domination serait à rappor
ter de façon dominante à l'instance politique. 

Ces trois opérations étant conjointes et indissociables, leur 
ensemble étant dominé par l'opération 3, on comprendrait 
que la philosophie soit fondamentalement politique, et que sa 
pratique (I) porte sur le « complexe » coupures/révolutions, 
c'est-à-dire, en termes empiriquement repérables, sur la 
«rupture» entre le scientifique et l'idéologique. Cette rup
ture, inscrite dans les tracés des (( lignes de démarcation }}, est 
justement le (( rien » que la philosophie ne cesse de (( répé
ter » depuis son commencement. 

La théorie de ce « rien », esquissée dans les pages pré
cédentes, est la théorie des propositions dont on est parti : la 
philosophie n'a pas d'histoire, la philosophie est « éter
nelle» 3

• 



Notes d'édition de <<Notes sur la philosophie>> 

Page 301 
a. Ce texte est précédé des notes suivantes dans le dossier 

constitué par Althusser: <<Trois notes sur la théorie des dis
cours» {Louis Althusser, texte publié dans Écrits sur la psycha
nalyse, Paris, Srock/IMEC, 1993); 'Note sur la théorie du dis
cours >> (Étienne Balibar, 57 pages) ; ~ Premières notes (au 
courant de la plume, et sans aucune prétention que de produire 
des associations rudimentaires)>> (Louis Althusser, juillet 1967, 
4 pages); note sans titre (Alain Badiou, août 1967, 4 pages); 
«Note sur les concepts philosophiques "à l'état pratique"» 
(Étienne Balibar, aoO.t 1967,4 pages);« Conventions de termi
nologie (propositions) '' {Louis Althusser-Étienne Balibar, 
10 septembre 1967, 1 page); « Sur la philosophie et la poli
tique» {Louis Althusser, 15 septembre 1967, 8 pages);« Sur la 
pratique politique» (Louis Althusser, 8 octobre 1967,2 pages}; 
«Du statut singulier de la pratique politique» (Louis Althusser, 
2 pages). 

b. Dans une note manuscrite conservée avec ce texte dans les 
archives d'Althusser, Pierre Macherey reproche notamment à ce 
paragraphe de laisser entendre que, pouvant être rassemblée en 
un nom unique, la coupure aurait été effectuée «d'un seul 
coup», alors qu'elle est« l'effet d'un processus» de production, 
et non un « événement ». 

Page 302 

a. Les blancs figurent dans le texte. Ils sont du reste aisé
ment complétables, en français ou en grec. 

343 



Ecrits philosophiques et politiques 

Page 305 
a. Cette note est suivie, dans les archives d'Althusser, des 

textes suivants : ({Note critique et autocritique pour les lecteurs 
de Pour Marx et Lire le Capitaf,, (Louis Althusser, 16 octobre 
1967, 8 pages); « Conception du monde et philosophie'' 
(Louis Althusser, 17 octobre 1967, 7 pages); (( L'idéologisation 
philosophique» (Michel Tort, octobre 1967, 11 pages); »À 
propos du concept d'application créatrice'' et «Commentaire 
du schéma» (Alain Badiou, 25-26 octobre 1967, 10 pages); 
«À propos de l'application» (Pierre Macherey, 20 octobre 
1967, 3 pages). 

Page 306 
a. Précision indiquée dans la note manuscrite de Pierre 

Macherey évoquée dans la note d'édition de la page 301. 

Page 307 
a. Étienne Balibar: «Note sur les concepts philosophiques 

"à l'état pratique"» (11 septembre 1967). On y lit par 
exemple : (( La fonction de la philosophie à l'état pratique est 
d'opérer la rupture (les ruptures) par rapport à l'idéologie. Donc 
d'opérer la rupture intérieure dans la pratique de son idéo~ 
logie. » 

Page 308 
a. Cf. François Regnault: onzième Cours de philosophie 

pour scientifiques (inédir): «Qu'est-ce qu'une coupure épisté
mologique? '' On y lit notamment : (( Étant donné une science 
quelconque, on appellera coupure épistémologique le ou les 
points de non-retour à partir du ou desquels cette science 
commence ... :Étant donné une science quelconque, on appellera 
effets épistémologiques de sa coupure les effets que cette cou
pure induit dans les idéologies ou philosophies qui la pré
cèdent. Ces effets peuvent être de plusieurs sortes : a. : rendre 
impossibles un certain nombre de discours idéologiques qui 
précèdent la science, rompre avec eux; c'est ce qu'on appellera : 
rupture épistémologique ... '' 

Page 316 
a. Il s'agit de La Q}terelle de l'humanisme, publiée dans ce 

volume (p. 489). Cette notion de « coupure continuée» est 
également développée dans « Sur le rapport de Marx à Hegel '' 

344 



Notes sur la philosophie 

(dans Lénine et la philosophie, petite collection Maspero, 1972, 
p. 53):« L'ouverture d'un" continent scientifique" se marque 
dans le temps et la théorie par une coupure. Cette coupure n'est 
ni ponctuelle ni achevée : mais coupure continuée qui élabore 
par un travail sans fin le champ théorique qu'elle ouvre. Ce tra
vail sans fin est celui de la pratique scientifique, dans sa forme 
spécifique. » 

Page 317 
a. Ce texte est suivi dans les archives d'Althusser des notes 

suivantes: note sans titre d'Étienne Balibar (10 pages) visant à 
faire le point des discussions en cours ; 11 Toujours sur la phil~r 
sophie » et « Sur les concepts à l'état pratique » (Alain Badiou, 
1er novembre 1967, 4 pages); 11 Sur la note de Badiou du 

·1 cr novembre (derechef sur la philosophie) )} (Louis Althusser, 
2 novembre 1967, 3 pages);« Sur la nature de la philosophie» 
(Pierre Macherey, 5 novembre 1967, 23 pages) i note sans titre 
de Michd Tort sur les notions de « recouvrement » et d'« appli
cation>> (6 novembre 1967, 4 pages); «Rectificatif à ma note 
du 13 octobre 1967 » ~tienne Balibar, 13 novembre 1967, 
2 pages). 

Page 318 
a. La Tâche historique de la philosophie marxiste, texte 

commandé, puis refusé par la revue soviétique Vosprossi Filosofi, 
et finalement publié en hongrois dans le recueil d'écrits 
d'Althusser: Marx-as elmélet forradalma (Budapest, 1968). Des 
épreuves de ce texte, ainsi que la maquette d'un livre à paraître 
sous ce titre dans la collection (( Théorie >> ont été conservées 
dans les archives d'Althusser. 

b. Pierre Macherey, «Sur la nature de la philosophie», 
cf. supra, note d'édition, p. 317. Toutes les références qui 
suivent à Pierre Macherey concernent ce texte. 

Page 322 
a. Ce texte est suivi d'une note d'Alain Badiou du 

21 nuvembre 1967: «Sur le texte de Macherey et la note 
d'Alth. du 15 novembre» (4 pages). 

Page 323 
a. Les Mots et les Choses a été publié en 1966. 
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Page 324 
a. La théorisation tentée en 1966p1967 par Althusser et ses 

collaborateurs est largement constituée d'emprunts méta~ 
phoriques à la théorie spinoziste des attributs et des modes 
- amplement confirmés par les notes de travail et les schémas 
conservés dans les archives d'Althusser. 

b. Cf. {(Trois notes sur la théorie des discours}) (Écrits sur la 
psychanalyse, Stock/IMEC, 1993). 

Page 325 
a. Référence à un article de Jean-Toussaint Desanti: 

(<Qu'est-ce qu'un problème épistémologique? ''• publié dans la 
revue Porisme, nos 3 et 4/5 (novembre 1966-juin 1967). Une 
annexe du cinquième Cours de philosophie pour scientifiques 
d'Althusser («Sur Desanti et les pseudo-" problèmes de troi
sième espèce " ») est consacrée à cet article. 

Page 330 
a. Outre la note d'Althusser du 16 octobre 1967: «Note 

critique et autocritique pour les lecreurs de Pour Marx et Lire le 
Capital» (8 pages), il s'agit d'un livre sans titre inachevé de 
44 pages, en partie consacré à (( rectifier » certaines rhèses- anté
rieures, et d'un texte de 6 pages intitulé ((A propos des 
ouvrages publiés>>. Non datés, ces textes inédits ont vraisem
blablement été rédigés en 1967. La préface d'Althusser à l'édi
tion italienne de Lire le Capital (datée du 5 décembre 1967) 
contient la première apparition publique de l'expression (( ten
dance théoriciste ». 

b. Cf. note d'édition, p. 322. On lit notamment dans ce 
texte : « Le concept de la philosophie est concept des modes de 
production d'un effet», ou encore: «La théorie de la philo
sophie n'est rien d'autre que la théorie des modes de production 
de l'effet-philosophie. >> 

Page 333 
a. Cetexteestsuivi d'unenoted'AlainBadioudu3 décembre 

1967 (9 pages) : .Pratique, philosophie », énonçant 13 thèses 
et 9 définitions. 

b. Ce texte est précédé de la mention suivante: ((Althusser 
II» (on tiendra pour I le texte intitulé «Triple note»). 
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Page 335 
a. Gilles Deleuze, La Philosophie critique de Kant, Paris, 

PUF, 1963. 

Page 337 
a. Cf. «Lettre à D... (n° 2) », Écrits sur la psychanalyse, 

op. cit., pp. 83-95. 
b. Sur ce point, voir supra, « Du côté de la philosophie 11 

(cinquième Cours de philosophie pour scientifiques), pp. 270 
sqq. 

Page 338 
a. Alain Badiou, note citée du 3 décembre 1967. On y lit 

par exemple : « L'intervention philosophique a pour objet non 
des pratiques (sciences et idéologies) qu'il faudrait trier, mais 
l'intrication-décalage_ du portage et du placement, soit la double 
occurrence d'un même terme ... La philosophie est donc, plutôt 
que démarcation, désintrication (je demande qu'en dépit de 
l'extrême valeur politique de l'expression " tracer une ligne de 
démarcation ", on réfléchisse aux contre~sens analytiques 
qu' dle induit. Désintrication a l'avantage de connoter immé
diatement un processus. » 

Page 340 
a. Cf. en particulier Jacques Lacan, «Fonction et champ de 

la parole et du langage' (Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 247-
265). 

Page 341 
a. Référence à une note de Jean Savéant du 23 décembre 

1967 (5 pages) qui écrit notamment que, si l'on considère ce 
qui se passe en mathématique, en physique et en chimie, mais 
aussi dans Le Capital et dans l'œuvre de Freud, ((on constate 
qu'à coups de révolutions théoriques, ce que ces diverses pra~ 
tiques requièrent, c'est l'instauration d'un nouveau mode de 
production théorique ''· 

Page 342 
a. Cette note a été conservée avec une lettre jointe d'Alain 

Badiou à Louis Althusser du 8 avri11968, qui lui manifeste ses 
réticences à l'égard des« trois opérations philosophiques fonda~ 
mentales '' décrites dans ce texte, ses vives réserves devant l'idée 
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de (( formations de l'inconscient philosophique», et son désac
cord avec la « triple thèse» défendue par Althusser. Il écrit par 
exemple : « Qu'il y ait des coupures et des révolutions (idéolo
giques) impose qu'il y ait une histoire de la philosophie. Ça, je 
n'en démords pas.» Cette note d'Althusser est la dernière de la 
série. Ses archives contiennent une dernière note : « Sur quel
ques positions philosophiques», datée du 18 décembre 1969; 
formellement proche des autres, elle n'en est pas moins éloi
gnée du projet initial d'ouvrage collectif. 



3 

<< Un agitateur politique en philosophie >> 



Réponse à une critique 
(1963) 

Les archives d'Althusser contiennent deux versions du texte 
que nous publions sous le titre ((Réponse à une critique''· La 
première version, la plus longue (double carbone contenant de 
nombreuses corrections manuscrites), intitulée par l'auteur 
« Réponse aux critiques présentées devant le Comité directeur 
de La Pensée élargi, par le Camarade Cogniot, le samedi 
30 novembre 1963 », est manifestement celte qu'Althusser avait 
l'intention de lire devant le Comité directeur de La Pensée, plus 
particulièrement réuni pour discuter de son dernier article (( Sur 
la dialectique matérialiste''· Si une telle réunion eut bien lieu, 
et si elle fot !Occasion d'un affrontement entre Althusser et 
Georges Cogniot, fondateur de la revue avec Paul Langevin, le 
caractère contradictoire des témoignages recueillis ne permet pas 
de savoir avec certitude si ce texte fut effectivement lu de la pre
mière à la dernière ligne. Si l'on en croit une lettre du 
28 décembre 1963 d'Althusser à Marcel Cornu, secrltaire de 
rldaction de La Pensée, la seconde version (frappe originale), 
cette fois intitulée « Réponse à une critique ''• a été envoyée pour 
publication à la revue. Elle intègre la plupart des corrections 
précédentes, et en ajoute quelques autres; elle introduit surtout 
deux modifications importantes : un long passage est retiré du 
corps du texte pour être mis en annexe; et les huit premières 
pages sont purement et simplement supprimées - on voit mal en 
effit comment la revue aurait pu publier une telle attaque 
directe contre un membre particulièrement éminent de son 

351 



Ecrits philosophiques et politiques 

Comité directeur. Trente-deux ans plus tard, il efl,t cependant 
été dommage de ne pas porter à la connaissance du public ces 
pages étonnantes dans lesquelles Althusser explique avec un cer
tain art de la mise en scène pourquoi il s'estime capable de 
répondre à des critiques qui ne lui ont pas encore été adressées : 
nous avons donc décidé d'inclure dans le texte ici publié les huit 
premières pages de la première version. Pour le reste, nous sui
vons bien entendu le texte de la seconde version. 



Cette réponse présentant dans sa forme un caractère un 
peu inédit, j'attire l'attention des camarades présents sur ce 
caractère inédit lui-même. 

Le texte que je leur présente, et que je vais commenter 
devant eux, en en suivant strictement les aniculations, et en 
en suivant rigoureusement le contenu (je vais le lire), consti
tue la réponse que je vais faire aux critiques que le camarade 
Cogniot va présenter devant vous au sujet de mon article sur 
la dialectique matérialiste". Ce texte a été écrit avant que 
j'aie connaissance des critiques du camarade Cogniot, sans 
quoi je ne pourrais pas le lire. 

Ce texte a été écrit le vendredi 29 novembre. Il présente 
donc ce premier caractère paradoxal d'être une rlponse précise 
à des critiques qui n'ont pas été formulées au moment où je 
rédige ma réponse. 

Certes, au cours de la dernière séance du Comité direc
teur b, le samedi 9 ·novembre, qui avait à son ordre du jour 
une discussion sur «la négation de la négation)) (ordre du 
jour qui ne fut aucunement respecté), j'avais demandé au 
camarade Cogniot, qui, je le sais, a des critiques à formuler 
contre mon article, de rendre aux assistants de cette pro
chaine réunion (celle que nous tenons), et à moi-même, le 

Notes d'édition p. 388 à 391. 
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service légitime de nous donner par écrit l'essentiel de ses cri
tiques. Le camarade Cognior m'avait alors répondu qu'il 
n'en aurait sans doute pas le temps (ce que je comprends 
moi-même : puisque pour trouver le temps de rédiger la pré
sente réponse j'ai dû consentir un certain sacrifice sur mon 
sommeil - mais ceci me regarde, ou plutôt je l'ai fait parce 
que je considérais la rédaction de cette note comme néces
saire à l'éclaircissement théorique en cours), mais qu'il pou
vait me donner une idée des critiques qu'il formulerait 
contre moi, en énumérant les points qu'il se proposait de 
traiter : 1. le rapport Hegel-Marx; 2. l'abondance des cita
rions de Mao Tsé-tung figurant dans mon article; 3. le 
concept de contradiction principale et de contradiction 
secondaire, emprunté par moi à Mao; 4. le monisme; 5. la 
dialectique de la nature; 6. la surdétermination. r espère n'en 
avoir pas oublié. 

C'est sur ces indications, sommaires mais précises (et très 
indicatives, pour qui est au courant de la situation présente 
dans le domaine politique et théorique), que j'ai rédigé, par 
avance, la réponse aux critiques du camarade Cogniot. Je n'ai 
nul mérite à avoir rédigé par avance cette réponse. Le cama~ 
rade Cogniot n'avait pas le temps de mettre par écrit l'essen~ 
ciel de ses critiques. Mais, comme tout camarade conscient 
des réalités, et qui n'a nulle intention de ruser avec elles, qui 
au contraire entend les aborder de front, avec intransigeance, 
comme il se doit pour tout marxiste qui se sent, à son 
niveau, responsable pour son compte de la théorie marxiste, 
je savais exactement ce qui était en question. Comme l'a dit 
la dernière fois le camarade Besse a : nous ne sommes pas des 
Béotiens ; et j'ajouterais que nous ne devons pas être des 
Béotiens, pour des raisons de principe - ce qui revient à dire 
tout simplement que nous devons, comme communistes, 
que nous travaillions dans la pratique politique ou dans la 
pratique théorique, ou dans les deux (comme tout vrai 
communiste), nous considérer comme personnellement res
ponsables de ce que nous disons, écrivons, pensons, et fai~ 
sons, et aussi des conditions objectives dans lequelles nous 
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travaillons. Je serais en matière théorique un irresponsable, 
non seulement si je ne prenais la responsabilité théorique {et 
politique) de ce que fécris, mais aussi si je me donnais la 
facilité d'ignorer ou de faire semblant d'ignorer la nature 
exacte des conditions (théoriques et politiques) dans les
quelles je travaille. c· est parce que je connais ces conditions 
objectives, que je puis, sans aucun mérite et j'ajouterai sans 
aucune malice (tout sentiment de cet ordre est, par principe, 
exclu des rapports entre camarades), répondre par avance aux 
critiques du camarade Cogniot. Je connais la situation, je sais 
quels sont les problèmes brûlants de l'actualité tant théorique 
que politique. Je sais donc d'avance ce que le caramade 
Cognlot va dire fje savais ce qu'il allait dire) parce que, 
comme camarade ayant le sens de ses responsabilités théo
riques et politiques, le camarade Cogniot ne pouvait pas par
ler de questions secondaires, mais des questions essentielles 
qui se posent aujourd'hui, le samedi 30 novembre 1963, à 
tous les communistes conscients du monde. 

Voilà sur la première caractéristique de cette réponse. Elle 
a pu être rédigée à l'avance, donc anticiper sur l'avenir 
immédiat, en fonction même de notre conception marxiste 
de la nécessité historique, et en fonction même de notre 
conception marxiste de la responsabilité d'un communiste, 
quelles que soient ses fonctions dans le Parti. Ces deux 
conceptions nous définissent comme communistes, sans dis
cussion aucune. 

Cette réponse va pourtant présenter une seconde caracté
ristique, sur laquelle je vais m'expliquer. Nous sommes tous 
d'accord pour considérer, en tant que marxistes, que cette 
discussion ne doit pas mettre en cause des personnes, mais 
concerner la solution d'un problème théorique, ou de plu
sieurs problèmes théoriques réels. Elle ne doit pas être une 
opposition, une joute d'opinions, un simple débat contradic
toire, mais un véritable travail scientifique portant sur des 
concepts essentiels de la philosophie marxiste (du matéria
lisme dialectique). Nous sommes, j'en suis sûr, tous d'accord 
sur ce point. 
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Or comment faire pour qu'une discussion, ou un échange 
d'idées, comme celui qui a lieu aujourd'hui, constitue un 
véritable travail scientifique? Comment faire pour que nous 
sortions de cet échange d'idées non avec le (<sentiment» que 
un tel a raison, un tel a tort, mais avec la certitude d'avoir 
avancé dans la connaissance scientifique des concepts en 
cause? Nous avons tous l'expérience de discussions ou 
d'échanges d'idées qui sont restés, sous ce rapport, au
dessous de nos exigences scientifiques. Pourtant des échanges 
d'idées ont souvent réuni dans le passé des camarades très 
compétents. Certes si les assistants sont tous plus ou moins 
ignorants, la somme de leurs ignorances personnelles ne pro
duit jamais le commencement d'une science. Mais si les 
camarades sont compétents, comme c'est ou devrait être le 
cas de communistes instruits dans la théorie marxiste, com
ment se fait-il que nombre de réunions demeurent sans 
résultats du point de vue scientifique, je ne dis pas du point 
de vue de la découverte scientifique {car ne découvre pas qui 
veut, ni n'importe où ni n'importe quand, il y a des condi
tions absolues requises pour une découverte scientifique, et 
cette théorie des conditions de la découverte scientifique 
reste à faire - en tout cas on ne découvre jamais rien, nos 
camarades scientifiques le savent, dans aucun Congrès scien
tifique, où cependant on fait un vrai travail d'éclaircissement 
et d'information scientifique), comment se fait-il donc que 
nombre de réunions demeurent sans résultat, non du point 
de vue des véritables découvertes scientifiques, mais du 
simple point de vue de l'information et de l'éclaircissement 
scientifique? 

Je crois que cela peut tenir au fait qu'en général on ne 
prend pas le soin de donner à la discussion les moyens 
propres à rendre une discussion {c'est-à-dire des échanges 
verbaux portant sur des objets scientifiques) vraiment scienti
fique. Pour qu'une discussion soit vraiment scientifique, il 
faut qu'elle porte sur des textes écrits. Tout le monde peut se 
procurer mon texte sur la dialectique : il a été écrit, et publié. 
Quelques-uns d'entre vous disposent du texte que je suis en 
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train de lire ; je l'ai tapé directement à la machine en autant 
d'exemplaires que je pouvais, mais je me suis trouvé dans 
l'impossibilité matérielle de le faire ronéotyper. C'est pour 
réaliser les conditions d'une discussion vraiment scientifique 
(et non, comme ill' a dit en plaisantant, parce que je << crai
gnais d'avoir à improviser))) que j'ai demandé au camarade 
Cogniot s'il pouvait mettre par écrit ses critiques. Il n'a pu 
matériellement le faire, il a une infinité d'autres charges 
autrement importantes, et je le comprends parfaitement. Il 
m'arrive à moi aussi, il nous arrive à tous, de nous trouver 
dans l'impossibilité d'écrire un texte, qui serait pourtant 
essentiel au caractère scientifique d'une discussion. Nous fai
sons alors de notre mieux, mais il faut bien dire que ce qu'un 
humoriste collectif appelle les <<paroles verbales)) n'a pas, 
sous le rapport scientifique, la même valeur que des paroles 
écrites. C'est nous priver d'un instrument indispensable à une 
vraie discussion scientifique, que de nous priver d'un texte 
écrit. C'est nous priver de cet instrument, au moins partielle
ment, que de n'avoir pu distribuer à l'avance un texte écrit, 
ou de ne pouvoir le distribuer qu'à quelques personnes, 
comme le présent texte que je suis en train de lire. J'ai fait ce 
que j'ai pu, en le tapant moi-même. Je ne pouvais, à mon 
regret, faire plus. 

Cependant, je voudrais proposer, dans ce texte même, une 
procédure précise de discussion. Je veux dire que je vais faire 
tout mon possible pour exposer ma réponse aux critiques du 
camarade Cogniot en suivant ce que Descartes appelait jadis 
1' ordre des raisons, c'est-à-dire un ordre rigoureux. Cela veut 
dire que je vais progresser pas à pas, avancer seulement ce 
que je puis scientifiquement avancer : tout ce qu'il faut à 
chaque pas pour permettre le pas suivant, tout ce qu'il faut, 
mais pas plus. Nul ne peut demander à un homme qui tente 
de tenir un discours rigoureux de tout dire à la fois. Marx 
lui-même n'a pu tout dire à la fois, et ceux qui s'arrêtent au 
premier Livre du Capital n'ont rien compris à Marx, ceux 
qui font à Marx des objections portant en fait sur l'argu
mentation scientifique du premier Livre du Capita~ sans 
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avou lu les deux autres, sinon les trois autres Livres, 
prouvent tout simplement qu'ils n'ont aucune idée des 
conditions d'une démonstration scientifique. Ce n'est pas 
seulement l'exposition, mais la démonstration scientifique 
qui a besoin de temps, c' est~à-dire du temps indispensable à 
la production du système intégral de ses raisons. 

Je progresserai donc pas à pas, et je marquerai, par les arti
culations de mon texte, les degrés successifs et nécessaires de 
ma réponse, donc de ma démonstration. Je marquerai un 
temps, après chaque degré et, si vous le permettez, je vous 
poserai à ce moment chaque fois la même question : sommes 
nous d'accord, vraiment d'accord? (non pas d'accord sur ce 
qui n'aura pas encore été dit, mais sur ce qui a été dit, rien 
de plus). Si vous voulez bien me donner une réponse posi
tive, ou si vous ne voyez pas d'objection à soulever, ou de 
question à poser, nous pourrons alors passer au point sui
vant, au degré suiv-.mt. Si vous n'êtes pas d'accord, je noterai 
vos raisons de désaccord, et nous en discuterons avant de 
passer au point suivant. Et nous verrons si nous pouvons 
nous accorder le droit de passer au point suivant. 

Cette procédure précise que je vous propose a pour moi 
une extrême importance. Non parce qu'elle flatte en nous le 
souvenir lointain des méthodes de discussion (scientifiques à 
leur époque, du moins on peut le penser) des dialogues pla
toniciens, mais parce qu'il n'est pas question, en matière 
scientifique, de faire à quiconque la moindre violence théo
rique, soit par des procédés, soit par la simple précipitation. 
Je tiens, comme il est de rigueur en tout examen scientifique, 
non pas à proposer, mais à démontrer des idées données. La 
démonstration, si c'est vraiment une démonstration, et non 
pas, au sens pascalien, une technique de la persuasion, c'est
à-dire une méthode subjective, une pure technique donnant 
des résultats d'ordre pragmatique, la démonstration doit être 
objective, donc susceptible d'une approbation de la 
conscience scientifique en général, c'est-à-dire de tous ceux à 
qui elle est soumise, à condition qu'ils acceptent de la consi
dérer comme une démonstration, comme une méthode de 
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preuve objective et scientifique. Je crois (et je commence à 
appliquer la procédure que je vous propose, sur ce point pré
cis) que nous serons tous d'accord là-dessus. 

Proposer a une démonstration implique que j'assume la 
responsabilité théorique intégrale de tout ce que j'écris. La 
responsabilité b théorique n'est pas une exigence ((morale» 
au sens où l'entendent volontiers même des savants hon
nêtes. Elle a un contenu défini et scientifiquement assi
gnable. La responsabilité théorique d'un mathématicien qui 
démontre un nouveau théorème a pour contenu l'exigence 
absolue (qui n'a rien à voir avec la morale, mais tout à voir 
avec les Mathématiques existantes) d'être en état de rendre 
compte de tous les détails, du moindre signe, du moindre 
mot, de sa démonstration. Il faut avoir assisté à un séminaire 
de mathématiques pour avoir une idée de ce que cela signi
fie : toute démonstration est épluchée jusqu'en ses moindres 
détails, aucun mot n'est accepté sans être prouvé, sans être 
incontestablement et scientifiquement prouvé. Il en va de 
même dans toutes les sciences. Leurs démonstrations sont 
plus ou moins mathématisées. Mais la responsabilité théo
rique de tout savant consiste toujours à pouvoir rendre 
compte (vis-à-vis de lui-même d'abord, vis-à-vis des autres 
ensuite - mais c'est la même chose, puisque c'est, en fin de 
compte, vis-à-vis de son objet et vis-à-vis de la science objec
tive existante) 'de chacun des mots qu'il prononce et écrit. 
C'est pourquoi la meilleure des formes d'existence de la res
ponsabilité théorique, c'est l'écriture. Savoir écrire, c'est en 
effet à la limite savoir raisonner, c'est dans la rigueur scienti
fique qu'on apprend à raisonner, ou plus exactement à 
démontrer. Qui sait démontrer par écrit peut savoir aussi 
démontrer sans écrire, mais parce qu'il l'a appris dans cet 
irremplaçable exercice scientifique qu'est la rédaction d'une 
démonstration. C'est cette même conscience de la responsabi
lité théorique qu'on voit dans les textes de Marx. Marx 
assume la responsabilité théorique du moindre des mots qu'il 
écrit, comme un simple mathématicien. Cettes la rigueur du 
Capital est d'autre type que la riguei,JI d'une démonstration 
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mathématique, mais dans son ordre, elle est aussi rigoureuse. 
Nous devons savoir qu'aucun travail scientifique dans le 
domaine théorique, et particulièrement dans le domaine phi
losophique, ne peut se faire sans que soit respectée cette règle 
absolue du devoir de responsabilité théorique à l'endroit du 
moindre mot écrit. Et d'ailleurs, les camarades communistes 
qui ont une responsabilité politique, comme tous les autres 
d'ailleurs, savent bien que les textes officiels publiés par le 
Patti, qu'il s'agisse des communiqués du Bureau politique, 
ou du Comité central, des décisions d'un Congrès, ou des 
discours ou articles des responsables politiques, sont des 
textes dans lesquels les moindres mots sont pesés, et mesurés 
à leur valeur scientifique. Tous les dirigeants et organismes 
dirigeants du Parti seraient coupables d'une grave irresponsa~ 
bilité politique s'ils ne prenaient la responsabilité intégrale de 
tous les mots des textes qu'ils publient. C'est pourquoi la 
rédaction d'un simple communiqué politique, je dis bien sa 
rédaction, le choix de ses termes pose à chaque pas un pro~ 
blème de responsabilité théorique et politique radical. Cette 
expérience, qui est bien reconnue dans la pratique politique, 
ne l'est pas au même degré dans la pratique philosophique 
du marxisme. Trop a de textes paraissent, dont leurs auteurs, 
si on leur posait la question de leur responsabilité théorique 
en face de tous les mots, sans parler des phrases, et bien 
entendu des raisonnements qu'ils emploient [ ... ] b. On croit 
généralement qu'un raisonnement est automatiquement une 
démonstration: ce n'est pas vrai!, il existe des raisonnements 
faux, objectivement faux, comme par exemple les raisonne~ 
menes des dirigeants chinois sur la guerre et la paix, sur le 
déplacement de la contradiction principale de notre temps 
vers les pays du tiers monde e : ce sont des raisonnements, 
mais comme ils sont faux, ce ne sont pas, scientifiquement 
parlant, des démonstrations. Que les dirigeants chinois, en fai· 
sant à leur tour des raisonnements faux, aient ou non le sen~ 
ciment qu'ils font une démonstration - et manifestement ils 
pensent avoir fourni une démonstration scientifique! -, cela 
ne peut constituer pour nous le commencement d'une 
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excuse : car nous, marxistes, nous nous déterminons non en 
fonction des seules intentions (même quand elles sont 
bonnes, et à plus forte raison quand elles sont mauvaises), 
mais en. fonction des actes. 

Nous considérons même comme une circonstance aggra
vante le fait que des responsables politiques soient à ce point 
irresponsables vis-à-vis de leur devoir élémentaire en matière 
scientifique: ils n'ont en aucune manière le droit de donner 
pour une démonstration ce qui n'est en fait qu'un raisonne
ment faux, c'est-à-dire une analyse fausse. Leur responsabilité 
la plus grave, objectivement, vis-à-vis de l'ensemble du mou
vement communiste mondial est là: dans cette confusion 
qu'il faut bï"en appeler objectivement une imposture poli
tique et théorique, qui présente comme une démonstration 
scientifique ce qui n'est purement et simplement qu'un rai
sonnement foux, qu'une analyse fausse. Ils prennent une très 
grave responsabilité non seulement politique, nous le savons, 
mais aussi théorique, et cela nous le savons peut-être un peu 
moins, car ils compromettent, comme je vais le montrer 
dans un instant, dans l'esprit de camarades honnêtes qui 
n'ont pas la formation théorique convenable, la validité de 
concepts théoriques authentiquement, absolument mar
xistes 3

• Pour résister à cette confusion et à ses conséquences, 
qui atteignent jus~u'à certains camarades responsables, 
comme Lucien Sève , jusqu'à certains camarades politique
ment irréprochables et politiquement éclairés, il faut savoir, 
non d'une simple opinion, avec laquelle on peut même faire 
un raisonnement, il faut savoir scientifiquement (au sens pré
cis : en étant capable d'en faire la démonstration, en prenant 
la responsabilité de tous ses mots, c'est-à-dire de tous les 

·concepts et de tous les raisonnements employés), il faut donc 
savoir scientifiquement quel est le contenu de la Théorie mar
xiste- non seulement le contenu théorique du matérialisme 
historique, science positive de l'Histoire fondée par Marx, 
aujourd'hui science au même titre que d'autres sciences, mais 
encore le contenu du matérialisme dialectique, c'est-à-dire de 
cette autre science, absolument fondamentale pour toutes les 
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sciences positives, y compris la science positive du matéria· 
lisme historique, qu'est la science philosophique marxiste, que 
j'ai proposée dans mon article d' appfler Théorie avec un 
T majuscule, mais qu'on peut, puisque c'est l'usage, appeler 
plus couramment philosophie marxiste; à la condition de 
bien savoir que cette Philosophie se distingue radicalement 
de routes les autres philosophies passées, présentes et à venir, 
en ce qu'elle est, comme l'a montré Marx, comme l'ont dit 
Engels et Lénine, une véritable science, et non une idéologie 
philosophique (ce que sont toutes les autres «philo· 
sophies »). Les camarades qui travaillent dans la Philosophie 
marxiste, ou qui l'invoquent, comme Sève devant le Comité 
central, ne peuvent à aucun moment et en aucun cas, faute 
de ne pas manquer à leur devoir scientifique (c'est-à~dire à 
leur responsabilité scientifique) devant la Philosophie mar~ 
x.iste, qui est une sdence, tirer, sans les avoir rigoureusement 
démontrén, des conclusions théoriques concernant des 
concepts théoriques de la Philosophie marxiste (comme le 
concept que j'ai résumé dans l'expression: déplacement de la 
contradiction, mot qui ne figure dans aucun texte philo~ 
sophique marxiste jusqu'ici, du moins à ma connaissance, 
mais qui désigne un concept réel, d'un usage universel dans 
la théorie et la pratique marxiste), en invoquant seulement le 
fait d'un raisonnement politique faux dans lequel les diri~ 

geants chinois font jouer à ce concept scientifique marxiste, à 
ce concept absolument scientifique, je le dis en pesant mes 
mots, c'est~à-dire en pouvant le démontrer, en l'ayant déjà 
démontré dans mon article, en pouvant à tout moment 
reprendre et développer cette démonstration, je dis bien cette 
démonstration - raisonnement politique faux dans lequel 
donc les a dirigeants chinois font jouer à ce concept théo~ 
rique marxiste absolument vrai, le rôle d'instrument théo~ 
rique, de caution théorique de leur erreur politique. Si les 
dirigeants chinois ont ainsi manqué à leur devoir et à leur 
responsabilité théoriques, en faisant jouer à ce concept mar~ 
x.iste absolument vrai ce faux rôle prétendument théorique, 
en vérité utilitaire, au sens de «justificateur)} théorique de 
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leur erreur politique, notre devoir à nous, communistes mat
x.istes, qui avons comme tous les marxistes du monde, accès à 
la vérité de la Philosophie marxiste, grâce à Marx, Engels et 
Lénine, qui pouvons lire leurs œuvres, les méditer, les 
comprendre, et en tirer les conséquences théoriques et poli
tiques scientifiques- notre devoir à nous, communistes mar
xistes, qui nous trouvons être français, membres du Parti 
français qui nous invite justement au travail théorique, 
comme à un travail de toute première importance théo
rique, notre devoir est de dénoncer le pragmatisme théorique 
des dirigeants chinois, et non de nous aligner en fait sur lui. 
Le camarade Sève, qui a eu, comme il dit, et c'est une expres
sion incroyable dans la bouche d'un camarade responsable, le 
«sentiment~>> (je dis bien le« sentiment», c'est le mot qu'il 
emploie) que quelque chose n'allait pas du côté de la Théorie 
chez Mao Tsé-tung, dès 1937, et particulièrement du côté 
de ce concept du déplacement de la contradiction, est la 
première victime théorique de l'imposture théorique des diri
geants chinois, et il a fait de ce suivisme théorique une inter
vention publique devant le Comité central du Parti français, 
sans qu'à ma connaissance, personne ne l'ait encore publique
ment repris, c'est-à-dire sans que personne ne lui ait 
demandé de comptes sur les faux titres scientifiques de son· 
raisonnement, sur le simple point de savoir si son raisonne
ment était une démonstration ou au contraire un sophisme et 
une imposture. Le camarade Sève a tout simplement accepté, 
sans la dénoncer, l'imposture théorique des dirigeants 
chinois, imposture théorique qui est objectivement, réelle
ment, au service de leur erreur politique. Il a pris leur impos
ture théorique pour argent comptant, au lieu de la dénoncer, 
ill' a tout simplement entérinée, et il en a tiré, toujours en 
partant de ce << sentiment >> de i< relecture >>, comme il dit, 
tout un raisonnement pseudo-théorique, d'où il ressort qu'il 
faut prêter grande attention au « travail philosophique qui se 
développe chez nous >> et en particulier aux « études de Louis 
Althusser>> (le seul qui ait l'honneur d'être cité à ce titre) 
récemment publiées sur la dialectique marxiste. 
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Je remercie personnellement le camarades Sève, qui au 
reste est un ami très cher, d'avoir attiré notre attention sur 
tous les dangers de déviationnisme en matière théorique qui 
nous guettent, comme ils ont toujours guetté et comme ils 
guetteront toujours la théorie marxiste, y compris, et au pre
mier chef, la Philosophie marxiste, le matérialisme dialec
tique. Je regrette seulement, responsabilité bien ordonnée 
commençant toujours par soi-même, surtout en matière 
théorique (matérialisme dialectique) où les « autres » ne sont 
pas si nombreux, hélas - je regrette seulement que le cama
rade Sève n'ait pas commencé par se poser la question de 
savoir si son raisonnement avait quelque chose à voir avec 
une démonstration. S'il se fût posé sérieusement, avec le .sens 
de cette responsabilité marxiste qu'il a tentée (dans un dis
cours d'ailleurs théoriquement aventureux, sinon révision~ 
niste) de déftnir un jour dans La Pensée a, dans la revue 
même qui a bien voulu m'ouvrir ses pages, la simple ques~ 
tion de savoir si son raisonnement était une démonstration, 
il e6.t découvert cette chose remarquable qu'il était lui-même 
la première victime de l'imposture théorique des dirigeants 
chinois, qu'il en était chez nous l'inconscient avocat - non 
qu'il file, bien entendu, pOlitiquement de leur avis {sous ce 
rapport son attitude est irréprochable), mais théoriquement de 
leur avis : je veux dire déviationniste en théorie, exactement 
comme eux, l'avocat du même déviationnisme théorique, 
c'est-à-dire très précisément de ce que Lénine appelle le prag
matisme. 

Je prononce ces phrases (écrites) en prenant toute ma res~ 
ponsabilité théorique vis-à~vis d'elles, c'est-à-dire en affir
mant, sans aucune restriction, que je prends la responsabilité 
de tous les mots et de tous les raisonnements ci-dessus, et de 
toutes les conclusions ci-dessus, tant en ce qui concerne les 
dirigeants chinois que Lucien Sève, c'est-à-dire, en disant 
que je puis en faire la démonstration, et en commençant dans 
ce texte même cette démonstration. Si elle est jugée trop 
courte ou trop dense (comme certains camarades ont un peu 
légèrement, semble-t-il, jugé dense, voire difficile à compren-
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dre, mon dernier article), je suis à la disposidon de tous ceux 
qui le désirent, y compris de la Direcdon du Parti; c'est une 
question de temps; uniquement une question de temps. Car 
il se trouve que moi non plus je ne suis pas en vacances. 

Je précise que mon propos n'est en aucune manière 
d'accabler ou de condamner Sève. Je parle de lui non parce 
qu'il a parlé de moi (d'autres l'ont fait ou le feront, et sans 
doute encore pour me condamner, je le sais), et j'aurais d'ail
leurs toute raison de me taire sur lui, si j'écoutais une 
conception de l'amitié qui ne peut avoir cours entre commu
nistes. Je parle de lui parce qu'il a parlé, mais non parce qu'il 
a parlé de moi (c'est secondaire), mais parce qu'il a parlé 
devant le Comité central, que son texte a été écouté, a été 
publié, est lu, sera lu dans de nombreuses cellules, que c'est 
un texte qui ne passera pas sans avoir des conséquences; 
parce que je me considère, comme tout communiste, respon
sable de ce qui est dit au nom du Parti, responsable des erreurs 
que fai laissées passer sans les voir, mais infiniment plus respon
sable des erreurs que je vois, et dont je puis démontrer qu'elles 
sont des erreurs; parce que je sais, non parce que Lénine l'a 
dit, mais par la vérité même contenue dans les paroles de 
Lénine, que tout tient en dernière instance, en ce qui concerne 
l'action de cette organisation volontaire de la lutte des classes, 
organisation qui a des statuts et des objectifi politiques fondés en 
dernier ressort sur le marxisme, c'est-à-dire non seulement sur le 
matérialisme historique, mais en dernier ressort sur le matéria
lisme dialectique, sur la philosophie marxiste, que tout tient en 
définitive à la Théorie, c'est-à-dire à la Théorie du matéria
lisme dialectique. Cette Théorie générale, ou Philosophie 
marxiste, est tout simplement une science qui a pour objet 
spécifique la distinction entre la connaissance scientifique et 
l'idéologie, ou si l'on prétère la distinction entre la vérité 
scientifique et l'erreur, ou_ encore, comme dit Unine dans 
son admirable langage direct, directement accessible aux 
larges masses, la distinction entre la connaissance et l'igno
rance. Je prends la responsabilité théorique intégrale de cette 
définition, que je propose aujourd'hui et que je démontrerai 
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prochainement dans un ouvrage. La responsabilité théorique 
personnelle de cette défmition scientifique, fidèle jusque 
dans le dernier détail à tout ce que Marx et Unine ont écrit 
d'essentiel pour nous, de la philosophie marxiste. Cette défini
tion (je le dis pour ceux que la question peut intéresser) est 
une définition nouvelle, en çe sens qu'elle n'existe pas sous 
cette forme systématique dans les textes des classiques du mar
xisme, à ma connaissance du moins. Ce n'est pas son 
contenu qui est nouveau, il existe à l'état pratique dans tout 
Marx et dans tout Unine, dans chacune de leurs phrases. Ce 
qui est nouveau, c'est la forme systématique, abstraite et 
scientifique que je lui donne, et dont je puis fournir la 
démonstration (mais on comprendra qu'il faut à cette fm 
autre chose qu'une vingtaine de pages écrites, d'ailleurs desti
nées à un objet différent). Je propose donc cette définition 
scientifique, de la philosophie marxiste ou matérialisme dia
lectique : elle est une science philosophique ou Théorique, 
qui, comme toute science, a un objet propre. Cet objet 
propre (qui lui est propre en ce qu'il n'appartient à aucune 
autre science) est très exactement {voici la définition) la 
connaissance scientifique de la distinction rlel!e de la coupure 
réelle qui sépare non pas la« vérité» de l'« erreur» (ce sont là 
des notions encore idéologiques, je le démontrerai), mais très 
exactement la connaissance de la non-connaissance qui lui est 
organiquement et historiquement liée. Autant de concepts 
nouveaux dans leur forme, dont il faudra démontrer la néces
sité théorique, et qu'il faudra développer" théoriquement dans 
toutes leurs implications pour démontrer qu'ils sont bien les 
concepts scientifiques de leur objet, dans toutes ses implica
tions, y compris les formes, je dis bien les formes dans les
quelles on a donné jusqu'ici une définition de la philosophie 
marxiste (y compris les formes idéologiques justes employées 
par Lénine quand il oppose erreur à vérité, et ignorance à 
connaissance). Je suis en train de faire, par écrit, cette 
démonstration: c'est une question de temps. Les camarades 
voudront bien croire que je fais de mon mieux. En tout cas 
je leur donne par avance l'assurance formelle que je suis 
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conscient de la responsabilité théorique que je prends par ces 
lignes, en donnant par écrit cette définition de la philosophie 
marxiste, et en affirmant par avance qu'elle n'a qu'un seul 
contenu : celui qu'on trouve dans MaiX et dans Unine, en 
particulier dans cet admirable texte qui s'intitule Matéria~ 
lisme et Empiriocriticisme. 

Je reviens à l'objet de notre réunion, c'est-à-dire aux cri-
tiques du camarade Cogniot. 

Mon critique a donc parlé 
!. du rapport Marx-Hegel, 
2. de l'abondance des citations de Mao Tsé-cung dans 

mon article, 
3. du concept, disons pour reprendre ma propre formule, 

de déplacement de la contradiction (concept dont on trouve 
le contenu dans le texte de 1937 de cet auteur a), 

4. du monisme, 
5. de la dialectique de la nature, 
6. de la surdétermination. 
Tous ces points correspondent soit à un fait (point 2), soit 

à des concepts ou problèmes, dont on peut constater la pré
sence dans mon article (points 1, 3, 4, 5, 6). 

Je ne puis évidemment répondre à toutes ces questions 
d'une façon satisfaisante en aussi peu de temps. 

Je dois faire un choix, non en fonction de critères sub
jectifs, mais en fonction de critères objectifs. Toutes ces 
questions étant du point de vue théorique également impor
tantes, je dois pourtant considérer que du point de vue de la 
conjoncture théorique (c'est-à-dire du point de vue de ce 
_qu'on appelle ordinairement la (<situation idéologique»), 
certaines sont plus importantes que d'autres. Car le concept 
de conjoncture théorique est, comme je l'ai indiqué en passant 
dans mon texte, un concept marxiste très important : il existe 
une conjoncture théorique, comme il existe une conjoncture 
politique, et cette conjoncture, comme je l'ai expliqué, n'a 
rien de contingent- mais je ne puis aller plus loin, sinon je 
vais reprendre tout mon article! 
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Du point de vue de la conjoncture théorique, il y a des 
questions principales et des questions secondaires, comme 
dans toute conjoncture - ainsi que je l'ai montré dans mon 
texte, en commentant les réflexions très importantes de 
Unine d'abord, sur la conjoncture politique de la révolution 
de 1917, puis en commentant ensuite le seul texte qui 
contienne à ma connaissance une théorie marxiste de la 
conjoncture (bien que cette théorie ne soit pas elle·même 
asswnée dans tous ses réquisits), le texte de Mao Tsé-tung 
sur la contradiction. 

Donc, du point de vue de la conjoncture théorique, qui est 
une réalité objective, il y a des questions principales et des 
questions secondaires; et le camarade qui a développé les 
critiques dont je parle, sera d'accord pour considérer qu'au
jourd'hui, en automne 1963, les deux questions les plus 
importantes de la conjoncture théorique sont : 

- la question de la dialectique de la nature, 
- la question des citations de Mao et de la validité de ses 

concepts (on ne met en doute mon droit de citer Mao que 
parce qu'on pense que ses concepts théoriques so~t faux). 

La question de la dialectique de la nature est très impor~ 
tante. Mais elle appartient à une conjoncture théorique 
qui s'étend sur des dizaines et des dizaines d'années, que 
dis-je, sur plus d'un siècle. Pour cette raison que l'argument 
théorique favori de l'idéalisme philosophique contre la philo
sophie marxiste a toujours reposé sur le présupposé philoso
phique (et religieux, en son fond) qu'il n'y avait rien de 
commun entre la nature et l'homme, donc entre l'histoire, 
qui est route humaine, et la nature, qui est route naturelle, 
c'est-à-dire non spirituelle, donc matérielle. Cette vieille 
opposition dualiste (la nature est matière, l'homme est esprit 
-deux substances radicalement distinctes) a alimenté l'argu
mentation de l'attaque idéologique contre le marxisme. C'est 
uniquement en ce sens, purement idéologique, qu'on peut 
dire que le marxisme est moniste a - mais le monisme, pour 
cette raison même, n'est pas un concept scientifique marxiste, 
car il est une des réponses possibles à une question idéologique 
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préalable: y a-t-il une seule ou deux substances? Cette 
question est une question idéologique, et prémarxiste au sens 
théorique strict, en ce sens qu'elle n'est pas posée par la phi
losophie marxiste, que la philosophie marxiste en a aussi peu 
besoin aujourd'hui pour son travail scientifique que, par 
exemple, la physique moderne comme science de la distinc
tion aristotélicienne du monde lunaire et du monde sublu
naire. Si des hurluberlus posaient à la physique moderne la 
question de savoir si elle estime qu'il y a deux mondes, le 
sublunaire et le lunaire, ou un seul, et si la physique voulait à 
tout prix leur faire le plaisir d'une« réponse)), elle dirait qu'il 
n'y en a qu'un, mais elle ajouterait que cela ne l'avance stric
tement en rien du point de vue scientifique; et si on lui 
demandait alors : mais pourquoi répond-elle quand même à 
la question des hurluberlus qu'il n'y a pour elle qu'un 
monde, elle dirait que c'est pour qu'on lui foute la paix avec 
ces sottises, pour avoir la paix - ce qui, en termes théoriques, 
veut dire très exactement : pour interdire à lïdéologie et à ses 
sottises d'envahir le domaine de la .vraie physique, qui, elle ne se 
propose pas de savoir s'il y a un monde ou deux, puisqu'elle 
est comme science, sur ce point, inévitablement matérialiste, 
mais [de savoir] comment est constitué le noyau de l'atome, 
et autres questions qui sont les seules scientifiques. ll en va 
de même en philosophie marxiste. Quand elle veut empêcher 
les hurluberlus philosophiques et leurs sottises d'envahir le 
domaine de la science philosophique, et quand ces hurluber
lus lui posent la question, qui est la question fontlamentale de 
l'idéologie idéaliste: y a-t-il deux substances ou une seule? la 
philosophie marxiste répond : il n'y en a qu'une - pour 
qu'on· lui foute la paix, et qu'elle puisse travailler en paix, 
c'est-à-dire en philosophie matérialiste, dont les vraies ques
tions scientifiques commencent après cette fausse question, 
cette question idéologique. Les vraies questions scientifiques 
sont par exemple celles-ci : comment la nature, ou matière, 
ou réalité objective, est-elle constituée? Et nullement laques
tion de savoir s'il y a ou non une ou deux substances. 

Puisque nous voilà engagés sut le monisme en parlant de la 
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dialectique de la nature, j'ajouterai encore un mot. Ceux qui, 
tel Plekhanov, ou du moins ses lecteurs qui réfléchissent {car 
Plekhanov a fait ce qu'il pouvait dans des conditions diffi
ciles - à propos, Lucien Sève devrait se poser la question de 
savoir comment nous pouvons encore considérer comme 
marxistes, c'est-à-dire comme non suspects théoriquement, 
les concepts théoriques d'un Plekhanov qui, si ma mémoire 
est bonne, a abandonné Lénine et la révolution bolchevik, en 
tout cas a été un déviationniste politique d'importance), 
emploient le concept de monisme, pourraient justifier néan
moins ce concept en disant: d'accord, ce n'est pas un 
concept marxiste, mais il tient quand même au marxisme de 
très près puisqu'il permet au marxisme de se distinguer radi
calement de tout ce qui n'est pas le marxisme; et c'est à ce 
titre, comme concept de la différence radicale qui sépare la 
philosophie marxiste de toutes les idéologies non marx.istes, 
qu'il appartient quand même au marxisme. Si le concept de 
monisme est bien le concept par lequel la philosophie mar
xiste répond à la question de l'idéologie philosophique pour 
qu'elle lui foute la paix, pour avoir la paix; si le concept de 
monisme atteint cet objectif. ce résultat, n'est-ce pas pour 
des raisons théoriques? S'il parvient à séparer en fait la philo
sophie marxiste de l'idéologie philosophique, ne les sépare
t-il pas aussi en droit? Il est donc le concept même de leur 
différence, il a donc une valeur scientifique, et alors il appar
tient au marxisme, alors c'est un concept marxiste. 

Formellement ce raisonnement est celui que font ceux qui 
utilisent théoriquement le concept de monisme au sein même 
de la philosophie marxiste : ils le font en fait, dans leur pra
tique théorique, même s'ils ne l'énoncent pas explicitement 
- mais cela n'a pas d'importance : ce sont les actes et non les 
discours ou l'absence de discours qui comptent. Formelle
mentce raisonnement est impeccable, et j'y souscris formelle
ment, intégralement. J'y souscris d'autant plus que ce 
concept de la différence entre la philosophie marxiste et 
l'idéologie philosophique est très précisément la définition de 
l'objet de la philosophie marxiste, telle que je l'ai donnée il y 
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a quelques instants. Vous voyez donc pourquoi la question 
est de toute première importance : elle ne porte rien de 
moins que sur la nature même de la philosophie marxiste en 
personne. 

Donc ce raisonnement est formellement irréprochable. 
Est·il une démonstration? Il le serait, si ce raisonnement 
concernait un objet réel, c'est-à-dire existant. Malheureuse
ment pour ce raisonnement, son objet n'existe pas, et c'est 
pourquoi il ne peut être une démonstration, ou plutôt il 
n'est la démonstration de rien, d'un vide. Son objet n'existe 
pas, je prononce cette proposition au sens strict - non qu'il 
n'existe quelque chose à quoi ce raisonnement est en fait 
appliqué, mais ce quelque chose n'a pas le contenu même 
qui est visé par ce raisonnement. Ce raisonnement, pour être 
une démonstration, suppose évidemment que le concept de 
monisme a bien pour contenu une réalité qui coïncide 
effectivement avec la différence même qui distingue la philo
sophie marxiste de toute idéologie philosophique. La ques
tion de droit que je pose ici est tout simplement la question 
de l'adéquation d'un concept à son objet. Si cette adéquation 
n'a pas lieu, nous avons affaire à une fausse connaissance, 
donc à un concept faux, donc à un concept non scientifique, 
donc à un concept idéologique, si (c'est un des cas d'inadé
quation) l'objet auquel le concept est appliqué n'est pas 
l'objet visé théoriquement par le concept, n'est pas au sens 
fort l'objet du concept.' En termes de tous les jours, cela veut 
dire qu'un concept peut se tromper d'objet, comme un 
homme qui va chez lui, et veut aller chez lui, peut se tromper 
de rue, ou d'étage, ou de porte. Dans ce cas le concept de 
monisme veut aller chez lui, il veut rencontrer son objet : 
c'est légitime (cette démarche, c'est ce que j'appelais le rai
sonnement formellement irréprochable) - mais il lui arrive 
un perit ennui, ce lapsus théorique, il commet cet acte man
qué théorique : il se trompe d'objet. Cela arrive tous les jours 
dans la théorie. Comme tOut lapsus, ce lapsus théorique est 
naturellement bien intéressant, c'est-à-dire qu'il faudra s'y 
intéresser un jour, quand on aura le temps et les moyens 
(théoriques). 
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Le concept en question se trompe d'objet, pour la raison 
suivante. Pour être un concept scientifique, il devrait avoir 
pour objet la différence même qui distingue la philosophie 
marxiste de toute idéologie philosophique. Nous en sommes 
d'accord. Or, en fait, ce concept rencontre seulement la dif~ 
férence qui sépare la philosophie marxiste de certaines idéolo
gies philosophiques déterminées, de certaines seulement et 
pas de toutes, donc pas de toute idéologie philosophique. 
Cette remarque n'est pas une argutie, c'est une remarque de 
portée théorique capitale. En effet, la différence qui est ren
contrée est très précisément cela qui sépare la philosophie 
marxiste des idéologies philosophiques dans lesquelles l'idéo
logie se présente sous la forme du dualisme. Oc chacun sait 
qu'il y a des idéologies philosophiques monistes qui sont idéa
listes. Plekhanov le reconnaît dès ses premières pages et 
Mury a a repris cette indication, et c'est ce qui lui permet de 
dire que Hegel est moniste comme Marx, à cette seule dif
férence que Hegel est un moniste idéaliste et Marx un 
moniste matérialiste. Il y a donc des monismes idéalistes, et le 
concept de monisme ne peut être considéré alors comme le 
concept de la différence spécifique qui sépare la philosophie 
manciste de l'idéologie philosophique non marxiste, puisque 
ce concept laisse tomber ce simple détail essentiel pounant me 
semble-t-il à toute définition de la philosophie marxiste : 
savoir qu'elle est, que je sache, matérialiste. Soit. 

Mais j'irai plus loin. Au fond de cette idée, et certains 
même l'ont exprimée noir sur blanc, et Unine lui-même 
dans une ou deux notes de ses Cahiers b l'a frôlée, il y a une 
autre idée. C'est qu'au fond, entre une idéologie idéaliste 
moniste, comme celle de Hegel, et une philosophie matérialiste 
moniste, comme celle de Marx, il y a une sorte de parenté 
profonde, méconnue par l'idéologie idéaliste moniste. Je vais 
au but, directement. Vidée qui hante le raisonnement de 
ceux qui tiennent le monisme pour un concept manciste, 
c'est qu'au fond un idéalisme moniste est tout simplement 
un monisme matérialiste qui s'ignore, à peu près -comme, 
pour les croyants généreux ou entreprenants, un incroyant 
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est un homme qui croit en Dieu, mais qui ne le sait pas. 
Hegd est, en tant que moniste, matérialiste, mais il ne le sait 
pas. C'est nous, les monistes matérialistes, qui le savons, au 
moment même où il ne le sait pas. Et c'est pourquoi nous 
pouvons ((lire Hegel en matérialistes}}, comme dit si sponta
nément Lénine, dans ses notes de lecture. C'est pourquoi, 
après avoir lu le chapitre sur la méthode absolue dans la 
Grande Logique, Lénine peut écrire dans ses notes de lecture 
(il faut se méfier des notes de lecture, ce sont des notes de 
lecture - et qui de nous a publié ses brouillons, ou ses 
propres notes de lecture? Si on devait prendre des notes de 
lecture en songeant qu'un jour quelqu'un les publiera, même 
quand on est Lénine, vous parlez d'une vie! Je ne connais 
que Sève pour faire de ses impressions de lecture un rapport 
devant le Comité central), c'est donc pourquoi Lénine, après 
avoir lu le dernier chapitre de la Grande Logique, peut 
écrire, dans ses notes de lecture, cette phrase si souv.ent citée 
(hélas!): ((Il n'est pas question de Dieu dans tout ce passage. 
C'est du pur matérialisme! ! )) Vous voyez que cette idée pro
fonde, qui veut qu'au fond du fond un monisme idéaliste, 
c'est-à-dire ce qu'on désigne aussi par cette admirable expres
sion : un idéalisme conséquent, et la conséquence poussée à 
ses dernières conséquences pour l'idéalisme en tout cas, c'est 
justement le monisme (idéaliste) - un monisme idéalisce, 
donc, c'est un matérialisme qui s'ignore. 

Si nous allons plus loin, cette dernière proposition a pour 
présupposition théorique cette autre proposition : c'est que 
ce qui fait le matérialisme même, ce qui fait l'essence même 
du matérialisme, c'est moins la fonne que revêt le monisme 
(cette forme pouvant être idéaliste - et alors nous avons 
_affaire au matérialisme, c'est-à-dire à un monisme qui se 
trompe sur lui-même, parce qu'il ignore ce que nous savons : 
que le monisme ne peut dans son fond rien être d'autre que 
le matérialisme); donc ce qui fait le matérialisme, c'est non 
pas [tant] la forme différente que peut revêtir le monisine 
(forme idéaliste : Hegel; forme matérialiste : Marx) que le 
monisme même. La définition scientifique dernière du maté
rialisme serait contenue dans le monisme. 
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Je pense que c'est cette idée, fmalement, et en dernière 
instance, qui est dans l'esprit de mes critiques. Er, de fait, ils 
ne sont pas les seuls à l'avoir eue, puisque d'autres avant eux 
l'ont affirmée : Plekhanov qui l'a publiée, et Lénine qui a été 
effleuré par elle, mais qui ne l'a pas publiée, qui a même 
publié tout .le contraire - car Lénine prenait la responsabilité 
théorique non de ses notes et brouillons personnels, ou 
impressions de lecture, comme fait imprudemment Sève, 
mais de ce qu'il publiait a. 

Finalement, ce qui justifie l'idée que le concept de 
monisme est un concept essentiel au marxisme, c'est-à-dire 
un concept marxiste, c'est cette autre idée, fondamentale, à 
savoir que l'essence du matérialisme, c'est le monisme, qu'il 
soit ouvertement et clairement reconnu dans le matérialisme 
philosophique marxiste, ou méconnu, bien que présent, dans 
le monisme idéaliste. 

Je pense avoir montré que cette identification n'était pas 
fondée en ce qui concerne la philosophie marxiste elle· 
même, parce que le concept de monisme ne peut prétendre 
au titre de concept mandste qu'à la condition de ne pas se 
tromper d'objet, c'est-à-dire d'avoir pour contenu l'objet 
même qui justifierait son appartenance théorique au mar
xisme : la différence qui sépare la philosophie scientifique 
marxiste de toute idéologie philosophique. Nous avons vu 
que ce n'était pas le cas, qu'en fait le concept de monisme 
n'était pas adéquat à cet objet, donc se trompait d'objet, 
donc n'était pas un concept scientifique, donc n'était pas un 
concept marxiste. 

Cette démonstration peur nous mettre sur la voie d'une 
importante découverte. En effet si le monisme comme essence 
du matérialisme ne peur pas être le concept de sa différence 
spécifique, il se peut qu'il soit réellement le concept du maté· 
rialisme prémandste, c'est·à-dire du matérialisme qu'on 
appelle soit métaphysique, soit mécaniste. Les hommes qui 
ont fait un grand usage théorique du concept de monisme, 
tds Haeckel h, que j'ai le droit de citer à ce titre, ou 
Plekhanov, pourraient alors être tenus pour les idéologues de 
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ce concept, et Plekhanov pour l'idéologue numéro un de la 
confusion idéologique entre marxisme et monisme, dans la 
mesure même où ils étaient étroitement liés à une concep
tion encore matérialiste-mécaniste du marxisme. C'est un 
fait incontestable. Mais ce fait nous renverrait alors à l'hypo
thèse que je formulais il y a un instant : ce ne serait pas par 
hasard que les plus matérialistes-mécanistes, c'est-à-dire 
matérialistes prémarxistes, des interprètes du matérialisme 
marxiste, tel Plekhanov, auraient soutenu l'idée que le 
monisme était un concept essentiel au marxisme. En vérité 
ils se représentaient le matérialisme marxiste à travers un cer
tain matérialisme pré-marxiste qui constituait leur idéologie de 
référence. Ils lisaient Marx avec les lunettes du matérialisme 
prémarxiste. Ils avaient tort de dire que le monisme définit le 
matérialisme marxiste, mais ils se trompaient eux aussi d'objet. 
Il suffirait alors de changer d'objet à leur place, pour déclarer 
qu'ils avaient raison, non pour Marx, mais pour le matéria
lisme prémarxiste. Dans cette hypothèse le monisme serait 
alors l'essence du matérialisme prémarxiste. 

Or nous pourrions démontrer que cette thèse est égale
ment fousse. Nous pourrions le démontrer, mais il faudrait 
pour cela toute une étude historique concrète portant sur les 
auteurs dits matérialistes-mécanistes ou métaphysiques. Ce 
que j'ai étudié de ces auteurs me permet d'avancer l'hypothèse 
suivante, que je puis démontrer dans un certain nombre de 
cas précis, en particulier dans le cas de Feuerbach, que je 
connais un peu, et qui est le plus important de tous les maté
rialistes prémarxistes, puisque Marx a épousé son idéologie et 
sa problématique pendant trois ans, les années les plus 
importantes de sa formation et de son développement théo
rlque prémarxiste. Nous pourrions démontrer qu'un ~ maté
rialisme>> comme celui de Feuerbach est, non dans ses 
déclarations de matérialisme, dont j'ai à plusieurs reprises 
dit, écrit, qu'il fallait terriblement se méfier (c'était un peu 
plus qu'un << sentiment>>), mais dans les faits, dans sa réalité 
objective, donc que le matérialisme de Feuerbach est non pas 
un monisme, mais un dualisme, c'est-à-dire une idéologie qui 
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est édifiée sur la base de la supposition de deux substances dis
tinctes, les deux substances que tout le monde connaît, non 
depuis Marx, mais depuis qu'existe l'idéologie philosophique 
dans le monde, puisque c'est elle-même qui les a, depuis des 
siècles, définis: l'esprit {ou conscience) et la matière (on n'est 
jamais si bien servi théoriquement que par soi-même). Natu
rellement Feuerbach disait le contraire, mais nous le savons 
par la philosophie matérialiste elle-même {et Lénine l'a dit 
après Engels et Marx à de nombreuses reprises dans Matéria
lisme et Empiriocriticisme): ce qu'un philosophe dit de sa 
philosophie, quand il est un idéologue philosophique, a 
autant de valeur pour la définition de la réalité objective de sa 
philosophie, que les déclarations politiques des hommes poli
tiques bourgeois pour la définition scientifique de leur 
politique. Tout autant, c'est-à-dire aucune valeur sdentifique. 
Ce sont des documents, ce ne sont pas des connaissances. 
On peut aisément montrer que la définition de Feuerbach 
par Engels, << matérialiste par en bas, idéaliste par en haut,), 
matérialiste dans les sciences de la nature, idéaliste en histoire, 
est une remarquable définition du dualisme du « matéria
lisme)) de Feuerbach. Ce que je me permets d'ajouter à la 
définition d'Engels, qui expliquait pour son compte cette 
<< incohérence», cette «non--conséquence», par le fait que 
Feuerbach vivait dans son trou de province, c'est-à-dire dans 
la nature, mais loin de Berlin, c'est-à-dire loin de l'Histoire ... 
c'est que ce n'est pas le moins du monde une << inco
hérence )), et qu'elle ne relève pas du tout, au point de vue 
théorique, des hasards (même s'ils sont le résultat de l' obscu
rantisme politique de la Prusse) de l'habitat ou des déména
gements d'un individu. Cette apparente « incohérence)) 
manifeste en réaliré une cohérence d'une extraordinaire profon
deur. Je la formulerais de la manière suivante, en rappelant 
que je prends la responsabilité théorique de tous mes mots : 
le dualisme est un trait absolument essentiel à tout « matéria
lisme» dit mécaniste, c'est-à-dire les formes classiques du 
matérialisme qui se sont développées après la fondation de la 
problématique de la philosophie moderne par Descartes. De fait, 
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les matérialistes les plus célèbres, ceux du xvnf siècle, sont 
des matérialistes dualistes, non par hasard, mais par essence. 
Et si on se demande quelle est la signification dernière de 
tout matérialisme dualiste, c'est-à-dire de tout matérialisme 
qui suppose en fait, même s'il dit le contraire, l'existence de 
deux substances, il faut alors poser la question de savoir si le 
matérialisme mécaniste des XVIIe et XVIIIe siècles jusqu'à 
Feuerbach (et bien entendu tous les épigones contemporains 
de ce matérialisme, qui a de nombreux représentants, 
d'innombrables représentants chez les savants honnêtes, 
Lénine l'a montré, mais qui a aussi un certain nombre de 
représentants chez des communistes, y compris des philo
sophes communistes, y compris, naturellement, car ils sont 
les plus exposés à cette idéologie, des savants, des hommes de 
science communistes)- si on se demande quelle est la signi
fication dernière de ce matérialisme dualisce, si on se pose la 
question en fonction de la grande division entre le matéria
lisme et lïdéalisme, je crains fort, mais je ne puis entrer dans 
cette démonstration, qu'il faille dire en définitive que ce 
matérialisme dualiste, est, du point de vue théorique pur (et 
non du point de vue de la lutte idéologique et de son fonde
ment politique), je crains fort qu'il n'en faille conclure que ce 
matérialisme soit à considérer comme une variété spécifique de 
lïdéalisme, très précisément comme sa variation inversée {son 
«renversement))' pour prononcer ce mot qui fait tant ques
tion pour mes critiques, y compris le philosophe marxiste 
italien Luporini qui a bien voulu me consacrer tout un 
article dans Critica marxista a, précisément sur le point du 
<<renversement») - je dis bien, comme le renversement, 
c'est-à-dire la variation inversée de l'idéalisme, comme on le 
Voit sans pouvoir en douter, clair comme le jour et en dix 
pages irréfutables, dès qu'on ouvre Matérialisme et Empirio
criticisme de Lénine, où Diderot et Berkeley se définissent 
l'un l'autre dam les mêmes tennes: matière, esprit, à la seule 
différence de leur « renversement», se définissent mutuellement 
par les mêmes concepts fondamentaux, c'est-à-dire par la même 
problématique Q'ai expliqué la définition de ce terme tel qu'il 
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convient de l'entendre dans mon déjà vieil et en partie 
aveugle article sur le jeune Marx, paru voilà trois ans dans La 
Pensée 3

), sont donc absolument d'accord sur leur probléma
tique commune, et en sont manifestement contents, tout sim
plement parce qu'ils se comprennent très bien, parlant le 
même langage théorique, l'un pour défendre l'Église, l'autre 
pour l'abattre. Cette dernière petite différence politique a 
joué un certain rôle dans l'Histoire du monde ... on le sait, 
mais les résultats politiques mêmes qu'on doit au parti de 
Diderot contre le parti de Berkeley, loin d'ébranler la problé
matique théorique qu'il partageait à cent pour cent avec son 
diable d'adversaire d'évêque britannique, c'est-à-dire la pro
blématique idéaliste du dualisme, l'ont, dirais-je, plutôt ren
forcée. Dieu merci, les révolutions théoriques ont pu venir 
d'ailleurs. Marx nous a dit et redit: les Français sont bons 
pour la politique, les Anglais pour l'économie, et les Alle
mands pour la Philosophie. 

Je ne dis rien pour l'instant des matérialistes de l'Anti
quité, je n'y vois pas encore assez clair. Mais ce qui est (ou 
peut être) établi en ce qui concerne les matérialistes des XVIIe, 

XVIIIe et~ siècles, j'entends les matérialismes prémarxistes, 
et me semble désormais assuré, parce que démontré ou 
démontrable, peut certainement servir à soumettre les maté
rialistes dits de l'Antiquité à des hypothèses scientifiques 
convenables. 

Il faut maintenant aller très vite, mais nous le pouvons. 
Je reviens à la Dialectique de la Nature, qui préoccupe 

tant. Je dis que la question: ~( Y a-t-il une dialectique de la 
nature ou seulement une dialectique de l'Histoire? » est, dans 
son principe théorique, la question même du monisme et du 
dualisme : y a-t-il une seule substance ou deux? Comme le 
monisme, c'est une question théoriquement prémarxiste. 
Tout simplement parce qu'elle pose, à propos de l'Histoire, 
la vieille question idéologique, et non scientifique, de savoir si 
la conscience (les Hommes, l'Histoire) est une autre substance 
que la matière (la nature). C'est proprement une question 

378 



Réponse à une critique 

prémarxiste. Tout ce que contient mon article implique cette 
conclusion. Mais cette conclusion même implique que la 
question pseudo-théorique (ou idéologique) de la possibilité 
ou non de l'existence d'une dialectique de la nature étant 
rejetée, la seule question scientifique dont le marxisme (le 
philosophe marxiste) s'occupe, ait à s'occuper, c'est laques
tion non de la possibilité, mais de la réalité, c'est-à-dire de la 
structure réelle, effective de la dialectique dont la nature est le 
siège. Mon article non seulement n'interdit pas la possibilité 
de la dialectique de la nature, mais au contraire (bien qu'il ne 
s'agisse pas du tout du contraire, le réel n'étant en aucune 
manière au sens strict du concept le contraire du possible) il 
exige que soient définies, non a priori, mais en tenant compte 
des résultats effectivement acquis des différentes sciences de 
la nature, les structures propres de la dialectique à l'œuvre dans 
la nature, ou pour parler plus rigoureusement, les structures 
propres aux processus naturels. Mon article porte sur l'His
toire. C'est aux marxistes {aux communistes marxistes ou 
même à l'occasion aux marxistes non communistes, ou 
même à des gens compétents qui ne se croient pas marxistes, 
qui se déclarent non-marxistes, et qui ne sont généralement 
pas communistes - je pense à un exemple très précis, car il 
est peut-être le seul homme qui puisse, par ses travaux, nous 
mettre sur la voie, je pense à un second exemple du même 
ordre) travaillant dans la philosophie des sdences de la nature, à 
se faire aider des savants qui sont engagés dans la pratique 
scientifique des sciences de la nature, à élaborer les concepts 
et la théorie requis par la définition des structures des proces
sus dialectiques de la nature. Comme je n'avais pas de 
compétence, je n'en ai rien dit. Par contre, tout ce que j'ai 
dit, tant de l'Histoire, tant des structures propres à la dialec
tique matérialiste que j'étudiais dans les deux exemples de la 
pratique que je connais un peu, que de la dialectique même 
que j'ai définie pour ce domaine, exige que le même travail 
soit poursuivi par des philosophes compétents, qu'ils soient 
ou non aussi des scientifiques de la nature, dans le domaine 
de la nature. 

379 



Écrits philosophiques et politiques 

Je comprends très bien que mon silence, qui est celui de la 
réserve théorique, ait pu inquiéter certains, surtout ceux qui 
tiennent les déclarations pour des démonstrations, et quand ils 
n'ont pas de démonstrations, les remplacent par des déclara
tions, et voudraient que les autres en fissent autant - je 
comprends très bien que mon silence ait donné quelque 
inquiétude à quelques-uns. On a parlé de Sartre. Justement, 
toute la philosophie de Sartre suppose le dualisme. On a 
parlé de mon article. Je n'ai pas à le défendre, mais à deman
der qu'on le lise attentivement, il doit se défendre tout seul. 
En tout cas Sartre, qui sait ce qu'il veut, et qui sait lire même 
les articles des autres, je puis en donner l'assurance aux cama
rades qui ne sont pas au courant des détails de la lutte idéo
logique, qui se fait et s'exprime parfois aussi dans le silence 
(un homme honnête, comme Sartre, quand il ne peut rien 
dire- ce n'est pas le cas de Sève-, il se tait), je puis leur don
ner l'assurance que Sartre ne peut être qu'embarrassé, 
j'entends théoriquement embarrassé, par le texte qui a paru 
dans La Pensée, qui ne pouvait paraître ni aux Temps 
modernes, ni à Esprit, justement pour la raison qui fait qu'une 
revue ne publie pas en général un article ou un texte qui 
l'atteint dans les profondeurs de sa propre idéologie, et 
auquel elle a bien du mal tout simplement à répondre. Il y a 
des silences de l'incompétence théorique, comme il y a des 
discours de l'incompétence théorique. Il y a aussi des silences 
de l'embarras théorique, ou, s'il faut aller jusque-là, et pour
quoi pas?, nous devons bien y prétendre, des silences de 
l'impuissance théorique, à condition qu'on ait affaire à des 
intellectuels honnêtes - comme Sartre, précisément. Un 
savant qui a dit une sottise grosse comme lui se tait, souvent 
pour des années, de peur d'en redire une autre. Ce n'est 
généralement pas le cas dans notre domaine philosophique. 
Ça viendra. 

Je a passe rapidement au second point essentiel qu'a invo
qué le camarade Cogniot, je veux dire non pas les citations 
que je fais de Mao, mais la valeur théorique que je leur attri-

380 



Réponse à une critique 

bue (si [on] les estime justes, et les seules qui définissent systé
matiquement un problème théorique important, impossible 
de ne pas les citer), car je leur attribue, et le dis, une très 
grande valeur théorique. 

Je vais essayer d'être aussi bref que possible. 
1. Nous disons, quand nous analysons la situation poli

tique mondiale : elle comporte plusieurs contradictions (notre 
liste est, en gros, à peu près la même que celle des Chinois, à 
un ou deux détails significatifs près, mais je n'ai pas le temps 
d'y entrer). 

2. Ce qui, politiquement, nous distingue des Chinois, 
c'est l'ordre que nous mettons ·dans ces contradictions. Les 
Chinois disent : la contradiction principale est la contradic
tion entre l'impérialisme et les pays d'Asie, Afrique, Amé
rique latine. Les autres contradictions sont secondaires, ou 
subordonnées. 

Nous disons: la contradiction principale se situe entre le 
système capitaliste (dans sa forme impérialiste actuelle) et le 
système socialiste (dans sa forme actuelle, comportant dif
férents stades, selon le degré de développement des pays en 
question). Nous ajoutons : les autres contradictions sont 
subordonnées. 

3. Les Chinois et nous, nous nous servons donc des 
mêmes concepts théoriques : contradiction principale, contra
diction subordonnée. 

4. Où est la différence entre les Chinois et nous? Dans 
l'application politique des mêmes concepts théoriques 
(contradiction principale, subordonnée) que nous avons en 
commun avec eux. 

Comment rendre compte de cette différence d'application 
des mêmes concepts théoriques? C'est que le contenu auquel 
ces concepts sont appliqués, c'est-à-dire le contenu qu'ils sont 
chargés de penser théoriquement, n'est pas le même. 

Cela veut dire : l'analyse de la situation politique faite par 
les Chinois est radicalement différente de la nôtre. 

Cela veut dire : les Chinois ont fait une analyse politique 
fausse, et nous le disons tout simplement et très calmement 
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parce que nous avons fait, nous, une analyse politique juste", 
démontrée ou démontrable. 

5. Pourquoi les Chinois ont-ils fait une analyse politique 
fausse, et depuis leur VIlle Congrès ? C'est une question qui 
relève, n'en déplaise à Sève et à quelques autres, de la seule 
discipline scientifique marxiste existante en ce domaine, de la 
science tout court: du matérialisme historique, c'est-à-dire 
d'une analyse scientifique des conditions historiques (elles 
peuvent être d'ailleurs partiellement idéologiques, c'est-à-dire 
concerner des déviations théoriques, puisqu'elles concernent 
avant tout un parti politique) dans lesquelles elles se sont 
produites, analyse conduite sur la base des principes scienti
fiques du matérialisme historique. 

6. Mais l'erreur politique des Chinois ne reposerait-elle 
pas sur une erreur théorique? Très précisément sur cette 
erreur théorique qu'on pourrait justement, Sève en a le« sen
dement}>, localiser dès le texte de 1937 de Mao sur la contra
diction? Et si c'est exact, tous ceux qui reconnaissent théo
riquement, en fait (par leurs articles), même si en paroles 
(c'est-à-dire en silence, voire en déclarations politiques 
contraires) ils le désavouent, la grande importance théorique 
de ce texte de Mao, tous ceux-là sont dans la voie du dévia
tionnisme (voir sa définition balancée par Sève). Par exemple 
(j'eusse bien voulu, hélas, qu'il en elit pu citer d'autres!), par 
exemple Louis Althusser h. Laissons ce détail comique. 

7. En quoi consisterait l'erreur théorique identifiée par le 
flair théorique de Sève à une simple (( relecture )) ? En ce que 
le concept du « déplacement de la contradiction » est contra
dictoire avec la détennination en dernière instance par l'écono
mie! La détermination fondamentale ne peut changer de 
place, elle reste toujours là où elle est, fondamentale, à la 
base, c'est-à-dire dans l'économie. L'Économie, la contradic
tion économique, voilà la base : la preuve, c'est celle dont 
nos analyses politiques invoquent la présence dans l'analyse 
de la place des contradictions, quand nous disons : la contra
diction principale, c'est celle de l'impérialisme et du socia
lisme, pas celle dont l'Amérique latine est le siège, bien 
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qu' dle existe et soit réelle, mais comme contradiction 
secondaire. 

8. A quoi je réponds : le concept du « déplttcement de !tt 
contradiction » n'est nullement contradictoire avec le concept 
de la détermination en dernière instance par l'économie. Je 
ne les ai pas confondus dans mon article. On voudra bien le 
relire. Et, si on veut bien relire l'article de Mao Tsé-tung sur 
la contradiction, on verra qu'il ne les a pas confondus non plus 
dans son texte. Je dirais même, sans vouloir y mettre la 
moindre malice, qu'à la << relecture» (que je viens de faire de 
ce texte- que j'ai bien lu vingt fois avant), je me suis aperçu 
que Mao était infiniment plus net que mo~ il disait les choses 
encore plus nettement :jamais il n J a confondu la détennina
tion en dernière instance par l'économie (inftastructure) avec le 
concept de contradiction principale-secondaire, etc. 

9. S'il n'y a pas contradiction, de quoi s'agit-il? D'un pro
blème fondamental pour la théorie marxiste. Je le résume. 

Il s'agit de rendre compte à !tt fois 
a. de ·la détermination en dernière instance par l' écono

mie, qui est absolue et joue dans tout le processus, du début 
à la fin, de développement d'une formation sociale, 

b. du fait que l'exercice de cette détermination en der
nière instance par r économie se traduit, et/ ou s'exprime, ou 
existe, ou s'exerce, si r on préfère, dans la seule structure 
actuelle qui existe, et qui délimite et définit le champ de 
toute pratique, qu'elle soit théorique, politique, ou écono
mique, dans les variations concrètes de la conjoncture. C'est la 
théorie de cette conjoncture, et de ses variations concrètes, que 
fait Mao. Ce que j'ai voulu faire se situe au niveau immé
diatement supérieur de l'abstraction : la théorie du fondement, 
dans la conception marxiste (matérialisme historique et maté
rialisme philosophique, d'où ce chapitre central sur la << Pra
tique théorique»), de la possibilité théorique des variations 
concrètes de la conjoncture dans leur détermination par la 
« contradiction fondamentale ))• je préfère dire par la détenni
nation en dernière instance de l'économie. 

Pour cela, il fallait montrer que la société n'est ni ce tout 
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spirituel, ni cet acte social total dont on a parlé {Hegel, 
Mury 3), mais une totalité ayant précisément une structure 
(infrastructure, superstructure et idéologie), telle que non 
seulement elle permette ce << jeu )), ces variations de la struc
ture de la conjoncture, mais t'implique et l'exige, pour des rai
sons théoriques absolues. 

Je n'ai rien voulu faire de plus. Mais pas moins. 
Un exemple concret (cette théorie rend compte de la pra

tique politique, de la possibilité de la pratique politique elle
même: le <<maillon le plus faible», concept que Staline, je le 
regrette, a formulé, étant la contrepartie du << maillon déci
sif ''• concept que Lénine, dieu merci, a formulé). 

Un simple exemple. Quel est aujourd'hui le maillon déd
sif, c'est-à-dire le poin~ où se noue effectivement la détermi
nation en dernière instance par l'économie, c'est-à-dire la 
contradiction fondamentale entre le socialisme et l'impéria
lisme? C'est la question de la guerre et de la paix. C'est une 
question politique et non une question économique. 

Pendant la guerre de 1939-45, qud était le maillon déci
sif, le point où se nouaient les différentes contradictions en 
jeu, dominées par les contradictions au sein du monde impé
rialiste et la contradiction entre impérialisme et socialisme ? 
Elle se nouait aussi sur la question de la guerre, non pas de la 
guerre à éviter à tout prix, mais de la guerre à_ gagner à tout 
pme. 

Il fallait alors gagner la guerre, pour abattre le fascisme. 
Aujourd'hui, il faut empêcher la guerre, c'est-à-dire sauver 

la paix. · 
La guerre, la paix ... un petit <( déplacement >~ par rapport à 

l'économie, non? Gagner la guerre, sauver la paix, une petite 
«variation», non? 

J'ai tout simplement votÙu rendre compte théoriquement 
de la pratique réelle, fondée sur la théorie marxiste. C'est-à
dire du fait que la détermination en dernière instance par 
l'économie, qui est absolue et permanente, s'exerce et 
s'exprime, ou plutôt existe à différents niveaux de la réalité 
structurale de la société, donc à des niveaux économiques et 
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aussi non économiques. Puis du fait que toute conjoncture a 
une structure spécifique à dominante, qu'il y a donc toujours 
une contradiction principale (qui peut être distincte de la 
détermination en dernière instance par l'économie), et que le 
point d'application de cette dominante, c'est-à-dire du mail
lon qu'il faut saisir, se déplace. 

J'ai voulu faire la théorie des variations d'un invariant, 
dans le cas précis de la société, pour rendre compte de ce 
simple fait que l'Histoire n'est rien hors des hommes qui la 
font et la vivent. Des hommes qui n'ont jamais à faire, dans 
tout développement d'une formation sociale, qu'à lëternel et 
muable «moment» présent (conjoncture) où ils vivent, se 
battent, pensent, errent et trouvent - et meurent. 

ANNEXE 

Unine savait que le travail théorique est la recherche de la 
vérité à travers les erreurs mêmes, que cette recherche se fait 
d'abord dans les notes de lecture et brouillons, et que les erreurs 
doivent être notées pout être critiquées, traversées et dépassées ; 
il faut donc courir le risque de les écrire pour courir comme 
tout savant le risque de se corriger, jusqu'au moment où, 
sachal;lt qu'il s'était trompé et sachant pourquoi, et grâce à la 
reconnaissance de ses propres erreurs, il pourra déboucher sur 
une découverte scientifique: et c'est celle-là seulement qu'il 
publie! c'est d'elle seule qu'il prend la responsabilité théorique 
scientifique, publique, parce que objective, et concernant 
l'objectivité même dont il donne dans sa découverte et sa for
mule la connaissance scientifique. On ne publie donc pas ses 
propres brouillons, c'est-à-dire aussi ses propres erreurs, mais 
on publie parfois les brouillons des autres. Quand il advint que 
longtemps après la mort de Marx on publia des Manuscrits 
qu'il n'avait pas voulu publier, ou qu'après la mort de Lénine 
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on publia ses notes de lecture que pour rien au monde Unine, 
qui avait un extraordinaire sens de la responsabilité scientifique, 
n'eût accepté de publier, ceux qui les publièrent les premiers 
accomplirent soit un devoir de piété (pour Lénine), soit une 
opération idéologique social-démocrate (les Manuscrits de jeu
nesse de Marx). Quoi que fussent leurs intentions, ils ont 
donné aux lecteurs des textes qui ont été lus et pris comme des 
textes présentant une valeur scientifique, comme des textes 
scientifiques marxistes - alors que ces textes étaient pour leurs 
auteurs la recherche de la vérité dans l'erreur même, alors que 
ces textes contiennent souvent autant d'erreurs théoriques que 
de vérité scientifique. Les Cahiers de Lénine contiennent rela
tivement peu d'erreurs théoriques, mais ils en contiennent: le 
peu d'erreur qui était nécessaire à Lénine de mettre justement à 
l'épreuve de la vérification pour découvrir, dans cette épreuve 
même, la vérité. Les textes de jeunesse de Marx publiés après la 
mort de Marx, ne contiennent scientifiquement - c'est-à-dire 
comparés à la philosophie marxiste que Marx découvrit à tra
vers l'épreuve de la vérification de ses hypothèses erronées - que 
des erreurs, et des approximations fort intéressantes, certes, cap
tivantes et capitales même, mais des erreurs tout de même, 
c'est-à-dire des propositions de caractère idéologique (et nous 
savons que l'idéologie a un rapport à la réalité dans son erreur 
idéologique même- mais l'idéologie n'est pas la science). Et si 
on vient dire que Marx a bien publié aussi des textes de jeu
nesse, je réponds : 

1. ils sont également scientifiquement erronés; 
2. que Marx les ait publiés prouve tout simplement qu'il ne 

s'était pas encore avisé de la possibilité qu'il pût être dans 
l'erreur; 

3. qu'à partir du moment où nous voyons Marx prendre 
conscience de la possibilité qu'il peut être dans l'erreur, c'est-à
dire à partir de fin 1843 {à partir du moment où Marx rédige le 
premier Manuscrit, mm publié), nous constatons que Marx 
publie de moins en moins, tout en écrivant de plus en plus; il 
écrit de plus en plus, c'est-à-dire fait de plus en plus d'expé
riences théoriques, mais ii ne les publie plus, comme s'il avait, 
dirait Sève, le « sentiment >> que quelque chose ne va pas dans 
ce qu'il écrit (mais ce sentiment provoqua chez Marx le silence, 
alors que chez Sève il produit des discours devant le Comité 
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central). Il ne p~tblie pas le manuscrit sut la Philosophie du 
droit de Hegel, il ne publie pas les fameux, hélas, Manuscrits de 
1844 sur lëconomie politique et la philosophie, ce texte scienti
fiquement non marxiste d'un bout à l'autre, il ne publiera 
même pas L Tdéologie allemande, qui est pourtant le texte où il 
dit qu'il sait que ça n'allait pas auparavant, le texte où il dit 
qu'il rompt avec son idéologie antérieure, idéologie idéaliste!, le 
texte où il essaie de faire le bilan de cette idéologie, en la détrui
sant dans soil principe. Il ne publie pas ce texte, pourtant capital 
pour nous, car c'est le premier texte (il ne publie pas non plus 
les Thèses sur Feuerbach qui sont notre alpha et notre omega, 
mais que Marx, moins analphabète que nous, n'a jamais tenues 
pour publiables) où il commence à devenir « marxiste >i, il le 
laisse aux souris, au lieu de le donner aux hommes - il sait alors 
qu'il pourra donner autre chose d'infiniment plus important 
aux hommes que ce règlement de compte théorique qui, après 
tout, ne pouvait intéresser alors que des intellectuels petits
bourgeois encore plongés dans Strauss, Feuerbach, Srirner et 
leurs épigones, ces petits-bourgeois intellectuels dont Marx 
savait parfaitement qu'il n'avait rien, rien, à attendre pour la 
révolution prolétarienne, et il a eu raison. Il n'a pas publié 
L 1déologie allemande, mais le Manifeste, qui s'adressait à 
d'autres hommes : les prolétaires. 



Notes d'édition de ((Réponse à une critique>> 

Page 353 
a. << Sur la dialectique matérialiste », La Pensée n° 110, août 

1963, repris dans Pour Marx. Fondateur de La Pensée avec Paul 
Langevin, et longtemps responsable du secrétariat particulier de 
Maurice Thorez, Georges Cogniot, ancien normalien, super
visait de près le fonctionnement de la revue, alors dirigée par 
Marcel Cornu. 

b. La Pensée organisait régulièrement des réunions, souvent 
<< élargies », de son Comité directeur. 

Page 354 
a. Agrégé de philosophie, Guy Besse, membre titulaire du 

Comité central du PCF depuis 1959, était alors directeur des 
Éditions sociales. 

Page 359 
a. Ici commence la version envoyée à La Pensle pour publi

cation (voir notre notice, p. 351). 
b. Les analyses qui suivent sur la « responsabilité >> doivent 

une part de leur virulence aux rapports devenus très conflictuels 
entre Althusser et Lucien Sève (cf. plus bas nos notes d'édition, 
pp. 363-364). 

Page 360 
a. Ici commence le premier extrait de ce texte publié dans 

Patrick Kessel : Le Mouvement « maoïste » en France, tome I. 
Paris, 10/!8, 1972, pp. 64-66 (voir notre Présentation p. 23). 
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b. Un membre de phrase manque, dont le sens n'est pas 
douteux. 

c. Cf. « Propositions concernant la ligne générale du Mouve
ment communiste international)) (lettre du 24 juin 1963 du 
Comité central du parti communiste chinois au Comité central 
du parti communiste de l'Union soviétique). 

Page 361 
a. Ici s'achève le premier extrait publié par Patrick Kessel. 
b. Voir notre Présentation pp. 22-23. 

Page 362 
a. Des extraits des pages suivantes ont également été publiés 

par Patrick Kessel, qui s'appuie sur la première version du 
texte : on trouve donc dans son livre « caution théorique de 
leur folie politique )) au lieu de « caution politique de leur 
erreur politique)), et «justificateur théorique de leurs basses 
œuvres politiques))' au lieu de «justificateur théorique de leur 
erreur politique )), 

Page 363 
a. Intervention de Lucien Sève devant le Comité central du 

parti communiste français (( sur la situation du mouvement 
communiste international)) (Ivry, 5-6 octobre 1963) : «Ayant 
relu attentivement ces textes philosophiques de Mao Tsé-tung, 
sans avoir le projet préconçu d'y découvrir à tout prix le germe 
des erreurs politiques que nous constatons aujourd'hui, 
quoique, bien entendu, rendu plus vigilant dans rna relecture, 
j'ai eu le sentiment que ces textes étaient loin d'être aussi satis
faisants que je l'ai pensé à une certaine époque.)) 

Page 364 
a. Lucien Sève, « La conception marxiste de la responsabi

-lité)), La Pensée, n° 101, janvier-février 1962. Dans une lettre 
non envoyée à Lucien Sève du 24 novembre 1963, Althusser se 
montre particulièrement sévère à l'égard de cet article: ((Je n'ai 
rien écrit sur tes textes jusqu'ici ... Quant aux articles de toi (en 
particulier ce texte théoriquement monstrueux sur la responsa
bilité, je pèse mes mots, Lucien, écoute-moi, je t'en prie), je 
n'en ai rien dit non plus. Un article est un article: ça passe. 
Qui s'en souvient? Moi, et je m'en souviendrai tout le temps 
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qu'il faudra. >> Lucien Sève cherche à montrer dans cet article 
qu'il existe une << morale scientifique >> marxiste. Il soutient dans 
une première partie que, correctement comprise, la formule de 
L 1diologie allemande: << Les communistes ne prêchent pas de 
morale>> signifie un refus non de la morale, mais du fait de la 
«prêcher», et qu'une morale scientifique repose sur une « dia
lectique des moyens et des fins >>; la seconde partie est une réfu
tation de l'idée de libre arbitre au nom de la« responsabilité des 
rapports sociaux » ; ce qui ne signifie surtout pas, énonce la 
troisième partie, que la responsabilité des individus disparait 
pour autant : bien au contraire, « un homme est objectivement 
responsable de tout ce qu'il peut changer», et <<bien loin de 
conduire au fatalisme et à une doctrine de l'irresponsabilité 
humaine, la conception marxiste est tout entière tournée vers la 
transformation victorieuse du monde et vers l'affirmation de la 
responsabilité radicale de l'homme)), 

Page 367 
a. De la contradiction. 

Page 368 
a. Suc le concept de «monisme», cf. Pour Marx, p. 207. 

L'un des reproches essentiels adressés aux articles d'Althusser 
était d'avoir méconnu la dimension «moniste» du marxisme. 

Page 372 
a. Gilbert Mury, (< Matérialisme et hyperempirisme », La 

Pensée, n° 108, avril 1963. 
b. Lénine, Cahiers philosophiques (Œuvres, td.itions sociales 

- Éditions de Moscou, tome 38). 

Page 374 
a. Après ce mot figurait dans la première version de ce texte 

le développement déplacé en annexe dans la seconde version, et 
maintenu en annexe dans la présente édition (voir notre notice 
p. 351). 

b. Sur Haeckel, voir Pour Marx, p. 207. 

Page 377 
a. Critica marxista, revue théorique du parti communiste 

italien. La publication de la traduction italienne de Pour Marx 
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par les Editori Riuniti (maison d'édition du parti communiste 
italien) doit beaucoup à l'insistance de Cesare Luporini. 

Page 378 

a. « Sur le jeune Marx », repris dans Pour Marx. 

Page 380 
a. Ici commence le dernier extrait de ce texte publié dans le 

livre de Patrick Kessd (cf. note d'édition, p. 360). 

Page 382 
a. Ici s'achève le passage cité dans le livre de Patrick Kessel. 
b. Cf. Lucien Sève, intervention citée devant le Comité cen

tral du PCF : « Tout cela doit nous conduire à examiner avec 
d'autant plus d'attention le travail philosophique qui se déve
loppe chez nous. Je pense, par exemple, aux études sur la 
dialectique publiées récemment par Louis Althusser. Les écrits 
philosophiques de Mao T sé-tung sur la contradiction y sont, à 
de nombreuses reprises, cités et développés comme des contri
butions profondes à la définition et au maniement d'une dia
lectique vraiment marxiste. Et cela, en particulier, pour cette 
thèse... que " la contradiction principale devient secondaire, 
une contradiction secondaire prend sa place ", que les contra
dictions " échangent leurs rôles selon les circonstances " 
- l'opposition à ces points de vue étant considérée comme 
mécaniste ... peut-être un excellent sujet de recherche consiste
rait à se demander comment et pourquoi la thèse sur l'échange 
des rôles entre contradiction principale et contradiction 
secondaire joue dans les analyses du parti communiste chinois 
non pas du tout un rôle créateur, mais bien plutôt un rôle 
liquidateur par rapport à des thèses absolument centrales du 
marxisme.» 

Page 384 
a. Article cité. 





Conjoncture philosophique 
et recherche théorique marxiste 

(26 juin 1966) 

Les archives d'Althusser contiennent deux versions très dif
férentes de la conférenee « Conjoncture philosophique et 
recherche théorique marxiste». Celle que nous publions provient 
d'un texte ronéotypé dont il est précisé qu tl << a été prononcé à 
l'École normale supérieure le 26 juin 1966 », et sur lequel ne 
figure aucune correction manuscrite. Comme en témoigne 
l'enregistrement conservé par Althusser (qui contient également 
une partie de la discussion souvent animée, notamment avec 
Jean-Pierre Vernant, qui suivit la conférence), il s'agit mot pour 
mot de l'exposé qu ïl a effectivement prononcé. De nombreux 
exemplaires de ce texte ont été retrouvés dans les archives 
d'Althusser, et tout indique qu'il a été largement dijfûsé, accé
dant par là même au statut de texte semi-public. 

Précédée de la mention manuscrite <<non prononcé», l'autre 
version de ce texte (huit pages dactylographiles comprenant de 
nombreuses corrections manuscrites) est plus ancienne. Si elle est 

-plus courte, ce n'est qu'en raison de son inachèvement: la tota· 
lité de son contenu est en réalité reprise dans les deux premières 
pages de la version définitive, dont k styk est beaucoup plus 
concis. Il ne nous a pas semblé nécessaire de publier l'intégralité 
de cette première version. 



Si a je prends la parole, c'est pour deux raisons. Une fausse 
raison, et une vraie raison. La fausse raison, c'est qu'il faut 
bien que quelqu'un commence. Mais cette question est déjà 
réglée puisque j'ai commencé. La vraie raison est que je vous 
dois des explications. 

Je vous dois des explications, tout simplement pour 
répondre à une question que nous nous posons tous, et qui 
est la question de cette réunion : pourquoi . cette réunion? 
qu'est-ce que nous venons faire ici, entre philosophes fran
çais, en juin 1966? que peut-il et que va-t-il sortir de cette 
réunion? 

Pour vous donner les explications que je vous dois, je suis 
obligé de dire les choses sans détour, carrément, voire bru
talement. A la fois pour aller vite, et aussi pour faire table 
rase de toutes les confusions, équivoques et arrière-pensées 
possibles. Nous avons tous intérêt à ce que les choses soient 
appelées par leur nom. 

Donc, pourquoi cette réunion? Voici comment les choses 
se sont passées. J'ai invité personnellement un certain 
nombre d'entre vous. J'ai invité des philosophes que je 
connaissais, parce que je sais qu'ils travaillent dans le 
domaine de la théorie marxiste. J'ai invité également des phi-

Notes d'~dition, pp. 412 à 415. 
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losophes non marxistes, parce que je sais qu'ils s'intéressent 
aux travaux des chercheurs marxistes. Enfin j'ai apposé dans 
l'École une affiche signalant cette réunion et indiquant que 
l'entrée y était libre. Dans ces invitations et sur cette affiche, 
j'ai dit que cette réunion avait pour objet de permettre aux 
chercheurs marxistes de se rencontrer et de faire le point de 
leurs travaux, et aussi le point des grandes questions théo
riques qui s'imposent à la recherche marxiste. 

En a prenant la décision de cette réunion, en signant ces 
invitations et cet ordre du jour, je n'ai pas agi en mon propre 
nom. Je n'ai pas pris non plus cette décision sur la suggestion 
de quelque autorité que ce soit. Elle s'est imposée à nous par 
l'effet même de la conjoncture théorique : elle était devenue 
nécessaire. J'en ai tiré les conclusions. 

Et je vous propose aussi d'en tirer les conséquences, en ce 
qui concerne l'objet, de notre réunion : pour le définir, il suf
fit de procéder à une analyse de la structure de la conjoncture 
théorique. 

Je vais être extrêmement schématique. Il ne peut s'agir 
que de mettre en place, dans une première approximation, 
les éléments essentiels qui constituent la structure de la 
conjoncture théorique dans le domaine qui nous intéresse, 
celui de la philosophie française et de la théorie marxiste, 
aujourd'hui. 

Il me semble qu'on peut, en première approximation, 
mettre en place un certain nombre d'éléments, tout en indi
quant les rapports qu'entretiennent entre eux ces éléments. 
Mon analyse va porter essentiellement sur deux domaines : 
1. la philosophie :française, et 2. la théorie marxiste. J' enten
_drai philosophie française au sens large, j'y inclurai donc 
aussi bien la philosophie au sens strict que des disciplines qui 
lui sont encore historiquement rattachées, comme les 
sciences dites humaines, sociologie, psychologie, etc. J' enten
drai la théorie marxiste au sens double de philosophie 
marxiste ou matérialisme dialectique, et science marxiste de 
l'histoire, ou matérialisme historique. De ce fait, les deux 
domaines que je vais analyser en termes schématiques sont 
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des domaines qui vont à la fois se distinguer et se recouper. 
Ces distinctions et ces recoupements pourront nous seiVir 
d'indices pertinents. 

A. La philosophie française 

Il me semble qu'on peut décrire la structure théorique de 
la philosophie française en 1966, en mettant en place les élé
ments suivants. Nous allons voir que pour définir ces élé· 
ments, nous sommes obligés de remonter dans le passé, et 
jusqu'au passé le plus lointain. Nous allons donc définir ces 
différents éléments et leurs rapports en même temps comme 
éléments er comme couches historiques sédimentées. Ce qui 
nous intéressera au plus haut point, ce sera le rapport actuel 
de ces différents éléments. 

1. Au fond du fond de la conjoncture théorique de la phi
losophie française actuelle subsiste la persistance d'une 
couche sédimentée, qui remonte à la philosophie du Moyen 
Age. Certaines formes de la philosophie du Moyen Âge sub
sistent sous une forme explicite, et parfois rigoureuse, dans 
les courants contemporains thomistes et augustiniens. Mais 
en général ce n'est pas la philosophie du Moyen Âge en per
sonne qui survit de nos jours : son existence sert de support à 
ce que nous pouvons appeler une tradition religieuse et spiri
tualiste que nous allons retrouver dans un instant, car elle a 
été relayée et revivifiée par une autre époque historique de la 
philosophie française. 

2. À côté de l'élément religieux-spiritualiste issu d'un héri
tage qui remonte en partie au Moyen Âge, figure dans la 
conjoncture théorique de la philosophie française, l'élément 
idéaliste-rationaliste issu de Descartes. Nous savons que la 
philosophie de Descartes a servi de support à deux inter
prétations: celle du matérialisme mécaniste d'une part, et 
celle de l'idéalisme critique d'autre parc. U encore il s'agit 
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non pas de Descartes en personne, mais de philosophies qui 
ont pris en relais la pensée de Descartes, l'ont interprétée 
dans un sens déterminé, et donc infléchie. 

Le mécanisme cartésien est aujourd'hui encore florissant 
dans tout un domaine des sciences humaines, au premier 
chef la psychologie expérimentale et également la sociologie 
empirique. L'idéalisme critique d'inspiration étroitement 
cartésienne, _c'est-à-dire dualiste, s'est incarné dans la philo
sophie d'Alain, et il est en train de mourir de sa belle mort. 
En revanche l'idéalisme critique d'inspiration largement car
tésienne a été relayé par Kant, et par Husserl. Il est 
aujourd'hui particulièrement vivant et constitue sans doute 
l'élément actuellement dominant de la conjoncture théorique 
de la philosophie française. 

3. A côté de ces deux éléments : religieux-spiritualiste, et 
idéaliste-rationaliste, subsiste un autre élément, une autre 
couche théorique, qui remonte au XVIIIe siècle: l'empirisme 
rationaliste sous ses deux formes, tantôt idéaliste, tantôt 
matérialiste. L'empirisme rationaliste matérialiste est encore 
vivant dans l'idéologie de certaines pratiques scientifiques 
(psycho-physiologie, etc). L'empirisme raüonaliste idéaliste 
également, mais ses résultats sont plus intéressants. C'est ce 
courant qui, appuyé sur certains autres aspects matérialistes 
de l'œuvre de Descarces, a suscité la grande œuvre de 
l'Encyclopédie, de d'Alembert, Diderot, etc. Cette tradi
tion a été reprise par le seul grand philosophe français du 
xrxe siècle : Auguste Comte. Cette tradition a, si on peut 
employer cette expression sportive, sauvé l'honneur de la 
philosophie française sous l'épouvantable réaction spiritua
liste du XIXe siècle : c'est elle qui nous a donné la seule tradi
tion philosophique dont nous puissions suivre la trace 
presque ininterrompue depuis le XVIIe siècle jusqu'à nos 
jours, la tradition de la philosophie des sciences, à laquelle 
nous devons de grands noms, comme Comte, Cournot, 
Couturat, Duhem, et plus près de nous Cavaillès, Bache
lard, Koyré et Canguilhem. 
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4. Ces éléments mis en place, dans leur recul historique 
même, nous nous rapprochons maintenant de notre temps, 
et il fuut parler du XIX' et du début du xx' siècle. Philo
sophiquement parlant, cette époque est dominée massive
ment par une profonde réaction philosophique, c'est-à-dire 
par une philosophie profondément réactionnaire. De Maine 
de Biran à Bergson, nous pouvons aligner, pour notre désola
tion, les noms de Victor Cousin, Ravaisson, Boutroux, 
Lachelier, et tous leurs épigones. Cette tradition se définit 
par une hargne théorique virulente et militante contre toutes 
les formes du rationalisme, idéaliste ou matérialiste. C'est 
cette tradition qui reprend, dans une forme d'ailleurs mépri
sante pour les aspects authentiquement théoriques de la pen
sée du Moyen Age, le spiritualisme religieux qui nous a été 
conservé par l'Église, ses théologiens et ses idéologues. Ce 
spiritualisme philosophique du xOC siècle est à ce point 
exclusif qu'il déforme dans un sens franchement spiritualiste 
la tradition idéaliste cartésienne, et qu'il ignore tout simple
ment un philosophe comme Kant. On ne connaît, et tar
divement, de lui que la Raison pratique. Il suffit par exemple 
de savoir que Bergson n'avait jamais pris la peine de le lire 
vraiment, et en tout cas n'avait rien compris à ce qu'il en 
avait lu. Ce spiritualisme a compromis la tradition de philo
sophie des sciences dans des œuvres apologétiques, comme 
celles de Boutroux et de Lachelier. Il n'a eu de cesse de 
combattre à mort le seul grand philosophe du XIX' siècle, 
Auguste Comte, et s'est également acharné, comme on peut 
le voir chez Péguy et Bergson, sur un très grand esprit qui 
était d'ailleurs son disciple, Émile Durkheim. Inutile de dire 
que ces pseudo-philosophes, qui ne se donnaient même pas 
la peine de lire sérieusement Descartes, qui méprisaient la 
philosophie du XVIIIe siècle, qui ne connaissaient pas Kant ni 
Hegd (qu'on pense au mot de Cousin!), qui en revanche fai
saient leurs ragofits de citations de Schelling et Schopen
hauer qui leur tenaient lieu de pensées, inutile de dire que 
ces pseudo-philosophes, véritables chiens de garde de l'idéo
logie religieuse et de l'idéologie politique réactionnaire, ont 
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étendu, lorsqu'elle entra dans r existence objective, leur igno
rance, leur mépris et leur haine à l'œuvre de Marx. Nous 
vivons encore aujourd'hui sous l'effet de ces grandes 
condamnations et de ces ignorances explicables par des 
raisons de classe, mais d'une insoutenable bêtise. Furent ainsi 
condamnés à la mort philosophique, couverts d'injures et de 
coups, ou recouverts d'une terre d'oubli: tout le courant phi
losophique utopiste, et en particulier Fourier et Saint-Simon, 
Cournot, Auguste Comte, Nietzsche, Freud, Durkheim et 
bien entendu Marx. Et nous devons savoir aussi que ces auto
dafés philosophiques étaient célébrés aux chants de la religion, 
et de la morale, ou, quand la religion devint un peu trop 
gênante, aux chants de la religion profane des temps 
modernes : la religion de l'art. 

Nous devons savoir tout cela, parce que cette philosophie 
spiritualiste réactionnaire pèse encore sur nous aujourd'hui, 
que nous avons pour tâche de lutter contre elle, et de réhabili
ter ses victimes. C'est la conjoncture qui nous propose, comme 
nécessaires, nos riches philosophiques elles-mêmes. Parmi 
elles j'inscris donc, à côté de la lutte contre toutes les formes 
de ce spiritualisme, et au premier chef l'idéologie religieuse et 
l'idéologie de l'art, et tous les traités d'esthétique qu'elle a pro
duits chez nous, la tâche de réhabiliter philosophiquement 
Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Cournot, Durkheim, 
etc. 

5. C'est l'héritage proche de la domination massive du spi
ritualisme philosophique, qui explique la conjoncture philo
sophique actuelle. Car il s'est quand même passé des choses 
depuis Maine de Biran, et Victor Cousin, et même depuis 
l.achelier et Bergson. Il s'est passé un certain nombre de petits 
événements dans l'histoire : ce qu'on appelle la révolution de 
1848, la Commune, la guerre de 1914-1918, la révolution de 
1917, la montée du fascisme, les Fronts populaires, la guerre 
d'Espagne, la Seconde Guerre mondiale, la Résistance, la 
défaite de Hitler,la Révolution chinoise, la libération du tiers 
monde, etc. 
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Quelques événements qui ont légèrement bouleversé le 
monde du spiritualisme religieux, moral, esthétique, chau
vin, et tout simplement ignorant et bête que le XIX.e siècle 
nous avait légué en héritage. 

Depuis trente ans, après la timide réaction cartésienne
radicale-socialiste d'Alain, après l'ouverture bâtarde de 
Brunschvicg, qui tentait de mettre la tradition d'histoire des 
sciences au service d'une idéologie religieuse prétendument 
rationaliste, quelque chose a commencé de se passer dans la 
philosophie française, et le rapport des forces a commencé, 
timidement, à basculer. 

Il est encore en train de basculer, et cette œuvre de l'his
toire est encore, sous nos yeux, en gestation. Je voudrais 
essayer de marquer les traits et aussi les moments de la 
conjoncture actuelle. 

Je distinguerai deux moments essrntiels. 
Dans un premier moment, dont nous voyons le.(j effets, on 

peut dire que le spiritualisme a dû reculer sous la pression 
d'une rénovation de la philosophie française, très précisé
ment sous la pression d'un mouvement d'inspiration idéaliste 
rationaliste et critique. Retour à Descartes, retour à Kant, 
découverte de Hegel et de Husserl, lecture sérieuse, études et 
commentaires de ces auteurs. Nous pouvons presque tracer 
la carte de ce Front philosophique, que j'appellerai Front 
tf 1, nommer les spiritualistes qui combattent encore, sous 
le déguisement d'un vieux Descartes, ou d'un Husserl, 
Heidegger et Freud interprétés à leur manière (c'est dans 
ce sens malheureusement que penchait de plus en plus 
Merleau-Ponty, et qu'est franchement engagé Ricœur). Nous 
pouvons en revanche nommer les idéalistes rationalistes cri
tiques qui ont sur ce Front fait reculer l'adversaire: à côté des 
philosophes marxistes qui ont, comme Politzer, Mougin a, etc., 
joué leur rôle dans ce combat, on peut citer Sartre, notre 
Rousseau, homme du XVIIIe siècle, plus moraliste et politique 
que philosophe, mais idéaliste rationaliste; on peut citer Jean 
Hyppolite, qui fit reconnaitre Hegel et Husserl à la philo
sophie française, Guéroult, maitre à enseigner les rudiments 

400 



Conjoncture philosophique ... 

d'une véritable lecture des textes, etc.; parmi eux on peut 
aussi citer certains grands noms : Cavaillès, Bachelard, 
Koyré, Canguilhem, etc., épistémologues, historiens des 
sciences avec cette nuance extrêmement importante qu'ils se 
rattachent souvent par leur conscience à la tradition de l'idéa
lisme critique, bien que toute une part de leur œuvre incline 
en fait dans un sens tout différent. Tel est donc le premier 
moment de la transformation de la conjoncture, qu'on peut 
considérer comme déjà en grande partie accomplie : le recul 
du spiritualisme sous la pression et les coups conjoints de 
l'idéalisme rationaliste ou critique, et du marxisme, sur le 
Front n~ 1. 

Nous sommes sans doute en train de vivre aujourd'hui un 
second moment Ce moment n'existe encore en partie qu'à 
l'état latent : l'élément dont je vais parler est encore en partie 
à la recherche de lui-même, et il n'est pas évidemment ques
tion de dire de lui qu'il est le moins du monde dominant. Ce 
qui domine encore, c'est l'élément idéaliste rationaliste ou 
critique. Du moins quelque chose de nouveau se passe dont 
il faut tenir compte, et qui nous intéresse au premier chef, 
puisque nous y jouons aussi un certain rôle. 

Ce qui se passe, c'est la découverte que la problématique 
de l'idéalisme rationaliste et critique ne répond plus aux_ 
besoins profonds de la conjoncture théorique. Ce qui se 
passe, c'est que la crise de l'idéalisme rationaliste et critique est 
d'ores et déjà ouverte. Elle est ouverte, mais elle n'est pas tran
chée, D~où une profusion de tentatives allant à la recherche 
de voies nouvelles, d'où la présence de la philosophie un peu 
partout et la présidence reconnue à la philosophie dans les 
tentatives ·de renouvellement qui naissent à droite et à 
gauche, dans la critique littéraire, dans le roman, le cinéma, 
la peinture, dans l'ethnologie, dans l'histoire du savoir, dans 
l'histoire des formations culturelles, etc., le plus souvent sous 
l'égide de Lévi-Strauss mais aussi de Bachdard. Les philo
sophies de ceci et de cela poussent aujourd'hui comme 
champignons, en une nuit, dans tous les jardins privés de la 
ctÙture officielle, à en empêcher les braves universitaires à la 
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Picard a de cultiver en paix leurs jardins, c'est-à-dire leurs 
navets. Ce qui nous intéresse, ce ne sont pas les cham
pignons, encore qu'ils ne soient pas rous comestibles, c'est le 
terrain. 

Si on néglige les manifestations de la culture typiquement 
parisienne, et la culture de l'(< internationale parisienne }>, 

pour parler de ce qui se passe au niveau proprement philo
sophique, on constate effectivement une situation de crise 
objective. Guéroult nous a appris à lire, mais il commet trop 
souvent la << bévue >> de prendre le désordre des raisons pour 
l'<< ordre des raisons b 1>. Merleau-Ponty avait basculé dans le 
spiritualisme. 

Sartre est vivant et actif, combatif et généreux, mais il ne 
nous apprend rien sur rien, surtout sur les auteurs ou les objets 
dont il parle, Marx, Freud, la sociologie, la politique, etc. 
Sartre n'aura pas la moindre postérité : il est déjà philo· 
sophiquement mort, à moins qu'il ne renaisse dans un sursaut 
que nous espérons. Ce qui se produit de vivant se produit 
ailleurs autour de Marx, de Freud et aussi de Nietzsche, de 
Russell, de Frege, de Heidegger, de la linguistique, de l'épis
témologie, de l'histoire des sciences. Ce qui se passe de 
vivant remet en cause, profondément, la problématique ihéo· 
rique non seulement du spiritualisme (Front n° 1), mais 
aussi, dans un Front n° 2, de l'idéalisme rationaliste critique. 
Ce qui se passe de vivant remet du même coup en cause la 
problématique idéologique des sciences dites humaines. 

On peut mesurer assez exactement la portée théorique 
révolutionnaire de ce renouvellement en gestation, en mesu· 
ranc le degré de remise en cause de la problématique idéaliste 
critique, et le sens dans lequel est en train de se faire cette 
remise en cause. Ce critère peut autoriser des diagnostics, 
indépendants du simple succès culturel. c· est ainsi qu'on 
peut d'ores et déjà dire de Lévi·Strauss qu'en dépit de ses 
grands mérites scientifiques il ne jouera pas, philo· 
sophiquement parlant, un rôle comparable au succès très sus~ 
pect qu'on lui fait; qu'en revanche d'autres auteurs, connus, 
moins connus ou méconnus, détiennent d'ores et déjà, et 
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parfois depuis longtemps, des clés, en tout cas certaines clés 
pour notre avenir (je pense au vrai Bachelard, à Canguilhem, 
au vrai Lacan, etc.). Mais laissons là les questions de per
sonnes, ou plutôt les variations des effets structuraux indivi
duels produits par la conjoncture théorique. 

Quoi qu'il en soit, c'est dans le contexte de ce second 
moment que peut s'insérer, qu'a déjà commencé à s'insérer, 
l'entreprise de la philosophie marxiste. Telle que nous la 
concevons, la philosophie marxiste lutte bien entendu sur le 
Front n° 1 antipiritualiste, aux côtés des philosophies ratio
nalistes critiques - mais elle lutte aussi sur le Front n° 2 
anti-idéaliste critique, contre la problématique de l'idéalisme 
rationaliste et critique, pour une nouvelle problématique 
matérialiste. Que cette lutte pose des problèmes stratégiques 
et tactiques, en particulier le problème des alliances dans la 
lutte théorique et idéologique, cela ne fait aucun doute. 
Nous n'en faisons pas mystère. Que ces problèmes soient 
assez simples sur un Front aussi marqué que le Front n° 1 
antispiritualiste ou anti-irrationaliste, nous le savons, et nos 
amis le savent; que ces problèmes soient beaucoup plus diffi
ciles sur le Front n° 2 and-idéaliste critique, nous ne le 
cachons pas, ni à nous-mêmes, ni à nos amis : car c'est un 
Front encore confus et parfois mal dessiné, et nous devons 
tenir compte non seulement de l'évolution générale de la 

·situation philosophique, y compris de ses sous-produits idéo
logiques parisiano-mondains, mais aussi des hésitations et 
des tâtonnements de tous les acteurs, et bien discerner les 
actes qui les engagent vraiment des actes où ils ne font 
encore que se chercher. Que nos amis non marxistes sachent 
du moins que ces critères et ces scrupules valent aussi pour 
nous, et que nous essayons d'en tenir compte, à notre propre 
usage. 

Mais par là, je viens de définir de nouveaux objectifs pour 
les philosophes marxistes. Nous expliquer non seulement 
avec Merleau-Ponty et Ricœur (Front n° 1) mais aussi avec 
Sartre et Guéroult (Front n° 2), et tenter de voir clair dans 
l'œuvre de ceux qui cherchent, comme nous, quoique de 
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manière parfois très différente, [à] remettre en cause la pro
blématique idéaliste critique contre laquelle nous luttons sur 
le Front n° 2. Toute une liste d'œuvres nécessaires en pers
pective, pour les courageux. 

Par là, je viens également d'indiquer parmi les tâches 
urgentes de la philosophie marxiste, la tâche de critiquer à 
fond l'idéologie empirisce, formaliste et idéaliste qui règne 
sur la plupart des sciences humaines, la tâche de repérer, 
dans ce domaine des sciences humaines, quels sont les objets 
réels et les objets imaginaires, quels sont nos alliés objectifs, 
les spécialistes engagés en fait à nos côtés, soir que leur pra
tique corresponde à un objet réel, comme en sociologie, lin
guistique, soit qu'ils en tirent des concepts qui peuvent servir 
la mutation philosophique actuellement en cours, soit qu'ils 
occupent déjà leur place sur les deux Fronts de la lutte philo~ 
sophique. 

B. La théorie marxiste 

Mais par là, j'ai déjà en fait abordé la question des élé
ments de la conjoncture qui concernent la théorie marxiste. 

Comme je me suis expliqué sur ce point en un certain 
nombre de pages, je serai plus concis, mais en même temps 
beaucoup plus explicite et précis. 

La tâche fondamentale de la théorie marxiste, sa tâche 
stratégique, a pour objet la théorie marxiste elle~même. Je 
veux dire très précisément que la théorie marxiste doit savoir 
exactement ce qu'elle est, en tant que théorie, et savoir exacte~ 
ment où elle en est, pour savoir quel travail théorique elle 
doit et peut accomplir. 

Cette tâche n'est pas une entreprise de tout repos, une 
simple affaire de définition. Ou plus exactement l'entreprise 
de définir aussi rigoureusement que nous le pouvons 
aujourd'hui, en 1966, la spécificité de la théorie marxiste ne 
peut se faire que dans la lutte, et à travers elle. Il n'est pas de 
tentative de définition de la théorie marxiste sans une lutte 
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contre les interprétations idéologiques de la théorie marxiste, 
non seulement les interprétations, déformations, préjugés, 
ignorances du marxisme qui règnent en dehors du milieu 
marxiste, mais contre les interprétations, déformations idéo~ 
logiques, etc., de la théorie marxiste qui règnent à l'intérieur 
du milieu marxiste, national et internationaL Nous avons 
aussi nos spiritualistes, très précisément nos idéologues de la 
création de l'homme par l'homme, de la définition de 
l'homme par la conscience de l'avenir, et de l'interprétation 
du marxisme comme un humanisme. Nous avons aussi nos 
idéalistes critiques ou rationalistes, nos idéologues de la 
praxis transcendantale, vaguement kantiens ou husserliens, et 
il arrive que spiritualistes et idéalistes se prêtent, selon les cir
constances, les concepts dont ils ont besoin. Nous avons 
aussi nos empiristes rationalistes, souvent d'ailleurs en même 
temps humanistes, surtout chez les psychologues, psy
chiatres, etc. Nous avons aussi nos matérialistes mécanistes, 
monistes, économistes, dans tous les domaines, et pas seule
ment en économie politique. Impossible de définir la théorie 
marxiste avec quelque précision, sans une lutte critique 
rigoureuse, dans les deux sens du terme, contre toutes ces 
déformations idéologiques du marxisme. Il faut mener la 
lutte sur le Front anti-idéologique (and-spiritualiste et 
and-idéaliste critique, and-mécaniste, anti-économiste, anti
volonrariste, etc.), donc étudier ces déformations idéolo
giques, en même temps que nous entreprenons de définir la 
théorie marxiste. Nous allons donc ouvrir constamment un 
chapitre à double colonne, et si je vais passer sous silence, 
dans ce qui va suivre, la colonne no 2 (œuvres de critique 
and-idéologique), pour ne parler que de la première colonne 
(œuvres de définition et de recherche positive), je demande 
qu'on n'oublie jamais l'existence de la seconde colonne. Elle a 
elle aussi besoin d'ouvriers spécialisés. 

La tache no 1 consiste donc à définir la théorie marxiste. 
Cela veut dire avant tout distinguer d'une part la science 
marxiste de l'histoire, ou matérialisme historique, qui est une 
science, et d'autre part la philosophie marxiste, ou matéria-

405 



Écrits philosophiques et politiques 

lisme dialectique, qui est une philosophie. Cela veut dire 
définir l'objet propre de chaque discipline, et le statut respec
tif de chacune des deux disciplines, en tout premier lieu ce 
qui fait que la philosophie marxiste est, quoique de caractère 
scientifique 3

, une philosophie et non une science au sens 
strict. 

Je signale tout de suite que ce dernier point, à savoir la dif
férence de statut théorique qui distingue la philosophie mar
xiste de la science marxiste, a été en fait éludé dans les 
ouvrages que nous avons publiés h. J'ai en effet distingué la 
science marxiste de l'histoire de la philosophie marxiste par 
la seule différence de leur objet, sans mettre en évidence 
comme j'aurais dû le faire, la différence de leur statut théo
rique. J'inscris donc parmi les questions importantes à 
étudier la question de la différence spécifique de statut théo· 
tique emre la science marxiste et la philosophie marxiste. 

Cette question peut naturellement impliquer toute une 
série de développements et de questions annexes, mais je ne 
puis entrer ici dans leur examen. 

Une fois définies la science marxiste de l'histoire et la .phi· 
losophie marxiste, une fois définie la différence de leurs 
objets et la différence de leur statut théorique, nous pouvons 
ouvrir deux grands chapitres : le chapitre des travaux théo· 
riques à accomplir dans le domaine de la philosophie mar· 
xiste d'une part, et dans la science marxiste de l'histoire 
d'autre part. J'utiliserai la terminologie consacrée, domaine 
du matérialisme dialectique et domaine du matérialisme his· 
torique. 

Je préviens tout de suite qu'il n'est pas question d'établir 
une liste exhaustive des questions possibles : elles sont en 
nombre infini. Je voudrais seulement retenir les grandes 
questions qui occupent en fait aujourd'hui une position théo· 
rique stratégique dans le développpement de la théorie 
marxiste. 

406 



Conjoncture philosophique ... 

1. Dans le domaine du matérialisme dialectique 

Questions stratégiques: j'énumère, et à l'occasion, je com
mente. 

Question stratégique n° 1. Différence de statut théorique 
entre la science marxiste et la philosophie marxiste. 

Question stratégique n° 2. Théorie de la causalité structu
rale. Il est apparu à l'usage que cette question commandait 
tout, en seconde instance, sinon en première. Elle 
commande la théorie de la pratique en général et donc la 
théorie de la pratique théorique elle-même. Cette question 
commande à la fois la théorie générale de la pratique et la 
théorie de la dialectique (y compris la théorie de la tradition). 
Sur cette question, nous avons de plus en plus d'éléments qui 
sont autant d'indices de son importance décisive, mais plus 
nous en recueillons, plus nous discernons la question, et plus 
elle nous apparaît difficile. Ce qui en a été dit dans Lire le 
Capital est tout à fait rudimentaire : mais du moins la ques
tion a été $:Ïgnalée et appelée, je l'espère, par son nom. 

Question stratégique n° 3. Théorie de la pratique théo
rique, c'est-à-dire de la pratique productrice de connais
sances. J'indique ici encore un point éludé, de mon fait, dans 
les ouvrages qui ont paru. Dans les ouvrages qui ont paru, la 
question de la pratique théorique est beaucoup plus posée 
que résolue, et elle a été posée, comme c'est toujours le cas 
(la réflexion et la recherche n'avancent pas autrement) à la 
fois pour faire apparaître certains traits mal discernés, et pour 
combattre des interprétations i4éologiques. Dans les ouvrages 
pub/ils, ce qu'il s'agissait de combattre, c'était avant tout une 
interprétation empiriste et pragmatiste de la théorie marxiste. 
D'où l'accent mis, comme on dit, sur la spécificité de la pra
tique théorique. Cette opposition idéologique, que je crois 
fondamentalement juste, a induit un effet d'élision: j'ai omis 
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de parler d'une question extrêmement importante, qui est 
celle qu'on peut provisoirement désigner par l'expression: 
la question de la connaissance empirique. Lénine par exemple 
dit que l'âme du marxisme c'est <<l'analyse concrète d'une 
situation concrète». Je n'ai pas fait la théorie, ni esquissé la 
théorie de cette formule. Je ne dis pas que ce que j'ai écrit 
empêche d'en faire la théorie : mais l'absence de théorie de 
la connaissance empirique produit, comme toute absence, 
des effets de distorsion et de déplacement à l'intérieur 
même de ce qui est présent, c'est-à-dire de ce qui a été dit. 
C'est ce qu'on peut dire sous une autre forme en disant 
qu'en mettant nettement l'accent sur la spécificité de la 
théorie, et de la pratique théorique, il en est résulté quelques 
silences (gênants), ou même quelques points équivoques dans 
ce qui a été écrit. Je vous dis tout de suite que cette élision 
n'a pas été sans conséquences. Son résultat essentiel a été de 
nous mettre au plus mal avec les historiens, sociologues en 
particulier, qui passent leur temps et leur vie, en tout cas 
une bonne partie de leur temps, dans la production de 
connaissances empiriques. De là des discussions homé
riques, directes ou à la cantonade, c'est-à-dire par des per
sonnes interposées et rumeurs subséquentes, avec des amis 
historiens ou sociologues qui, s'ils ont eu l'amitié de n'en 
rien dire publiquement jusqu'ici, n'en pensent certainement 
pas moins 3

• ils ont raison sur l'élision. Je suis en train 
d'essayer de combler cette lacune par écrit, dans un texte 
qui paraîtra peut-être un jour, je l'espère b. 

Sur la question de la théorie de la pratique théorique, des 
chercheurs sont déjà au travail'. 

Question stratégique n° 4. Elle se rattache à la précédente, 
mais je crois qu'on a intérêt à la détacher. Ce serait une théo
rie de l'effet de connaissance. Elle suppose une théorie générale 
du discours, et la distinction des différents types spécifiques 
·de discours, pour mettre en évidence le propre du discours 
scientifique. Là aussi des chercheurs sont au travail, certains 
depuis assez longtemps. 
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Question stratégique n° 5. Théorie de l'idéologie. Là 
encore ce qui a été dit dans les ouvrages publiés est impor~ 
tant, mais marqué par la lutte menée contre l'empirisme et le 
pragmatisme. D'où des silences et des points de distorsion 
possibles. Il faudrait d'abord s'engager dans la voie de pro~ 
duire une théorie générale de l'idéologie et pour cela marquer 
que l'assignation d'idéologie n'est possible que sous la rétro~ 
spection d'une connaissance non idéologique; marquer que 
le rapport science-idéologie constitue un champ de variations, 
balisé par deux positions limites (celle de la science d'une 
part, et de l'idéologie d'autre part), un champ vectoriel 
orienté par la rétrospection dont je viens de parler; marquer 
que ce champ est lui-même le moment, en constante trans
formation, d'un processus, et que c'est ce processus qui défi~ 
nit l'existence, et la nature de ce champ. 

Conjointement on pourrait effectuer d'autres études por
tant sur l'idéologie, suc son lieu ou ses lieux d'enracinement 
dans la structure sociale; portant également sur les différentes 
régions de l'idéologie. 

Là aussi des recherches sont en cours. 

Question stratégique n° 6. La théorie d'un effet structural 
particulier : ce que nous pourrions appeler l'effet de sub
jectivité, ou théorie du sujet. Problème de très grande portée, 
mais extrêmement difficile, sur lequel certains d'entre nous 
ont déjà poursuivi des recherches a. 

Question stratégique n° 7. ThéOrie de l'individualité, 
- indispensable pour développer dans le matérialisme histo~ 
rique la théorie des formes historiques de l'individualité 
(parmi lesquelles rentrent non seulement tous les problèmes 
de ce qu'on appelle d'ordinaire l'individu mais bien d'autres 
problèmes et avant tout la théorie de la formation sociale). 

Il y aurait bien d'autres questions, mais je n'ai retenu que 
celles qui me paraissent les plus importantes. 
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2. Dans le matérialisme historique 

Ici encore, j'énumère une liste de questions qui me 
semblent stratégiques, du point de vue théorique. 

Question stratégique no 1. Définition systématique des 
concepts, actuellement disponibles et éprouvés, de la théorie 
générale 1 du matérialisme historique. 

Question stratégique n° 2. Théorie des classes sociales et 
des partis politiques. 

Question stratégique 0° 3. Théorie de la superstructure 
juridico-politique (théorie du droit, théorie du pouvoir 
d'État, théorie de l'appareil d'État). 

Question stratégique n° 4. Théorie de la pratique poli
tique. 

Question stratégique n° 5. Théorie des formes de transi
tion. 

Question stratégique n° 6. Théorie des formes de l'indivi
dualité historique (dont la formation sociale). 

Là encore d'innombrables questions devraient être abor
dées. Mais il faut se limiter. On remarquera seulement que 
les questions que nous avons à poser dans le matérialisme 
historique sont infiniment mieux définies que dans le maté
rialisme dialectique. De fait nous avons beaucoup plus d' élé
ments et d'expériences théoriques et pratiques pour les poser. 
C'est un des effets de l'avance théorique du matérialisme his
torique sur le matérialisme dialectique. 
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c. 

Je voudrais enfin mentionner quelques questions qui 
relèvent de l'histoire des historiens, que ces historiens soient 
des historiens de la philosophie, de l'idéologie, de la poli
tique et de l'économie. Ces questions apparaissent comme 
des questions qu'il faudrait traiter historiquement pour per
mettre la position et la solution de problèmes théoriques, et 
en même temps comme des questions qui requièrent des 
concepts théoriques à élaborer pour pouvoir être traitées his
toriquement. Je pense qu'il est utile de mettre à profit ce 
cercle; non comme une impasse, mais comme la condition 
d'une progression jumelée, et de l'histoire empirique et de la 
théorie. 

Ces questions : 
1. Histoire théorique et politique de la IJC Internationale, 

dans ses graodes lignes. 
2. Histoire de la nr· Internationale dans ses grandes 

lignes. 
3. Le culte de la personnalité' (exemple : type de blocage 

empirique par manque de théorie sur la politique, et les 
formes de transition). 

4. L'impérialisme h, etc. 

Pour conclure, je reviendrai à mon point de départ. 
Je vous devais des explications. J'allais dire que je vous les 

ai données. En fait, c'est l'analyse de la structure de la 
conjoncture théorique qui nous les a données. 

Je soumets à votre discussion cette analyse et ses conclu
siOns. 



Notes d'édition de ((Conjoncture philosophique 
et recherche théorique marxiste )~ 

Page 394 
a. Les trois premiers paragraphes sont extrêmement diffé

rents dans la première version du texte : 
« Chers amis, 
«Vous connaissez comme moi le mot profond et d'ailleurs 

apocryphe par lequel Machiavel définit la Loi universelle qui 
gouverne les hommes : ce qui va sans dire va encore mieux en 
ne le disant pas. 

« Ce mot énonce un principe qui régit non seulement les 
réunions officielles, les arrière-pensées des rencontres, mais 
aussi la philosophie et la dialectique classiques. 

«Comme notre rencontre a toutes les apparences d'une réu
nion officielle, comme nous avons tous des arrière-pensées, ne 
serait-ce que de nous demander quelle est l'arrière-pensée de 
notre voisin, comme nous allons parler de philosophie, je pro
pose qu'on applique la loi de Machiavel, pour en supprimer les 
effets. » 

Page 395 
a. Ce paragraphe condense en quelques lignes les développe

ments suivants de la première version : «Je passe maintenant à 
un autre genre de présentation, par laquelle nous allons faire 
connaissance avec l'objet de notre réunion. Car nous sommes 
un peu dans la situation d'individus invités à un spectacle, que 
personne n'a vu et dont personne n'a encore parlé, qui 
connaissent vaguement le titre de la pièce, mais n'ont aucune 
idée de son contenu et n'en connaissent même pas l'auteur. 
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«On va d'abord régler la question de l'auteur. Cette pièce 
est une pièce sans auteur. Si nous sommes ici, c'est comme 
effets d'une conjoncture théorique. Celui qui vous parle 
n'est, comme çhacun d'entre nous, qu'un effet structural par
ticulier de cette conjoncture, un effet qui, comme chacun 
d'entre nous, porte un nom propre. La conjoncture théo
rique qui nous domine a produit l'effet-Althusser, comme 
elle a produit l'effet-Rancière, l'effet-Balibar, l'effet-Macherey, 
l'effet-Establet, comme elle a produit l'effet-Badiou, l'effet
Vernant, l'effet-Bettelheim, etc. Bien entendu, cet effet 
présente des variations : c'est ainsi que l'effet-Vernant et l'effet
Althusser ne coïncident pas - ce qui veut dire que nous avons 
de sérieux désaccords philosophiques. J'oserais même dire, sans 
vouloir à aucun titre présumer de leurs motifs personnels, qu'ii 
me semble que nos amis philosophes non mancistes, mais inté
ressés par le mancisme, figurent ici également, quoique sous une 
forme différente des philosophes marxistes que je viens de 
nommer, et chacun dans une forme particulière, à titre d'effets 
de la conjoncture théorique. Mon ami Jacques Derrida ne m'en 
voudra pas, j'espère, de dire que s'il est ici aujourd'hui, ce n'est 
pas seulement au titre de l'amitié, et de l'indulgence philo~ 
sophique, mais également en tant qu'effet structural de la 
conjoncture philosophique. Il y a donc aussi un effet-Derrida. 

« Que la pièce qui se joue ici soit une pièce sans auteur, que. 
nous soyons tous les effets structuraux particuliers de la 
conjoncture n'est pas une plaisanterie. C'est la conjoncture phi
losophique qui nous réunit ici et qui donne à notre réunion son 
objet. On ne s'étonnera donc pas que, pour définir justement 
l'objet de notre réunion, je m'attarde sur la conjoncture. Là 
encore je voudrais essayer de dire ce qui va naturellement sans 
dire, et prêter ma voix à l'analyse de la conjoncture philo
sophique qui nous domine. » 

Page 400 
a. Henri Mougin est entre autres l'auteur de La Sainte 

Famille existentialiste (Éditions sociales, 1947). Althusser pense 
peut-être plus spécifiquement ici à son article « L'esprit ency
clopédique et la tradition philosophique française ~~, La Pensée, 
nru 5, 6 et 7, octobre 1945-avril 1946. 
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Page 402 
a. Cf. Raymond Picard, Nouvelle critique, nouvelle imposture 

(Paris, Pauvert, 1965), pamphlet contre la nouvdle critique, et 
plus particulièrement contre le Sur Racine de Roland Barthes, 
auquel ce dernier répond dans Critique et Vérité (Paris, Seuil, 
1966). 

b. Référence au titre du livre de Marcial Guéroult : Descartes 
selon !Ordre des raisons (Paris, Aubier, 1953). 

Page 406 
a. (< Philosophie de caractère scientifique » est une formule 

de transition, caractéristique de ce moment de la conception 
althussérienne de la philosophie. On trouve réciproquement 
dans plusieurs textes rédigés par Althusser à la même époque 
l'expression à plus d'un titre paradoxale: «idéologie de carac
tère scientifique». 

b. Pour Marx et Lire le Capital 

Page 408 
a. Althusser pense sans doute ici plus particulièrement à 

Jean-Pierre Vernant, présent lors de son exposé, et qui s'oppo· 
sera à lui lors de la discussion qui suivra, ou à Pierre Vila.J;', qui 
publiera en 1973 un article sur Althusser (auquel celui·ci 
commencera de rédiger une réponse) : (< Histoire marxiste, his· 
taire en construction. Essai de dialogue avec L. Althusser » 
(Annales ESC, n~ 1, janvier·février 1973). 

b. Althusser pense sans doute à son ouvrage finalement ina· 
chevé sur l'union de la théorie et de la pratique (1966-1967). 

c. Cf. dans ce volume pp. 301-342. 

Page 409 
a. Cf. en particulier les «Trois notes sur la théorie des dis. 

cours>, in Ecrits sur kt psychanalyse (Stock/IMEC, 1993). 

Page 410 
a. Sur le concept de (<théorie générale», cf. en particulier 

(<Trois notes sur la théorie des discours>>, op. cit. 

Page 411 
a. Althusser commença à rédiger en 1964 un ouvrage inti· 

tulé (< Comment poser le problème du culte », dont les trois 
premiers chapitres ont été conservés. Ce texte est lui·même 
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étroitement lié à un autre ouvrage inachevé, sans titre, consacré 
à l'analyse critique des théories de l'aliénation. 

b. Althusser commença à rédiger en 1973 un ouvrage sur 
l'impérialisme, visant notamment à réfuter la théorie du {( capi
talisme monopoliste d'État», alors dominante dans le parti 
communiste français, et à critiquer l'idée de «mode de produc
tion socialiste». 





Sur Lévi-Strauss 
(20 août 1966) 

Il n'exirte qu'une version du texte intitulé par Althusser« Sur 
Lévi-Strauss », dactylographié par une secrétaire de l'École nor
male supérieure, très vraisemblablement à partir d'une lettre qui 
na pas été retrouvée et dont les fonnules d'usage ont été retirées. 
Les archives d:Althusser contiennent de nombreux exemplaires 
ronéotypés de ce texte, qui semble avoir été dijfosé assez large
ment. Emmanuel Terray accuse ainsi réception de ce texte dans 
une lettre datée du 12janvier 1967: ille commente longue
ment, et affirme son intention de le mettre au programme des 
séminaires de l'université d'Abidjan, où il est alors enseignant. 
Et dam une lettre datée du 13 ntars 1968, Althusser dentande à 
Alain Badiou ·son avis sur la proposition faite par Emmanuel 
Terray de publier cette lettre en appendice à son livre Le Mar
xisme devant les sociétés «primitives», qui parattra finale
ment en 1969 dans la collection « Théorie», sans le texte 
d:Althusser. La réponse d:Alain Badiou, si réponse il y eu~ na 
pas été retrouvée. 



La question de Lévi-Strauss et du structuralisme est actuel
lement, et pour longtemps, de toute première importance. 

Le reproche de fond que j'adresserais (et adresse) à Lévi
Strauss (inutile de parler de ses épigones, car il en est en par
tie responsable : autrement dit il y a chez lui de quoi autoriser 
ses épigones à dire et écrire des sottises) est de se réclamer de 
Marx tout en le méconnaissant (non pas seulement en ne le 
connaissant pas, mais en croyant le connaître, et de ce fait en 
déclarant marxiste telle ou telle de ses thèses, et en déclarant 
que ce qu'il se propose en définitive, c'est de foire une théorie 
des idéologies) a. Comme c'est là son ambition, on peut en 
examiner les titres, et il est, au moins en première approxi
mation, légitime d'examiner Uvi-Strauss sous le rapport de 
Marx. 

J'exprime ainsi d'une manière volontairement limitée le 
reproche de fond que j'adresse à Lévi-Strauss, en parlant de 
sa méconnaissance de Marx. Mais tu b verras que je pourrais 
(et pourrai) exprimer le même reproche sans mentionner 
Marx. Autrement dit ce que je lui reproche n'est pas une 
non-conformité à la pensée d'un homme, aussi grand soit-il, 
mais, en définitive, une pensée qui manque son objet (qui 
peut être défini tout à fait indépendamment de Marx). Marx 

Noces d'édition, pp.43t-432. 
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me sert donc seulement de référence et de repère pour situer 
un reproche qu'on peut formuler tout à fait indépendam
ment de Marx. Ne te méprends donc pas sur la forme que je 
vais donner à mon reproche. 

Très schématiquement, pour reprendre les termes dans 
lesquels Lévi-Strauss se déclare marxiste et prétend faire une 
théorie de l'idéologie (et il l'étend même parfois à la 'super
structure)), aux (( superstructures)} en général), je dirais que 
la pensée de Uvi-Strauss 

1. est formelle; 
2. et rate son objet; 
3. ce qui signifie que dans le formalisme de sa pensée g1t 

un défaut grave. 
Ces distinctions sont nécessaires parce que je ne saurais en 

aucune manière reprocher à une pensée d•être formelle, ou plus 
exactement de porter sur des formes, et de vouloir dans toute 
la mesure du possible formaliser les concepts dans lesquels ces 
formes sont pensées. Toute pensée qui est connaissance est 
pensée de formes, c'est-à-dire des relations qui unissent des élé
ments déterminés. Si Marx mettait Aristote aussi haut, et ille 
dit dans Le Capita~ c• est parce que c'est par excellence le pen
seur des formes, et de la forme en général. Marx lui-même s'est 
déclaré à maintes reprises penseur et « développeur }} (mot 
affreux, mais je vais au plus court) des formes. Et rien n'interdit 
à la pensée des formes (qui est la pensée scientifique elle
même) de s'élever d'un degré au-dessus des formes qu'elle 
dégage et de penser la.fonned'existence (théorique), de combi
naison, de ces formes : c'est alors que la pensée devient formali
sante, et à juste titre. Il y a dans Le Capital non seulement des 
formalisations partielles, mais tout ce qu'il faut pour fonder 
une théorie formalisée des modes de production en général et 
de toutes leurs formes d'articulation internes (sur ce point, 
décisif, voir le texte, de toute première importance de Balibar 
dans Lire [le Capita4 II). U encore ne pas se méprendre. Je 
n'adresse pas à Lévi-Strauss le reproche de formalisme en géné
ral, mais de mauvais formalisme. 

Cela dit, entrons dans le détail. 
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Lévi-Strauss ne sait pas du tour ce qu'est un mode de 
production. Il ne connaît pas la pensée de Marx. Le premier 
résultat de cette méconnaissance est qu'il pense les ((sociétés 
primitives'' dont il s'occupe (et il ne s'occupe pratiquement, 
en tout cas originairement que d'elles - originairement veut 
dire : quand il parle de sociétés non primitives, il ne fait rien 
d'autre que de transférer à ces sociétés non primitives les caté
gories er les résultats de ses travaux sur les sociétés primitives, 
c'est incontestable) dans les catégories classiques de base de 
l'ethnologie, sans les cririquer. Le fond des préjugés erh
nologiques, donc de l'idéologie ethnologique, consiste à 
considérer, au fond, que les sociétés «primitives» sont d'une 
espèce tout à fait spéciale, qui les met à part des autres, et qui 
interdit de leur appliquer les catégories dans lesquelles on peut 
penser les autres, en particulier les catégories marxistes. Au 
fond de l'idéologie ethnologique des « sociétés primitives "• il y 
a, en plus de cette idée de la spécificité irréductible de la 
nature de ces so_ciétés et de leurs phénomènes, l'idée qu'elles 
sont primitives non pas seulement relativement, mais aussi 
absolument: dans société primitive le mot primitive veut tou
jours plus ou moins dire pour l'idéologie ethnologique, et 
aussi pour Lévi-Strauss (cf. Tristes Tropiques, cf. son discours 
au Collège [de France]), originaire. Non seulemenr les SP 
(sociétés primitives) sont primitives, mais elles sont origi
naires : elles contiennent, sous une forme réelle et visible, la 
vérité, une vérité qui est aujourd'hui masquée, et aliénée dans 
nos sociétés non primitives, complexes, civilisées, etc. C'est le 
vieux mythe de Rousseau (Lévi-Strauss s'y réfère souvent, et il 
ne retient de Rousseau que ce mythe, alors qu'il y a tant 
d'autres choses géniales chez Rousseau), ravivé par la mauvaise 
conscience des ethnologues, fils de la colonisation, qui se sou
lagent de leur mauvaise conscience en trouvant dans les primi
tifs des (( hommes '' à l'aube de la culture humaine, et en 
gagnant leur amitié (cf. les invocations de Uvi-Strauss sur 
l'amitié née entre lui et ses primitifs). Bon. Tout cela peut 
paraître <(facile», mais c'est ainsi: la difficulté, c'est de voir 
quelles sont les conséquences de cette (( facilité>>. 
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La conséquence fondamentale de la facilité que Lévi
Strauss s'accorde de ne pas remettre en cause en son fond 
l'idéologie ethnologique, et donc de s'y soumettre, c'est 
qu'elle lui interdit d'être attentif à l'essentiel de ce que dit 
Marx. Si on lit, écoute vraiment Marx, il faut en venir aux 
conclusions suivantes : 

1. Il n'y a pas de <(sociétés primitives)) (ce concept n'est 
pas scientifique) mais il y a des « formatiom socialen (cela 
c'est un concept scientifique) que nous pouvons appeler pro
visoirement primitives, en un sens absolument décroché de 
toute contamintaion avec l'idée d'origine {de pure culture 
naissante, de vérité des rapports humains visibles, purs, 
natifs, etc.). 

2. Que comme toute formation sociale, une formation 
sociale primitive comporte une structUre qui n'est pensable 
que dans le concept de mode de production, avec tout ce que 
ce concept comporte en lui de sous-concepts impliqués dans et 
par son concept (un mode de production comprend en effet 
une base économique, une superstructure juridico-politique 
et une superstructure idéologique). 

3. Que, comme toute formation sociale, une formation 
sociale primitive possède une structure qui résulte de la 
combinaison d'au moim deux modes de production distincts, 
dont l'un est dominant et l'autre subordonné {par exemple 
chasse et élevage, chasse et culture de tel type, cueillette et 
chasse, cueillette et pêche, ou cueillette et culture et chasse, 
ou élevage, etc.) a. 

4. Que, comme en toute formation sociale, cette combi
naison de plusieurs modes de production (avec la dominance 
d'un d'entre eux sur l'autre ou les autres) produit des effets 
spécifiques rendant compte de la forme concrète que revêt la 
superstructure juridico-polirique et la superstructure idéolo
gique. Les effets de dominance d'un mode de production sur 
les autres, ou l'autre, produisent souvent des effets pa:ra
doxaux au niveau des formes de la superstructure, en parti
culier de la superstructure idéologique, la seule à laquelle 
travaille vraiment Lévi-Strauss. Je veux dire par là que 
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chaque mode de production induit nécessairement r exis
tence des instances (superstructurelles) qui lui corres
pondent en propre, et que la combinaison hiérarchique de 
plusieurs modes de production, chacun induisant ses 
propres instances, produit dans la réalité, comme rlsultat, 
une combinaison des différentes instances (superstructurelles) 
induites par les différents modes de production combinés 
dans une formation sociale donnée. n en résulte que les ins
tances superstructurelles réellement existantes dans cette for
mation sociale donnée ont des fonnes qui ne sont intelli
gibles que comme la combinaison spécifique des instances 
induites par les différents modes de production en présence 
(combinés dans la formation sociale considérée), et par les 
effets de la dominance de l'un d'entre eux sur les autres. 
Cet effet de la dominance peut être paradoxal: cela veut 
dire, comme l'histoire ne cesse de le montrer, qu'un mode 
de production dominant (économiquement parlant) peut 
pourtant exister dans une formation sociale sous la domi
nance d'instances mperstructurelks qui proviennent de tel 
mode de production suborcûmné (ainsi la forme de l'État 
prussien au milieu du XIXc siècle était induite par le mode 
de production féodal. qui était pourtant subordonné dans la 
formation sociale prussienne au mode de production capita
liste : dans la superstructure, ce qui dominait, c'était une forme 
d'État correspondant au mode de production féodal qui, pour
tant, était dominé dans l'économie par le mode de production 
capitaliste). Ce sont ces effets de croisement qui rendent 
compte, même dans les sociétés ((primitives)>, des différences 
idéologiques (dans la structure des idéologies, différences que 
LéVi-Strauss rattache en tout et pour tout à des variations for
melles purement possibles, c'est-à-dire à des catégories pure
ment logiques d'opposition, substitution, etc., sans s'inter
roger un seul instant sur les raisons de ces substitutions, 
variations, etc., justement parce qu'il ne sait pas ce que c'est 
qu'une formation sociale, un mode de production, la combi
naison des modes de production, et de leurs instances super
structurelles). 

5. S'il en est ainsi, on n'a plus le droit d'employer, 
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comme le fait Uvi-Strauss, après tous les ethnologues, le 
conc_ept d'anthropologie. L'anthropologie, ça ne peut pas exis
ter. C'est un concept qui ne fait que résumer l'idéologie 
ethnologique (voir ce que j'ai dit plus haut) dans l'illusion 
que r objet de r ethnologie, ce sont d'autres réalités que celles 
que traite la science de l'histoire (des formations sociales, 
quelles qu'elles soient). Que Uvi-Strauss se déclare anthropo
logue, c'est sa carte d'adhésion à l'idéologie ethnologique, 
c'est en même temps un programme théorique : la préten
tion de forger des concepts spécifiques propres à cette réalité 
unique {et exemplaire) qu'est une société primitive, et la pré
tention de forger dans ces concepts des concepts primitifs 
(c'est-à-dire originaires) par rapport à tous les concepts dans 
lesquels on pense la réalité des autres « formations sociales >>, 

en particulier par rapport aux concepts marxistes. 
(Ce que je viens de t'exposer là à propos des« formations 

sociales primitives», à propos des modes de production, de 
leur nécessaire coprésence et combinaison dans toute forma
tion sociale, et des effets induits de chaque mode de produc
tion, et enfin de la combinaison des effets induits de chaque 
mode de production sur leurs instances superstructurelles, 
puis des effets paradoxaux possibles de cette dernière combi
naison, tout cela n'est, si j'ose dire, nullement dans le 
commerce. Ce sont des idées que nous avons tirées, que j'ai 
tirées de nos études sur Marx. Elles sont en elles-mêmes une 
petite ((découverte», que j'exposerai dans mon livre a. En 
particulier ce qui en [est] tiré concernant l'anthropologie est 
de très grande conséquence théorique, et par contrecoup 
idéologique, et naturellement politique. Tu vois aussi que 
nous disposons par là pour la première fois de quoi penser ce 
_qui se passe au niveau des formes de la superstructure, et en 
particulier de leurs formes souvent paradoxales, non seule
ment au niveau de l'État ou du politique en général- il n'a pas 
toujours la forme de l'État! -, mais aussi au niveau des formes 
de l'idéologique. D'où de grandes conséquences politiques.) 

Le reproche fondamental que j'adresse à Lévi-Strauss, c'est 
de parler de l'idéologique et d'en vouloir faire la théorie sans 
savoir ce que c'est, et sans pouvoir dire ce que c'est. 
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JI en résulte des conséquences incalculables, si tu veux 
bien retenir que ne pas savoir ce que c'est que l'idéologique, 
c'est d'abord ne pas savoir ce que c'est qu'une formation 
sociale, un mode de production, les instances (économie, 
politique, idéologique) d'un mode de production, leur 
combinaison (primaire, secondaire), etc. 

Ces conséquences sont parfaitement identifiables dans la 
théorie de Lévi-Strauss. Je vais mentionner les plus impor
tantes, outre celles que j'ai déjà indiquées. 

1. Lorsque Lévi-Strauss analyse la structure, les structures 
des rapports de parenté, ce qu'il ne dit pas, c'est que si les 
rapports de parenté jouent dans les sociétés primitives un 
rôle aussi important, c'est qu'ils y jouent justement le rôle de 
rapports de production, rapports de production qui ne sont 
intelligibles qu'en fonction des modes de production dont ils 
sont les rapports de production (et de la combinaison de ces 
modes de production). 11 en résulte que pour Lévi-Strauss les 
structures de la parenté sont ~~en l'air». Elles dépendent, 
quand on lit ses textes, de deux conditions différentes, et il ne 
cesse de passer de l'une à l'autre. Soit d'une condition for
melle (effet d'une combinatoire formelle qui dépend en der
nier ressort de l' (( esprit humain » de la (( structure de l'esprit 
humain», et finalement du ... «cerveau» a, c'est le côté 
((matérialiste)) de Lévi-Strauss qui combine le binarisme lin
guistique avec une conception cybernétique du cerveau 
humain, etc., tu vois le topo!) : à la limite c'est un «prin
cipe» logique, ou une réalité matérielle brute (la logique de 
Boole revue par les linguistes binaristes ou la physiologie du 
cerveau ... ) qui s'« incarnent'' dans les structures de la 
parenté. Soit au contraire les structures de la parenté 
dépendent chez Lévi-Strauss d'une autre condition, pure
ment fonctionnaliste, qu'on peut résumer de la manière sui
vante : s'il y a dans les sociétés primitives telles ou telles 
règles du mariage, etc., cêst pour leur permettre de vivre, de 
survivre, etc. (un subjectivisme fonctionnaliste biologiste : il 
y a un (1 inconscient social )) qui assure, tout comme le ferait 
une intelligence aiguë, les moyens propres à permettre à la 
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((société primitive» de vivre et survivre; de même qu'il faut 
critiquer ce fonctionnalisme, qui, théoriquement, est tou
jours une forme de subjectivisme, qui prête à la « société» la 
forme d'existence d'un sujet ayant des intentions et des 
objectifs, de même il faut critiquer et rejeter le concept 
d'inconscient, qui en est le corrélat indispensable, et dont 
Lévi-Strauss est obligé de faire un grand usage -j'irai mênie 
jusqu'à dire. que le concept d'inconsciem n'est pas plus un 
concept scientifique en psychanalyse qu'en sociologie ou 
anthropologie ou histoire : tu vois jusqu'où je vais!). Bref, 
parce qu'il ne sait pas que les structures de la parenté jouent 
le rôle des rapports de production dans les formations sociales 
primitives (car il ne sait pas ce que sont des rapports de pro
duction, ne sachant pas ce que sont une formation sociale et 
un mode de production, etc.), Uvi-Strauss est obligé de les 
penser soit en rapport à l'« esprit humain)), soit en rapport 
au « cerveau)) et à leur principe formel commun (binaire), 
soit en rapport à un inconscient social qui assure les fonctions 
de la survie de la société. 

Un des résultats les plus spectaculaires de sa théorie est 
qu'il est totalement incapable de rendre compte du fait que les 
structures de la parenté dans les sociétés primitives ne sont 
pas partout ni toujours les mêmes, mais présentent d'impor
tantes variations. Ces variations ne som pour lui que les 
variatùms d'un mode de combinaison purement formel, qui 
n'est que tautologique, mais qui n'explique rien. Quand tu 
te donnes un mode de combinaison qui permet une infinité 
de formes possibles dans sa matrice combinatoire, la question 
pertinente n'est pas que tel réel (telle structure de parenté 
observable) soit d'ores et déjà, d'avance, inclus comme 
-possible parmi les variations de la combinatoire (car ça, c'est 
tautologique, ça consiste à constater que le réel était possible), 
la question pertinente au contraire est celle-ci : pourquoi 
c'est tel possible et pas rel autre, qui est devenu, qui est donc 
réel? 

Or à cette question Uvi-Strauss n'y répond jamais, parce 
que jamais il ne la pose. Elle est tout à fait en dehors de son 
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horizon théorique, en dehors du champ balisé par ses 
concepts de base. Il prend d'un c6té le réd td qu'il peut 
l'observer, et de l'autre côté les possibles qu'il a engendrés 
par son mode de combinatoire universel : quand il rencontre 
un réel, tout le problème pour lui consiste à construire la pos
sibilité de ce réel, à partir du jeu de la combinatoire. Or ce 
n'est pas en produisant la possibilité d'un réel existant que tu 
en donnes l'intelligence, mais en produisant le concept de sa 
nécessité (ce possible-ci et pas un autre). Comprendre un phé
nomène réel, ce n'est pas, dirais-je, produire le concept de sa 
possibilité (ça, c'est toujours et encore l'idéologie philo
sophique classique, l'opération juridique type que je dénonce 
dans la préface de Lire [Le Capita~, 1), mais produire le 
concept de sa nécessité. Que le formalisme de Lévi-Strauss 
soit un mauvais formalisme, on peut le voir dès maintenant 
sur ce point très précis : Lévi-Strauss prend le formalisme de 
la possibilité pour la fonnalisation de la nécessité. 

2. Ce que je viens de dire des analyses de Lévi-Strauss à 
propos des structures de la parenté est, à plus fone raison, et 
de manière infiniment plus forte, valable pour ses analyses de 
l'idéologique. Pourtant, je sais que certains, qui m'accorde· 
raient ce que je dis des structures de la parenté, seraient 
beaucoup plus réticents en ce qui concerne l'idéologie, et son 
analyse par Lévi-Strauss. C'est en effet que le formalisme de 
Lévi-Strauss semble mieux à sa place dans les analyses de 
mythes, puisqu'il ne semble pas faire de confusion dans le cas 
des mythes comme il en fait dans les cas des structUres de la 
parenté. S'il ne sait pas que les structures de la parenté fonc
tionnent comme rappons de production (et c'est pourquoi 
elles ont les structures qu'on peut observer- structures qui 
ont disparu chez nous depuis que les rapports de production ne 
se confondent plus avec les structures de parentê), si Lévi-Strauss 
se trompe donc sur la nature et le rôle des structures de la 
parenté - en revanche, il semble ne pas se tromper sur les 
mythes, puisqu'il les prend pour ce qu'ils sont: des mythes, 
des formes de l'idéologique. Il dit lui-même que ce sont des 
formes de l'idéologique! Il a donc pour lui toutes les appa-
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renees de la réalité de son objet, et de la justesse de son 
appellation. Le malheur est qu'une appellation n'est pas un 
concept scientifique ipso facto. Comme Lévi-Strauss ne sait 
pas ce qu'est l'idéologique (bien qu'il dise qu'il a affaire à 
l'idéologique!), car il ne sait pas ce qu'est l'instance idéolo
gique dans l'articulation complexe d'un mode de produc
tion, et a fortiori dans la combinaison de plusieurs modes de 
production à l'intérieur d'une formation sociale, au lieu de 
nous donner une théorie de l'idéologique, c'est-à-dire de 
produire le concept de la nécessité de ses formes différentielles, 
il va se rabattre sur le procédé et les tentations idéologiques 
qui lui ont (si bien!) réussi à propos des structures de la 
parenté. Et c'est pourquoi nous assistons de nouveau à la 
répétition de la même procédure<< théorique». Les formes de 
l'idéologique sont rapportées par lui à des possibles, construit<; 
à partir d'une combinatoire (avec ses procédés classiques, à 
fond binaire), combinatoire elle-même rapporrée, comme 
son effet, à une « faculté » de l'esprit humain, ou, en dernier 
désespoir (ou espoir!), au ... cerveau!! C'est la fuite par le 
haut par la mauvaise formalisation (toujours celle du pos
sible, idéologique en son fond). Ou bien les mêmes formes 
sont identifiées comme homologues (en vertu de la «venu'' 
des procédés de la combinatoire) aux autres formes exis
tantes, celles de la parenté ou celle des échanges économiques 
ou verbaux, ou bien en fin de compte à certains éléments 
<< économistes >' ( '' mode de vie », conditions « géogra
phiques 1>), etc., que Lévi-Strauss prend pour l'équivalent 
d'une théorie marxiste de l'instance économique d'un mode 
de production dont il ignore l'existence conceptuelle. Là 
encore, la i< croix 1> de Lévi-Strauss est qu'il est absolument 
incapable de rendre compte de la diversité réelle de l'existence 
de telle forme de l'idéologique dans telle formation sociale 
primitive : il ne rend jamais compte que du possible, et une 
fois qu'il a produit le concept de la possibilité, il se tient pour 
quitte vis-à-vis du concept de la nécessité, dont il se moque 
éperdument. 

Je ne dis pas qu'il soit facile de voir clair en tout cela. En 
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particulier, si on se contente de prendre tout bonnement les 
quelques concepts marxistes en circulation sur le marché 
pour argent comptant, tels qu'ils sont offerts, et si on veut les 
«appliquer)) tels quels aux sociétés dites «primitives ))' ça ne 
marche guère. Mais Marx a assez expliqué que les lois du 
mécanisme d'une formation sociale varient en fonction de la 
structure de cette formation sociale, ce qui implique qu'il 
faille produire les concepts requis pour rendre compte des 
formations sociales spécifiques que sont les formations 
sociales primitives. On y découvre que bien que dans le prin
cipe les choses fonctionnent en vertu des mêmes lois de 
nécessité, leurs formes sont différentes. On y découvre par 
exemple que la fonction des rapports de production n'f$t pas 
assurée dans les SP (sociétés primitives) par les mêmes (( élé
ments>) que dans nos sociétés, que le politique, et l'idéolo
gique, et en général les instances n'ont pas la même forme, ni 
donc le même exact domaine que chez nous, qu'elles 
comportent d'autres éléments, d'autres relations, et d'autres 
formes. Mais ces différences ne sont intelligibles que sur la base 
des concepts théoriques fondamentaux de Marx (formation 
sociale, mode de production, etc.) dont il s'agit de produire les 
formes différentielles convenables, pour rendre intelligibles les 
mécanismes des formations sociales primitives. 

Je dirais donc que toute la pensée de Lévi:·Strauss peut deve
nir intelligible, dans ses mérites comme dans ses défauts, à par
tir de la méconnaissance de Marx; non pas parce que Marx est 
Marx, mais parce que Marx est quelqu'un qW a pensé l'objet 
même que Lévi-Strauss se refuse de penser lorsqu'il entreprend 
de le penser (et lorsqu'il déclare qu'ille pense). 

Lévi-Strauss décrit fort bien des mécanismes (les structures 
de la parenté, les formes de conversion d'un mythe dans 
l'autre, etc,), mais il ne sait jamais quel est l'objet dont il 
décrit les mécanismes, parce que pour lW, ce qui permet de 
définir cet objet dans la science existante (les concepts de 
Marx) est lettre morte. Il parle des rapports de production en 
décrivant les structures de la parenté, mais il ne sait pas qu'il 
parle des rapports de production. Il parle d'une instance 
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(résultante d'une combinaison complexe et souvent para
doxale) figurant dans une formation sociale structurée par la 
combinaison de modes de production, lorsqu'il parle des 
mythes, mais il ne sait pas qu'il parle de cette instance défi
nie, réelle, nécessaire: il croit qu'il parle de l'esprit humain!! 
Cette « bévue » profonde n'est pas sans conséquences très 
graves. La plus grave est que Lévi-Strauss est obligé de se 
fabriquer de·toutes pièces {ou plutôt de ramasser dans l'idéo
logie la plus vulgaire, où elle traîne depuis des millénaires de 
religion) un objet, qui soit l'objet de ce dont il parle : et c'est 
l'« esprit humain )) ! ! Les autres conséquences ne sont pas 
moins graves : cet ~~ esprit humain}) est doué d'une 
« faculté )) de combiner des possibles, binairement (lui ou le 
<< ceiVeau 11), ce qui fait que la production du concept de 
nécessité d'un objet est remplacé chez lui par la production 
du concept de sa possibilité. Ce que Lévi-Strauss décrit (et. 
souvent très bien) étant ainsi rattaché à cent pour cent à cette 
vertu mystique d'un esprit humain combinant les possibles 
et les produisant comme possibles, tout ce qui distingue les 
réels entre eux, c'est-à-dire tout ce qui fait la nécessité dif
férentielle des réalités, des instances distinctes, tout cela est 
escamoté: on ·n'a plus affaire dans le monde qu'à des homo
logies, des isomorphismes, et mots, femmes, biens, etc., 
s'échangent de la même manière, puisqu'ils sont de même 
« forme » {formes isomorphes, en vertu de leur commune 
naissance: isomorphes puisque nées de la même matrice 
combinatoire de purs possibles!). On n'a plus affaire qu'à un 
seul et même<< esprit humain», et c'est la démonstration de 
La Pensée sauvage où éclate l'inculture philosophique de 
Lévi-Strauss. Pour la drôlerie de la chose, je ne t'en donnerai 
qu'un seul exemple, qui vaut de l'or. Lévi-Strauss s'est mis 
dans la tête que sous certains rapports, la << pensée sauvage » 
était bien en avance sur la pensée « non sauvage )), par 
exemple lorsqu'il s'agit de penser les 1< qualités secondes-)), 
l'individu, la singularité, etc. 3

• C'est quasiment du Bergson! 
et c'est proprement un mythe idéologique. Il serait facile de 
montrer que la pensée scientifique moderne se donne pour 
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objet de penser le singulier, non seulement en histoire (Marx 
et Lénine:« L'âme du marxisme est la pensée concrète d'une 
situation concrète))) et en psychanalyse, mais aussi en phy
sique, chimie, biologie, etc. Le seul petit problème (pour 
Bergson et Lévi-Strauss!!) est que cette pensée du singulier, 
du concret, n'est possible que par des concepts (donc « abs
traits» et« généraux,,), mais c'est là la condition même de la 
pensée du singùlier, car il n'y a pas de pensée sans concepts 
(donc abstraits et« généraux»). Ce n'est pas aujourd'hui que 
des philosophes comme Spinoza (les« essences singulières») 
ou Leibniz ont assigné (c'est-à-dire enregistré philo
sophiquement la réalité de la science moderne) à la pensée non 
sauvage de penser la singularité! Naturellement Lévi-Strauss 
l'ignore, et il se donne les gants de nous annoncer que la 
science moderne est petit à petit en train d'incliner vers la 
pensée sauvage, et de penser le singulier, elle aussi, alors qu'elle 
le fait depuis le début de son existence - comme s'il nous 
annonçait qu'onva petit à petit s'engager enfin sur la voie qui 
va nous mener à la découverte de l'Amérique, hélas pour notre 
bien et notre malheur découverte depuis longtemps. 

Bien entendu, comme toute critique, la critique que je 
viens d'esquisser est en partie injuste, car unilatérale. J'ai dit 
que Lévi·Strauss décrivait très bien certains mécanismes. Il 
advient souvent que dans la description il dépasse la descrip
tion : c'est le cas avant tout de ses études sur les structures de 
la parenté, qui resteront comme une découverte importante. 
Dans ses analyses de mythes il y a aussi parfois des choses de 
grande valeur. Il reste aussi que c'est un esprit soucieux de 
rigueur, et qui sait ce que c'est que le travail scientifique. 
Bref, il faudrait que je corrige et tempère ma critique par 
toutes sortes d'attendus pour qu'elle soit [équitable]. Mais je 
crois que ce que je viens d'exposer ne peut être évité dafl.s 
une juste estimation de l'œuvre de Lévi-Strauss. Même si cer
taines de mes formules sont trop rapides, je crois qu'elles 
touchent juste: elles touchent au point précis qui nous dif
férencie de Lévi-Strauss lui-même et, à plus forte raison, de 
tous les ((structuralistes». 



Notes d'édition de <<Sur Lévi-Strauss» 

Page 418 
a. Cf. en particulier Anthropologie structurale, Paris, Plon, 

1958, pp. 364-375. 
b. Cf. notre notice, p. 417. 

Page 421 
a. Althusser a fait retaper à la machine à écrire par une secré

taire de l'École normale supérieure un extrait d'une lettre 
d'Emmanud Terray commentant notamment ce paragraphe. 
Tout en manifestant son accord avec la thèse essentielle 
d'Althusser, Emmanuel Terray souligne que les exemples 
employés ne sont pas adéquats, car ils risquent d'entrain er une 
confusion entre un << mode de production J) et une << sphère de 
production)) : la chasse ou la pêche ne sont pas, en eux-mêmes, 
des modes de production. L'original de cette lettre n'a pas été 
consenré. 

Page 423 
a. Il s'agit vraisemblablement de l'un des ouvrages inachevés 

s.ur la théorie marxiste et sur l'<< union de la théorie et de la pra
tique» rédigés à partir d'un texte ronéotypé daté du 20 avril 
1965 : Théorie, pratique théorique et formation théorique. Idéolo
gie et lutte idéologique. 

Page 424 
a. Cf. par exemple La Pemée sauvage, Paris, Plon, 1962, 

p. 328 : << Mais les énoncés de la mathématique reflètent au 
moins le foncrionnement libre de l'esprit, c'est-à-dire l'activité 
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des cellules du cortex cérébral, relativement affranchies de toute 
contrainte extérieure, et obéissant seulement à leurs lois 
propres. Comme l'esprit est aussi une chose, le fonctionnement 
de cette chose nous instruit sur la nature des choses. » Passage 
souligné sur l'exemplaire personnel d'Althusser. 

Page 429 
a. Cf. en particulier La Pensée sauvage, op. cit., p. 33 : « Déjà 

la physique et la chimie aspirent à redevenir qualitatives, c'est-à
dire à rendre compte aussi des qualités secondes qui, quand 
elles seront expliquées, redeviendront des moyens d' explica
tion; et peut-être la biologie marque-t-elle le pas en attendant 
cet accomplissement, pour pouvoir elle-même expliquer la 
vie. » 



La querelle de l'humanisme 
(1967) 

Les archives d'Althusser contiennent deux versions de ce texte, 
dont un passage a été publié dans << Sur le rapport de Marx à 
Hegel» (in Unine et la Philosophie, Petite collection Maspero, 
1972). Althusser en a vraisemblablement d'abord dactylo
graphié lui-même une première version, qui na pas été conser
vée dans sa totaliti: il n'en reste que trente-huit pages, non 
numérotées, recouvertes d'innombrables corrections manuscrites, 
pour la plupart reprises dans la dernière partie de la seconde ver
sion. Estimant sans dDute qu'il avait atteint un résultat relative
ment satisfaisant, il fit retaper ce texte par une secrétaire de 
l'Ecole normale supérieure, et lui ajouta quelques corrections 
manuscrites : telle est la seconde version, cette fois complète. 
Complète, mais sans doute pas achevée : tout donne à penser que 
le projet était à l'origine beaucoup plus ambitieux, et qu 'Althus
ser en a interrompu la rédaction - la seconde partie contient en 
particulier lïndicateur d·une première sous-partie, qui n est 
cependant suivie d'aucune autre. Nous publions ici le texte de la 
seconde version, sans signaler les corrections manuscrites, en nous 
appuyant toutefois sur la première pour la numérotation des 
chapitres, qui pose quelques problèmes que nous signalons dans 
les notes. 

La seconde version dactylographiée est en réalité constituée de 
deux ensembles distincts : le corps de !Ouvrage, numéroté de la 
page 1 (d'abord numérotée 17) à la page 103, est lui-même pré
cédé d'une petite introduction numérotée de la page 1 à la 
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page 16. L'édition de La querelle tk l'humanisme s'est trouvée 
compliquée du fait qu en dépit de leur numérotation, ces seize 
pages ne peuvent pm se lire de façon continue. Elles se divisent 
elles-mêmes en deux parties distinctes. La première constitue une 
véritable introduction à l'ouvrage : nous l'avons publiée telle 
quelle. La seconde partie ne s'explique que par la nature du pro~ 
jet initial d'Althusser. Rappelons en effet qu'outre le texte que 
nous publions dans ce volume# le livre qu'il souhaitait intituler 
La querelle de l'humanisme devait contenir ses deux articles 
«Marxisme et humanisme » et (( Note complémentaire sur 
f" humanisme réel "», repris dans Pour Marx, et un ensemble 
représentatif de la polémique qu'ils avaient suscitée en 1965 
dans les colonnes de Clarté et de La Nouvelle Critique (voir 
notre Présentation, p. 26). Composée de plusieurs ftagments 
assez brefi, cette seconde partie a justement pour objectif de pré
senter ou de commenter ces articles, qui auraient été chacun pré
cédés de quelques pages d'Althusser si le projet initial avait été 
mené à son terme. Ces fragments n'ayant guère de sens en 
l'absence dUn tel dossier, nous avons renoncé à les reproduire ici. 
La querelle de l'humanisme se trouve ainsi réduite à un unique 
plaideur. 



Dans le détail des broutilles et des querelles, füt-ce pour 
ou contre l'humanisme, il faut se rendre à r évidence : l'his
toire adore les histoires. 

La «querelle de l'humanisme )) a commencé le plus pai
siblement du monde. Un jour de l'été 1963, je rencontrai 
par hasard chez un ami le Docteur Adam Schaff, membre de · 
la Direction d'un de nos partis communistes (responsable 
des << intellectuels }} auprès de la Direction du parti commu
niste polonais, Schaff est un philosophe connu par des 
ouvrages sur la sémantique et sur le problème de l'homme 
dans le marxisme a- et un dirigeant politique apprécié pour
sa culture et son ouverture d'esprit. Il revenait des USA, où il 
avait parlé de Marx devant de larges audiwires universitaires 
passionnés). Il me fit part d'un projet d'Erich Fromm, qu'il 
connaissait bien, et avait récemment rencontré aux USA. 
Fromm avait été avant la guerre1 dans les années 1930. lié à 
un groupe marxiste allemand gauchisant, qui s1exprima 
dans une revue éphémère b, la Zeitschrift fiir Sozia/forschung, 
où se frrent connaître, entre autres, Adorno. Horkheimer, 
Borkenau~ etc. Le nazisme fit de Fromm, comme de beau· 
coup d'autres, un exilé. Il est depuis devenu célèbre pour des 
essais sur la société de ((consommation » moderne c, à 

Notes d'édition, pp. 522 à 532. 
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l'analyse de laquelle il applique des concepts issus d'une cer
taine confrontation du marxisme et du freudisme. Fromm 
venait de publier aux USA une traduction d'extraits de textes 
de jeunesse de Marx, et, soucieux d'étendre r audience du 
marxisme, formait le projet d'éditer un grand ouvrage collec
tif consacré à « l'Humanisme socialiste }}' auquel il conviait 
des philosophes marxistes des pays de l'Ouest et de l'Est. Le 
Docteur A. insistait pour que j'accepte de participer à ce pro
jet. J'avais d'ailleurs reçu quelques jours auparavant une 
lettre de Fromm 3

• Pourquoi Fromm, que je ne connaissais 
pas, m'avait-il écrit? Le Docteur A. lui avait signalé mon 
existence. 

J'alléguais la conjoncture, et le titre solennel sous lequel 
on avait réuni ce trop bel orchestre international : il n'en 
pouvait sortir qu'une Missa Solemnis en Humanisme Majeur, 
dont ma partition personnelle choquerait l'Harmonie Uni
verselle. J'eus beau faire sentir dans la conversation toutes ces 
majuscules auxquelles m'obligeait la Circonstance, et, à bout 
d'arguments, donner mes arguments, appeler un chat un 
chat, bref dire qu'on ne voudrait pas de ma musique, 
A. (Schaff) me ferma la bouche d'un syllogisme impeccable. 
Tout Humaniste est un Libéral, or Fromm est un Huma
niste, dont Fromm est un Libéral. Il suivait que je pourrais 
jouer à ma guise, en paix, de mon instrument. Je me fis prier 
ce qu'il faut : de quoi goûter la situation, mais aussi par scru
pule. Après tout je pouvais me tromper : avec une bonne 
théorie du déplacement de la dominante, que je m'exerçais à 
professer, on pouvait, après tout, en dépit de la conjoncture, 
concevoir qu'un Humaniste fût aussi un Libéral. Affaire de 
conjoncture. 

J'écrivis aussitôt mon article. A tout hasard, pensant au 
public inconnu de moi qui le lirait, je le fis très court et trop 
clair, et pris même la précaution de le soumettre au (( rewri
ting))' c'est-à-dire de le rendre encore plus court et encore 
plus clair. Je réglai d'autorité en deux lignes la question de 
l'évolution intellectuelle de Marx, en dix l'histoire de la 
philosophie, de l'économie politique et de la morale aux 
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XVIIe-XVIIIe siècles, j'allai à l'essentiel, avec des concepts et des 
arguments assez gros (opposition brutale science/idéologie) 
pour que, à défaut de vraiment convaincre, du moins ils 
touchent. J'allai jusqu'à me permettre une légère malice 
théorique, dont j'eus la présomption de croire qu'elle tombe
rait sous la catégorie de l'humour anglo-saxon, et serait per
çue comme telle, en avançant le plus sérieusement du monde 
le concept saugrenu d'humanisme <<de classe a>), Je fis tra
duire mon texte en anglais par un ami compétent b et 
d'autant plus scrupuleux que je savais ses idées aux antipodes 
des miennes, et postai sans délai ce petit texte ad hoc. Il fallait 
faire vite : les délais. 

J'attendis. Le temps passa. J'attendais. Plusieurs mois plus 
tard seulement me parvint une réponse de Fromm c. Il était 
navré. Mon texte était extrêmement intéressant, il n'en 
contestait pas la valeur intrinsèque, mais, décidément, il ne 
pouvait entrer dans le projet, c'est-à-dire dans le concert des 
autres. Remerciements, excuses. Ma loi du déplacement de la 
dominante n'avait pas joué; le.syllogisme Humaniste, donc 
Libéral, non plus : affaire de conjoncture. Raison de plus 
pour penser qu'entre l'Humanisme, le Libéralisme d'une 
part, et la conjoncture d'autre part, existait, comme mon 
article le disait d'ailleurs noir sur blanc, quelque chose 
comme un rapport non accidentel. 

Raison de plus pour publier mon texte. Là où c' étaie, alors, 
possible : affaire de conjoncture. Le libéralisme de Critica 
marxùta d'une parc, jeune revue théorique du parti commu
niste italien, et de la section philosophique des Cahiers de 
!1SEA (dirigée par Jean Lacroix) permit cette publication en 
Italie et en France (printemps-été 1964) '· J'en garde une 
réelle reconnaissance à ces deux revues : elles y eurent quel
que mérite car dans chacune d'elles, mon texte allait à 
contre-courant de tout ou partie de leur idéologie explicite. 
Des mois suivirent, sans que rien se passât, Dans le traVail 
intellectuel, c'est aussi loi commune. 

Puis, j'eus un jour, janvier 1965,la surprise de lire, dans le 
mensuel Clarté, organe de l'UEC c [Union des Étudiants 

437 



Écrits philosophiques et politiques 

Communistes] de l'époque, une critique, courtoise, mais fort 
vive, de mon texte, sous la plume de Jorge Semprun, écrivain 
connu pour un très beau roman sur la déportation 3

• Sa réfu· 
ration reposait sur ce qu'on peut appeler une argumentation 
marxiste<< italienne''· J'en demande pardon à nos camarades 
italiens: il ne s'agit pas là, contrairement à ce qu'on pourrait 
croire, ni de l'Italie, ni du parti communiste ou du marxisme 
italiens, donc d'un simple adjectif de géographie physique, 
mais d'un adjectif de géographie politique, par lequel un cer
tain nombre d'intellectuels français, ou de ctÙture française 
désignaient, sur la carte politique française, la position parti· 
culière qu'ils entendaient occuper b. Le rapport de cette posi· 
rion dire «italienne'' avec l'Italie véritable (le vrai et le 
mythe de ce rapport) est une autre affaire, qu'il sera curieux 
d'étudier un jour. Pourtant, j'eus lieu de croire, sur le vu 
d'informations ultérieures, mais sûres, que certains intellec~ 
tuels du parti italien avaient souhaité qu'on répondit à mon 
article publié daos Critica marxista : par délicatesse à l'égard 
du français que j'étais, et du parti communiste français, ils 
avaient préféré que réponse me fût donnée dans un organe 
politique français. Des contingences, sans doute, avaient 
abouti au choix de Clarté. 

Dès lors les choses se précipitèrent. Avec l'accord de Jorge 
Semprun et mon accord, La Nouvelle Critique publia le 
((dossier>> du débat, et ouvrit la discussion (mars 1965). Elle 
dura pendant des mois : interventions de Francis Cohen, 
Michel Simon, Geneviève Navarri, M. Brossard, Michel 
Verret, Pierre Macherey, etc. La discussion fut relancée par la 
parution du Pour Marx et de Lire le Capital dans la collec
tion (<Théorie>~ chez François Maspero (novembre 1965). 
Elle se poursuivit lors d'une assemblée générale des Philo
sophes communistes tenue à Choisy-le-Roi e en janvier 1966, 
où certains orateurs, par exemple Roger Garaudy, atta
quèrent violemment mes essais. Le Comité central d'Argen
teuil d discuta, en mars 1966, de l'Humanisme et prit, 
directement ou indirectement, parti sur les thèses en pré
sence dans la << discussion )) tout en la déclarant, dans tous les 
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sens du terme,« ouverte>>. Il est clair désormais qu'elle n'est 
pas près d'être (( close>>. 

C'est ainsi qu'un événement tour à fair mineur (quelques 
pages sur une question d'apparence purement théorique, 
voire doctrinaire), et qu'on eût eu (moi le premier) tour lieu 
de croire limité à un simple « accident » d'ordre quasiment 
autobiographique (rencontre du projet de Fromm et [de) 
quelques études poursuivies de mon côté), a pris une propor
tion tour à fair démesurée au regard de ses origines. Signe 
que, même sous sa forme très fruste, l'article que r avais 
rédigé pour un public américain avait dû toucher un point 
d'extrême sensibilité dans la conjoncture sinon théorique, du 
moins idéologique actuelle. Disons que d'une certaine 
manière il « entrait >> en cette conjoncture en forçant une 
porte, que certains, sans doute, avalent intérêt à tenir obsti
nément dose- et en fermant une autre porte, que les mêmes 
avalent sans doute intérêt à tenir pour la seule publiquement 
ouverte. Porte ouverte ou porte dose : la conjoncture en 
avait fait, à sa manière, une des Portes de l'Heure, interdite à 
l'inattention ou signalée à l'attention de tous. Je ne préten
drai pas qu'écrivant mon texte, j'aie été tout à fair 
inconscient de son incidence dans une conjoncture significa
tive, puisque au contraire j'insiste à dix reprises sur le sens 
conjonctural de la marée «Humaniste>> dans certains milieux 
du marxisme contemporain. Mais autre chose est la 
(( conscience » de ce qu'on pense faire, en défendant une 
Thèse, autre chose est le rapport de cette « conscience » au 
réel. Les petites << histoires » que j'ai contées, et les effets qui 
·s'en sont suivis, sont en quelque sorte le protocole expéri
mental de la confrontation d'une thèse (ou d'un diagnostic) 
et [de] la réalité: c'est par là que les petites «histoires» 
entrent dans l'histoire. Et je n'eusse jamais exposé le détail de 
leur mécanisme, s'il n'était clair maintenant que ce méca
nisme anecdotique n'était rien lui-même que l'effet d'uhe 
nécessité dans laquelle les uns et les autres, parties prenantes 
à ce débat, étions tous pris. En vérité, si l'histoire fair tou
jours des histoires, elle ne les adore pas toutes : elle n'adore 
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que celles qui, à un titre ou à un autre, la concernent. Er elle 
ne laisse à personne, fût-ce à ses victimes, le soin de « faire le 
tri>>. Disons : sur la (( querelle de l'Humanisme», le tri est 
fait - ou plutôt, le tri est en train de se faire. Et dans la 
menue monnaie des quelques concepts, voire des quelques 
mots entre lesquels le tri est en train de se faire, nous sentons . . . . 
rous qu une certaine partie, qut nous concerne tous, peut 
être en train de se jouer, dont cette « discussion » de quel
ques phllosophes sur l'Humanisme est l'écho infiniment 
lointain et proche: la façon d'entendre Marx, et de mettre 
ses concepts en pratique. 

Il est temps de se souvenir, alors que, devant les gigan
tesques problèmes que nous inflige la redoutable conjoncture 
qui nous assiège, tant et tant d'hommes se posent la question 
((Que faire?>>, d'un avertissement de Lénine tiré de l'ouvrage 
qui porte ce titre'\ r ... ] 

J. lA lliVOLUTJON THÉORIQUE DE MAroc 

1 

Je reprends donc, une fois encore, la question de l'histoire 
de l'évolution de la pensée théorique de Marx, la question de 
la « coupure épistémologique '' entre la préhistoire idéolo
gique et l'histoire scientifique de sa pensée, la question de la 
différence théorique radicale, qui sépare à jamais les œuvres 
de jeunesse du CapitaL 

Je préviens: je ne m'excuse pas d'y revenir. Nous y revien
drons tant qu'il faudra, aussi longtemps qu'il faudra - tant 
que ne sera pas réglée, dans son fond et dans ses effets, cette 
question clé. Pour appeler les choses par leur nom : tant que 
ne sera pas liquidée une équivoque fondamentale, qui, dans 
son ordre, sert aujourd'hui objectivement de base théorique à 
l'idéologie bourgeoise (philosophique et religieuse) au sem 
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même de certaines organisations de la lutte de classe proléra~ 
rienne, chez nous et ailleurs. L'enjeu de cette équivoque est 
extrêmement grave : il s'agit de la lutte pour la défense de la 
théorie marxiste contre certaines interprétations et présenta~ 
rions théoriques de téndance révisionniste. 

Sur les problèmes théoriques et historiques de l'histoire de 
la formation de la pensée de Marx, sur la période cruciale des 
Manuscrits de 1844, des Thèses sur Feuerbach et de L'Idéologie 
allemande, les études approfondies que requiert cette ques
tion sont en cours. Nous les publierons le moment venu. Je 
n'en veux aujourd'hui retenir que quelques conclusions pro
visoires, mais_ essentielles. 

Ce n'est pas fétichisme _d'érudit que de « revenir à Marx », 
et de suivre mot à mot, dans ses textes, le développement de 
sa pensée. Ce n'est pas non plus fétichisme d'historien que 
remettre sur le chantier les Manuscrits de 1844, L'Idéologie 
allemande, et Le CapitaL Il ne s'agit pas de « fuir )) le présent 
dans un passé, même illustre. Il s'agit de notre présent lui
même: de la théorie de Marx. Nulle question de s'établir, 
comme certains ont cru pouvoir le dire a d'une formule sin
gulièrement démagogique, dans la «forteresse)) d'un mar
xisme a-historique, dans r « éternité des concepts )), dans 
r « abstraction pure », pour y prononcer de haut des arrêts 
doctrinaires sur la pratique des autres, aux prises avec les pro
blèmes réels et complexes de l'histoire. Il s'agit au contraire 
de nous armer des seuls principes théoriques disponibles qui 
nous permettront de maîtriser les gigantesques et difficiles 
problèmes réels que l'histoire pose aujourd'hui au Mouve
. ment communiste international. On ne peut maîtriser ces 
problèmes pratiques qu'à la condition d'en comprendre les 
mécanismes : on ne peut comprendre ces mécanismes qu'en 
en produisant la connaissance scientifique. Le reproche 
d'« abstraction doctrinaire)), l'exaltation du « concret)), la 
dénonciation du « néo-dogmatisme )) ne sont pas seulement 
les arguments d'une vulgaire démagogie: idéologique et 
politique. Ce sont aussi, lorsqu'ils ne sont pas de simples 
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accidents de plume individuels, les sempiternels symptômes 
du révisionnisme théorique dans le marxisme même 1

• 

Si nous revenons à Marx, si nous mettons consciemment, 
dans la conjoncture présente, l'accent sur les problèmes théo
riques, et avant tout, sur le « maillon décisif» de la théorie 
marxiste, à savoir la philosophie, c'est pour défendre la théorie 
marxiste contre les tendances du révisionnisme théorique qui 
la menacent, c'est pour dégager et préciser le domaine où la 
théorie marxiste doit à tour prix se développer pour produire 
les connaissances dont les partis révolutionnaires ont un 
besoin urgent pour affronter les problèmes politiques cru
ciaux de notre présent er de notre avenir. Il ne peut y avoir 
sur ce point aucune équivoque. Le passé de Marx dont il va 

1. Lénine: Que foirû : ~À l'heure actuelle (ceci apparaît clairement aujourd'hui) 
les fabiens anglais, les minis~rialistes frano;ais, les bernsteiniens aHemands, les cri
tiques russes forment une seule famille, se congratulent r~ciproquement, s'instruisent 
les uns auprès des auues, et mènent campagne en commun contre le" dogmatisme" 
marxiste» ( Œ11vres choisies en 2 vol., Editions de Moscou, 1, p. 176, note). 

« u Le dogmatisme, le doctrinarisme ", "l'ossification du Parti, cMtiment inévi
table de la compreuion forcée de la fW!nsée ", reis sone les ennemis contre lesquels 
encrent en lice les champions de la " liberté de critique" du Rabottheil Dii/o. Nous 
sommes très heureux que cette question soit mise;\ l'ordre du jour ... mais qui sont 
nos juges? ... Ainsi donc l'on voit que les grandes phrases sur l'ossification de la pen
sée, etc., dissimuleOt l'insouciance et l'impuissance à faire progresrer la pensée théo
rique. L'exemple des social-démocrates russes illustre ... ce phénomène commun ;\ 
l'Europe ... que la fameuse liberté de critique ne signifie pas le remplacement d'une 
théorie par une autre, mais la liberté à l'égard de tout système cohérent et réfléchi: 
elle signifie éclectisme et absence de principes .• , ~ 

u On peut juger du manque de tact que montre le Rabotthû! Di!lo lorsqu'il sort 
d'un air triomphant cette définition de Marx: "Tout pas réel du mouvement pra
tique impone plus qu'une douzaine de programmes. " Répéter ces mots en cette 
époque de débandade théorique équivaut à clamer ~ la vue d'un con~e funèbre : 
"Je vous souhaite d'en avoir toujours à porter.~ D'ailleurs, ces mots sont emprunt~!$ 
à la lettre sut le programme de Gotha, dans laquelle Mane condamne catégorique
ment l'éclectisme dans l'énoncé des principes. Si vraiment il est nécessaire de s'unir, 
écrivait Marx aux chefs du parti, passez des accords en vue d'atteindre les buts pra
tiques du mouvement, mais n'allez pas jusqu'à faire commerce des principes, ne 
faites pas de " concessions " théoriques. Telle était la pensée de Marx, et voilà qu'il se 
trouve parmi nous des gens qui, en son nom, essayent de diminuer l'importance de 
la thkrie! » 

« ... Ces gens qui ne peuvent sans faire la moue prononcer le mot de " théori
den u; qui appellent "sens de la vie ~ leur idolâtrie devant le défaut de préparation 
et de développement pour les choses de la vie, montrent en fait leur ignorance de nos 
tkhes pratiques les plus urgentes ... » (ibid., pp. 190 sqq.). 
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être question, c'est, qu'on le veuille ou non, une voie directe 
à notre présent : c'est notre présent même, er de surcroît 
notre avenir. 

2 

Je vais donc à l'essentiel, en quelques pages, et en quelques 
distinctions nécessairement schématiques. 

Nous sommes sans doute encore trop près de la gigan
tesque découverte de Marx pour en mesurer l'exceptionnelle 
importance dans l'histoire des connaissances humaines. 
Pourtant, nous commençons d'être en état de qualifier la 
découverte de Marx comme un événement théorique prodi
gieux qui a (( ouvert )) à la connaissance scientifique un nou
veau ((continent», celui de l'Histoire a. A ce titre elle n'est 
comparable, du point de vue théorique, qu'à deux autres 
grandes découvertes dans roure la connaissance humaine : la 
découverte de Thalès « ouvrant » à la connaissance le 
(( continent » de la mathématique, et la découverte de 
Galilée, ouvrant à la connaissance le (( continent >> de la 
nature physique. Aux deux ((continents» (et à leurs régions 
intérieures différenciées) auxquels avait accès la connaissance, 
Marx en a ajouté, par sa découverte fondatrice, un troisième, 
que nous commençons à peine d'explorer. 

Non seulement nous commençons à peine d'explorer ce 
(( continent », dont nous ne soupçonnons pas encore les 
richesses, mais nous commençons à peine à mesurer la portée 
sans précédent de cette découverte scientifique. Elle est plus 
qu'une découverte simplement scientifique, car elle porte en 
elle, comme toutes les grandes découvertes scientifiques 
((continentales>>, des conséquences philosophiques incal· 
culables, dont nous n'avons même pas encore pris la vraie 
mesure. Ce dernier point est essentiel. La révolution scienti· 
fique de Marx contient en elle une révolution philosophique, 
sans précédent, qui forçant la philosophie à penser son rail"" 
port à l'histoire, en bouleverse l'économie. Nous sommes 
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encore trop près de Marx pour apprécier vraiment la portée 
de la révolution scientifique qu'il a provoquée. A plus forte 
raison, nous sommes beaucoup trop près de lui pour nous 
faire seulement une idée de l'importance de la révolution 
philosophique que porte en elle cette révolution scientifique. 
Si nous sommes aujourd'hui, et d'une manière à bien des 
égards cruelle, confrontés à ce qu'il faut bien appeler le retard 
de la philosophie marxiste sur la science de l'histoire, ce n'est 
pas seulement pour des raisons historiques, mais pour des 
raisons théoriques, dont j'ai tenté de donner ailleurs a une 
première idée très sommaire. Ce retard est, dans une pre
mière phase, inévitable. En revanche, dans une seconde 
phase, désormais ouverte devant nous, ce retard peut et doit 
être, pour l'essentiel, surmonté. 

3 

C'est sur le fond général de la double révolution théorique 
provoquée par la découverte de Marx (dans la science, er 
dans la philosophie), que nous pouvons poser le problème de 
l'histoire de la formation et de la transformation théorique 
de la pensée de Marx. 

Pour bien poser, et donc espérer résoudre ce problème, il 
faut en distinguer nettement les aspects. 

Il faut d'abord distinguer l'histoire politique d'une part, et 
l'histoire théorique d'autre part, de lïndividu Marx. 

Du point de vue politique, l'histoire de l'individu Marx est 
l'histoire du passage d'un jeune intellectuel bourgeois alle
mand, venu au monde intellectuel et politique dans les 
années 1840, du libéralisme radical au communisme. Libé
ral-radical en 1841-42 (au temps des articles de La Gazette 
rhénane), Marx passe au communisme en 1843-44. Que veut 
dire alors : passer au communisme? C'est se ranger d'abord 
subjectivement, puis objectivement aux côtés de la classe 
ouvrière. Mais c'est aussi épouser certaines conceptions 
communistes profondément idéologiques : utopistes, huma~ 
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nistes, bref idéalistes, et d'un idéalisme marqué par les 
notions majeures de l'idéologie religieuse et morale. 

D'où le retard de l'évolution théorique de Marx sur son 
évolution politique. Ce décalage est une des clés de la ques
tion qui nous occupe : si on ne tieÙt pas compte de ce déca
lage, on ne comprend pas que les Manuscrits de 1844 
puissent être l'œuvre d'un auteur politiquement communiste, 
mais théoriquement encore idéaliste. 

L'histoire théorique du jeune philosophe Marx, qu'il faut 
donc considérer en elle-même, est l'histoire d'un double pas
sage. D'une part passage d'une idéologie de l'histoire aux 
premiers principes, révolutionnaires, d'une science de l'histoire 
(dont les prémisses sont contenues dans L 1déologie alle
mande, sous une forme encore extrêmement confuse); 
d'autre part passage de l'idéalisme rationaliste néo-hégélien 
(un Hegel réinterprété dans une philosophie de la Raison 
Pratique, donc << lu >> à travers une idéologie philosophique 
d'allure kantienne) au matérialisme humaniste de Feuerbach 
(1842), puis à l'empirisme historiciste de L1déologie alle
mande (1845-46), et enfin, au moment des travaux qui 
devaient aboutir au Capital entre 1857 et 1867, à une philo
sophie radicalement nouvelle (ce que nous appelons le maté
rialisme dialectique). Si on compare l'histoire théorique de 
Marx à son histoire politique, on constate un incontestable 
retard des événements de l'histoire théorique sur les événe
ments de l'histoire politique. Double retard: retard de la 
<< coupure>> scientifique sur la « coupure>> politique; et 
retard supplémentaire de la « coupure» philosophique sur la 
« coupure » scientifique. 

Bien entendu, tous ces << événements >> et leur dialectique à 
décalages complexes, ne peuvent être pensés comme autant 
d'« actes>> d'un individu, « inventant>> ou « créant» une 
théorie nouvelle dans le pur monde de sa «subjectivité>>. 
Comme l'a bien montré Lénine, pour comprendre la 
nécessité historico-théorique des découvertes de Marx (leur 
possibilité et leur nécessité), il faut les penser comme des 
événements d'une histoire théorique spécifique dont l'indi-
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vidu Marx a été l'« agent ~~. histoire théorique se déroulant 
elle~même sur le fond d'une histoire sociale et politique. 

Pensée dans le champ de cette histoire des théories, la 
découverte de Marx devient alors r effet révolutionnaire pro~ 
duit par la conjonction de la philosophie allemande, de 
l'économie politique anglaise, et du socialisme français, dans 
une conjoncture théorico-idéologique déterminée, sur le fond 
d'une conjoncture soda-politique déterminée (les luttes de 
classes provoquées par la croissance du capitalisme dans le 
monde occidental). C'est dans le champ de cette histoire des 
théories que deviennent intelligibles les « coupures » épisté
mologiques (entre la philosophie de l'histoire et la science de 
l'histoire, entre l'idéalisme et le matérialisme humaniste, le 
matérialisme historidste d'une part et le matérialisme dialec
tique d'autre part) dont nous pouvons observer la réalité 
dans l'histoire intellectudle de l'individu Marx. 

Est-il besoin de noter que si l'indication de Unine est de 
très grand prix, si nous possédons la conviction qu'il faut éla
borer cette théorie de l'histoire des théories, nous sommes, sous 
ce rapport, très loin de disposer de ses concepts spécifiques. La 
théorie de l'histoire des théories, idéologiques, scientifiques et 
philosophiques, est encore dans l'enfance. Ce n'est pas un 
hasard : cette théorie de l'histoire des théories appartient en 
droit au (( continent )) histoire dont Marx vient à peine de nous 
ouvrir l'accès. Il n'est pas insensé d'espérer qu'à l'aide de quel
ques travaux de grand prix, conduits par des spécialistes d'his
toire des sciences {Bachelard, Koyré, Canguilhem, etc.), nous 
puissions un jour, par exemple à l'occasion de l'histoire de la 
formation de la théorie marxiste, proposer quelques concepts 
propres à constituer les rudiments de cette théorie. 

4 

Quoi qu'il en soit, c'est sur le fond général de cette his
toire que nous pouvons faire ressortir les raisons réfléchies 
que nous avons d'avancer la thèse de l'anti-humanisme théo
rique de Marx. 
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J'ai dit ailleurs~. et je répète, qu'en toute rigueur il fau
drait parler de l'a-humanisme théorique de Marx. Si j'ai 
employé l'expression anti-humanisme théorique de Marx 
(comme je propose également de parler de l'anti
historicisme, de l' anti-évolutionnisme, et de l'and-structura
lisme de la théorie marxiste), c'est pour mettre l'accent sur 
l'aspect polémique impitoyable de la rupture que Marx dut 
consommer pour concevoir et énoncer sa découverte. C'est 
aussi pour marquer que nous ne sommes pas quittes avec 
cette polémique : nous avons à poursuivre, aujourd'hui 
même, contre les mêmes préjugés idéologiques, la même 
lutte théorique, sans espoir de la voir cesser avant longtemps. 
Ne nous faisons pas d'illusion, l'humanisme théorique a, 
pour longtemps, de bien « beaux jours » devant lui. Son 
« compte )}, pas plus que celui des idéologies évolutionnistes, 
historicistes et structuralistes, ne sera pas réglé pour le prin-
temps prochain. , 

Parler b de la rupture de Marx avec l'Humanisme théo
rique est une thèse très précise : si Marx a rompu avec cette 
idéologie, c'est qu'il l'avait épousée, s'il l'avait épousée (et ce 
ne fut pas un mariage blanc), c'est qu'elle existait. Il n'y a 
jamais d'épouses imaginaires, dans les unions consacrées par 
l'histoire des théories, même dans le domaine particulier des 
théories qu'est le domaine imaginaire des idéologies. 
L'humanisme théorique que Marx épousa est celui de 
Feuerbach. 

Marx a «découvert 1) Feuerbach, comme tous les Jeunes 
hégéliens, dans des conditions très particulières, dont après 
Auguste Cornu j'ai dit un mot e : Feuerbach << sauva '' théo
riquement pour un temps les Jeunes-hégéliens radicaux des 
.contradictions insolubles provoquées dans leur << conscience 
philosophique '' rationaliste-libérale par l'entêtement de ce 
sacré Etat prussien qui, étant « en soi )) la Raison et la 
Liberté, s'obstinait à méconnaitre sa propre << essence )>, en 
persévérant au-delà de toute convenance dans la Déraison· et 
le Despotisme. Feuerbach les <<sauva» théoriquement en 
leur fournissant la raison de la contradiction Raison
Déraison : par une théorie de l'aliénation de l'Homme. 
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J'ai, dans mon article, effectivement parlé de l'Huma
nisme comme s'il avait soutenu directement toute la pro
blématique de la philosophie classique. La formule est trop 
brutale pour être autre chose qu'une indication générale, 
qu'il faudrait préciser et rectifier. Ce peut être l'objet de tra
vaux ultérieurs, auxquels certains d'entre nous se consacrent. 
Puisqu'il s'agit d'être un peu plus précis, nous allons resserrer 
notre objet, et ne parler que de Feuerbach. 

On ne saurait évidemment se tenir, à quelque titre que ce 
soir, fût-ce au titre marxiste, pour quitte à l'endroit de Feuer
bach par un billet de confession du genre : quelques citations 
de lui, ou de Marx ou d'Engels, qui, eux, l'avaient lu. On 
n'en est pas quitte non plus avec cet adjectif de la commo
dité et de l'ignorance qui sonne pourtant bien dans les polé
miques : anthropologie spéculative. Comme s'il suffisait 
d'ôter la spéculation à l'anthropologie pour que l'anthropo
logie (supposé qu'on sache ce qu'on désigne par là) tienne 
debout : quand on ôte la tête à un canard, il ne court pas 
loin. Comme s'il suffisait aussi de prononcer ces mots 
magiques pour appeler Feuerbach par son nom (les philo
sophes, même s'ils ne sont pas chiens de garde, sont comme 
vous et moi : pour qu'ils viennent, il faut au moins les appe
ler par leur nom). Essayons donc d'appeler Feuerbach par son 
nom, fût-ce au besoin par l'abrégé de son nom. 

Nous parlerons a bien entendu du seul Feuerbach des 
années 1839-45, donc de l'auteur de L'Essence du Christio
nisme, et des Principes de la Philosophie de !~venir- et non 
du Feuerbach d'après 1848, qui, contrairement à ses pre
miers préceptes, mit beaucoup d'eau dans son vin (dans sa 
fleur, il prétendait qu'il fallait savourer toute chose sans 
mélange, pure, «nature», par exemple le café sans sucre 
dedans). 

Le Feuerbach de L'Essence du Christianisme occupe, dans 
l'histoire de la philosophie, une position tout à fait extra
ordinaire. Il réalise en effet ce tour de force de mettre « fin à 
la philosophie classique allemande ''• de jeter bas (très préci
sément : de (( renverser ») Hegel, le Dernier des Philosophes, 
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en qui toute son histoire se résumait, par une philosophie 
théoriquement rétrograde par rappon à la grande philosophie 
idéaliste allemande. Il faut entendre rétrograde en un sens 
précis. Si la philosophie de Feuerbach porte en elle les traces 
de l'idéalisme allemand, ses fondements théoriques datent 
d'avant l'idéalisme allemand. Avec Feuerbach, nous revenons 
de 1810 à 1750, du XIX~ au XVIIIe siècle. Paradoxalement, 
pour des raisons qui auraient de quoi donner le tournis à une 
bonne (( dialectique '' issue de Hegel, c'est par son caractère 
rétrograde dans la théorie, que la philosophie de Feuerbach 
exerça d'heureux effets progressistes dans l'idéologie, voire 
dans l'histoire politique de ses partisans. Mais laissons ce 
point. 

Une philosophie qui porte les traces de l'idéalisme alle~ 
mand mais qui règle son compte à l'idéalisme allemand, et à 
son représentant suprême, Hegel, par un système théorique~ 
ment rétrograde, qu'entendre par là? 

Les traces de l'idéalisme allemand: Feuerbach assume les 
problèmes philosophiques posés par l'idéalisme allemand. 
Avant tout les problèmes de la Raison Pure et de la Raison 
Pratique, les problèmes de la Nature et de la Liberté, les pro~ 
blèmes de la connaissance (que puis-je connaître?), de la 
morale (que dois~ je faire?) et de la religion (que puis~ je espé~ 
rer?). Donc les problèmes kantiens fondamentaux, mais 
« repris'' à travers la critique et les -solutions hégéliennes (en 
gros la critique des distinctions ou abstractions kantiennes, 
qui relèvent pour Hegel d'une méconnaissance de la Raison, 
rabaissée au rôle de l'Entendement). Feuerbach pose les pro~ 
blèmes de l'idéalisme allemand, dans l'intention de leur don~ 
ner une solution de type hégélien : il veut en effet penser 
l'unité des distinctions ou abstractions kantiennes, dans quel
que chose qui ressemble à l'Idée hégélienne. Ce ((quelque 
chose » qui ressemble à l'Idée hégélienne, tout en étant son 
« renversement '' radical, c'est l'Homme, ou la Nature, ou la 
Sinnlichkeit (tout à la fois matérialité sensible, réceptivité et 
intersubjectivité sensible). 

Faire tenir tout cela ensemble, j'entends penser comme 
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une unité une ces trois notions : Homme, Nature, er Sinn
lichkeit, c'est une gageure théorique ahurissante, qui fait de la 
« philosophie )) de Feuerbach un vœu philosophique, c'est-à
dire une incohérence théorique de fait investie dans un (( désir » 

d'impossible cohérence philosophique. << Désir)) émouvant 
certes, voire pathétique, puisqu'il exprime et réclame à grands 
cris solennels la volonté désespérée de sortir d'une idéologie 
philosophique dont il reste en définitive le rebelle, c'est-à-dire 
le prisonnier. Le fait est que cette impossible unité a donné 
lieu à une œuvre, qui a joué un rôle dans l'histoire, et produit 
des effets déconcertants, les uns immédiats {sur Marx et ses 
amis), les autres différés (sur Nietzsche, sur la Phénoménolo
gie, sur une certaine théologie moderne, voire sur la philo
sophie <<herméneutique '' récente qui en est issue). 

C'est une impossible unité (Homme-Nature, Sinnlichkeit) 
qui permettait à Feuerbach de << résoudre " les grands pro
blèmes philosophiques de l'idéalisme allemand, en ' dépas
sant •> Kant, et en << renversant >) Hegel. Par exemple les 
problèmes kantiens de la distinction de la Raison Pure et de 
la Raison Pratique, de la Nature et de la Liberté, etc., 
trouvent chez Feuerbach leur solution dans un principe 
unique : l'Homme et ses attributs. Par exemple, le problème 
kantien de r objectivité scientifique comme le problème 
hégélien de la religion trouvent chez Feuerbach leur solution 
dans une extraordinaire théorie de l'objectivité spéculaire 
(<<l'objet d'un être est l'objectivation de son Essence>>: 
l'objet - les objets - de l'Homme sont l'objectivation de 
l'Essence Humaine). Par exemple le problème kantien de 
l'Idée et de l'Histoire, dépassé par Hegel dans la théorie de 
l'Esprit comme moment ultime de l'Idée, trouve sa solution 
chez Feuerbach dans une extraordinaire théorie de l'intersub
jectivité constitutive du Genre Humain. Au principe de 
toutes ces solutions, on retrouve toujours l'Homme, ses attri
buts, et ses objets « essentiels >> ( « reflets >> spéculaires de son 
Essence). 

L'Homme est ainsi, chez Feuerbach, le concept unique, 
originaire et fondamental à tout foire, qui tient lieu du Sujet 
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Transcendantal, du Sujet Nouménal, du Sujet Empirique, et 
de l'Idée kantiens - qui tient lieu également de l'Idée hégé
lienne. La 11 fin de la philosophie classique allemande)>, c'est 
alors tout simplement la suppression verbale de ses solutions 
dans le respect de ses problèmes. C'est le remplacement de 
ses solutions par des notions philosophiques hétéroclites, 
ramassées ici et là dans la philosophie du XVIII~ siècle (le sen
sualisme, l'empirisme, le matérialisme de la « Sinnlichkeit», 
empruntés à la tradition condillacienne; un pseudo
biologisme vaguement inspiré de Diderot; un idéalisme de 
l'Homme et du 11 cœur)) tiré de Rousseau), et unifiées à coup 
de jeux de mots théoriques sous le concept d'Homme. 

D'où cette extraordinaire position et les effets que Feuer
bach pouvait tirer de son incohérence : se déclarant tour à 
tour et tout à fa fois (et pour lu~ il n'y voyait nulle malice, ni 
incohérence) matérialiste, idéaliste, rationaliste, sensualiste, 
empiriste, réaliste, athée, et humaniste. D'où ses déclama
tions contre la spéculation de Hegel, réduite à l'« abstrac
tion». D'où ses appels au concret, à la« chose elle-même)), 
au réel, au sensible, contre toutes les formes de l'aliénation, 
dont l'abstraction constitue pour lui l'essence dernière. D'où 
le sens de son « renversement )) de Hegel, que Marx a long
temps épousé comme la critique réelle de Hegel, alors qu'elle 
reste tout entière prise dans l'empirisme dont Hegel n'est 
que la théorie sublimée: renverser l'attribut dans le sujet, 
renverser l'Idée dans le Réel Sensible, renverser l'Abstrait 
dans le Concret, etc. Tout cela sous la catégorie de l'Homme 
qui est le Réel, le Sensible, et le Concret mêmes. Vieille 
musique, dont on nous sert aujourd'hui les variations 
éculées. 

Voilà l'Humanisme théorique auquel Marx eut affaire. Je 
dis théorique, car l'Homme n'est pas seulement pour 
Feuerbach une Idée au sens kantien, mais le fondement 
théorique de toute sa « philosophie ))' comme le fut le 
Cogito pour Descartes, le Sujet transcendantal pour Kant, 
et l'Idée pour Hegel. C'est cet Humanisme théorique que 
nous trouvons en toutes lettres à l'œuvre dans les Manus
crits de 1844. 
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5 

Mais avant d'en venir à Marx, un mot encore sur les 
conséquences de cette position philosophique paradoxale, 
qui prétend abolir radicalement l'idéalisme allemand, mais 
qui respecte ses problèmes, et entend les résoudre par l'inter
vention d'un ramassis de concepts du xvme siècle, rassemblés 
sous l'injonction théorique de l'Homme, qui leur tient lieu 
d'unité et de cohérence «philosophique )), 

Car on ne << revient)) pas impunément en arrière d'une 
philosophie tout en conservant les problèmes qu'elle a mis à 
jour. La conséquence fondamentale de cette régression théo
rique corrélative de la conservation de problèmes actuels 
d'autre part est de provoquer un rétrédssement prodigieux de 
la problématique philosophique existante, sous les appa
rences de son <<renversement)} qui n'est que l'impossible 
(< désir)} de la renverser. 

Engels et Lénine ont eu parfaitement conscience de ce 
(< rétrécissement }} par rapport à Hegel. (< Comparé à Hegel, 
Feuerbach est petit~.}) Allons à l'essentiel: ce qu'impardon
nablement Feuerbach a sacrifié de Hegel, c'est l'Histoire et la 
Dialectique, ou plutôt, car c'est tout un chez Hegel, l'His
toire ou la dialectique. Là non plus, Marx, Engels et Unine 
ne s'y sont pas trompés : Feuerbach est matérialiste dans les 
sciences, mais ... il est idéaliste en histoire. Feuerbach parle de 
la Nature, mais ... il ne parle pas de l'Histoire -la Nature en 
tenant lieu. Feuerbach n'est pas dialectique. Etc. 

Précisons, avec le recul dont nous disposons, ces juge
ments fondés. 

Certes, il est bien question de l'histoire chez Feuerbach, 
qui sait distinguer la <<nature humaine hindoue J}, 

((judaïque JJ, <<romaine JJ, etc. Mais on ne trouve pas chez lui 
de théorie de l'histoire. Et surtout, il n'y a pas trace de cette 
théorie de l'histoire qu'on doit à Hegel, comme processus dia
lectique de production de formes. 

Certes, nous pouvons commencer à le dire maintenant, ce 
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qui entache irrémédiablement la conception hégélienne de 
l'histoire comme processus dialectique, c'est sa conception 
té llo logique de la dialectique, inscrite dans les structures mêmes 
de la dialectique hégélienne, en un point extrêmement précis : 
l'Aufhebung (dépassement-conservant-le-dépassé-comme-dé
passé~intériorisé), exprimé directement dans la catégorie 
hégélienne de la négation de la négation (ou négativité). 
Quand on critique la philosophie de l'Histoire hégélienne 
parce qu'elle est téléologique, parce que dès ses origines, elle 
poursuit un but (la réalisation du Savoir absolu), donc quand 
on refuse la téléologie dans la philosophie de l'histoire, mais 
quand, en même temps, on reprend telle quelle la dialectique 
hégélienne, on tombe dans une étrange contradiction. Car la 
dialectique hégélienne est, elle aussi, téliologique en ses struc~ 
tures, puisque la structure clé de la dialectique hégélienne est 
la négation de la négation, qui est la téléologie même, identique 
à la dialectique. C'est pourquoi la question des structures de 
la dialectique est la question clé qui domine tout le problème 
d'une dialectique matérialiste. C'est pourquoi Staline peut 
être tenu pour un philosophe marxiste extraordinairement 
perspicace, au moins sur ce point, d'avoir rayé la négation de 
la négation des « lois )) de la dialectique a. Mais, dans la 
mesure où on peut faire abstraction de la téléologie dans la 
conception hégélienne de l'histoire et de la dialectique, il 
reste qu'on doit à Hegel quelque chose que Feuerbach, 
obnubilé par sa hantise de l'Homme et du Concret, fut abso
lument incapable d'entendre: la conception de rhistoire 
comme procès. Incontestablement, car il est passé dans ses 
œuvres, et Le Capital en témoigne, Marx doit à Hegel cette 
catégorie philosophique décisive de procès. 

Il lui doit plus encore, que Feuerbach non plus n'a même 
pas soupçonné. n lui doit le concept de procès sans sujet Il 
est de bon ton, dans les conversations philosophiques, dont 
on fait parfois des livres, de dire que chez Hegel l'Histoire est 
«l'Histoire de l'aliénation de l'homme)), Quoi qu'on ait en 
tête en prononçant cette formule, on énonce une proposition 
philosophique qui possède un sens implacable, qu'on retroup 
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vera sans peine dans ses rejetons, supposé qu'on ne le dis
cerne pas dans leur mère. On énonce : l'Histoire est un procès 
d'aliénation qui a un sujet, et ce sujet c'est l'homme. 

Or rien n'est plus étranger à la pensée de Hegel que cette 
conception anthropologique de l'Histoire. Pour Hegel, l'His
toire est bien un procès d'aliénation, mais ce procès n'a pas 
l'Homme pour sujet. D'abord dans l'histoire hégélienne il ne 
s'agit pas de l'Homme 3

, mais de l'Esprit, et si l'on veut à 
tout prix (ce qui sous le rapport du ''sujet)) est d'ailleurs 
faux) un ((sujet)) dans l'Histoire, c'est des ''peuples» qu'il 
faut parler, ou plus exactement (et nous nous rapprochons 
de la vérité), c'est des moments du développement de l'Idée 
devenue Esprit. Qu'est-ce à dire? Cette chose très simple, 
mais, si on veut bien 1'11 interpréter))' cette chose extra
ordinaire du point de vue théorique: l'Histoire n'est pas 
l'aliénation de l'Homme, mais l'aliénation de l'Esprit, c'est-à
dire l'ultime moment de l'aliénation de l'Idée. Comment 
l'interpréter? Pour Hegel, le procès d'aliénation ne 
commence pas avec l'Histoire (humaine) puisque l'Histoire 
n'est elle-même que l'aliénation de la Nature, elle-même alié
nation de la logique. L'aliénation, qui est la dialectique {en 
son principe dernier négation de la négation, ou Aufhebung), 
ou pour parler plus nettement, le procès d'aliénation n'est pas, 
comme le voudrait tout un courant de la philosophie 
moderne, qui « corrige )) et (1 rétrécit )) Hegel, propre à l'His
toire Humaine. Du point de vue de l'Histoire humaine le 
procès de l'aliénation a toujours-déjà commencé. Cela veut 
dire, si on prend ces termes au sérieux que, dans Hegel, 
l'Histoire est pensée comme un procès d'aliénation sans sttjet, 
ou un procès dialectique sans sujet. Qu'on veuille bien consi
dérer un seul instant que toute la téléologie hégélienne est 
contenue, dans les expressions que je viens d'énoncer, dans la 
catégorie d'aliénation, ou dans ce qui constitue la structure 
maltresse de la catégorie de dialectique (négation de la néga
tion), et qu'on accepte de foire abstraction de ce qui, dans ces 
expressions, représente la téléologie, reste alors la formule : 
l'histoire est un procès sans sujet. Je crois pouvoir l'affirmer: 
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cette catégorie de procès sam sujet, qu'il faut certes arracher à 
la téléologie hégélienne, représente sans doute la plus haute 
dette théorique qui rdie Matx à Hegel. 

Je sais bien que finalement, il y a chez Hegel un sujet à ce 
procès d'aliénation sans sujet. Mais c'est un bien étrange 
sujet, sur lequel des remarques importantes seraient à faire : 
ce sujet, c'est la téléologie même du procès, c'est l'Idée dans le 
procès d'autoaliénation, qui la constitue comme Idée. 

Ce n'est pas là une thèse ésotérique sur Hegel : on peut la 
vérifier à chaque instant, c'est-à-dire à chaque «moment'' 
du procès hégélien. Dire qu'il n'y a aucun sujet du procès 
d'aliénation, que ce soit dans l'Histoire, dans la Nature ou 
dans la Logique, c'est tout simplement dire qu'on ne peut, à 
aucun« moment», assigner comme sujet au procès d'aliéna
tion quelque « sujet » que ce soit : ni tel être (pas même 
l'homme), ni tel peuple, ni tel ((moment)) du procès, ni 
l'Histoire, ni la Nature, ni la Logique. Le seul sujet du procès 
d'aliénation, cêst le procès lui-même dans sa téléologie. Le sujet 
du procès, ce n'est même pas la Fin du procès lui-même (on 
pourrait s'y méprendre: Hegel ne dit-il pas que l'Esprit est le 
«devenir-Sujet de la Substance»?), c'est le procès d'aliéna
tion en tant que poursuivant sa Fin, donc le procès d'alié
nation lui-même en tant que téléologique. Téléologique 
n'est pas non plus une détermination qui s'ajoute du dehors 
au procès d'aliénation sans sujet. La téléologie du procès 
d'aliénation est inscrite en toutes lettres dans sa définition : 
dans le concept d'aliénation, qui est la téléologie même dans 
le procès. 

Or c'est ici que peut commencer à s'éclairer l'étrange sta
tut de la Logique chez Hegd. Car qu'est-ce que la Logique? 
Le concept de l'Idée, c'est-à-dire le concept du procès d'alié
nation sans sujet, autrement dit le concept du procès d'auto
aliénation qui n'est rien d'autre, considéré dans sa totalité, 
que l'Idée. Ainsi conçue, la Logique, ou concept de l'Idée, est 
la dialectique, la « voie » du procès en tant que procès, la 
«méthode absolue». Si la logique n'est rien d'autre que le 
concept de l'Idée (=du procès d'aliénation sans sujet), elle 
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est donc le concept de cet étrange sujet que nous cherchons. 
Mais comme ce sujet est seulement le concept du procès 
d'aliénation lui-mfme, autrement dit comme ce sujet est la 
Dialectique, donc le mouvement même de la négation de la 
négation, on voit l'extraordinaire paradoxe de Hegel. Le pro
cès d'aliénation sans sujet (ou la dialectique) est le seul sujet 
que reconnaisse Hegel. Il n'y a pas de sujet au procès: c'est le 
procès lui-même qui est sujet, en tant qu ïl n â: pas de sujet. Si 
nous voulons trouver ce qui, finalement, tient lieu de 
«Sujet» chez Hegel, c'est dans la nature téléologique de ce 
procès, dans la nature téléologique de la dialectique qu'il faut 
le chercher: la Fin est déjà là dans l'Origine. C'est pourquoi 
aussi, il n'y a pas chez Hegel d'origine, ni (ce qui n'en est 
jamais que le phénomène) de commencement. L'origine, 
indispensable à la nature téléologique du procès (puisqu'elle 
n'est que la réflexion de sa Fin) doit être niée dès l'instant où 
elle est affinnée, pour que le procès d'aliénation soit un pro
cès sans sujet. Il serait trop long de justifier cette proposition, 
que r avance simplement pour anticiper des développements 
tÙtérieurs : cette exigence implacable (affirmer et, dans le 
même moment, nier l'origine), Hegel l'a assumée de manière 
consciente dans sa théorie du commencement de la Logique : 
l':Ëtre est immédiatement non-:Ëtre. Le commencement de la 
Logique est la théorie de la nature non originaire de l'ori
gine. La Logique de Hegd est l'Origine affirmée-niée: pre
mière forme d'un concept que Derrida a introduit dans la 
réflexion philosophique, la rature 3

, Mais la «rature» hégé
lienne qu'est, dès son premier mot, la Logique, est négation 
de la négation, dialectique, donc téléologique. C'est dans la 
téléologie que git le vrai Sujet hégélien. Ôtez la téléologie, reste 
cette catégorie philosophique dont Marx a hérité : la catégo
rie de procès sans sujet b. 

Ces considérations pourront paraître nous entraîner fort 
loin de Feuerbach, et de notre problème : Marx. En vérité 
elles nous y conduisent tout droit, pour la raison suivante : 
elles nous font comprendre l'extraordinaire rétrécissement 
que Feuerbach a imposé aux problèmes et au propos de 
Hegel. 
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Tout le monde sait que Feuerbach a ((repris}} à Hegel le 
concept d'aliénation. L'Homme et l'aliénation sont les 
maîtres concepts de Feuerbach. Mais quand on a réduit 
l'Histoire à l'Homme, quand on a fait de l'Homme le sujet 
de ce qui tient lieu d'histoire, quand on déclare l'homme le 
sujet de l'aliénation (religieuse ou autre), on a beau conserver 
le mot hégélien d'aliénation, on revient à cent lieues en deçà 
de Hegel, dans les conceptions mêmes que Hegel refusait de 
toute sa lucidité. Rien d'étonnant alors que le concept feuer
bachien de l'aliénation ne soit, lui aussi, que le rétrécissement 
dérisoire, et la caricature, du concept hégélien d'aliénation. 

Chez Feuerbach, il n'y a pas de théorie de l'histoire 
comme procès, il n'y a donc pas de dialectique, ni de théorie 
du procès sans sujet. Ce qui tient lieu d'histoire, chez Feuer
bach (disons :les objets culturels du monde humain, religion, 
science, philosophie, art, etc.), est rabaissé à l'anthropologie la 
plus plate. Il n y a d'aliénation que de l'Homme, pas de la 
Nature - il n'y a pas de dialectique de la Nature. La prodi
gieuse conception hégélienne de l'Histoire comme aliénation 
d'un procès toujours-déjà commencé (Logique et Nature) se 
réduit à la théorie d'une essence arbitraire, dont on ne sait 
pas quels titres elle peut exhiber à jouer ce rôle : l'essence 
humaine, s'objectivant dans ses objets dans l'immédiateté 
d'une relation spéculaire qui dessine autour d'elle le cercle 
d'un Horizon Absolu (l'Horizon de l'espèce humaine: 
chaque espèce possède ainsi son horizon absolu, la libellule, 
le rhododendron, telle planète, etc.). L'Essence humaine 
s'objective immédiatement en ses objets : sans procès. Pas 
question chez Feuerbach du procès de production des objets 
du (( monde }) humain, pas question du travail, auquel Hegel 
avait assigné le rôle décisif de produire les Œuvres de la 
Culture (Bi/duni). L'Essence humaine est dotée d'attributs 
génériques, qui se réalisent en s'objectivant dans des objets 
qui sont le (( miroir » où l'homme n'a jamais affaire qu'à son 
essence, et rien qu'à son essence, même quand il pense avoir 
affaire à Dieu. L'aliénation est alors réduite, au sein de cette 
équation spéculaire Sujet= Objet, à la modalité du sem de 
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cette identité, précisément à une inversion de ce sens. 
L'homme croit qu'il est l'objet d'un Sujet qui est Dieu, alors 
qu'il est le vrai Sujet de son Objet générique qu'est Dieu, où 
il ne retrouve jamais que sa propre essence, simplement dans 
la forme d'une inversion de sens (dans les deux acceptions du 
mot sens : direction= signification.) 

De même que l'histoire, comme procès dialectique, dispa
ralt pour être remplacée par le champ dos de l'horizon 
absolu de la relation spéculaire de l'Essence humaine et de ses 
objets (par excellence la religion, mais aussi les sciences, l'art, 
la philosophie, la politique, l'État, etc.), de même, de ce fait, 
la dialectique disparaît elle aussi, puisqu'elle est superflue. 
L'essence générique de l'Homme étant « attribuée )> à 
l'ensemble des hommes passés, présents et à venir, tous indi':" 
vidus constitués par l'essence <1 absolue» de l'Homme, l'His
toire se réfugie dans la différence entre les individus et le 
«genre»: ce qui n'est pas encore réalisé des attributs de 
l'Essence humaine le sera dans les siècles à venir. L'histoire 
feuerbachienne, c'est un éternel présent qui a besoin d'un 
éternel supplément: l'Avenir. Par ce tour de passe-passe, 
<<.mauvais infini)) au sens hégélien, Feuerbach règle son 
compte à ce qui reste chez lui d'histoire, et du même coup à 
la dialectique. 

L'aliénation en sort également défigurée : elle ne joue 
qu'au sein de la relation spéculaire entre le Sujet humain et 
ses Objets où son essence s'objective adéquatement: dans 
leur « inversion )) de sens. L'aliénation n'est plus procès por
tant sur des transformations réelles, mais abstraction, portant 
seulement sur des significations. La désaliénation de l'homme 
n'est plus alors qu'un simple<< renversement)) du<< renverse
ment » du sens reliant l'Homme à son Essence aliénée
réalisée dans ses Objets. Cette « inversion de l'inversion » ne 
porte ainsi que sur le « sens )) : elle relève en somme de la 
prise de conscience rectifiée de ce qui existe déjà en acte, elle 
est en somme la «bonne lecture» d'un texte déjà écrit, et 
que les hommes lisaient jusque-là à l'envers. Elle est dans son 
principe même herméneutique. Si elle a des accents révolu-
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tionnaires, qui donnent à croire que le monde va (( changer 
de base)~, elle se passe tout entière dans la conscience, qu'il 
s'agit seulement de rectifier : rous les maux de l'humanité, 
disait Feuerbach, pour justifier son silence total pendant les 
terribles années des révolutions de 1848-1849, sont en défi
nitive des «maux de tête>;. Ce n'est pas sur les barricades 
que se joue le sort de l'humanité, ni à plus forte raison de la 
classe ouvrière, mais dans la réforme de la conscience, dans la 
reconnaissance que la religion de Dieu n'est, de toute éter
nité, que la religion de l'Homme qui s'ignore. L'Humanisme 
théorique montrait ainsi, dans la pratique, ce qu'il avait 
(( dans la tête >> ·: une idéologie petite-bourgeoise mécontente 
du despotisme prussien et de l'imposture de la religion éta
blie, mais effrayée par la Révolution que ses concepts moraux 
avaient d'avance désarmée. 

6 

Nous pouvons maintenant revenir à Marx, pour voir ce 
qu'il advint de sa rencontre avec Feuerbach. 

Feuerbach se déclarait «communiste)) (règne de l'amour 
entre les hommes réconciliés entre eux parce que réconcilié& 
avec leur Essence). Il donnait aux Jeunes-hégéliens de quoi 
sortir, apparemment, de l'impasse théorique où les avait jetés 
l'histoire, en leur proposant une théorie qui donnait la raison 
de la Déraison existante 1 {contradiction entre le fait et le 
droit, entre l'état du monde et l'Homme). Il donnait, magi
quement, prise sur la Déraison existante, dont il montrait la 
nécessité comme Essence aliénée de l'Homme. Il annonçait, 
en accents pathétiques et prophétiques, les Temps Nouveaux 
de la liberté et de la Fraternité Humaines. 

On comprend le mot d'Engels, évoquant, cinquante ans 
plus tard, cette immense espérance d'avoir enfin prise sui" le 

1. Le premier titre cle L'Essence dtt Christianisme était:~ Critique de la Déraison 
Pure». 
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monde: «Nous fiJ:mes tous feuerbachiens a ''• et ils le furent 
dans l'enthousiasme. L'histoire des œuvres de jeunesse de 
Marx, entre 1842 et 1845, est l'histoire de cette espérance et 
de cet enthousiasme, puis, après 1845, d'une amère désillu
sion et d'une rupture sans retour. 

Je voudrais scander les moments essentiels de cette histoire 
par le simple commentaire de quelques phrases clés, qui 
servent d'alibis à tous nos modernes «humanistes''· 

1. Avant les Manuscrits de 1844, Marx est, théoriquement 
parlant, feuerbachien - et sans aucune restriction. « :Ëtre 
radical, c'est prendre les choses à la racine. Or la racine de 
l'Homme est l'Homme b. ,, Cette phrase résume toute sa 
position. 

A quoi on objecte: mais Marx n'est pas feuerbachien 
puisqu'il parle non seulement de la religion, mais aussi de la 
politique, du droit et de l'État, dont Feuerbach parle peu. Et 
on nous jette dans les jambes cette fameuse phrase de la Cri
tique de la Philosophie du Droit de Hegel (1843) qui dit: 
« L'homme n'est pas un être abstrait, accroupi en dehors du 
monde. L'homme est le monde de l'homme, l'État, la 
société c. >~ 

Je réponds: cette phrase est feuerbachienne à cent pour 
cent. Feuerbach ne fait rien, tout au long de L'Essence du 
Christianisme, que décrire cette équation : l'homme est le 
monde de l'homme, l'Essence de l'Homme est le monde de 
ses objets, en fonction même de la relation spéculaire : 
Essence du Sujet (Homme) = objectivation de cette Essence 
dans ses Objets, dans son monde humain, qui comprend 
l'État, à côté de la religion et de beaucoup d'autres choses 
encore. 

Feuerbach ne dit donc, en principe, rien d'autre que ce 
que Marx répète en 1843: l'homme n'est pas un être abstrait 
(tarte à la crème feuerbachienne), mais concret. Si vous vou
lez connaitre l'essence de l'Homme, cherchez-la où elle est: 
dans ses Objets, dans son monde. Seuls ceux qui n'ont pas lu 
Feuerbach, mais s'en fabriquent une petite idée confortable à 
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leurs fins 11 démonstratives», peuvent s'imaginer qu'il y a là, 
je ne dis pas même une révolution théorique, mais l'ombre 
de l'ombre d'une nouveauté théorique. 

A quoi on objecte : mais Feuerbach ne mettait pas, 
comme le fait Marx, l'accent sur la société, sur le droit, sur la 
politique, et bientôt sur le prolétariat. Cette objection pose 
une question de principe, sur laquelle nous devons être par
faitement au clair. 

Ce qu'il y a réellement de nouveau, dans les textes de 
Marx de cette période, ce sont des intérêts politiques et une 
prise de position politique, dont Feuerbach était bien inca
pable. Mais cette prise de position nouvelle concerne l' évolu
tion politique de Marx : elle est pour le moment sans aucun 
retentissement sur sa position théorique, dont dle ne trans

forme aucune terme. Cette prise de position politique nou
velle a certes pour effet de modifier le point d'application de 
l'Humanisme théorique de Feuerbach. On passe de la reli
gion à la politique. Mais ce qui importe, du point de vue 
théorique, c,est-à..dire du seul point de vue décisif quand on 
prétend faire l'histoire des transformations d'une théorie, ce 
n'est pas qu'on soumette un objet de plus à un traitement 
théorique déterminé, donc à une théorie déterminée. Ce qui 
importe, c'est ce traitement théorique, cette théorie mêmes. 
Dans certains cas, traiter un objet de plus peut provoquer des 
changements dans la théorie, mais on doit alors pouvoir les 
montrer, et démontrer que ce sont bel et bien des change
ments réels dans la théorie, et pas seulement un simple chan
gement de l'objet auquel s'applique une même théorie. Ces 
changements dans la théorie, personne n'a pu les montrer, en 
1843, et pour cause. Nous rentrons alors dans la loi 
commune. Une théorie ne change pas plus de nature entrai
tant un objet supplémentaire qu'un capitaliste ne devient 
socialiste en ajoutant à ses avions la production de frigidaires. 

Dans la Critique de la Philosophie de l'État de Hege4 
comme dans La Question juive, Marx ne fait rien d'autre que 
dëtendre de la religion à la politique une m2me théorie : la 
théorie feuerbachienne de l'Homme et de l'aliénation. Que 
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cette investigation produise de nouveaux effets (distinction 
des droits de l'homme et des droits du citoyen, critique de 
l'État comme existence aliénée de l'essence générique de 
l'homme, voire théorie du prolétariat comme existence de 
l'aliénation de l'Essence Humaine comme Essence Inhu· 
maine), qui le niera? Reste que ces nouveaux effets sont en 
dernier ressort suspendus à la théorie humaniste de Feuer· 
bach, qu'ils ne modifient pas d'un iota. Par exemple Marx 
traite l'État et la politique, de son propre aveu, comme le 
~<del)} de l'existence humaine a, c'est-à-dire dans les catégo
ries mêmes de la théorie de la religion feuerbachienne. Et 
lors même qu'il parle de la révolution, ilia conçoit dans les 
termes feuerbachiens de la désaliénation : la reconnaissance 
publique d'un sens méconnu parce que aliéné, donc comme 
l'<< aveu >> de ce qui était tu. 

Après avoir proclamé, dans la célèbre lettre à Ruge de sep
tembre 1843 : << Rien ne nous empêche donc de rattacher 
notre critique à la critique de la politique, à la prise de parti 
en politique, donc à des luttes réelles, et de l'y identifier)), 
Marx dit clairement quel est le sens de cette critique: «-Nous 
pouvons exprimer la tendance de notre journal b en une seule 
formule: autoexplication (philosophie critique) de notre 
époque sur ses luttes et ses aspirations. C'est là une tâche 
pour le monde et pour nous. Ce ne peut être que l'œuvre de 
forces réunies. Il s'agit d'une confession, et rien de plus. Pour 
se faire remettre ses péchés, l'humanité n'a qu'à les déclarer 
ce qu'ils sont c >> (souligné par Marx). 

«Rattacher notre critique à,., des luttes réelles>> est l'effet 
d'une prise de position politique nouvelle. Que ce pas dans la 
politique puisse porter en lui des conséquences théoriques, 
qui, un jour, pourront être prises en considération, c'est pour 
nous, maintenant, certain. Mais le fait est que ces consé· 
quences théoriques possibles restent totalement inexprimées 
dans les positions théoriques adoptées par Marx au même 
moment. Elles ne changent pas d'un pouce ces positions 
théoriques. On ne s'en tirera pas par l'argument de toutes les 
apologétiques qui vous expliquent à satiété que ces trans· 
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formations théoriques sont « en germe » dans l'expression du 
changement de la position politique de Marx, et qu'il ne 
manque en somme à ce « germe » que de n'avoir pas encore 
poussé, c'est-à-dire de ne pas trouver son expression théo
rique explicite. Car, et il faut aller jusque-là, ces changements 
dans la position politique de Marx n'ont entraîné aucun 
changement dans ses positions théoriques parce que les posi
tions théoriques de Marx l'empêchaient radicalement de seu
lement soupçonner les conséquences théoriques possibles 
contenues « en germe )) dans son changement de position 
politique. Ce qui pour nous, qui savons ce que Marx en 
tirera plus tard, est « germe)) d'une possible transformation 
théorique, n'est alors pour Marx rien du tout. La théorie qui 
le domine refoule sans égard tout ce qui pourrait, même de 
très loin, l'affecter : elle réduit à rien ce qui pour nous est 
~germe}} ou possible. Mieux, elle n'a pas besoin de le 
détruire : elle est telle que pour elle il ne se passe rien. C'est 
pourquoi, après avoir évoqué ces « forces réelles })' Marx peut 
tout tranquillement nous resservir, sans aucune restriction, ni 
l'ombre d'une hésitation, sa définition de la critique révolu~ 
tionnaire comme confession publique des péchés de l'Huma~ 
nité par l'Humanité. Dans l'histoire politique de Marx, il 
s'est bien passé quelque chose d'important : son ralliement à 
ces forces réelles auxquelles il envisage de « rattacher » et 
d'« identifier )) sa critique. Dans l'histoire théorique de Marx, 
il ne s'est encore rien passé : donc il ne se passe rien. 

2. La situation change sérieusement dans les Manuscrits de 
1844. La position politique de Marx est maintenant ouverte~ 
ment déclarée : il est communiste. Mais sa position théorique 
aussi esr marquée par un événement réellement nouveau et 
important. 

Cet événement n'est pas, comme on le croit d'ordinaire, la 
« rencontre» avec l'Économie Politique. Car de ce point de 
vue, nous retombons dans le cas précédent. La théorie feuer~ 
bachienne de l'Homme et de l'aliénation est étendue à un 
objet de plus: après la religion et la politique, l'économie. 
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Certes, l'économie n'est pas le premier objet venu. Feuet·· 
bach parlait, en mots rapides, mais parlait quand même, de 
l'État et de la politique. Il parlait bien de l'économie, si on 
peut dire, à propos du peuple juif, mais c'était pour avancer 
les banalités sur le règne des « besoins pratiques )), sur 
l'Homme judaïque a. L'Économie Politique qui s'« ajoute)) 
aux anciens objers dans les Manuscrits de 1844 n'est plus une 
plaisanterie : c'est l'Économie Politique de Smith et de ses 
successeurs (moins Ricardo : omission symptomatique), bref 
des Économistes, et avec elle toutes leurs catégories : capital, 
travail, salaire, profit, rente, division du travail, marché, etc. 

Pourtant, on l'a déjà montré 1, mais il faudra y revenir, 
Marx réussit, dans les Manuscrits de 1844, cette prodigieuse 
opération théorique de critiquer les catégories des Écono· 
mistes et l'Économie Politique elle·même, en les soumettant 
aux principes théoriques de l'Humanisme feuerbachien: 
l'Homme et l'aliénation. La relation spéculaire Essence de 
l'Homme = Essence de ses objets comme objectivation de 
son Essence, typique de l'Humanisme feuerbachien, domine 
toute la théorie du travail aliéné. Dans le travail, l'Homme 
objective son essence (ses « forces essentielles», ses (( forces 
génériques))) qui s'extériorise sous la forme des produits de 
son travail. Certes, nous avons affaire ici à une production 
d'objets réels, matériels, et non plus d'objets spirituels, 
comme Dieu ou l'État. Mais le principe de l'aliénation reste 
le même. Il joue au sein de la relation spéctÙaire : ouvrier 
(Sujet) = ses produits (ses Objets), ou Homme = son monde 
d'objets. Les effets que Marx tire de cette application
extension de la théorie feuerbachienne aux objets de la pro
duction économique et aux catégories des Économistes (qu'il 
tient alors pour les catégories de l'économie, sans un setÙ ins
tant les remettre en question, comme ille fera dans Le Capi· 
ta!) sont certes nouveaux par rapport aux discours antérieurs 
sur la religion et la politique. Mais ces effets ne touchent pas 
aux principes de la théorie feuerbachienne de l'Homme et de 

1. Cf. Lire le Capita~ I, teJtte de IUncière, çhapitre 1. 
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l'aliénation, de l'Essence générique de l'Homme (Matx la 
(( retrouve» par exemple dans la division du travail ... ), pour 
une bonne raison : ils en sont le produit direct et nécessaire. 
La << rencontre)) avec l'Économie Politique (ou plutôt avec 
les catégories des Économistes) ne change donc rien au dis~ 
positif théorique de Feuerbach. 

L'événement théorique spécifique des Manuscrits de 1844 
est d'une tout autre nature. Je le résume d'un mot: c'est 
lïntervention de Hegel dans Feuerbach. 

Je dis bien: dans Feuerbach, c'est-à-dire à l'intérieur du 
champ théorique défini par les concepts fondamentaux de 
Feuerbach, q1,1i demeurent intacts, et que cette intervention 
ne modifie pas, puisqu'elle a lieu à lïntérieurdu champ théo~ 
rique qu'ils définissent. Voyons cela d'un peu plus près. 

Qu'est-ce qui, de Hegel, est introduit dans Feuerbach? 
Une partie de ce que Feuerbach avait supprimé de Hegel, 

et une partie importante : l'histoire comme procès dialectique 
ou procès d'aliénation. Cette introduction de l'histoire a pour 
effet théorique de modifier sensiblement les formes d'ex er~ 
cice de la catégorie feuerbachienne d'aliénation. 

Quel est le champ théorique feuerbachien dans lequel 
l'histoire au sens hégélien se trouve introduite? Le champ de 
la relation spéculaire Sujet = Objet, ou Essence générique de 
l'Homme = objets du monde humain comme objectivation 
de l'Essence de l'Homme. Ce champ théorique reste intact : 
il est dominé par un Sujet, l'Homme, dont les forces essen~ 
ti elles s'objectivent dans l'aliénation de ses Objets (par excel~ 
lence, dans les Manuscrits, en vertu de ce qui vient d'être dit 
du déplacement de la politique sur les catégories des Écono~ 
mistes : dans les produits du travail humain). 

Connaissant ce qui, de Hegel, est ainsi introduit à l'inté~ 
rieur de ce que nous reconnaissons comme le champ théo~ 
rique de Feuerbach, nous pouvons alors énoncer clairement 
le résultat de cette intenrention.· L'Histoire hégélienne, 
comme procès d'aliénation, une fois insérée dans le champ 
théorique spéculaire Sujet (Homme) = Objet (produits du 
monde humain en ses différentes sphères : économique, 
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politique, religion, morale, philosophie, art, etc.), revêt inévi
tablement la forme suivante: Histoire comme procès d'alié
nation d'un Sujet, l'Homme. L'histoire des Manuscrits de 
1844 est, au sens strict cette fois, pour reprendre une for
mule dont nous avons déjà dit qu'elle ne pouvait pas être 
hégélienne, « l'histoire de l'aliénation (et de la désaliénation) de 
l'homme)), Cette formule exprime rigoureusement l'effet de 
l'intervention de Hegel dans Feuerbach, puisque le concept 
hégélien de l'histoire comme procès d'aliénation (ou procès 
dialectique) est théoriquement soumis à la catégorie non hégé
lienne de Sujet (Homme). Nous avons affaire à ce qui n'a 
aucun sens chez Hegel : une conception anthropologique (ou 
hwnaniste) de l'histoire. 

Cet effet représente une modification considérable par 
rapport au schéma feuerbachien antérieur. L'histoire y entre, 
et avec elle la dialectique (la négation de la négation, l' Auf 
hebunget la négativité y fonctionnent à l'aise). Avec l'histoire 
et la dialectique y entre aussi le concept hégélien de travail, 
qui réalise, aux yeux de Marx, la rencontre théorique mirap 
culeuse de Hegel et de l'Économie Politique sous la bénédic
tion de l'Essence de l'Homme feuerbachienne. Marx célèbre 
l'unanimité de cette Conférence au Sommet du Concept en 
termes émouvants dans leur naïveté ou, si on préfère, dans 
leur profondeur. Qu'a fait l'Économie Politique (entendez 
les Économistes) moderne? Elle a, dit Marx, ramené toutes 
les catégories économiques à leur essence subjective : le tra
vail. Qu'a fait d'extraordinaire Hegel(<< dans la Phénoménolo
gie») ? Il a, dit Marx, « conçu l'essence de l'homme comme 
travail a}}, Sujet, Homme, Travail. Sujet = Homme = Tra
vail. L'Homme est le Sujet de l'histoire, L'essence de 
l'Homme est le Travail. Le Travail n'est rien d'autre que 
l'acte de l'objectivation des Forces essentielles de l'Homme 
en ses produits. Le procès d'aliénation de l'homme extériori
sant ses forces essentielles en produits par le travail est 
l'Histoire. Tout rentre ainsi dans Feuerbach, pour une 
bonne raison: on n'en est pas un seul instant sorti. 

Rien d'étonnant, c'est Feuerbach qui reçoit. L'Économie 
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Politique et Hegel sont ses invités, il les accueille, les présente 
l'un à. l'autre, en leur expliquant qu'ils sont de la même 
famille (Travail), on s'assoit et la conversation commence: 
chez Feuerbach. 

Est-il décent de troubler cette réunion de famille en fai
sant remarquer qu'il faut un jeu de mots pour identifier le 
concept de travail de Smith à la 11 subjectivité))' à l'Homme 
comme Sujet, pour faire de Smith «le Luther de l'Économie 
Politique a )) ? En faisant remarquer que si le concept de tra
vail figure chez Hegel, il n'est jamais déclaré l'essence de 
l'Homme, pour cette bonne raison (à supposer qu'on trouve 
chez Hegel une définition de l'essence de l'Homme, elle le 
déclare « animal malade '' et non <1 animal travaillant )) ) que 
le travail étant un moment du procès de l'aliénation de 
l'Esprit, il n'est pas plus que l'Homme l'origine ou le sujet de 
l'Histoire. Mais peu importe. Ce ne sont pas les jeux de mots 
qui comptent, mais les fonctions théoriques qu'ils rem
plissent. Ces jeux de mots ont pour fonction de sceller 
l'union de l'Économie Politique et de la dialectique hégé
lienne dans une théorie Hwnaniste de l'Histoire, comme 
aliénation (et désaliénation) de l'Homme, Sujet de l'Histoire. 

Il s'ensuit le plus extraordinaire texte d'idéologie théorique 
que Marx nous ait légué, d'une densité et d'une rigueur 
exceptionnelles : son seul texte hégélien (où la dialectique 
hégélienne la plus pure s'exerce à cœur joie sur les catégories 
de l'Économie Politique), mais hégélien dans Feuerbach; ce 
qui veut dire, Feuerbach étant Hegel renversé, le seul texte 
du (( renversement )) marxiste de Hegel. 

Si on veut se faire une idée de ce qui a été appelé l'Huma
nisme théorique avec lequel Marx a rompu, il faut donc reve
nir à Feuerbach. Si on veut comprendre jusqu'où s'étend 
dans Marx le règne de l'Humanisme théorique de Feuer
bach, il faut reconnaître que les Manuscrits de 1844 sont, 
contrairement aux opinions intéressées qui courent certains 
milieux, le texte où cette conception culmine et triomphe 
dans sa plus grande puissance, puisqu'elle est capable de sou
mettre à sa loi la dialectique hégélienne et l'Économie Poli
tique en personne. 
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On ne se tirera pas facilement, par des tours de passe'
passe théoriques, de ces constatations élémentaires, mais de 
grande conséquence. En particulier, il faut qu'on cesse une 
fois pour toutes de nous raconter des histoires sur la rupture 
de Marx avec l'anthropologie spéculativea, en faisant semp 
blant de croire qu'on désigne par là la théorie de Feuerbach. 
Car la rupture avec l'anthropologie spéculative n'est pas le 
fait de Marx, mais de Feuerbach, qui du début à la fin ne 
cesse de nous vanter les mérites de l'homme concret, réel, 
sensible, total, debout sur ses pieds, exerçant ses forces, etc. 
- opposé à l'homme abstrait, spéculatif, etc. La vraie ques
tion n'est pas celle de la spéculation {ça ne mène pas loin de 
dénoncer la spéculacion : ça délivre de quelques mythes, 
mais ça ne donne, comme tel, aucune connaissance, c'est 
ensuite que commencent à se poser les questions sérieuses), 
mais celle de r anthropologie: expression qui dissimule 
l'entreprise idéologique dont il a été question sous le terme 
d'Humanisme théorique (l'Histoire comme procès d'aliéna
tion d'un sujet, l'Homme), et ses réquisits philosophiques 
correspondants. 

Sous ce rapport, malgré tout le << concret>> qu'ils 
contiennent, malgré toute la « richesse >> « humaine >> de leurs 
analyses, les Manuscrits de 1844 sont, théoriquement parlant, 
un des plus extraordinaires exemples d'impasse théorique 
totale dont nous disposions. Si nous voulons bien retenir de 
Gaston Bachelard que certains concepts, ou certaines posi
tions de problème, peuvent constituer des « obstacles épisté
mologiques», bloquant tout ou partie du développement 
d'une théorie, et si nous examinons de ce point de vue la 
proposition qui résume les Manuscrits (l'Histoire est le pro
cès d'aliénation d'un Sujet, l'Homme), nous parvenons à un 
bilan fort édifiant. Aliénation, Sujet, Homme : trois 
concepts, trois «obstacles épistémologiques ». Trois concepts 
dont il faudra se débarrasser pour laisser la voie ouverte au 
seul concept positif prisonnier de ce dispositif impression
nant, le concept de procès (qui, délivré du sujet et de 
l'Homme, deviendra alors procès sans sujet). Avouons qu'une 
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proposition composée de quatre concepts, dont trois sont des 
obstacles épistémologiques, représente une concentration 
idéologique et un i( blocage >) peu ordinaires. Justement, c'est 
l'extraordinaire de la tentative de Marx dans les Manuscrits de 
1844 qui constitue leur intérêt, et aussi leur nature critique. 

Je ne veux pas dire par là que les Manuscrits aient le 
commencement d'une valeur critique objective. Je veux dire 
qu'ils sont l'expression d'une situation critique d'une extrême 
gravité, et que cette situation critique de l'Humanisme théo
rique est provoquée par la tentative même de Marx, par sa 
volonté de penser jusqu'au bout l'unité miraculeuse de cette 
rencontre à trois: Hegel et l'Économie Politique dans Feuer
bach. Officiellemen~ tout se passe à merveille dans cette 
Conférence au Sommet: Frère voici ton Frère, dit le Père 
commun, prenez place, et rompons le pain du Concept. 
Conférence de la Reconnaissance mutuelle et de l'Unité, et 
accord sur la Révolution mondiale. En réalité, cette ren
contre (( unitaire)) ne peut être qu'une rencontre explosive. 
Car, nous l'avons vu, tout est truqué. Les identités sont faus
sées, le Frère n'est pas le Frère. Quant au Père, qui semble 
tout dominer, en réalité, il ne tient pas lui-même debout. Au 
moment même où Marx tient cet extraordinaire Discours de 
l'Unité que sont les Manuscrits, la prodigieuse tension théo
rique même de son discours prouve que c'est le discours non 
de la critique, mais de la crise. C'est trop beau: ce ne peut 
être vrai. Mais il fallait cette rencontre, et cet impossible Pro
jet, pour qu'éclate, irrémédiable, la crise, qui cette fois 
ébranle tout, jusqu'aux racines. Parodiant la phrase célèbre, 
on peut dire: ce n'est plus une critique, mais la crise radi
cale. Être radical, c'est prendre les choses à la racine : la 
·racine de la crise, c'est la crise de l'Homme. 

Après les Manuscrits, c'en est fini de Feuerbach. Il faudra 
du temps, longtemps. Mais c'est fini. L'Humanisme théo
rique a montré ce qu'il était: une imposture, même pas une 
théorie, un ficelage idéologique. Sur le plan de la théorie, 
rien : du vent. Ou plutôt un sérieux obstacle à la théorie, 
qu'il va falloir balayer. Sur le plan de l'idéologie: un vœu, 
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désarmé mais dangereux. Le vœu de la petite bourgeoisie, 
qui voudrait bien que ça change, mais pour rien au monde 
ne veut que ce changement s'appelle, ou plutôt soit la Révo~ 
lution. L'Humanisme théorique {ou tout ce qui lui res
semble), c'est le déguisement théorique de l'idéologie morale 
petite-bourgeoise tout-venant. Petite-bourgeoise au pire sens 
du mot : contre-révolutionnaire. 

3. La rupture commence. Elle sera longue à être, comme 
on dit, «consacrée 1), Car autre chose est la déclaration de 
rupture (qui date des Thèses sur Feuerbach et de L'Idéologie 
allemande), autre chose est sa ((consommation». La (( rup
ture '' se consommera pas à pas durant les longues années qui 
séparent L'Idéologie allemande du Capital: dans la période 
scandée différentiellement par les mutations qui engendrent 
l'avènement des concepts de la nouvelle science, et des caté
gories de la nouvelle philosophie qu'elle porte en elle. 

Signalons d'un bref commentaire les moments essentiels 
de cette scansion : l'histoire de la rupture avec l'Humanisme 
théorique. 

Les Thèses sur Feuerbach, aussi brèves soient~elles (quelques 
phrases écrites à la hâte, mais fort réfléchies), nous montrent 
ce qui advient, et comment se passe ce qui advient. 

Feuerbach est mis directement en cause, en personne, et 
sous deux rapports, qui (c'est là un phénomène nouveau} 
sont, pour la première fois, nettement dùtingués: sous le rap~ 
port de sa conception de l'Homme, et sous le rapport de ses 
catégories philosophiques de base. 

L'homme. On se souvient de la vr Thèse : « L'essence de 
l'Homme n'est pas une abstraction inhérente à l'individu 
isolé. Dans sa réalité, elle est l'ensemble des rapports sociaux. ~~ 

Cette petite phrase a connu et connaît encore chaque jour, 
dans l'histoire du marxisme, le sort le plus édifiant et sau
grenu qui soit. On scandaliserait de la déclarer obscure et 
inintelligible. Tout le monde la tient pour claire, et claire 
parce que compréhensible. Non seulement Marx dit noir sur 
blanc que l'homme n'est pas abstrait, n'est pas une essence 
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abstraite dont les ff individus isolés )) seraient les sujets (au 
sens aristotélicien), mais il dit quelque chose qui 1( parle» : 
l'essence humaine, c'est l'ensemble des rapports sociaux. 
Nous sommes en terre connue: en plein matérialisme his
torique. 

Il suffit pounant de comparer les interprétations un peu 
précises de cette phrase pour se convaincre qu'elle n'est pas 
claire du tout, pis, qu'elle est, à la lettre, incompréhensible, 
et qu'elle l'est pour des raisons nécessaires. Ces raisons 
tiennent au fait que Marx ne pouvait pas énoncer ce qu'il ten
tait de dire, non seulement parce qu'il ne savait pas encore le 
dire, mais aussi ·parce qu'il s'interdisait de le dire, du simple 
fait qu'il comffiençait sa phrase par l'expression : l'~( essence de 
l'Homme ... )), Quand, dès le premier mot qu'on prononce, 
on bouche d'un gigantesque «obstacle épistémologique)) la 
voie qu'on ouvre pour s'y engager, on ne peut que piétiner, 
ou faire de singuliers détours pour contourner l'obstacle. Ces 
détours sont inscrits dans cette phrase nécessairement 
incomprise, parce que incompréhensible. 

Exemple - célèbre celui-là, puisqu'on en trouve la trace 
chez Engels~ lui-même (les parallélogrammes de forces) et, 
en toutes lettres chez Gramsci b. ii L'essence de l'homme 
est ... l'ensemble des rapports sociaux )) a été lu et interprété 
comme suit: l'essence d'un individu humain est composée 
par la somme des relations sociales qu'il entretient dans la 
société où il vit. L'individu est au point, est le point de ren
contre de (( multiples relations )) sociales. Si vous voulez 
connaître l'essence de M. X., additionnez et recoupez: rela
tions familiales, professionnelles, politiques, idéologiques, 
sportives, ornithologiques, etc. : M. X est à leur inter
section, comme leur résultat. Je ne plaisante pas: c'est cette 
sorte de catégories que professe toute une partie de la socio
logie et de la psychosociologie contemporaines. Laissons de 
côté l'absurde de l'interprétation. Elle est pourtant intéres
sante, car elle fait apparaître un des sens que recouvre 
l'appellation Homme: le sens d'individu. Le genre d'inter
prétation que je viens de citer tire la VJC Thèse dans le sens 
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de ce que nous appellerons le problème de la théorie de 
l'individualité. 

Pourtant, il est clair que, dans la phrase de cette Vr-Thèse, 
Marx a tout autre chose en vue : un autre sens, tout différent, 
couvert lui aussi par l'appellation Homme. Ce sens met en 
cause ce que nous appellerons le problème de la théorie de la 
société et de l'Histoire des sociétés. 

Or Marx ne dit pas : pour faire une théorie de la socilté, il 
faut considérer, dans leur distinction, leur articulation et leur 
unité ((l'ensemble des (différents) rapports sociaux)). Marx 
dit: pour faire une théorie << de l'essence de l'Homme)),,, Le 
blocage théorique est là, dans et dès ces premiers mots. Une 
fois qu'on les a prononcés, on ne peut plus rien dire qui ait, 
pris à la lettre, le moindre sens. Pour donner un sens à cette 
phrase théoriquement contorsionnée, il faut faire à l'envers le 
détour qu'elle a dû faire pour être simplement prononçable. 
Ce détour, le voici. Il faut en finir avec Feuerbach, donc avec 
ce qu'il met dans l'essence humaine. Il ne suffit pas de dire, 
comme en 1843 : l'Homme, c'est le monde de l'Homme, la 
société, l'État. Le monde de l'homme, ce n'est pas l'objectip 
vation de son essence, ce ne sont pas de simples Objets, ce 
sont des réalités tout à fait étonnantes : des rapports, dans 
leur « ensemble». Pourtant, dans cette nouveauté même, il 
reste quelque chose de Feuerbach: ce que Feuerbach appelait 
l'essence générique de l'homme, l'« ensemble>> des hommes, 
que les Manuscrit de 1844 montraient à l'œuvre dans les 
« rapports >> de la division du travail, et autres catégories prap 
tiques de l'Économie Politique. C'est à cause de ce concept 
absent de sa phrase (le genre humain) que Marx peut écrire 
cette impossible phrase: ((L'essence humaine, ce n'est pas une 
abstraction inhérente à l'individu isolé, mais l'ensemble des 
rapports sociaux.>> L'essence humaine vise bien (puisqu'elle 
évite l'individu) le problème de la structure de la société, 
mais à travers le concept feuerbachien de genre humain. Tant 
que ce concept de genre humain, qui est lui aussi un bel obsp 
ta de épistémologique, n'aura pas été liquidé, on est voué aux 
contorsions de phrases à la lettre incompréhensibles. 
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Nous y avons gagné pourtant quelque chose : de distinguer 
deux problèmes : 

1. le problème d'une théorie de la société (et de l'histoire), 
2. le problème d'une théorie de l'individualité (de ce 

qu'on a coutume d'appeler l'individu humain). 
Nous y avons aussi gagné d'apercevoir que la voie d'accès 

à ces deux problèmes était bouchée par deux obstacles épisté
mologiques: le concept d'Homme et le concept de genre 
humain. 

Pounant, il se passe encore autre chose dans les Thèses sur 
Feuerbach : une mise en question des catégories philo
sophiques fondamentales qui définissent ce fameux champ 
de l'Humanisme théorique, comme champ de la relation 
spéculaire Sujet-Objet. Les Thèses !, Il, V, VIII, IX mettent 
nommément en cause la nature des concepts qui soutiennent 
ce champ : Sujet et Objet. 

L'Objet: le défaut de Feuerbach c'est de n'avoir« saisi le 
sensible (die Sinnlichkeit) que sous la forme d'objet. .. mais 
non en tant qu'activité humaine concrète ... )) (Thèse I) ; 
(( ... il ne considère pas le monde sensible en tant qu'activité 
pratique concrète de l'homme '' (Thèse V). 

Le Sujet: il faut le concevoir comme praxis, sociale et his
torique. 

Le couple des catégories Sujet-Objet n'est donc plus origi
naire. Plus profondément que lui, les Thèses font intervenir 
la catégorie de praxis historique. 

Philosophiquement, cette transformation est importante. 
Elle signifie en effet que Marx tire certaines conséquences de 
sa rupture avec l'Humanisme théorique de Feuerbach, en ce 
qui concerne les catégories typiques constitutives du champ 
'de la relation spéculaire, et aussi en ce qui concerne l'opéra
tion tentée dans les Manuscrits: Hegel dans Feuerbach. En 
effet, dépasser le couple feuerbachien Sujet= Objet par la 
praxis historique, c'est libérer Hegel de son insertion dans les 
limites étroites du couple Sujet = Objet, c'est faire agir la dia
lectique hégélienne sur les concepts feuerbachiens de Sujet et 
d'Objet eux-mêmes. La praxis historique est le concept d'un 
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compromis théorique, où cette fois, le rapport antérieur est 
modifié: la praxis historique, c'est ce qui reste de Feuerbach 
dam un certain Hegel, c'est très précisément la transp 
formation du Sujet en praxis, et l'historicisation de ce sujet 
comme sujet. 

Cette transformation est très importante, car elle donne la 
clé de la phiksophie qui domine toute L'Idéologie aUemande: 
l'historicismedu Sujet. On conserve la catégorie de Sujet. Il y a 
un, ou des sujets de l'histoire. L 1déologie allemande dira: ce 
sont les individus, ce sont « les hommes», entendons les 
hommes réels, qui sont les sujets de l'histoire. Mais ce ne sont 
pas des sujets abstraits hors de l'histoire, ils sont en eux-mêmes 
de nature historique, affectés par l'historicité de l'histoire dont 
ils sont les sujets. Compromis théorique très particulier: l'his
toire n'est plus contenue à tintlrieurdu champ délimité par le 
Sujet et l'Objet, elle déborde ces limites (Sujet-Objet) et les 
affecte d'historicité, tout en respectant leur statut de Sujet et 
d'Objet. Ce qui vaut pour le sujet vaut aussi pour l'objet. Tout 
objet est lui aussi historicisé : la nature est historique de part en 
part, transformée par la praxis humaine a. Non seulement la 
nature, mais aussi la science elle-même; non seulement les 
sujets de l'histoire, mais aussi les sujets de la connaissance de 
l'histoire et la connaissance de l'histoire elle-même. 

L 'historicisme de L 'ldéokgie allemande devait peser très 
lourd sur l'histoire de la théorie marxiste. Ce n'est pas un 
hasard théorique s'il est toujours associé, là où il est professé au 
nom de Marx, à une Idéologie Humaniste. Car, dans la forma
tion de la pensée de Marx, l'historicisme des Thèses sur 
Feuerbach et de L 1déologie allemande n'est rien d'autre 
qu'un nouveau rapport, instauré entre une conception dite 
« hégélienne )) de l'histoire et les catégories feuerbachiennes 
Humanistes de Sujet et d'Objet. Ce nouveau rapport est la 
modification de l'ancien (celui des Manuscrits). Hegel dans 
Feuerbach devient, dans l'Historicisme Humaniste des 
Thèses et de L'Idéologie aUemande: (ce qui reste de) Feuer
bach dans (un certain) Hegel. 
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4. On voit sous quelle conception philosophique, encore 
hantée par les concepts issus de l'entreprise des Manuscrits de 
1844, se présente L Tdéologie allemande. 

Je parle bien entendu de la conception (non explicitée 
comme telle) qui règne dans L'Idéologie allemande, et non de 
la conception de la philosophie qu'expose en toutes lettres 
L Tdéologie allemande. Car L Tdéologie allemande n'y va pas 
par quatre chemins : elle supprime radicalement toute philo~ 
sophie, comme pure illusion idéologique, rêve, chimère, 
issue de l'aliénation de la division du travail, et dans l'espace 
ainsi balayé, elle installe la science toute seule a. Tout ce qui 
reste de philosophie déclarée se réduit à l'idéologie spontanée 
de la science : c'est-à-dire à l'empirisme du donné, des faits, 
du (( réel >), du (( concret» (il. se porte toujours bien, merci), 
qui dans L'Idéologie allemande est baptisé matérialisme. Nous 
en tirerons la conclusion que si L'Idéologie allemande est inté
ressante du point de vue du matérialisme historique dont elle 
expose, dans une forme encore extrêmement confuse, les pre
miers éléments, elle est remarquable par l'absence totale de 
ce qui sera intitulé dans la tradition marxiste le matérialisme 
dialectique, cette philosophie nouvelle portée en elle par la 
grande découverte scientifique de Marx. 

Justement, qu'en est-il des concepts scientifiques, qui dans 
L'Idéologie allemande annoncent cette découverte scienti
fique, l'ouverture à la connaissance du (< continent » His
toire? Qu'en est~il de leur état, dans une situation dominée 
par l'absence de toute philosophie nOuvelle? 

Encre les Manuscrits de 1844 et L'Idéologie allemande, s'est 
. produit un petit événement, dont de rares spécialistes 1 ont 
apprécié l'importance: la publication de l'ouvrage de Stirner, 
L'Unique et sa propriété (1845). En quoi ce texte nous inté
resse-t-il? En ce qu'il a contribué à foire éclater la catégorie 
hégélienne d'Homme en deux éléments : un concept empi
rique, l'individu réel, singulier, concret, etc., d'une part, -ec 

1. En France Henri Arvon (Aux sottrm dr l'rxistrntialinnr: Max Stimrr, Paris, 
PUF, 1954). 

475 



Écrits philosophiques et politiques 

l'Idée religieuse d'Homme d'autre part. Ce résultat, Stirner 
l'acquiert en accusant formellement Feuerbach de n'être 
jamais sorti de la religion, mais d'avoir tout simplement rem
placé Dieu par lui-même, en l'appelant l'Homme. Cette 
accusation qui revêt dans L'Unique et sa propriété, la forme 
d'une argumentation difficilement réfutable, et qui établit 
que l'Humanisme feuerbachien (sinon tout humanisme), et 
donc l'Humanisme athée (tout humanisme athée) n'est rien 
d'autre qu'une forme de l'idéologie religieuse, la forme 
moderne de la religion, cette accusation toucha profondé
ment Marx et Engels a. À partir de la démonstration de 
Stirner, quelque chose de nouveau est théoriquement 
acquis : l'Homme, l'Humanisme, désignent quelque chose 
qui, contrairement à ce qu'ils pensaient jusqu'ici, est tout le 
contraire du réd, du concret, etc. - mais des histoires de 
prêtres, une idéologie morale d'essence religieuse, prêchée 
par des petits-bourgeois en civil. 

À partir de là, l'Homme est touché dans son existence 
même, et ce meurtre fait apparaître alors, sous cette vieille 
appellation constitutive de l'Humanisme théorique, trois réa
lités, ou problèmes, ou indices de problèmes : 

1. l'individu (le problème d'une théorie de l'individua
lité); 

2. la société (le problème d'une théorie de la société et de 
l'histoire); 

3. une idéologie (le problème d'une théorie de l'idéo
logie : tout particulièrement du concept idéologique 
d'Homme et de l'Idéologie Humaniste, c'est-à-dire de 
l'Humanisme comme Idéologie). 

C'est sur le fond des premiers développements du grand 
« règlement de comptes » (Abrechnung) b en cours, et de ces 
distinctions acquises, qu'il faut entendre les éléments de 
concepts du matérialisme historique que produit L'Idéologie 
allemande. 

Nous avons dit que le sujet de l'histoire y était historicisé. 
Il est remarquable que ce n'est plus l'Homme qui, dans 
L'Idéologie allemande, est le Sujet de l'Histoire, mais les indi-
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vidus réels, empiriques, doués de forces, vivant dans des 
conditions matérielles soda-historiques, et produisant, par la 
mise en œuvre de<< leurs forces productives))' dans des« rap
ports de commerce mutuel )) (Verkehrsverhiiltnisse, Verkehrs
fonnen), de quoi satisfaire leurs propres besoins vitaux, dans 
leur procès-de-vie-matériel (Lebensprozess). 

En face de ces individus empiriques, réels, concrets, etc., 
qui sont la « présupposition 11 première de la nouvelle 
conception de l'histoire {laquelle (( ne va pas sans présupposi
tions a 11), qui sont donc l'origine toujours présente, les sujets 
toujours actuels d'une histoire qui est leur production même, 
où ils extériorisent objectivement leurs « forces essentielles » 
dans un procès d'aliénation qui, par l'effet de la division du 
travail (instrument et nom de l'aliénation), les sépare de leurs 
produits et de leurs conditions d'existence, qui les dominent 
alors comme une force étrangère (effet d'aliénation) - bref, 
en face des individus, on ne trouve plus l' Homf!Ze. 

L'Homme est dans L'Idéologie allemande, une Idéologie 
pure et simple, le « mot)) d' «-ordre>> d'une protestation 
morale impuissante, celle des intellectuels petits-bourgeois 
allemands, qui, incapables de faire quoi que ce soit qui res
semble à de l'Histoire, prennent sur elle l'assurance et la 
revanche de discours au nom de ce qu'ils rêvent d'être: 
l'Homme, son essence. Bref, l'Homme a cessé d'être une 
catégorie rationnelle fondamentale donnant l'intelligence de 
l'Histoire; l'Homme est au contraire une notion irra
tionnelle, dérisoire et vide, par essence incapable d'expliquer 
quoi que ce soit, puisque idéologique - mais qui, en 
revanche, doit être expliquée, c'est-à-dire réduite à ce qu'elle 
est : l'impuissance religieuse d'un << désir>> ridicule, celui 
d'être partie prenante à une Histoire qui se fout b complète
ment des petits-bourgeois qui prétendent y faire la loi. Dis
cours vide et vain, l'Homme est, dans son fond, la diversion 
d'une idéologie "réactionnaire. 

Bien entendu, tout n'est pas aussi simple, je veux dire: les 
questions les plus importantes n'en sont pas réglées pour 
autant. L'Idéologie allemande ne dit pas que l'individu (caté-
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gorie libérée enfin de l'idéologie de l'Homme), est l'indice 
et le nom d'un problème théorique à poser et résoudre. 
Pour l'empirisme de L'Idéologie allemande, l'individu n'est 
pas un seul instant un problème, il est au contraire la solu~ 
tion même, mais sa propre solution. L'individu est ce dont on 
part, le commencement, le donné, le sujet, ce << qui va sans 
dire}}, car il tombe <<sous le sens ». Que «voit »-on dans 
l'Histoire? Des individus. ~ Les individus sont toujours et 
partout partis d'eux~mêmes a (von sich ausgegangen) )). Il suf~ 
fit d'en faire autant. Partons donc nous aussi dans la théorie 
des individus, et montrons << ce qui en sort )) quand on les 
suit, dans une genèse empirique digne d'eux, à la trace, 
quand on suit à la trace les produits de la mise en ,œuvre 
(extériorisation-aliénation) de leurs «forces productives >> 

dans leur « procès·de-vie >>. Nous assistons alors à la genèse b 

(« génético·critique )), « génético-empirique)) - formules 
feuerbachiennes) des Forces Productives, et des Rapports de 
Production, dont l'unité constitue le mode de production de 
la vie matérielle des dits individus; nous assistons à la 
genèse des formes de propriété (rapports de production), 
puis des classes sociales et de l'État, et de l'Idéologie (leut 
«conscience))), 

Nous sommes, en dépit des mots réellement nouveaux, qui 
sont déjà les premiers éléments des concepts du matérialisme 
historique, encore pris dans une transcription de ce qui sub· 
siste toujours de Feuerbach. Si les Forces productives sont 
dites, si souvent, « forces productives des individus >>, c'est 
qu'elles adhèrent encore au concept feuerbachien des Attri· 
buts essentiels ou des Forces essentielles de l'Essence 
Humaine, devenue l'individu, les individus. Si les Rapports 
de production ne sont pensés que sous le concept de 
« Verkehrsverhiilthnisse ))' si donc ce rapport est pensé dans 
la catégorie de ((commerce mutuel>> (Verkehr), donc de 
relation interindividuelle, c'est que les individus sont encore 
pensés obscurément ou explicitement comme les sujets 
constituants de tous rapports sociaux. 

Et il n'est pas jusqu'à l'Homme lui-même qui ne hante 
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l'extraordinaire théorie finale du communisme a où les indi
vidus, enfm délivrés de l'aliénation, dont ils sont les auteurs 
(sujets) historiques, deviendront, pour la première fois, de 
vrais << individus libres », non << contingents ,., constitués par 
des relations inter-individuelles pures, c'est-à-dire libérés de 
ces Rapports sociaux (de production et autres) dans lesquels 
ils ont jusque-là fait et subi à la fois leur histoire. 

Que l'Homme pèse ainsi malgré tout encore sur l' indi
vidu, même historicisé, de L 1déologie allemande, on peut s'en 
convaincre aussi à considérer que l'aliénation y est encore 
présente et active, sous les espèces de la division du travaiL 
Pour que l'individu soit enfin libre, pour que la révolution 
communiste puisse le délivrer, il faut tout le travail de l'His
toire, c'est-à-dire tout le travail du procès de L'aliénation. 
Nous restons encore, dans l'hégélianisme diffus de L1déologie 
allemande, prisonniers d'une idée de la nécessité de l'aliéna
tion, donc d'une téléologie du procès, donc d'un procès avec 
sujet. Ce sujet, ce sont les individus : ils sont d'une part pro
clamés empiriques, et historiques, et leur définition déclare 
se passer radicalement de l'idée d'Homme. Mais comme ils 
sont d'autre part les sujets d'un procès d'aliénation, donc 
d'un procès téléologique, il ne peut s'agir une fois encore que 
de l'Histoire comme histoire de l'aliénation d'un sujet: les 
individus. L'Homme est certes condamné au grand jour de 
la critique. Mais il demeure dans les coulisses de la théorie, et 
constitue les individus en sujets du procès d'aliénation de 
leurs « forces». Il attend alors ce procès à sa Fin, pour 
recueillir les individus dans la liberté dont il est, depuis tou
jours, le concept. 

Pour que les individus échappent enfin à ce contrôle dis
cret, mais terriblement efficace, de l'Homme, il faudra que 
Marx abandonne la conviction de l'empirisme, et conçoive 
l'individu non comme sujet ou principe en lui-m;me clair 
d'explication de la structure sociale, mais comme un obJet 
obscur à définir, comme un problème à résoudre, et d'abord à 
poser de façon convenable. Pour comprendre l'individu, il 
faudra ne plus partir de lui, mais de la structure sociale. A 
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plus forte raison, pour comprendre la structure sociale. La 
notion d'individu est donc elle aussi un obstacle épistémolo
gique de taille. 

C'est pourquoi L 1déologie allemande est une œuvre telle
ment équivoque. n s'y passe bien quelque chose de neuf, que 
Marx n'a pas à tort identifié comme le lieu de naissance de sa 
découverte, en sa rupture avec « sa conscience philosophique 
d'autrefois>>, La nouveauté de L1déologie allemande s'ex
prime dans des concepts baptisés effectivement de noms 
nouveaux (mode de production, forces productives, rapportS 
sociaux, etc.), mais encore régis par des catégories philo
sophiques pour r essentiel intactes : celles du compromis 
théorique Feuerbach-Hegel (Feuerbach et un certain hégé
lianisme anthropologique) passé, après la grande crise des 
Manuscrits de 1844, dans les Thèses sur Feuerbach, un 
empirisme hisroriciste, c' est~à-dire encore humaniste. 

A la lumière de cette conclusion, on peut voir sans doute 
ce que signifie ce que nous avons appelé l'absencedu matéria
lisme dialectique dans L Tdéologie allemande. Dans L Tdéologie 
allemande commence la rupture avec le passé sur le terrain de 
la science de l'histoire. Mais la rupture avec le passé sur le 
terrain de la philosophie n'est pas encore commencée. Première 
présence du matérialisme historique, absence du matéria
lisme [dialectique] a: on peut en voir les effets dans la confu
sion des concepts que nous avons analysés. Mais l'effet le 
plus pertinent de cette conjoncture déséquilibrée, c'est la 
théorie de l'idéologie que nous donne L Tdéologie allemande. 

L 1déologie allemande ne cesse de parler de l'idéologie, c'est 
son objet par excellence. Et elle en propose une théorie : effet 
de l'aliénation (de la division du travail intellectuel séparé du 
travail manuel). L'idéologie, littéralement, n'est rien, elle est 
le reflet vide (et inversé: la chambre noire) et exact de ce qui 
se passe dans la réalité. Inversion de sens, une fois encore, 
avec ce petit supplément : ce sens est parfaitement superflu. 
Avant la division du travail (manuel et intellectuel), il n'y 
avait pas d'idéologie. Dans le communisme, il n'y en aura 
pas non plus (fin de l'aliénation, donc fin de l'idéologie et de 
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toutes les «billevesées a»). La preuve, nous l'avons d'ores et 
déjà dans le prolétariat: il y a belle lurette qu'il a envoyé aux 
orties toute idéologie, religion, philosophie, etc. Sous ce 
rapport, il est déjà, en soi, le communisme. Comme les pro
létaires qui ont supprimé l'Idéologie de leur existence, 
L 1déowgie allemande proclame la suppression de la philo
sophie. Fin de toutes les idéologies, fin de toutes les abstrac
tions : le réel, le concret, l'empirique, voilà le vrai, le seul 
vrai. On ne s'étonnera pas qu'il n'y ait pas de théorie de la 
science dans L 1déologie allemande. On ne peut faire de rhéo
rie de la science que dans une philosophie. En tout cela, avec 
la correction d~un empirisme historiciste radical qui déclare 
que l'Homme n'est qu'idéologie, et que l'idéologie n'est rien, 
nous sommes encore dans l'héritage philosophique de 
Feuerbach. 

La rupture avec Feuerbach est déclarée et entamée. Mais 
elle aussi est un procès, qui ne fait que commencer. Il n'est 
pas encore consommé. 

On peut en suivre les étapes. dans Le Manifeste, Misère de 
la Philosophie, la Contribution et Le CapitaL Je n'en donnerai 
pas le détail, je vais au terme, sans plus attendre. 

5. Pour présenter la rupture de Marx avec l'humanisme 
théorique, on peut, comme je viens de le faire à grands traits, 
en scander les moments essentiels dans son histoire. Mais on 
peut aussi, une fois bien établi le contenu théorique dont 
Marx est parti, se transporter au terme, et procéder, dans le 
nouveau contenu théorique, à un constat de présence et 
d'absence des concepts figurant, à l'origine, dans le dispositif 
propre de l'Humanisme théorique. 

On peut alors montrer, sans peine, qu'en dehors de quel
ques persistances isolées et isolables, en tout cas extrêmement 
localisées, en fait, dans Le Capital. les catégories constitutives 
de l'Humanisme théorique ont disparu. C'est une question 
relativement simple : affaire de constat théorique. Elle 
requiert évidemment une race d'huissier rompue à la nature 
distinctive des objets qu'on le commet de relever, et qui ne 
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prend pas, comme il advient dans tant de discours polé~ 
miques, de simples mots pour des concepts scientifiques ou 
des catégories philosophiques. 

Résumons les résultats de ce constat, que chacun peut 
vérifier. 

A. La science de l'histoire. La science de l'histoire n'a pas 
pour objet l'essence de l'homme, ou du genre humain, ou 
l'essence des hommes, etc. La science de l'histoire a pour 
objet l'histoire des formes d'existence spécifiques de l'espèce 
humaine. 

La ~ différence spécifique qui distingue les formes d' exis~ 
tence de l'espèce humaine des formes d'existence des espèces 
animales, c'est 1. que les hommes ne vivent que dans des 
formations sociales; 2. que ces formations sociales humaines 
ont une histoire spécifique, qui, en tant que telle, et à la dif~ 
férence de l'« histoire » des « sociétés animales >}, n'est pas 
régie par les lois biologiques et écologiques de l'espèce, mais 
par les lois (( sociales )) de la production et de la reproduction 
des conditions de la production des moyens d'existence de ces 
formations sociales. 

Pas plus que la science de l'histoire n'a pour objet l'essence 
de l'Homme, etc., elle ne repose, si on considère le système 
théorique de ses concepts fondamentaux, sur des notions 
comme l'homme, l'espèce humaine, les hommes, l'individu, 
etc. Les concepts fondamentaux de la théorie de la science de 
l'histoire des formations sociales sont les concepts de mode 
de production, de forces productives et de rapports de pro· 
duction (et leur unité), de superstructure juridico-politique, 
de superstructure idéologique, de détermination en dernière 
instance par l'économique, d'autonomie relative des ins
tances, etc., etc. 

Nous sommes bien sur un tout autre << continent~ et dans 
un tout autre monde théorique, qui n'a plus aucun rapport 
avec le monde idéologique des Manuscrits de 1844, ni même 
avec celui de L Tdéologie allemande où pourtant certains des 
nouveaux concepts figurent. Il n'est plus question de dire 
que l'Homme est la racine de l'Homme, et l'essence de tous 
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les Objets de son monde humain. Il n'est plus question de 
«partir des individus)} qui <<sont toujours partis d'eux
mêmes )}' comme dans LTdéologie allemande, et de suivre à la 
trace les effets d'une genèse empirique et constituante pour 
<<engendrer ''• à partir des <<forces des individus», les Forces 
productives, les Rapports de production, etc. Il n'est plus 
question de partir du (( concret » dans la théorie, de ces 
fameux concepts << concrets » que sont l'Homme, les 
hommes, les individus « les pieds sur la terre, bien campés 
sur leurs jambes », les nations, etc. Tout à l'inverse, Marx 
part de l'abstrait, et le proclame. Cela ne veut pas dire que, 
pour Marx, les hommes, les individus, et leur subjectivité 
aient été rayés de l'histoire réelle. Cela veut dire que les 
notions d'Homme, etc. ont été rayées de la théorie, car dans la 
théorie, je ne sache pas que personne ait jamais rencontré 
d'homme en chair et en os, mais seulement la notion 
d'homme. Loin de pouvoir fonder et servir la théorie, ces 
notions idéologiques n'ont qu'un effet: elles empêchent la 
théorie d'exister. Ces notions de l'Humanisme théorique ont 
été rayées et sont à rayer radicalement de la théorie scienti
fique de Marx, de plein droit, tout simplement parce qu'elle 
n'y peuvent rien être d'autre que des << obstacles épistémolo
gtques)), 

En clair, il faut une bonne fois dire à tous ceux qui ont, 
comme Feuerbach, et le Marx des Manuscrits, et même trop 
souvent le Marx de L'Idéologie allemande (le texte le plus per
nicieux, parce que le plus difficile à manier et à citer de plein 
droit), la bouche pleine de l'homme, des hommes, du réel, 
du concret, et qui prétendent en imposer l'emploi dans la 
. théorie, au titre de concepts fondamentaux de la science de 
l'histoire - il faut une bonne fois leur dire que ce chantage 
idéaliste a assez duré, et aussi cette démagogie insupportable, 
quand elle n'est pas criminelle. Car ce ne sont pas leurs jéré
miades qui fourniront jamais le commencement d'une 
connaissance utile aux hommes réels, dont Marx n'a cessé de 
s'occuper toute sa vie, et pour le service réel, et non verbal 
desquels il a forgé les concepts indispensables à produire les 
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moyens de comprendre leur existence réelle et de la trans
former réellement. Car s'ils ne produisent aucune connais
sance, leurs discours humanistes auront bel et bien cet effet 
catastrophique de nous faire revenir en deçà de Marx, dans 
une idéologie petite-bourgeoise qui ne peut plus être, désor
mais, que révisionniste et réactionnaire. 

B. Il en va de même de la phiwsophie marxiste. 
Ses concepts philosophiques de base ne sont pas 

l'Homme, le Sujet, le cogito, même au pluriel (le ((nous)>), 
l'acte, le projet, la praxis, la création, routes notions qu'on va 
puiser, aujourd'hui encore, et jusque dans les rangs des phi
losophes communistes, dans le vieux fonds de l'idéalisme. 
Même pas de l'idéalisme critique (qui avait du moins sa gran
deur, car il se réglait, lui, sur la science), mais de l'idéalisme 
spiritualiste (la forme la plus réactionnaire de l'idéalisme, car 
die a la lâcheté de se régler, elle, sur la religion) '. 

Les catégories de base de la philosophie marxiste (matéria
lisme dialectique) sont le matérialisme et la dialectique. Le 
matérialisme repose non pas sur les notions idéologiques de 
Sujet et d'Objet, mais sut la distinction entre la matière et la 
pensée, entre le réel et sa connaissance, en d'autres termes 
plus précis, sur la distinction entre le procès réel et le procès de 
connaissance; sur le primat du procès réel sur le procès de 
connaissance; sur l'effet de connaissance produit par le 
procès de connaissance dans le procès de mise en corres
pondance du procès de connaissance avec le procès réel. Le 
matérialisme étudie, comme le disait Lénine, l'histoire du 
(( passage de l'ignorance » (ou idéologie) à la «connais
sance» (ou science), et pour cela il doit produire la théorie 
des différentes pratiques, celles qui sont à l'œuvre dans la 
connaissance, et celles qui servent de base à la pratique 
théorique, etc. La dialectique détermine les lois qui gou
vernent les procès (procès réel et procès de connaissance), 
dans leur dépendance (primat du procès réel) et dans leur 
autonomie relative, etc., etc. 

Compte tenu de ce qui a été dit sur le retard de la philo
sophie marxiste sur la science de l'histoire, tout philosophe 
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marxiste averti sait bien que le danger de révlonnisme théo
rique a toujours été, et est toujours plus grand dans la philo
sophie que dans la science de l'histoire. L'idéologie a horreur 
du vide, et comme tout (( retard » est un vide, elle s'y préci
pite. Raison de plus pour lutter lucidement et résolument 
contre elle, er pour regagner pas à pas, contre toutes les sot
tises idéalistes et spiritualistes, contre les ficelages et brico
lages éclectiques actuels, auprès desquels l'incohérence de 
Feuerbach est un sommet de pensée et de rigueur, le terrain 
qui appanient de plein droit à la philosophie marxiste. Notre 
premier devoir théorique, idéologique et politique, je dis 
bien politique, est aujourd'hui de chasser du domaine de la 
philosophie marxiste toute la pacotille « Humaniste )) qu'on 
y déverse ouvertement. Elle est une offense à la pensée de 
Marx, et une injure à tous les militants révolutionnaires. Car 
l'Humanisme dans la philosophie marxiste n'est même pas 
une grande forme de la philosophie bourgeoise installée dans 
MaJ.X : c'est un des sous-produits les plus bas de la plus vul
gaire idéologie religieuse moderne. Son effet, sinon son but, 
nous le connaissons de longue date : désarmer le prolétariat. 

Voilà ce que donne la méthode du constat. Nous n'y pou
vons rien : comme disait Hegel lui-même (et il avait la 
consolation de le dire devant les montagnes) : c'est ainsi. 

6. Avant d'examiner les conséquences théoriques de ce 
constat, je voudrais revenir sur les principes qui com
mandent ou que suggèrent la très brève analyse des moments 
qui scandent l'histoire théorique de la formation de la pensée 
de Marx. 

Je disais, avant d'entrer dans ces analyses, qu'il faudrait 
disposer, pour les conduire à coup sûr, des principes d'une 
théorie de l'histoire des théories, qui n'existe pas encore. Les 
conditions de la production de cette théorie ne peuvent tou
tefois se réduire à l'extension à l'histoire des théories (idéolo
gies, sciences, philosophie) du système conceptuel dont nous 
pouvons disposer pour penser l'histoire des formations 
sociales. Certes, puisqu'en tous les cas il s'agit de théorie de 
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l'histoire, nous devrons emprunter à ce qui existe déjà de la 
théorie de l'histoire des formations sociales, tout ce qu' dle 
peut nous donner pour penser l'histoire des théories. Mais ce 
travail sur le fond théorique existant ne peur en aucun cas, à 
lui seul, nous donner la connaissance de notre objet spéci
fique. Il faut étudier cet objet spécifique lui-même, dans ses 
formations concrètes, c'est-à-dire travailler sur les données 
concrètes de l'histoire des théories, en choisissant de pré
férence des exemples et segments de cette histoire, dont nous 
avons de bonnes raisons de penser qu'ils sont pertinents, 
c'est-à-dire riches en eux-mêmes de déterminations qui nous 
donneront la clé d'autres phénomènes. Les moments de l'his
toire des théories où surgissent de nouvelles sciences, surtout 
quand elles sont (( continentales », peuvent être raisonnable
ment présumés pertinents au titre qui nous occupe. C'est 
pourquoi je crois que l'étude de la formation et des trans
formations de la pensée de Marx, peut aussi concerner direc
tement l'élaboration de cette théorie de l'histoire des théories 
dont nous avons besoin. 

C'est pour cette raison que je voudrais un instant revenir 
sur quelques-uns des concepts que fai fait intervenir dans les 
analyses par lesquelles j'ai tenté de scander l'histoire de la 
pensée de Marx: l'opposition science/idéologie, la «cou
pure))' etc. Je pense commencer de répondre par là à quel
ques-unes des critiques qui m'ont été adressées, souvent à 
juste titre. 

Un mot d'abord sur l'opposition science/idéologie, qui 
donne son sens au concept de « coupure épistémologique». 
Même assortie de toutes les précautions qui l'arrachent à la 
contamination de l'opposition << Aufoliirer )) de la vérité et de 
l'erreur\ l'opposition de la science et de l'idéologie, dans le 
tranchant de son énoncé, ne peut pas ne pas être entendue 
généralement comme une opposition d'allure manichéenne, 
donc dogmatique. Du point de vue idéologique, cette opposi
tion joue efficacement son rôle : tracer, dans la conjonctwe 

1. Cf. Lire Le Capita~ tome l, p. 56. 
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présente, une ligne de démarcation, nette et impérative, entre 
les exigences scientifiques qui doivent être le fait des mar
xistes, et les facilités et la démagogie de l'éclectisme et du 
révisionnisme théorique". Il fallait, de toute urgence, tracer 
cette ligne de démarcation, et il n'est pas question d'y renon
cer un seul instant. Pourtant, du point de vue théorique, il est 
indispensable de n'en pas rester à une formulation de carac
tère idéologique, mais d'avancer des précisions propres à 
penser, en la spécifiant, cette opposition. 

Reprenons l'exemple du caractère idéologique de l'Huma
nisme théorique. Il est clair, d'abord, que ce qui qualifie 
d'idéologiques les notions fondamentales de l'Humanisme 
théorique ne peut être énoncé qu'après coup. Si Marx n'avait 
pas produit les concepts nouveaux propres à penser l'objet de 
sa découverte, nous ne pourrions pas prononcer le Jugement 
d'idéologie que nous appliquons aux notions avec lesquelles 
il dut rompre. L'opposition idéologie/science est donc tou
jours fondée sur une rétrospection ou récurrence. c· est l' exis
tence de la science elle-même qui instaure dans l'histoire des 
théories cette « coupure » à partir de laquelle il est possible de 
déclarer idéologique sa préhistoire. 

Cependant, cette coupure et cette rétrospection sont cor
rélatives d'un procès réel, celui de la constitution de la 
science, qui naît dans l'idéologie même, par un travail théo
rique qui culmine en un point critique explosant dans une 
rupture qui instaure le champ nouveau où va s'établir la 
science. D'où le paradoxe : la science naît bien de l'idéologie, 
dans l'idéologie - et pourtant cette idéologie dont elle naît 
en s'arrachant à elle ne peut recevoir son nom d'idéologie que 
de la science née d'elle et séparée d'elle. 

Il s'ensuit toute une série de conséquences importantes. 
J'en retiendrai seulement deux. 

1. La première concerne la nature de la << coupure )). Si on 
peut, à certains signes pertinents, qui manifestent d'une part 
la tension extrême d'une impossible synthèse désespérée (les 
Manuscrits de 1844), et d'autre part la détente soudaine 
d'une mutation conceptudle inédite (les Thèses, et LTdéolcgie 
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allemande), assigner à la <(coupure'' quelque chose comme 
une date (1845), ce n'est jamais que le commencement d'un 
événement de très longue durée, er qui, en un sens, n'a point 
de terme. 

Je rectifie donc ici ce que les indications de mon article 
avaient de manifestement trop brutal, et qu'on m'a, fort 
justement, reproché. Naturellement, les corrections que 
j'apporte restent descriptives : elles ne constituent pas même 
le rudiment d'une théorie de la coupure, sur laquelle l'un 
d'entre nous publiera prochainement ·un essai a. Il ressort 
pourtant, de ce que j'ai dit trop brièvement des Thèses et de 
L1déologie allemande, que si la «liquidation'' annoncée 
consciemment par Marx est bien entamée dans ces textes, 
elle y est à peine entamée, et que l'essentiel reste à faire pour 
dégager vraiment l'espace théorique dans lequel se déploiera, 
vingt ans plus tard, Le CapitaL La << coupure )) est donc elle
même un procès de longue durée qui comporte des moments 
dialectiques dont l'étude détaillée, comparée à celles des 
autres grandes << coupures » que nous pouvons aborder avec 
suffisamment de documents (par exemple celle de Galilée), 
fera peut-être apparaître la typicité et la spécificité. L'étude 
des moments constitutifs d'une semblable <<coupure» (inau
gurant l'ouverture d'un «continent)) nouveau) pourrait 
constituer une théorie du procès de la «coupure))' et faire 
apparaître la nécessité des remaniements (moments) succes
sifs, ou coupures secondaires, qui, à travers l'apparition, la 
position et la solution d'une suite de problèmes nouveaux, 
conduisent une science de ses commencements à sa maturité, 
à travers sa maturation. 

Cette conception de la «coupure)) comme procès n'est 
pas une manière détournée d'en abandonner le concept, 
comme nous y invitent trop volontiers certains critiques 1

• 

Qu'il faille du temps pour que la « coupure» se consomme 
en son procès, n'empêche pas qu'elle soit bel et bien un évé
nement de l'histoire de la théorie, et qu'elle puisse, comme 

1. Semprun, Bottigelli, etc. (Voir notre Présentation, p. 26). 
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tout événement, être datée, avec précision, en son commence
ment: dans le cas de Marx, 1845 (les Thèses, et L 1déologie 
allemande). 

Cet événement est événement de longue durée, et s'il a 
bien, en un sens, un commencement, en un autre sens, il n'a 
pas de terme. Car la science, qui naît dans et de l'idéologie à 
laquelle elle s'arrache, n'est pas, une fois née, assurée et éta
blie en son domaine comme en un monde clos et pur où elle 
n'aurait affaire qu'à soi. Elle ne cesse, vivant, de travailler sur 
une matière première toujours affectée, à un titre ou à un 
autre, d'idéologie, et elle ne s'étend qu'en gagnant sur des 
« domaines )) ou des <1 objets )) désignés par des notions que 
sa conquête permettra, rétrospectivement, de qualifier d' idéo
logiques. Le travail de critique et de transforniacion de l'idéo
logique en scientifique, qui inaugure toute science, ne cesse 
donc jamais d'être le lot de la science établie. Toute science 
n êst jamais qu'une Coupure continuée, scandée de coupures 
ultérieures, intérieures. 

2. S'il en est ainsi, nous pouvons alors revenir vers l'en
deçà de la (( coupure >>, et nous interroger aussi sur la spécifi
cité du procès qui la produit. Là encore, nous rencontrons 
un problème théorique de grande importance, sur lequel 
nous ne pourrons avancer qu'au prix d'investigations minu
tieuses. Quelle est le type de nécessité qui produit, dans l'his
toire des théories, l'avènement d'une science? 

Qu'on me permette simplement d'attirer l'attention sur 
une singulière« coïncidence». J'ai cité la thèse de Lénine sur 
la production du matérialisme historique comme effet de la 
rencontre de trois disciplines : philosophie allemande, écono
mie politique anglaise, et socialisme français. Or, qu'on 
veuille bien la mettre en rapport avec la triple rencontre théo
rique dont nous avons pu décrire l'événement dans les 
Manuscrits de 1844. Je rappelle les noms des trois person
nages théoriques présents dans cette rencontre : Hegel, 
l'&onomie Politique, et Feuerbach. Il ne manque à l'énumé
ration de Lénine que le socialisme fiançais. Or, si l'on sait 
avec quelle insistance Feuerbach proclamait que la Révolu-
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tion Humaine serait issue de l'union du matérialisme révolu
tionnaire français et de l'idéalisme allemand, si l'on sait qu'il 
se tenait pour le philosophe du cœur (qui est français et révo
lutionnaire) et se déclarait «communiste 1), il n'est pas 
impossible de le considérer, au moins en partie, pour le 
représentant symbolique de l'utopie socialiste française dans 
la Rencontre des Manuscrits a. Nous pourrons peut-être un 
jour tirer de cette figure de la rencontre des éléments pour 
une théorie du procès de la production de la «coupure». 

II' 

Je voudrais maintenant aborder l'examen d'un certain 
nombre de problèmes réels que la rupture de Marx avec 
l'Humanisme théorique a mis au jour. Cet examen ne 
concernera pas seulement Marx, mais, comme on va aussitôt 
le comprendre, la plupart des arguments « théoriques )} mis 
en avant par la plupart de mes critiques. 

Qu'est-ce qui peut fonder ce rapprochement? La reprise, 
par un certain nombre de modernes (( Humanistes ))' des 
notions mêmes que Marx a dû écarter du champ de sa 
réflexion comme autant d'obstacles épistémologiques : 
l'Homme, le Genre humain, l'individu, le sujet, etc. 

Pour éviter toute équivoque (l'expérience prouve qu'on ne 
prend jamais sous ce rapport assez de précautions), il faut 
que nous soyons parfaitement au clair sur les bases de cet 
examen, ses titres, et son objet. 

L'examen auquel je vais procéder est un examen purement 
théorique. Je ne me propose pas d'examiner la nature et la 
fonction sociale de l'Humanisme comme idéologie, ni donc 
de mettre en cause le ((droit» à l'existence de l'Humanisme 
comme idéologie. Je me propose seulement d'examiner, du 
point de vue théorique, les titres au nom desquels les idéo
logues de l'Humanisme théorique (le jeune Marx, nos 
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modernes, etc.) prétendent faire jouer à des notions idéofo.. 
giques comme l'Homme, le Genre humain, etc., un rôle 
théorique. C'est donc du point de vue théorique, et de ce seul 
point de vue, que je vais traiter de ces notions comme autant 
d'obstacles épistmwlogiques. 

Je dois ajouter deux précisions importantes. 
Qui dit obstacle avance un concept qui n'a de sens qu'en 

fonction d'une métaphore théorique qu'on peut formuler à 
peu près de la manière suivante. La théorie est engagée dans 
une voie qu'elle doit parcourir pour atteindre la connaissance 
de son objet, ou de ses objets réels. Or, à un moment donné, 
cette voie est obstruée par un obstacle, qui empêche la théorie 
d'avancer vers son objet, et de l'atteindre. La métaphore de 
l'obstacle épistémologique signifie donc deux choses : 1. la 
théorie bute sur un obstacle, qui l'empêche d'avancer; 2. cet 
obstacle obstrue une voie, et cache des objets qui sont en 
quelque sorte derrière lui. Écarter l'obstacle, c'est dégager la 
vole, et c'est apercevoir les objets qu'il cachait. Il y a donc 
entre l'obstacle et la voie (ou les objets) un rapport double: 
un rapport, d'une part, de contrariété, mais aussi, d'une cer· 
taine manière, d'affinité, difficile à définir, mais certain. Ce 
n'est pas n'importe quel obstacle qui obstrue n'importe 
quelle voie, ou « cache» n'importe quel objet. L'histoire des 
théories le montre : il y a un certain rapport entre la façon de 
traiter (d'écarter) l'obstacle, donc la nature de l'obstacle, et la 
voie qu'il obstrue, ou les objets qu'il ~~ cache )). 

Dans ce commentaire, je ne fais qu'avancer une proposi· 
tion, que je développerai plus loin, et qui concerne un des 
deux aspects de la fonction de l'idéologie : sa fonction d' allu· 
.sion, investie dans sa fonction d'illusion. C'est parce qu'elle 
est toujours, dans une certaine mesure, allusive, dans la 
forme même de l'illusion qu'elle impose, qu'une notion 
idéologique, obstacle épistémologique du point de vue théo
rique, possède quelque . affinité avec des problèmes réels 
qu'elle reconnait en les méconnaissant. Je ne vais rien faire 
d'autre qu'appliquer cette théorie de l'allusion·illusion, ou de 
la reconnaissance·méconnaissance de l'idéologie, aux obstacles 
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épistémologiques dont il va être question. Par là nous pour
rons faire apparaître, lorsque c'est le cas, les problèmes théo
riques réels que dissimulent les obstacles épistémologiques, 
en les écartant de notre voie. 

Deuxième précision. Le travail de déplacement de l'obs
tacle auquel nous allons nous livrer n'est pas, dans la plupart 
des cas, un vrai travail de production théorique, mais un 
simple travail de répétition critique. Pour l'essentiel, et au 
moins dans le principe, le travail est déjà fair, par Marx. 
Nous nous contenterons de le reprendre. Et si, sur un point 
ou deux, nous pouvons nous trouver dans le cas d'avoir à 
écarter un obstacle que Marx n'avait pas eu l'occasion d'écar
ter lui-même, pour l'essentiel nous ne nous trouverons pas 
dans la situation propre à la science vivante {déceler et écar
ter un obstacle épistémologique indécelé). Nous aurons seu
lement à répéter l'opération de Marx, et, s'il se peut, à en 
commenter certaines conséquences. 

Une fois bien définis ces principes de méthode, nous pou
vons nous engager maintenant dans cet examen, qui va nous 
conduire à identifier les obstacles épistémologiques que les 
notions de l'Humanisme théorique opposent à la position et 
à la solution scientifique des problèmes réels; à identifier ces 
problèmes réels, et à penser les conditions théoriques de leur 
position et de leur solution. 

Aussi bien à l'occasion de ces obstacles épistémologiques 
qu'à l'occasion de ces problèmes réels, nos analyses vont 
recouper la plupart des critiques, des objections ou des ques
tions qui m'ont été adressées dans le débat sur l'Hwnanisme. 

Je ne traiterai pas tous les problèmes réels en cause dans la 
dialectique obstacles épistémologiques/problèmes réels, mais, 
en gros, ceux qui intéressent directement le matérialisme his
torique, renvoyant à plus tard r essentiel des problèmes qui 
relèvent du matérialisme dialectique. 

Sous ce rapport, voici le thème général qui va servir de 
guide à nos analyses. 

Les obstacles épistémologiques essentiels du système de 
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base de l'idéologie de l'Humanisme théorique (= à préten· 
tion théorique) résident dans les notions suivantes, que nous 
avons pu déjà repérer dans nos analyses antérieures : 

1. la notion d'Homme (essence ou nature de l'Homme), 
2. la notion d'espèce humaine ou Genre humain (essence 

générique de l'homme, défini par la conscience, le cœur, 
l'intersubjectivité, etc.), 

3. la notion d'individu « concret ''• <<réel ,,, etc., 
4. la notion de sujet {subjectivité << concrète "• sujet 

constituant de la relation spéculaire, du procès d'aliénation, 
de l'Histoire, etc.), 

5. la notion de conscience (par exemple comme essence 
différentielle de l'espèce humaine, ou comme essence de 
l'idéologique), 

6. la notion de travail (comme essence de l'homme), 
7. la notion d'aliénation (comme extériorisation d'un 

Sujet), 
8. la notion de dialectique {en tant qu'elle implique la 

téléologie). 
Ce sont là des notions de base, auxquelles on peut aisément 

rapponer les variantes actuelles, dont on trouve la trace dans les 
objections qui ont été opposées à la thèse de l' anri·humanisme 
théorique de Marx : par exemple, les notions dérivées de « sub
jectivité ,,, de <<sujet" ou d\ acte "• de << création ))1 de «pro
jet ))1 de « transcendance ''• de « travail social )), etc. ~. 

Je rappelle que la prétention scientifique de ces notions 
idéologiques consiste à donner ces notions pour ce qu'elles 
ne peuvent être : des concepts scientifiques, permettant de 
poser et de résoudre des problèmes scientifiques dans le 
champ théorique ouvert d'une recherche scientifique produi
sant des découvertes. Je rappelle que la prétention scienti
fique de ces notions idéologiques de base est une imposture, 
qui déguise leur fonction réelle : leur fonction idéologique 
antiscientifique. Je rappelle que la fonction idéologique ·de 
ces notions à prétention théorique consiste non pas à poser 
des problèmes réels, donc à ouvrir le champ théorique dans 
lequel des problèmes réels peuvent être scientifiquement 
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posés, mais à imposer d'avance, sous la fiction de problèmes 
sans contenu scientifique, des solutions toutes faites, qui ne 
sont pas des solutions théoriques, mais le simple énoncé théo-
rique de « solutions >> pratiques, sociales, existant à l'état de 
fait accompli, ou à accomplir, dans une société de classe, et 
répondant aux (( problèmes >> de la lutte de classe écono~ 
mique, politique et idéologique de cette société. 

Schématiquement, les notions idéologiques dont il est 
question ne sont que la transcription, à prétention théorique, 
d'un état de foit existant, dépendant en dernier ressort du 
rapport de force dans la lutte des classes : prises de parti idéo
logiques, en faveur de (( valeurs >> politiques, morales er reli
gieuses, et à travers elles, en faveur de certaines institutions 
politiques, en faveur de certains préjugés de la morale et de la 
religion, en faveur du préjugé de la morale et de la religion. 

Loin, donc, d'ouvrir le champ théorique dans lequel pour
raient être posés des problèmes réels, ces notions idéolo
giques, qui par essence ne sont que la transcription théorique 
de solutions sociales de fait, ont pour fonction de clore 
d'avance le champ qu'elles font semblant d'ouvrir, donc 
d'interdire toute position de problème réel, et, de ce fait, 
toute découverte pertinente. Diderot avait vu clair dans 
l'essence de l'idéologie lorsqu'il déclarait qu'il croirait à la 
théologie quand on lui montrerait ses «découvertes». 

Nous pourrions, sans ironie, poser à tous ceux qui 
prennent aujourd'hui le parti et le relais de ces notions idéo
logiques éculées, de bien vouloir nous montrer quelles sont 
les (( découvertes )) scientifiques que les philosophies de 
l'Homme, du Sujet (sous tous ses avatars, y compris la Phé
noménologie) de l'Acte, du Travail, de la Praxis, de l'Aliéna
tion, etc., ont apporté ou provoqué dans quelque domaine 
que ce soit; quelles recherches leurs miraculeuses « catégo
ries)) ont fécondées. Il suffit d'être tant soit peu au fait de ce 
qui se passe actuellement dans les (( Sciences Humaines ))' où 
ces catégories trouvent leur domaine d'élection, pour consta
ter non seulement la stérilité totale, mais aussi les effets rétro
grades de leur intervention. Loin de faire (( avancer » les 
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disciplines auxquelles elles s'« intéressent», ces idéologies 
philosophiques ne cherchent qu'à les << digérer >> et à les 
mettre au service apologétique des grandes Causes dont elles 
sont les commis. C'est pourquoi la mise à jour des problèmes 
réels est non seulement le dernier de leurs soucis, mais ce 
qu'elles ont précisément pour fonction d'interdire. 

Il faut donc écarter, après les avoir identifiés, ces obstacles 
épistémologiques, pow dégager la voie qu'ils obstruent, et 
libérer ensuite le champ théorique où peuvent alors être 
identifiés, posés et examinés des problèmes réels. 

Quels problèmes réels pouvons-nous découvrir derrière les 
notions de l'Humanisme théorique révoquées dans leur 
imposture et leur prétention théorique? Je cite les problèmes 
essentiels, en corrélation avec les obstacles épistémologiques 
principaux qui leur « correspondent>> : 

1. Problème de la définition de l'espèce humaine - bu de 
la différence spécifique qui distingue les formes d'existence 
de l'espèce humaine des formes d'existence des espèces ani
males (obstacles: les notions d'essence générique de 
l'homme, de conscience, etc.). 

2. Problème de la structure des formations sociales (obs
tacles : les notions d'Homme, d'essence générique de 
l'Homme, de << cœur>> ou d'intersubjectivité, de conscience, 
de sujet, etc.). 

3. Problème de la dialectique de l'histoire comme procès 
sans sujets (obstacles : les notions d'Homme, de Genre, de 
sujet, d'aliénation, de dialectique-téléologique); 

4. Problème des formes de l'individualité (obstacles : les 
notions d'Homme, de Genre, d'individu, de sujet, de 
concret, etc.). 

5. Problème de la nature de l' idéowgique (obstacles: les 
notions d'Homme, de conscience, de subjectivité etc.). 

Chacun de ces « problèmes réels >> est dit problème réel en 
un sens précis, qu'il faut bien entendre. 

Ces problèmes ne sont pas dits « réels » au sens empiriste 
du terme : comme s'il suffisait d'ouvrir les yeux pour les iden
tifier- comme s'il eût, de toute éternité, suffi d'ouvrir les yeux 
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pour les identifier. La plupart de nos bons << Humanistes >> ne 
cessent d'invoquer magiquement le << réel >> qui est pour eux 
le « concret>>, la <<vie>>, «plus riche et plus bouillonnante 
que tous les concepts », pour l'opposer religieusement à la 
« théorie», qui comme chacun sait, depuis un mot célèbre 
qui, pour avoir sa vérité, peut aussi servir à couvrir toutes les 
démissions, est<< toujours grise>>. Ce n'est pas de ce<< réel »-là 
qu'il est question, mais du<< réel>> scientifique, qui- Marx l'a 
fortement montré- n'a rien à voir avec le <<concret>> ou le 
<< réel » des évidences de la vie quotidienne, données et 
imprégnées des évidences de l'idéologie. 

Ces problèmes sont réels parce qu'ils sont posés comme 
réels dans le champ théorique conquis par le long travail théo
rique qui a abouti à l'état présent de la connaissance scienti
fique. Nous parlons donc de la réalité théorique de problèmes 
théoriques, qui appartiennent comme tels au procès de 
connaissance, et n'apparaissent comme tels qu'au sein du 
procès de connaissance, en fonction de l'état historique 
donné des concepts théoriques qui constituent la probléma
tique d'une théorie. 

Bien entendu, les problèmes (théoriques) réels produits 
par le procès de connaissance concernent des réalités qui 
existent indépendamment du procès de connaissance, et 
appartiennent au procès rée4 ou procès du réel, et cette mise 
en correspondance constitue justement l'effet de connais
sance produit par le procès de connaissance. 

Cette distinction explique ce que l'empirisme est inca
pable d'expliquer : la transformation de la position des pro
blèmes, et la transformation des objets de connaissance dans 
le procès de connaissance, c'est-à-dire l'apparition de nou
veaux objets jusque-là non vus. L'empirisme pense que la 
connaissance est une vue: il est incapable d'expliquer l'appa
rition de nouveaux objets dans le champ de la «vue», donc 
le fait que ces nouveaux objets n'étaient pas <<vus» aupara
vant. Il ne «voit J> pas que la vue de ce qu'on voit dans la 
science dépend de l'appareil de la vision théorique, donc de 
l'histoire des transformations de la théorie dans le procès de 
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connaissance. Ce que nous appelons problèmes réels relève 
donc de la réalité du procès de connaissance, de son appareil 
de vision théorique actuel, de ses critères théoriques de réalité. 
La réalité est, dans le sens précis où nous la faisons intetvenir, 
une catégorie du procès de connaissance lui-même. 

Il en va de même de la catégorie de problème, dans 
l'expression : problème réel. Dans l'acception courante, -le 
terme de <( problème )) désigne toute sorte de difficulté. Tout 
le monde a ses i<· problèmes )) - l'Histoire aussi, les partis 
communistes aussi. A ce titre tous les problèmes sont 
« réels », « concrets ))' comme autant d'obstacles sur lesquels 
butent tous les « projets » du monde. Il faut récuser ce sens 
vague, beaucoup trop large, et confus, pour préciser l' accep
tion précise dans laquelle nous l'employons. 

Toute difficulté n'est pas, du point de vue scientifique, un 
problème. N'est problème scientifique qu'une difficulté iden
tifiée dans le champ théorique de la recherche scientifique, et 
susceptible d'être posée comme problème. La position d'une 
difficulté comme problème doit être entendue dans un sens 
précis, qu'on peut figurer en utilisant la métaphore spatiale 
de la position. Poser un problème, c'est trouver, dans le 
champ de la théorie existante, la place précise qui lui revient 
de droit pour pouvoir être pensé et traité comme problème. 
Lui assigner sa place, c'est en même temps l'identifier, et 
l'appeler par son nom. Assignation de place, identification, 
et énonciation vont de pair. Ces trois opérations conjointes 
ne sont possibles que par le recours aux concepts théoriques 
constitutifs du champ théorique existant. Poser un problème, 
c'est donc lui assigner sa place, lui donner son nom, etc., par 
la confrontation de la difficulté repérée et des concepts 
constituant le champ de la théorie qui a permis ce repérage. 

Cette conftontation n'aboutit pas toujours à la possibilité 
de poser toute difficulté rencontrée sous forme de problème : 
il y a des difficultés qui demeurent à l'état de difficultés, 
qu'on ne peut poser comme problèmes : elles subsistent à 
l'état de résidus. On parle le plus souvent dans ce cas de 
<<problèmes sans solution)): l'expression n'est pas juste. Il 

497 



Ecrits phiwsophiques et politiques 

vaudrait mieux parler de difficultés qu'on ne peut poser sous 
forme de problèmes, lorsque l'arsenal des concepts sei en ti~ 
fiques existants ne pennet pas encore la position rigoureuse des 
difficultés sous la forme de problèmes. Il advient aussi que 
certains problèmes puissent être posés théoriquement sans 
qu'on dispose pour autant de tous les instruments théoriques 
requis pOur produire leur solution. Ce sont des problèmes 
(provisoirement) sans solution. Il advient enfin que certains 
problèmes soient «posés » (et même résolus) de façon pra
tique sans être posés et résolus de façon théorique : c'est le 
cas de ce que nous pouvons appeler des inventions pratiques, 
en avance sur les solutions (découvertes) théoriques corres
pondantes. La pratique politique nous en offre plusieurs 
exemples remarquables. 

Tous ces (( problèmes >> relatifs aux conditions de la posi
tion des difficultés en problèmes mériteraient d'être eux
même posés correctement : c'est la tâche de la philosophie. 

J'en ai assez dit pour me faire entendre. Lorsque je parle 
des problèmes réels énumérés que nous pouvons découvrir 
derrière les obstacles épistémologiques des notions de l'idéo
logie Humaniste, je fais allusion à des problèmes scientifiques 
au sens fort, c'est-à--dire à des difficultés pouvant être l'objet 
d'une assignation de place, d'une identification et d'un 
énoncé en fonction des concepts théoriques de la science, 
dans son état présent : en l'espèce, en fonction des concepts 
existants dans le matérialisme historique. Chacun de ces pro
blèmes peut donc être, en droit, l'objet d'une théorie. 

Nous verrons que parmi ces problèmes réels, dont j'ai 
donné la liste, certains peuvent être posés rigoureusement 
dans des conditions qui permettent d'énoncer le principe de 
leur solution, sous réserve d'un sérieux travail de recherche 
théorique - mais que d'autres en revanche peuvent être seu
lement posés d'une manière juste, en l'attente d'éléments 
théoriques dont nous ne disposons pas encore pour pouvoir envi
sager leur -solution. 
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Premier problème : la définition de l'espèce humaine a 

Pour pouvoir énoncer ce problème, pour en prendre 
r exacte mesure scientifique, comme pour en apprécier 
ensuite la portée idéologique et philosophique, il faut 
commencer par écarter l'obstacle épistémologique qui en 
interdit l'accès. 

Cet obstacle épistémologique tient à une notion surchar~ 
gée de déterminations idéologiques, en raison même de la 
fonction qu'elle continue, après des siècles, d'assumer dan.> 
les luttes idéologiques actuelles, pour ou contre la religion et 
l'idéalisme, pour ou contre le matérialisme. 

Pour bien concevoir la nature de cet obstacle épistémolo~ 
gique dans l'état où Marx l'a rencontré, avant de l'écarter de 
sa voie, il est nécessaire de revenir à Feuerbach : à sa concep
tion du Genre humain, ou de l'essence générique de 
l'Homme. 

La théorie du Genre humain sert, chez Feuerbach, à fon
der l'intersubjectivité ((concrète» (le Je-Tu) qui tient lieu 
chez lui à la fois de Sujet transcendantal, et de Sujet Noumé
nal ; elle sert à fonder la théorie spéculaire de l'Horizon 
absolu où l'homme rencontre dans ses Objets le reflet de son 
Essence; elle sert à (( penser 1) l'Histoire, en distribuant le 
Genre humain dans tous les individus passés, présents, et 
futurs- elle est donc le nom de cet Avenir dont le présent a 
perpétuellement besoin comme supplément pour combler 
son vide théorique; elle sert enfin à représenter le (( cœur », la 
nature communautaire [de] l'Homme, qui dessine à l'avance 
la figure utopique du communisme. Mais, pour en venir a ce 
qui nous occupe, la notion de Genre humain sert aussi à fon
der la vieille distinction spiritualiste du privilège de l'homme 
sur tout le règne naturel. 

L'espèce humaine, dit Feuerbach, n'est pas une espèce 
comme les autres, elle doit être dite Genre, car elle est 
«l'espèce de toutes les espèces», l'espèce universelle, au sens 
strict du terme, l'espèce qui, à la différence des autres 
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(hérisson, libellule, rhododendron) n'a pas pour objet un 
(( monde )} fini, une minuscule portion de l'Univers, mais 
l'Univers lui-même dans sa totalité. Ce qui est une façon 
désarmante de donner à l'Horizon absolu de l'espèce 
humaine les dimensions de l'Univers, à la subjectivité de 
l'espèce humaine les attributs de l'objectivité, bref, de 
reprendre la vieille thèse de la spécificité de l'espèce humaine 
comme /W.ison. 

Mais qui dit Raison dit, naturellement, dans la bonne tra
dition idéaliste, consdence. L'espèce humaine est, pour 
Feuerbach, Genre, et non simple espèce, parce qu'elle est la 
seule espèce au monde qui puisse se prendre elle-même pour 
objet. Le hérisson a bien des mérites, et son « horizon" (celui 
de son Umwel~ est, même quand il traverse des routes a, bien 
limité - mais la pauvre bestiole ne possède pas le privilège de 
faire de son espèce son objet. Elle le vit, mais, comme on sait 
depuis Pascal, n ffl sait rien. L'Homme sait qu'il est, car il 
appartient à un Genre qui a ce privilège immédiat de faire de 
son espèce son objet : la conscience est cette présence immé
diate du Genre dans l'individu. Conscience en tout genre, si 
j'ose dire, mais naturellement (car c'est là le point chaud) 
avant tout conscience morale (et morale, chez Feuerbach, 
veut dire religieuse). 

La notion de Genre humain a donc pour fonction non de 
penser, évidemment, mais de déclarer purement et simple
ment ces Grands Principes de l'Idéalisme (ce peuvent être, 
selon leur modalité, ceux de l'idéalisme critique), qui chez 
Feuerbach sont ceux de l'idéalisme spiritualiste (religieux) : 
l'Homme est cet être exceptionnel qui a pour attributs l'Uni
versel, la Raison, la Conscience (rationnelle, morale et reli
gieuse) et l'Amour. Comme on voit, quand il s'agit des 
Grands Principes, pas question de faire le détail, ni de four
nir la preuve. Leur Déclaration suffit, l'Humanisme théo
rique n'y soupçonne pas l'ombre d'un problème. Pour lui ce 
sont des Solutions Etablies, de toute éternité. 

On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, de l'extrême 
importance idéologique de la question de la définition de 
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r espèce humaine, en ce qui la distingue des espèces animales. 
Cette question a servi pendant très longtemps sous des 
formes ouvertes, et elle sert encore massivement sous des 
formes transposées, d'enjeu symbolique où se joue (dans la 
mesure où il s'y joue) le destin de l'idéologie religieuse et 
morale - avant tout le destin de la religion, des Institutions 
(les Églises et leurs pouvoirs) et des grands Intérêts politiques 
qui leur sont liés (en définitive des rapports de domination 
de classe). 

Il serait erroné de croire que cette question a perdu de sa 
virulence idéologique le jour où rÉglise perdit de ses pou
voirs, devant le développement des sciences de la nature, de 
la vie, et de l'Homme (paléontologie humaine, etc). Simple
ment l'exploitation idéologique de cette question a changé et 
de formes et de point d'application : dans la philosophie, 
d'une part, er dans la science d'autre part. 

1. Dans la philosophie, cette question est directement prise 
en charge par l'idéalisme spiritualiste, sous une forme gros
sière et visible, même lorsque la philosophie spiritualiste 
tente d'intégrer, en les « interprétant » à son avantage, les 
résultats acquis par les sciences de la vie. Il suffit de penser au 
bergsonisme, et au teilhardisme, et, puisqu'il faut bien en 
parler, aux échos que cette idéologie spiritualiste de la 
matière, de la vie, et de la société a pu trouver jusqu'en cer
tains milieux marxistes. Mais ces formes grossières, philo
sophiquement discréditées, ne doivent pas nous dissimuler 
les formes plus subtiles sous lesquelles la philosophie critique 
elle-même ne fait que reprendre à son compte la grande 
Division qui intéresse tant d'Intérêts, c'est-à-dire, puisque 
diviser c'est régner, tant de Règnes. 

Sans remonter jusqu'à la Distinction kantienne entre la 
Nature et la Liberté, qui domine toujours de haut la Phéno
ménologie, et finalement n'est pas sans hanter son rejet dans 
la problématique heideggerienne de l'~tre et de l'Étant, 
considérons plutôt la forme sous laquelle cet héritage spiri
tualiste est repris par la philosophie des (( Sciences de 
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l'Homme)), On la retrouve en personne dans la grande Dis~ 
tinction idéaliste entre les Sciences de la Nature et les 
Sciences de l'Homme. Elle est manifeste par exemple dans la 
théorie diltheyenne a de la différence entre l'explication 
(Sciences de la Nature) et la compréhension (Sciences de 
l'Homme). Elle est manifeste aussi dans la fameuse question 
de l'objet de droit de la dialectique, très précisément dans la 
question de la légitimité/illégitimité d'une Dialectique de la 
Nature. 

La thèse du privilège exclusivement humain {ou histo
rique) de la dialectique (cf. Sartre, etc. b), tout comme la 
thèse de la spécificité irréductible de la forme d'intelligibilité 
des « faits humains» (compréhension, description phénoméno
logique, et autres variantes herméneutiques), manifestent la 
permanence idéologique de la prise de parti spiritualiste en 
faveur du privilège religieux de la Nature et de la Destination 
de l'Homme. C'est sur le fond de cette lutte idéologique que 
prend tout son sens la thèse matérialiste marxiste de l'Uni té 
épistémologique de toutes les Sciences, qu'elles soient de la 
Nature ou de l'Homme, et la thèse de la Dialectique de la 
Nature. 

A ce niveau, il faut prendre ces thèses pour ce qu'elles 
sont: des prises de parti idéologiques dans le domaine de la 
philosophie, c'est-à-dire à la fois le refus radical des prises de 
parti idéalistes-spiritualistes (refus des vertus privilégiées de la 
~~compréhension JJ, de la <~description ))• de l'<< herméneu
tique JJ, etc. - refus de la non-dialecticité de la Nature), et 
l'affirmation de contre-thèses, exigeant une véritable conver
sion dans la définition et la position des <(problèmes» en 
cause dans le débat. 

Nous avons pu le voir à propos de la Dialectique de la 
Nature. Ce n'est pas un hasard si la thèse de la Dialectique 
de la Nature~ est passée de Hegel dans le marxisme, et si 
cette question est encore aujourd'hui une des pierres de 
touche absolues de la position de parti matérialiste en philo
sophie. La thèse d'une Dialectique de la Nature était indis
pensable à la théorie hégélienne de l'Histoire, comme théorie 
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de l'Histoire non anthropologique: dle indique dans le 
contexte hégélien (qui reste marqué, dans la téléologie du 
procès d'aliénation, par le spiritualisme) que la dialectique ne 
commence pas avec l'Homme, et que l'Histoire est, à ce 
titre, un procès sans sujet. C'est en vertu du privilège reli
gieux de l'Espèce humaine que toute dialectique de la Nature 
disparalt chez Feuerbach : pour la même raison théorique 
fondamentale, il ne peut y avoir non plus de Dialectique de 
la Nature dans les Manuscrits de 1844, ni dans L1déologie 
allemande, où l'histoire est totalement ou partiellement 
anthropologique. Ce n'est pas un hasard si la thèse de la 
Dialectique de la Nature apparatr au grand jour dans le 
marxisme avec la lutte d'Engels contre le spiritualisme de 
Dühring a, qui restaurait le privilège religieux de l'espèce 
humaine. 

Mais cette « reprise », justifiée, de la Dialectique de la 
Nature, que nombre de marxistes modernes, et non des 
moindres, condamnent avec une incroyable légèreté, n'a pas 
qu'une fonction idéologique. Elle fait corps, pour des raions 
épistémologiques qu'on peut désormais apercevoir, avec la 
catégorie philosophique fondamentale sur laquelle repose Le 
Capital: la catégorie de procès sam sujet. L'affirmation de la 
thèse de la Dialectique de la Nature joue donc non seule
ment un rôle idéologique (contre le spiritualisme, pour le 
matérialisme), elle joue aussi un rôle épistémologique posi
tif: contre la catégorie de procès d'aliénation d'un Sujet, 
pour la catégorie de procès sam sujet. 

La thèse d'une Dialectique de la Nature concerne moins, 
dans sa forme présente, ce qu'il existe de dialectique dans la 
Nature (domaine ouvert à l'investigation scientifique et épis
témologique), que ce qui se passe dans la science de l'His
toire d'une part, et ce qui se passe au point de jonction des 
Sciences de la Nature et des Sciences Humaines. A ce triple 
titre, idéologique, philosophique, et scientifique, elle est 
aujourd'hui encore, et pour longtemps, une thèse rnaltresse 
du marxisme, sur laquelle aucune concession théorique n'est 
possible, sans tomber dans l'idéalisme et le spiritualisme. 
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Tel est l'enjeu idéologique et philosophique dont la ques
tion de la définition différentielle de l'espèce humaine est le 
lieu. 

2. Mais le débat a pris aussi, depuis l'apparition des 
sciences de la vie (en particulier depuis Darwin), la forme 
d'un débat idéologico-scientifique sur le terrain même des 
sciences, très précisément à la ftontière de la science de la vie 
et de la science de l'histoire. Les sciences qui ont pour objet 
cette frontière sont-elles ou non en état de démontrer r exis
tence d'une continuité matérielle dans l'évolution des espèces 
entre les espèces animales et l'espèce humaine? Car le spiri
tualisme trouve, comme on pense, un argument de choix 
dans ce qu'il considère comme le << fait» d'une discontinuité 
irréductible, qu'il exploite alors sans tarder à des fins reli
gieuses. Bien entendu, il est avantageux de lui ôter la possi
bilité de faire usage de cet argument. D'où l'importance 
idéologique, en fonction de la lutte idéologique définie par 
les termes du spiritualisme existant, des découvertes scienti
fiques sur la nature de la frontière entre les espèces animales 
et r espèce humaine. 

Mais ce serait tomber dans une étrange naïveté que de 
croire que cette question réglée, le spiritualisme sera pour 
autant sans ressources. Nous savons qu'il est même capable 
de prendre les devants, et de <1 digérer » toute découverte 
scientifique qui compromettrait radicalement, sur le plan 
scientifique, les <( histoires » de la Genèse : voir l'opération 
apologétique de Teilhard. En réalité, le spiritualisme, comme 
toute idéologie, non seulement se moque de la science, mais 
il est fait pour ça : il a toujours pour fonction de la « digé
rer )}, quels qu'en soient les résultats. On ne met pas fin à 
une idéologie en la (( contrant}) sur le terrain scientifique, 
pour cette bonne raison que ce n'est pas sur le terrain scienti
fique que (( pousse >> une idéologie, mais sur le terrain des 
rapports de classe, et de leurs effets. Il y a de beaux jours 
pour le spiritualisme, même après Darwin, même après les 
récentes découvertes de la paléontologie humaine a. 
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Je voudrais insister sur ce point, car lorsque des marxistes 
tombent dans cette naiveté à r égard des fondements du spi
ritualisme, non seulement ils se trompent sur la portée des 
effets idéologiques (( définitifs'' qu'ils attendent des « décou~ 
vertes scientifiques >> sur cette question cruciale de la défini
tion de l'espèce humaine, mais, ce qui est beaucoup plus 
grave, ils ne se gardent pas toujours de la contamination 
idéologique que provoque souvent le contact avec les (( argu
mentations'' idéologiques de l'adversaire. Quand on est 
obligé de ((suivre l'adversaire» sur son propre terrain (l'idéo~ 
logie), il est rare qu'on en sorte indemne, à moins d'être for~ 
tement armé du point de vue théorique. 

Précisément, nous ne manquons pas d'exemples récents 
où nous voyons des «marxistes ))' trop heureux de prendre 
appui sur les Récentes Découvertes scientifiques de la 
paléontologie humaine, s'en servir pour réfuter les arguments 
du spiritualisme traditionnel, sans prendre garde qu'à mettre 
précipitamment les Récentes Découvertes au service d'une 
idéologie Humaniste, même baptisée «marxiste 1>, ils 
tombent infailliblement dans le spiritualisme moderne. 

Je fais allusion à la situation précise suivante. Des décou~ 
vertes récentes ont révoqué la thèse darwinienne classique 
(sur le (( scandale)) de laquelle le spiritualisme faisait des 
gorges chaudes) de la descendance simiesque de l'homme. Il 
est, semble-t-il, prouvé que l'ancêtre de l'homme n'est pas le 
rejeton le plus «évolué'' des races de la lignée simiesque, que 
le signe pertinent de l'humanité n'est pas le volume du cer
veau (thèse matérialiste mécaniste, d'ailleurs encore infestée 
de relents spiritualistes, car qui dit cerveau, dit raison ou 
conscience, etc.). Il semble au contraire que l'« ancêtre'' de la 
lignée humaine soir un être au développement cervical 
modeste, mais qui présente cette particularité distinctive de 
se tenir droit sur ses pieds, les mains libres, et de fabriquer 
des outils rudimentaires dans des conditions qu'on peut rai
sonnablement présumer non (( individuelles », mais grégaires. 
On voit d'emblée l'intérêt que cette découverte peut repré
senter pour le matérialisme historique. Le matérialisme histo-

505 



Écrits philosophiques et politiques 

ri que a pour objet la nature des formes d'existence historique 
propres à l'espèce humaine : à savoir la structure des forma· 
tions sociales, comme condition de la production et de la 
reproduction des conditions de production des moyens 
matériels d'existence des hommes. Les Récentes Découvertes 
permettraient de << combler » la lacune séparant les sociétés 
humaines actuelles des origines animales de l'espèce 
humaine, puisque, dès les origines, l'espèce humaine serait 
constituée d'êtres vivant « ensemble)) et produisant des rudi· 
ments d'outils. 

Les marxistes n'ont pas manqué de mettre ces découvertes 
en rapport avec un texte fameux d'Engels (Dialectique de la 
Nature) sur la distinction qui sépare l'espèce humaine des 
espèces animales les plus évoluées à savoir le travai~ et sur le 
rôle du travail dans la << création >> de l'humanité de l'espèce 
humaine". Marx avait déjà marqué cette différence spéd· 
fique dans Le Capita4 en reprenant la formule de Franldin 
définissant l'homme comme un << toolmaking animafb ». 

Les Récentes Découvertes sont d'un incontestable intérêt 
idéologique, scientifique et philosophique, mais il faut préci· 
ser le sens et les limites de cet intérêt. 

Du point de vue idéologique, elles rendent plus difficile la 
tâche de l'apologétique spiritualiste, qui· ne peut plus user 
aussi démagogiquement des arguments de la dérision qui en 
appelait au « scandale» darwinien (le singe!...) auprès du 
gros sens commun flatté en sa religion du réconfort que 
l'homme décemment ne pouvait être le fùs d'un singe. Mais 
on peut faire confiance à l'idéologie spiritualiste : elle retom· 
bera toujours sur ses pieds, puisqu'en bonne idéologie, elle 
n'en a pas. 

Du point de vue scientifique, les Récentes Découvertes 
sont d'un intérêt certain. Mais elles n'apportent absolwnent 
rien au contenu conceptuel du matérialisme historique, qui 
n'a attendu ni Darwin, ni les modernes paléontologues pour 
se constituer et se développer, et qui ne peut rien espérer 
apprendre, sur les problèmes fondamentaux du développe
ment de sa théorie, de leur révélation. Que l'homme soit un 
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(< toolmaking animal ''• vivant en groupe, que le travail trans
forme la «nature humaine ''• était 1 déjà une hypothèse cou
rante dès le xvnt siècle, mais elle est restée tour à fait stérile : 
le matérialisme historique n'en est pas sorti. Comme nous le 
savons, ll a été produit à partir de tout autres << prémisses''· 
D'ailleurs, qu'attendre de la solution scientifique d'un<< pro
blème-frontière'' de ce genre pour le contenu scientifique 
d'une discipline qui a pour objet de vraies formations 
sociales, et non ces groupes qui sont vraisemblablement 
séparés des formations sociales qu'étudie le matérialisme 
historique par une profonde différence qualitative? Problème
frontière :il faudrait encore démontrer que la frontière dont il 
s'agit est bien la frontière entre les lois biologiques et écolo~ 
giques d'une part, et les lois sociales de l'histoire, qui font pro
prement l'histoire humaine, d'autre part, et non une frontière 
encore intérieure au domaine pré-historique, c'est~à-dire 
encore soumise aux lois bio-écologiques, et non sociales. Sur 
ce point la question est loin d'être réglée. 

Du point de vue philosophique, ces découvertes ont un 
intérêt de beaucoup plus grande portée. Elles constituent en 
effet, sur un point précis, l'acte de révocation d'une concep
tion génétique du procès de l'évolution, donc d'une idéologie 
évolutionniste de la genèse. Elles proposent une tout autre 
image de la dialectique que la dialectique téléologique de 
l'évolutionnisme, qui n'est que l'hégélianisme du pauvre: 
une dialectique de mutations non génétiques. 

Pourtant, que voyons-nous? Certains marxistes se jettent 
sur ces découvertes pour en faire un usage idéologioque qui, 
tout en étant dirigé contre certains arguments du spiritua
lisme, ouvrent toute grande la voie à un nouveau spiritua
lisme : celui de l'Humanisme théorique. La notion sur 
laquelle se joue le sort de cette entreprise idéologique est soit 
la notion de travail (l'essence de l'Homme, c'est le travail), 
soit la notion, plus << marxiste )) d'apparence, mais en fait 
équivalente, de<< travail social». L'opération idéologique que 

L Contmiremem à ce que dit Suret-Canale. 
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je voudrais dénoncer est simple. Elle consiste à donner un 
nouveau ~<départ)) à l'Humanisme théorique, en réactivant 
la notion idéologique de << travail », sur le fond du complexe 
théorique suivant: Essence de l'Homme = travail (ou travail 
social) = création de l'Homme par l'Homme = Homme 
Sujet de l'Histoire = Histoire comme procès ayant l'Homme 
(ou le travail humain) comme Sujet. Tout se passe comme si 
les Récentes Découvertes de la paléontologie humaine don
naient ainsi le « feu vert)) à une << relance» de l'Humanisme 
théorique. 

Comme ceux qui professent cette idéologie spiritualiste ne 
sont pas forcément conscients des implications de leur argu
mentation, comme leur argumentation s'attribue le bénéfice 
théorique d'expressions de résonance marxiste, il est indis
pensable d'entrer dans qudques détails. 

Suret-Canale a m'excusera de le citer. Mais son argu
mentation va nous éclairer, dans la mesure même où elle met 
en rapport explicite les découvertes récentes et les Manuscrits 
de 1844. 

(( Donc, ce qui est encore erroné ou insuffisant dans les 
Manuscrits de 1844, c'est le caractère philosophique (spé
culatiO de la démarche. 

((Je crois que c'est aussi la pensée d'Althusser. Mais son 
interprétation semble rejeter également comme " idéolo
gique ", c'est-à-dire spéculative, erronée, la conception 
même d'une essence universelle de l'homme, ou, si vous 
voulez, pour parler en langage commun, d'une définition 
générale de l'espèce humaine, quelle qu'elle soit. 

((Un tel rejet serait injustifié, comme l'est tout rejet de 
la théorie générale au bénéfice exclusif de telle science par
ticulière ou de telles lois scientifiques prises à part 
(démarche courante du positivisme). 

(( Il y a dans la définition générale de l'homme des 
Manuscrits de 1844 un fond parfaitement valable. Je dirais 
même que cette définition de l'homme par le travail social 
est l'une des découvertes fondamentales de Marx, sans 
laquelle tout ce qui suivra, la théorie des modes de pro
duction, l'analyse du capitalisme, n'aurait pas été conce-
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vable. Il ne la reniera jamais, au contraire, ilia développera 
(par exemple dans le premier tome du Capital", en mon
trant ce qui distingue fondamentalement l'homme de 
l'animal) ; Engels en fera autant dans la Dialectique de la 
Nature. 

((Puis-je me permettre ici une parenthèse? Nous avons 
d'autant moins de raisons de mettre en question cette 
conception générale qu'die est aujourd'hui même confir
mée de façon éclatante par les découvertes de la science, de 
la paléontologie humaine. C'est tour récent. Cela date des 
dix dernières années ... » (Suit un résumé des thèses de 
Leroi-Gourhan.) '' ..• il est démontré que c'est le travail 
social, dont l'indice est fourni par la fabrication des outils, 
qui a été la cause originelle de l'hominisation et non 
l'inverse ... » 

« Mais revenons à notre sujet. La définition que donne 
Marx dans les Manuscrits de 1844, confirmée et enrichie 
par la science, ne peut ~tre mise sur le même plan que les 
définitions spéculatives et erronées (idéalistes à la racine) 
de Feuerbach ou des philosophes du xvut siècle qui, eux, 
prétendent déduire l'essence de l'homme de l'apparence de 
l'individu bourgeois et petit-bourgeois de leur temps. 

(( Dans la mesure où la rupture de Marx avec ses 
conceptions antérieures, en 1845, concerne essentielle
ment le caractère spéculatif de sa démarche, et non sa 
conception générale de l'homme, la terminologie " huma
nisme théorique - antihumanisme théorique" me paraît 
injustifiée. Elle n'est pas au centre de ce qui est essentiel.» 

Je passe sur le rappel de thèmes qu'il n'est pas possible de 
défendre sérieusement. L'essentiel, dans une découverte 
scientifique, ce n'est pas la rupture avec la spéculation; il faut 
infiniment plus que ce simple préalable, sinon Feuerbach, qui 
y a consacré sa vie, aurait été un grand savant. L' essentid 
dans une découverte scientifique, c'est ce qu'elle apporte de 
nouveau dans le contenu (et non dans la fonne: spéculation 
ou non) de la théorie. Je suis d'accord, bien qu'avec des 
réserves extrêmement fortes, que je vais exposer, pour dire 
que la nouveauté qu'apporte la découverte de Marx n'est pas 
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sans rapport avec ce que peut désigner de valable, pour nous 
après coup, et à condition de la critiquer radicalement, une 
expression comme <<travail social)). Mais je ne suis pas du 
tout d'accord 1) pour dire que cette découverte est contenue 
dans les Manuscrits de 1844, et 2) pour désigner cette décou
verte par l'expression terriblement équivoque Ge veux dire 
non marxiste) de<< travail social». C'est pourtant à la condi
tion de tenir cette expression pour marxiste qu'on peut 
défendre la thèse de la découverte de Marx dans les Manus
crits de 1844. 

Les Manuscrits de 1844 définissent l'Homme par le travail 
(à la suite de Hegel et de Smith, réunis sous la bénédiction 
théorique dont j'ai exposé les attendus édifiants). Ce travail, 
les Manuscrits le définissent dans son acte originaire, l' extério
risation (feuerbachienne) des Forces essentielles de l'individu 
producteur. Tout se passe entre un Sujet (l'Homme travail~ 
lanc, l'ouvrier) et ses produits (son Objet). Selon la définition 
feuerbachienne, l'individu a (( pour essence absolue » 

l'espèce, il est donc, dans son essence même, Genre, et c'est 
pourquoi son acte individuel est, originairement, un acte 
générique. D'où la déduction idéologique, que les Manuscrits 
nous exposent dans une admirable rigueur, des effets sociaux 
de cet acte originaire d' extériorisation~manifestacion de soi 
de l'Essence humaine (l'individu étant, comme Homme, 
d'essence générique) dans la production maréridle de l'indi
vidu-ouvrier : propriété, classes, capital, etc. L'adjectif socia~ 
dans l'expression ~travail social)) forgée par Suret~Canale, 
désigne dans les Manuscrits, l'effet, le phénomène, la mani~ 
festation, (l'en-soi-pour-soi hégélien) de la généricité de 
l'Homme contenue dans l'acte originaire de l'extériorisation~ 
aliénation de l'essence de l'Homme, présente [dans] le travail 
de l'ouvrier (l'en-soi hégélien). Il n'y a aucun doute possible, 
quand on lit de près les Manuscrits. Tout ce qui est« social)) 
désigne non pas la structure des conditions sociales, et du pro
cès de travai~ ou du procès de la mise en valeur de la valeur, 
mais l'extériorisation/aliénation (à travers toutes les média~ 
rions qu'on voudra) d'une essence originaire, celle de 
l'Homme. 
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C'est d'ailleurs pourquoi Marx peut écrire cette formule, 
parfaitement idéaliste sur« l'acte de l'histoire universelle a ))1 

qui est son «acte de naissance)}' originaire dans le sens même 
de toute philosophie de l'origine, c'est-à-dire de l'essence 
comme Sujet constituant, où l'origine ne signifie pas les ori
gines, c'est-à-dire le commencement, mais l'essence consti
tuante présente, actuelle, éternelle, qui produit, du sein de sa 
profondeur constituante, tous les phénomènes de l'histoire. 

Élargissons le débat. Si l'expression «travail social)) est 
équivoque, c'est que le social n'y est que l'adjectif(dans les 
Manuscrits le Phénomène, l'extériorisation, l'en-soi-pour-soi) 
d'un nom qui _en est l'essence intérieure (l'en-soi): le travaiL 
Si on en tire les conséquences, il faut déclarer nettement, 
mais dieu sait contre combien d'apparences et combien 
d'autorités, que le concept de travai~ dans l'équivoque qui 
tente constamment de l'instaurer comme un concept de base 
de la théorie du matérialisme historique, n êst pas un concept 
marxiste. Tout au contraire le concept de travail est lui~ 

même un obstacle épistémologique de taille au dévdoppe
ment de la théorie marxiste. 

On peut s'en rendre compte à peu de frais a posteriori en 
consultant toutes les idéologies du travail, toutes les inter~ 
prétations idéalistes du marxisme comme philosophie du tra~ 
vail, qu'elles reprennent les thèmes des Manuscrits de 1844, 
ou qu'elles tentent de constituer une Phénoménologie de la 
« praxis " 1

• Mais on objectera qu'il s'agit là d'idéologie philo
sophique, et non du matérialisme historique, qui se place sur 
un autre terrain, celui de la science. 

Eh bien, parlons du matérialisme historique. Force nous 
est alors de constater que toute la critique de Marx contre 
l'Économie Politique. classique a consisté à faire éclater le 
concept de travail reçu des Economistes, à le supprimer, et à 
le remplacer par des concepts nouveaux, où le mot travail 
figure, mais toujours conjoint à d'autres mots, qui confèrent 
au nouveau concept son sens distinctif. qu'on ne peut plus 

1. Cf., en lralie, l'œuvre d'Enzo Paci. 
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confondre avec le sens équivoque du simple concept de 
travail. 

Le concept de travail (< éclate » dans les concepts suivants : 
procès de travail, structure des conditions sociales du procès 
de travail, force de travail (et non travail), valeur de la force 
de travail (et non du travail), travail concret, travail abstrait, 
mise en œuvre de la force de travail, quantité de travail, etc., 
etc. Tous ces(< éclatements'' ne sont que les formes précises 
par lesquelles se trouve écarté de la voie de la science de l'his
toire, l' énonne obstacle lpistémologique que constituait, pour 
le matérialisme historique lui-même, la notion simple, origi
naire, de travail Et lorsque Marx parle, dans Le Capital, du 
caractère (< social » du travail, de la socialisation de plus en 
plus poussée du travail, le mot travail, dans ces expressions, 
ne renvoie pas à un concept de base, théoriquement premier, 
et qui serait donc par lui~même scientifique : le concept de 
Travail - mais aux concepts complexes nouveaux dont j'ai 
donné une brève énumération. 

C'est pourquoi l'expression de Suret~Canale, <<travail 
social », est équivoque, surtout par la référence explicite des 
Manuscrits de 1844 que donne son auteur, lorsqu'ilia corn~ 
mente. Cette expression a certes l'avantage sur d'autres 
expressions-(comme ((l'essence de l'homme, c'est le travail))) 
d'introduire l'adjectif socia4 comme ingrédient (( supplé~ 
mentaire », et << correctif)) indispensable pour désigner la 
découverte de Marx du travail. Mais la découverte de Marx 
porte justement sur la nature de l'objet qui est désigné par 
l'adjectif social: à. savoir la société. Il ne s'agit pas d'un 
(( supplément », mais de l'essentiel Cette découverte a alors 
pour effet de renverser l'ordre substantif-adjectif qui exprime 
un rapport d'essence-phénomène parfaitement adapté aux 
thèses des Manuscrits, et de faire apparaître que, pour penser 
la nature du « travail », il fout commencer par penser la struc~ 
ture des conditions sociales (rapports sociaux) de sa mise en 
œuvre. Le travail devient alors force de travai4 mise en œuvre 
dans un procès de travail soumis à, et défini par, la structure 
de rapports sociaux. La différence spécifique qui distingue 
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alors les formes d'existence de l'espèce humaine des formes 
d'existence des espèces animales, ce n'est pas le« travail social ))' 
mais la structure sociale de la production et de la reproduc
tion de l'existence des formations sociales, c'est-à-dire les 
rapports sociaux qui commandent la mise en œuvre de la 
force de travail dans le procès de travail, et tous leurs effets. 

On voit alors sur quelle équivoque idéologique repose 
toute (< relance }) de l'Humanisme, toute tentative qui pré
tend fonder le caractère (< humaniste )) de la théorie matxiste 
sur le fait que Marx parle des sociétés humaines, et non des 
sociétés animales. Ou bien il s'agit d'une banalité, qui se 
passe de commentaire. A ce titre, on est tout autant huma
niste parce qu'on fait la théorie de l'Histoire humaine qu'on 
serait ... mécaniste parce qu'on écrit un traité de mécanique 
générale, ou... religieux parce qu'on fait une· théorie de la 
religion. Ce n'est pas sérieux. En revanche, ce qui est 
sérieux, mais c'est alors le sérieux d'une imposture, c'est de 
produire, comme concept différentiel qui distingue les 
formes d'existence des sociétés humaines des formes d' exis~ 
tence des sociétés animales, un concept sur l'équivoque et 
les associations duquel on joue ensuite (travail, travail 
social) pour asseoir sur ses résonances morales une inter~ 
prétation théorique~ Humaniste de la science ou de la philo~ 
sophie marxiste. 

Encore une fois je ne veux pas dire par là que le problème 
des origines de r espèce humaine ne soit pas un problème 
scientifique, et qu'il n'intéresse pas, dans une certaine 
mesure, le matérialisme historique. Il est certain qu'une théop 
rie scientifique matérialiste de la paléontologie humaine 
importe au matérialisme historique, parce qu'elle supprime 
toute une série d'alibis pour les idéologies spiritualistes de 
l'histoire, qu'on ne cesse d'opposer au matérialisme histo
rique. Mais le matérialisme historique s'est constitué en se 
passant de la base scientifique des résultats de la paléontolo
gie humaine moderne (il y a dix ans à peine que ... ) et Le 
Capital a été conçu un certain nombre d'années avant la 
Dialectique de la Nature, donc avant le fameux texte d'Engels 
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sur la différence qui sépare l'homme du singe 3
• S'il a pu s'en 

passer, c'est que son objet est autonome au regard des résul
tats de la paléontologie humaine, et peut être traité comme 
tel dans une forme parfaitement indépendante. 

Mais il faut aller encore plus loin. Si, comme on nous 
l'accordera, la« relance)) de l'Humanisme théorique est aussi 
peu fondée sur les Récentes Découvertes de la paléontologie 
que peuvent être fondées sur elles les élucubrations du pre
mier Teilhard venu (qui n'aura aucune peine à <<digérer ''• 
dans une entreprise apologétique de même veine, les 
fameuses Découvertes), si cette «relance'' de l'Humanisme 
théorique s'explique en dernier ressort par des raisons qui 
ont tout à voir avec la conjoncture politique, et fort peu avec 
la rigueur scientifique, il reste qu'il faut aller au fond des 
choses, et se demander pour quelles raisons, non seulement 
politiques, mais aussi théoriques, des marxistes sérieux (je ne 
parle pas de jongleurs) peuvent céder aussi facilement à cette 
tentation. Car je suis convaincu que, dans leur cas, ce n'est 
pas seulement affaire de conjoncture politique, mais aussi et 
surtout de conviction théorique. 

Allons donc à la racine de cette conviction, qui fait un 
avec leur représentation des exigences du matérialisme. 

Je reviens un instant seulement aux avantages idéologiques 
des Récentes Découvertes. Elles ont pour fonction de 
(( combler » un vide dans la (( conception du monde )) maté~ 
rialiste. En comblant ce vide, elles fournissent la <( preuve )) 
que le monde est « continu )), et qu'entre la matérialité de la 
vie et l'existence humaine n'existe pas cette discontinuité de 
la (( transcendance » où viennent se fourrer les maîtres mots 
de la religion, mais l'unité de la matérialité même. C'est 
important. Mais il faut bien voir que sous la préoccupation 
de «combler un vide )) {où se précipite l'idéologie) peut, 
maintenant encore, se glisser une autre préoccupation, qui 
n'est pas sans rapport avec certains des maîtres mots de 
l'idéologie religieuse. 

Il est très remarquable en effet que les (< vides » auxquels 
s'intéresse tout particulièrement l'idéologie religieuse sont les 
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vides des Origines, qui ne sont que la menue monnaie du 
grand Vide de l'Origine. L'Origine de l'Homme, l'Origine 
de la Vie, etc., ne sont pour l'idéologie religieuse que des 
exemplaires, parmi cent autres, de l'Origine du Monde, 
c'est-à-dire de la Création. On ne s'étonnera pas, soit dit en 
passant, si certains, justement à propos des origines de 
l'Homme, parlent spontanément le langage de la création a. 

On récusera leur exemple, comme non pertinent, j'en suis 
volontiers d'accord. Mais il est certaine façon de récuser la 
problématique de la Création et de l'Origine qui, tout en 
déclarant la rejeter, lui demeurent en fait soumises. 

Que ce problème des Origines (de la vie, de l'homme, 
etc.) hante particulièrement nombre de marxistes convaincus 
de faire œuvre philosophique (et non purement idéolo
gique), c'est un fait qui peut être déjà un indice. Or cet 
indice est aussitôt confirmé par la nature du principe théo· 
rique qu'ils font intervenir pour «résoudre 1> ces problèmes 
d'Origine qu'ils affectionnent particulièrement. 

Je voudrais ici dénoncer publiquement la persistance 
«spontanée» (au sens léniniste de la ((spontanéité 1>) d'une 
conception qui ne peut s'empêcher d'associer matérialisme et 
genèse. Dans de larges cercles du matérialisme marxiste, non 
seulement chez les philosophes, mais aussi (et c'est de très 
loin le cas le plus fréquent) chez des scientifiques marxistes, 
le matérialisme est spontanément pensé sous et dans la 
catégorie de la genèse. C'est pour cela que les problèmes d'Ori
gine ont une telle importance, au sein même de la conception 
actuellement dominante du matérialisme dialectique. Car les 
Origines sont le lieu par excellence où peut jouer, dans toute 
sa libené, le schème idéologique de la genèse. 

Qui dit genèse, dit, du fond même d'une tradition idéolo· 
gique religieuse séculaire, filiation; dit : possibilité de suivre à 
la trace les effets d'une filiation; dit: assurance qu'on a bien 
affaire au m2me individu, à la mbne lignée dont on peut 
suivre pas à pas les transformations. Au fond de toute genèse 
réside ce besoin d'assurance, de garantie idéologique fonda· 
mentale (toute idéologie a, entre autres, pour fonction 
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d'assurer un effet de garantie): ne jamais perdre de vue, au 
travers même de toutes ses transformations, le Sujet initial; 
posséder la garantie qu'on a toujours affaire au mDme Sujet. 
Dans le Genèse religieuse : qu'on a bien toujours affaire, en 
tour ce qui advient, à un seul et même Sujet, Dieu. Dans la 
genèse matérialiste: qu'on a bien toujours a:ffair.e, quelles 
qu'en soient les transformations, à un seul et même Sujet: la 
matière. L'association du matérialisme et du génétique repose 
ainsi, en son fond, sur un schéma idéologique de garantie. 

Ce schéma idéologique prend (( spontanément )) la forme 
de l'empirisme. Pour suivre à la trace les transformations du 
Sujet originaire, rien de tel [que] de faire pas à pas le 
décompte exhaustif de ce qu'il advient de lui, en ses trans
formations mêmes. Et quand il se uansforme, on doit pou
voir recomposer tous les détails du processus qui, tout en le 
transformant, conserve au Sujet originaire son Identité (dans 
tous les sens du terme). Pour ne pas perdre de vue l'individu 
qu'on a ainsi identifié, rien de tel que de ne jamais le perdre 
de vue. L'empirisme adopte et« vit>) spontanément cette sin
gulière logique de la filiation dans sa pratique de la filature. 

Je prétends que le concept de genèse, constamment «pra
tiqué)) dans la spontanéité de l'idéologie scientifique, est un 
des plus grands obstacles épistémologiques actuels, non seu
lement au développement du matérialisme dialectique, mais 
aussi du matérialisme historique, et de la plupart des sciences 
qui en dépendent, comme sans doute aussi des sciences de la 
vie et de pas mal d'autres sciences de la nature. Il fait des 
ravages en psychologie, en histoire, etc. Ce concept est 
constamment pratiqué, mais jamais on ne l'a mis à l'épreuve 
de ses titres théoriques, tant est écrasant et léger le poids de 
son « évidence ))1 c'est-à-dire son poids idéologique. 

Voyez la force prodigieuse de ce préjugé de la genèse. Au 
moment même où les Récentes Découvenes imposent dans 
les faits la reconnaissance que les choses peuvent se passer, 
entre le règne animal et le règne humain, dans un tout autre 
schéma que celui de la dialectique de la genèse homme-à
partir-du-singe (garantie qu'à condition de bien «filer>> le 
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singe, on le voit, sans le perdre de vue, devenir homme); au 
moment même où il apparaît qu'il faut, au contraire, pour 
comprendre l'homme, panir d'un résultat sans genèse 
(c'est-à-dire sans filiation où se conserve l'identité d'un 
même Sujet), partir de cet être-qui-n'est-pas-le-fils-d'un
singe, qui se tient sur ses pieds, et dont le cerveau (trop petit) 
n'est pas non plus un cerveau fils-des-cerveaux-de-singe 
(beaucoup trop gros pour que les préjugés de la genèse 
puissent fonctionner à l'aise dans ce rapetissement indécent), 
à ce même moment, on se précipite dans la genèse à l'intérieur 
du règne humain. C'est qu'on a enfin repéré le coupable, 
l'Individu originaire, il est identifié, il fabrique de vagues 
(( outils )), il vit en groupe : c'est bien lui. On le tient. Il suffit 
de le <<filer>>, de le suivre à la trace, de ne pas le perdre de 
vue, sür qu'on est d'avance qu'au bout de cette Hlature on va 
retrouver, et les Manuscrits de 1844 et Le Capital! Pas moins. 
Et alors, on saura enfin de quoi est faite cette chose, évidem
ment demeurée tout à fait indécise jusqu'aux Récentes 
Découvenes, qu'est une société et l'histoire, on saura enfm 
par-dessus le marché de quoi est fait, au fond du fond, Le 
Capita~ et le marxisme, et on saura, enfin, par la même occa
sion (il n'est pas de petit profit) quoi penser de l'Humanisme 
et de l' Antihumanisme théorique. 

Qu'on me pardonne d'y mettre quelque vivacité. Il fau
drait et faudra de tout autres tempêtes pour secouer ce pré
jugé indéracinable de la genèse. Naturellement, je sais ce qui 
m'attend. De bons esprits se sont empressés de le dire a, non 
seulement des philosoPhes, dont c'est profession que de faire 
dans la genèse (transcendantale), mais hélas aussi des histo
~iens, qui pourtant ont affaire, eux, à tout autre chose qu'aux 
<< abstractions», et qui ne cessent de travailler sur des résul
tats, qui sont le produit d'un procès sans sujet {c'est-à-dire 
tout le contraire d'une genèse, dont le concept est écrasé par 
les préjugés idéologiques du Sujet). C'est entendu: je sacrifie 
la<< genèse)) aux« structures)). Je suis bon pour ce sempiter
nel procès. 

Je n'y répondrai pas, car il faut laisser aux accusateurs leur 
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chance; après tout, l'Homme peur aussi réfléchir. Mais, 
puisqu'il s'agit justement de singe et d'homme, et pour rester 
dans le champ des ondes de résonance théorique de cette 
pierre dans la mare idéologique qu'est le rapport singe~ 
homme, je prendrai la liberté d'user à mon tour (une fois 
n'est pas coutume) d'une des Célèbres Citations: cette petite 
phrase si claire de Marx qui nous dit que ce n'est pas le singe 
qui est la clé pour l'intelligence de l'homme, mais l'homme 
qui est la clé pour l'intelligence du singe a. 

Naturellement nos bons matérialistes en ont fair, pendant 
des dizaines d'années, tout l'usage génétiste qu'ils ont voulu. 
Marx voulait dire, n'est-ce pas, tout comme Hegel, qu'on 
voit dans l'homme le développement de ce qui est en germe 
dans le singe, ce qui, dès le singe, était l'Homme du singe. 
Simple affaire de commodité de lecture : comme dans 
Platon, il y a des textes en petites lettres, difficiles, et des tex
tes en grandes lettres : pour les myopes. C'est bien connu : 
quand on confie une filature à un myope, mieux vaut lui 
donner un grand ou un gros à suivre à la trace. La phrase de 
Marx, c'est en somme la preuve à l'envers de la ftliation
ftlature : puisque dans l'homme, on ne comprend jamais que 
l'avenir de l'homme même dans son singe de père. 

Dans un autre texte b, j'ai avancé l'idée que cette petite 
phrase si claire était difficile à laisser en place dans le 
contexte de la Contribution et du Capital, à moins de 
l'entendre dans un tout autre sens, non historiciste, donc 
non génétiste. Mais il faut toujours dire les choses plusieurs 
fois, au besoin en variant le discours. J'ai alors parlé, avant 
tout, dans le texte en question, de la signification épistémolo
gique de la petite phrase. Savoir que la connaissance ne 
commence jamais que par un résultat, et que la connaissance 
du résultat {la connaissance des mécanismes de la société 
capitaliste), dans la mesure où elle doit bien commencer par 
être la connaissance de résultat, fort complexe, donnait de ce 
fait les clés nécessaires à la connaissance d'autres résultats, 
antérieurs, plus ((simples~~ {les sociétés précapitalistes). Pour 
changer de voix, parlons donc maintenant de cette petite 
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phrase sous le rapport du rlsultat riel, en tant que tel, c'est-à
dire parlons de la dialectique. 

Je pense que le texte de Marx signifie que le capitalisme 
est un résultat, et comme tout résultat est le résultat d'un 
procès hismrique. Dans tout ce que nous avons pu écrire, il ne 
s'est jamais agi d'autre chose que de l'Histoire, qu'11 Ils» 
appellent, dans leur langage, genèse. Or le capitalisme est le 
résultat d'un procès qui na pas la fonne d'une genèse. Résultat 
de quoi? Marx le dit à plusieurs reprises : d'un procès de 
rencontre de plusieurs éléments définis, indispensables, et 
distincts, engendrés 4ans le procès historique antérieur par 
différentes génlalogieS indépendantes les unes des autres, et 
pouvant d'ailleurs remonter à plusieurs 11 origines » pos
sibles : accumulation de capital argent, force de travail 
11 libre)>, inventions techniques, etc. Pour dire les choses en 
clair, le capitalisme n'est pas le résultat d'une genèse qui 
remonterait au mode de production féodal comme à son ori
gine, à son 1< en-soi», à son 11 germe>>, etc., mais d'un procès 
complexe produisant, à un mpment donné, la rencontre 
d'un certain nombre d'éléments propres à le constituer dans 
leur rencontre même. Contrairement à l'illusion évolution
niste, hégélienne, ou génétiste, un mode de production ne 
contient pas en lui, « en puissance», «en germe >>, « en soi>>, 
le mode de production qui va lui 11 succéder>>. Sans quoi on 
ne comprendrait pas pourquoi tant d'exemples de forma
tions sociales réglées par le mode de production féodal n'ont 
pas réussi à 11 accoucher >> du mode de production capitaliste. 

Évidemment, comme il se << passe» toujours des choses, et 
surtout comme elles se sont toujours déjà passées, le demi
historien peut se payer à peu de frais le plaisir <1 théorique» 
-de les suivre à la trace, et de prendre dans une bonne religion 
de la genèse cette succession pour une filiation. Comme le 
disait déjà Voltaire, si tous les fils ont un père, tous les pères 
n'ont pas de fils. Mais Voltaire restait, en sa critique, tribu
taire d'une dialectique de la filiation qui n'est sans doute 
pas sans rapport avec l'idéologie de la famille, très précisé
ment [ ... ] l'idéologie juridique familiale de la 1< succession >) 
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(entendez : du droit de succession). Il faut aller beaucoup 
plus loin, et dire que les Fils qui comptent dans le procès de 
l'histoire n'ont pas de ph'e, parce qu'il leur en faut plusieurs, 
lesquels pères ne sont pas eux-mêmes les fils d'un seul père 
(sans quoi nous serions au rouet), mais de plusieurs, etc. 

Je ne pense pas qu'on perde l'histoire dans cette affaire. 
On y perd certainement la genèse, mais c'est une bonne 
perte. On y perd aussi les évidences de l'empirisme histo
rique, mais c'est une excellente perte. On y gagne tout sim
plement la possibilité de l'intelligence de l'Histoire, ce qui 
présente tout de même quelques avantages. Et on y gagne 
aussi quelques vues importantes sur la dialectique, dont nous 
exposerons les rudiments un jour à venir. 

Je reviens à notre singe et à notre homme. Si l'homme 
peut être la clé du singe, c'est avant tour parce que ce que, 
partant de l'homme, nous pouvons comprendre du singe, 
c'est la façon dont un singe a pu être produit, quand on 
comprend que l'homme n'est pas le fils du singe. C'est ainsi 
que j'interpréterai la petite phrase de Marx. L'intelligence de 
l'homme donne cette clé pour l'intelligence du singe, que pas 
plus le singe que l'homme ne sont le résultat d'une genèse, 
c'est-à-dire d'une filiation à partir d'un Sujet identifié à l'ori
gine et garanti d'origine. Il y a gros à parier que ceux qui se 
précipitent dans l'idéologie de la genèse des sociétés 
humaines dont parle Le Capital, à partir de la merveille idenp 
tillée par les Récentes Découvertes, risquent quelques 
déconvenues, à vouloir mettre en fùature cette jeune merp 
veille. La dialectique des procès (qui ne sont pas des genèses) 
leur réservera sans doute quelques surprises, du genre de 
celles qui ont déjà déchiré, théoriquement s'entend, tous 
ceux qui ont entrepris de mettre en filature un mode de prop 
duction pour suivre à la trace sa transformation en un autre 
mode de production, dans un accouchement sans douleur 
{ou avec). 

Voilà où il faut, je pense, en venir, pour traquer en son 
dernier refuge l'argument idéologique qui soutient, chez les 
marxistes sérieux eux-mêmes, un type de raisonnement que 
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d'autres, marxistes aussi, mais non sérieux, se h!tent de 
transformer en Plaidoyer spiritualiste pour l'Humanisme 
marxiste. Je m'excuse d'avoir dû entrer dans œ détail. Mais 
l'expérience politique (à défaut d'autre : mais elle est un 
excellent maître sous ce rapport) enseigne qu'il n'est pas pos
sible un seul instant de faire sa part à l'idéologie. Marx le 
rappelait dans la Critique du Programme de Gotha : on peut 
faire sa part, qui s'appelle compromis, à la politique, on peut 
faire l'unité en politique - on ne peut jamais faire sa part à 
l'idéologie, on ne peut jcunais faire l'unité avec l'idéologie. Il 
ajoutait qu'il est tout particulièrement recommandé de res
pecter, sans aucune concession, cette règle absolue, surtout 
dans les temps où l'Unité politique est à l'ordre du jour. 
Dont acte. 

Ce texte de Marx, la social-démocratie allemande, « pour 
ne pas gêner l'unité )) avec les Lassaliens, «pour ne pas leur 
faire de peine ''• l'a enterré pendant quinze ans. Au nom de 
l'Unité a. 



Notes d'édition de «La querelle de l'humanisme» 

Page 435 
a. Cf. par exemple Introduction à la slmantique (1960, nou

velle édition, Paris, UGE, 1974); Le Marxisme et /1ndividu 
(traduction française Paris, Armand Colin, 1968). Adam Schaff 
était alors membre du Comité central du Parti ouvrier unifié 
polonais. 

b. Cette façon surprenante de désigner l'École de Francfort 
confirme le peu de familiarité d'Althusser avec ses travaux. 

c. Cf. par exemple Société aliénée et Société saine (traduction 
française, Courrier du livre, 1967), ou, postérieurs au présent 
textct/d'Althusser, Espoir et Rlvolutions (traduction française 
Paris, Stock, 1970), La Crise de la psychanalyse. Essais sur Freud, 
Marx et la psychologie sociale (traduction française Paris, 
Anthropos, 1971). 

Page 436 
a. Lettre d'Erich Fromm à Louis Althusser, datée du 27 sep

tembre 1963. Althusser avait constitué un dossier, consenré 
dans ses archives, de sa correspondance avec Erich Fromm 
(4lettres d'Erich Fromm, 3 lettres de Louis Althusser). Elle 
confirme en tous points ses affirmations. 

Page 437 
a. Cf. Pour Marx, p. 227 : (( De fait, la lutte révolutionnaire 

eut toujours pour objectif la fm de l'exploitation et donc la 
libération de l'homme, mais, dans sa première phase historique, 
elle dut, comme Marx le prévoyait, prendre la forme de la lutte 
des classes. L'humanisme révolutionnaire ne pouvait être alors 
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qu'un "humanisme de classe ". >> Cf. également la note de la 
m~me page de Pour Marx. 

b. Dans une lettre du 18 novembre 1963, Althusser remer~ 
cie Jean Laugier pour la qualité de sa traduction, qui n'a pas été 
conservée dans ses archives. 

c. lettre d'Erich Fromm à Louis Althusser, 8 janvier 1964. 
d. Cahiers de 11SEA, juin 1964; Critica marxista n' 2, 1964. 
e. Jorge Semprun, «L'humanisme socialiste en question», 

Clarté, janvier 1965, repris dans La Nouvelle Critique, 0° 164, 
mars 1965. Sur la polémique suscitée par l'article d'Althusser, 
voir notre Présentation p. 26. 

Page 438 
a. Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963. 
b. Dans le contexte de la « scission du mouvement commu

niste international>>, les (<Italiens» suivaient une ligne assez 
proche des thèses défendues par le parti communiste italien, 
s'opposant en cela tant à la direction du PCF qu'aux différentes 
tendances «gauchistes )) et prochinoises. Les « Italiens» diri
gèrent l'Union des étudiants communistes en 1963-1964, 
avant sa reprise en main par la direction du PCF en 1965. Le 
livre de Jacques Rancière, La Leçon d'Althusser (Paris, Galli
mard, 1975), contient une intéressante analyse de la position 
des (( althussériens )) et de la tactique adoptée par la direction du 
PCF à l'égard des conflits internes à l'Union des étudiants 
communistes. 

c. Si l'on en croit une lettre de Michel Verret à Louis 
Althusser du 24 janvier 1966, les «Journées d'étude des philo
sophes communistes l> (22-23 janvier 1966), tenues devant le 
bureau politique du PCF au complet, eurent pour objet essen
tiel le dernier livre de Roger Garaudy (De l'anathème au dia
logue. Un marxiste s'adresse au Concile, Paris, Plon, 1965) et 
Pour Marx et Lire le Capital Absent pour cause de maladie, 
Althusser demanda à Michel Verret d'y lire des extraits d'un de 
ses textes. Des notes (45 pages manuscrites) prises au cours de 
cette réunion par Michel Verret ont été conservées dans les 
archives d'Althusser, jointes au texte dactylographié de 75 pages 
de l'intervention de Roger Garaudy, commençant par ces 
mots : ((Un problème fondamental est posé: au nom de la 
science un assatlt est donné contre l'humanisme marxiste. )) La vive 
attaque de Garaudy contre Althusser et ses disciples donna 
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entre autres lieu à une non moins vive réplique de Pierre 
Macherey. 

d. Le Comité central d'Argenteuil ~<sur les problèmes idéo· 
logiques et culturels» (11·13 mars 1966, Cahiers du commu
nisme, no• 5-6, mai-juin 1966), est un moment important dans 
l'élaboration par le parti communiste français d'une stratégie 
d'union de la gauche et de « passage pacifique au socialisme l•. 
Centrée sur le thème de l'autonomie de la « culture » et des 
producteurs culturels (<< les exigences expérimentales de la litté
rature et de l'art ne sauraient être niées ou entravées, sans que 
soit gravement porté atteinte au développement de la culture et 
de l'esprit humain lui-même»; «Le développement de la 
science nécessite les débats et les recherches. Le Parti commu
niste ne saurait contrarier ces débats, ni apporter une vérité 
a priori, encore moins trancher de façon autoritaire des dis-
cussions non achevées entre spécialistes ••), la résolution adoptée 
à l'issue des débats est fortement marquée par la polémique en 
cours sur l'« humanisme mandste ''• et la quasi-totalité des 
interventions citent l'article d'Althusser <(Marxisme et huma
nisme». On lit ainsi dans la résolution finale: <(Il y a un 
humanisme marxiste. À la différence de l'humanisme abstrait 
par~ lequel la bourgeoisie masque les rapports sociaux et justifie 
l'exploitation et l'injustice, il découle de la tâche historique de 
la classe ouvrière. L'affirmation d'un tel humanisme ne signifie 
nullement le rejet d'une conception objective de la réalité au 
bénéfice d'un vague élan du cœur. Au contraire, le marxisme 
est l'humanisme de notre temps parce qu'il fonde sa démarche 
sur une conception rigoureusement scientifique du monde; 
mais il ne sépare pas son effort de compréhension du réel de sa 
volonté de le changer pour le bien de tous les hommes. •• 
Althusser réagira à ce texte en rédigeant une longue lettre de 
27 pages dactylographiées « aux camarades du Comité central 
du PCF li. Il y affirme en substance 1. que la résolution est 
contradictoire, tranchant << en fait ''• et sans le dire, dans un 
débat ouvert; 2. qu'elle confond les nécessaires compromis 
politiques avec d'inacceptables compromis théoriques. 

Page 440 
a. Ces pages sont suivies de présentations des textes 

qu'Althusser souhaitait initialement publier sous forme de 
«dossier ''• et en particulier de l'article de Jorge Semprun (voir 
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notre Présentation p. 26). Comme elles n'ont guère de sens en 
dehors d'un tel dossier, nous renonçons à les publier dans ce 
volume. 

Page 441 
a. Ces citations sont extraites de l'article cité de Jorge 

Semprun. 
Page 443 

a. Idée développée dans Lénine et la philosophie. 
Page 444 

a. Althusser avait ici prévu une note, jamais rédigée. Il se 
réfère vraisemblablement à son texte inédit en français La Tâche 
historique de la philosophie marxiste (cf. notre note d'édition, 
p. 318). 
Page 447 

a. Lire le Capital, tome Il, p. 73. 
b. Les analyses qui suivent, jusqu'à la p. 456, ont été 

publiées par Louis Althusser, sous une forme légèrement modi
fiée, dans • Sur le rapport de Mane à Hegel' (in Lénine et la 
philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hege4 Petite collee
rion Maspero, 1972, pp. 62-70). 

c. Cf. «Sur le jeune Marx», repris dans Pour Marx. Rappe
lons que cet article est dédié à Auguste Cornu, auteur entre 
autres d'un monumental Karl Marx et Friedrich Engels, Paris, 
PUF, 1958-1970. 
Page 448 

a. Sur Feuerbach, cf. dans ce volume, pp. 172-244. 

Page 452 
a. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la phiwsophie clas

sique allemande, in Mane-Engels, Études philosophiques, Éditions 
sociales, 1951, p. 38. 
Page 453 

a. Cf. Pour Marx, p. 205, note 43 : ((Un mot encore sur la 
" négation de la négation ". Il est aujourd'hui officiellement 
convenu de reprocher à Staline de l'avoir rayée des" lois de la 
dialectique ", et plus généralement, de s'être détourné de 
Hegel, pour mieux asseoir son dogmatisme. On suggère volon
tiers en même temps qu'un certain retour à Hegel serait 
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salutaire. Ces déclarations feront peut-être un jour l'objet d'une 
démonstration. En attendant, il me paraît plus simple de 
reconnaître que le rejet de la " négation de la négation " du 
domaine de la dialectique marxiste, peut témoigner d'un réel 
discernement théorique chez son auteur. '' 

Page 454 
a. Cf. «Lettre à Jean Lacroix», in Écrits philosophiques et 

politiques, tome!, pp. 291-292. 

Page 456 
a. Cf., par exemple, De la grammatologie, dont Althusser a 

longuement annoté, sur le tiré à part offert par Derrida, la pre
mière version, publiée dans les numéros 223 et 224 de Critique 
(décembre 1965-janvier 1966), ou encore« Freud et la scène de 
l'écriture» (Tel Quel n° 26, été 1966, repris dans L'Écriture et 
la Différence, Paris, Seuil, 1967), également très annoté. D'une 
façon générale, la présence des travaux de Derrida dans sa 
réflexion est beaucoup plus importante que ne le laisserait sup~ 
poser cette unique référence à son œuvre dans les textes publiés 
de son vivant par Althusser. De nombreux tirés à part de 
Derrida, très annotés, ont en particulier été retrouvés dans sa 
bibliothèque. 

b. Id s'achève le texte publié dans« Sur le rapport de Marx 
à Hegel' (cf. note b, p. 447). 

Page 460 
a. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie clas

sique allemande, op. cit., p. 23. 
b. Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel La 

Pléiade, tome III, Philosophie, p. 390. 
c. Ibid., p. 382. 

Page 462 
a. Cf. Marx, Critique de la philosophie politique de Hegel 

op. cit., p. 904; cf. également La Question juive, op. cit., p. 357. 
b. Les Deutsch~Franzüsische jahrbücher (Annales ftanco

allemandes), dont l'unique numéro parut en février 1844. 
c. Marx, « Lettre à Ruge », septembre 1843, La Pléiade, 

tome ITI, p. 346. Cf. Feuerbach (L'Essence du Christianisme, 
Manifestes, op. cit., p. 71; traduction de Jean~ Pierre Osier, Ma-;
pero, 1968, p. 130): ((La religion est le dévoilement solennel 
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des trésors cachés de l'homme, l'aveu de ses pensées les plus 
intimes, la confession publique de ses secrets d'amour. )) 

Page 464 
a. « Dans sa signification caractéristique, la doctrine de la 

création ne prend naissance que là où l'homme soumet pra
tiquement la nature uniquement à sa volomé et à ses besoins ... 
U où l'homme ne se place que du point de vue pratique, ne 
contemplant le monde que de ce point de vue, er fait même de 
ce point de vue pratique un point de vue théorique, il réduit la 
nature au rang de la servante la plus esclave de ses intérêts 
égoïstes, de son égoïsme pratique ... L'utilitarisme, l'utilité est le 
principe suprême du judaïsme» (L'Essence du Christianùme, 
op. cit., traduction Osier, pp. 243-245). · 

Page 466 
a. Marx, Manuscrits de 1844, Éditions sociales, 1962, 

pp. 132-133. 

Page 467 
a. Ibid, p. 80. 

Page 468 
a. Cf. par exemple Michd Simon, contribucion au débat sur 

((Marxisme et humanisme», La Nouvelle Critique, no 165, avril 
1965; cf. également Jean Kanapa, intervention au Comité cen
tral d'Argenteuil. 

Page 471 
a. Lettre d'Engels à Joseph Bloch (21 septembre 1890), in 

Karl Marx, Friedrich Engds, Études philosophiques, Éditions 
sociales, 1951. Cette lettre est analysée dans Pour Marx, dans 
l'Appendice à ((Contradiction et surdétermination)), 

b. Gramsci, Œuvres choisies, Éditions sociales, 1959, 
pp. 51-52, édition très annotée par Louis Althusser: «Toue 
individu est, non seulement la synthèse des rapports existants, 
mais aussi de l'histoire de ces rapports, c'est-à-dire le résumé de 
tout le passé. )) 

Page 474 
a. Louis Althusser avait ici prévu une note, qui n'a pas été 

rédigée. Il s'agissait probablement d'une référence à LTdéologie 
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allemande, Éditions sociales, 1968, p. 55 : ((Comme s'il y avait 
là deux " choses " disjointes, comme si l'homme ne se trouvait 
pas toujours en face d'une nature qui est historique et d'une 
histoire qui est naturelle. » 

Page 475 
a. Louis Althusser avait ici prévu une note, qui n'a pas été 

rédigée. Il s'agissait probablement d'une référence à L1déologie 
alkmande, op. cit. : « C'est là où cesse la spéculation, c'est dans 
la vie réelle que commence donc la science réelle, positive, 
l'exposé de l'activité pratique, du processus de développement 
pratique des hommes ... Dès lors qu'est exposée la réalité, la phi
losophie cesse d'avoir un milieu où elle existe de façon auto
nome. A sa place, on pourra tout au plus mettre une synthèse 
des résultats les plus généraux qu'il est possible d'abstraire de 
l'étude du développement historique des hommes» (p. 51). Ou 
encore (p. 269) : 'Il faut "laisser de côté la philosophie ", il 
faut en sortir d'un bond et se mettre à l'étude de la réalité en 
tant qu'homme ordinaire. » 

Page 476 
a. Louis Althusser avait ici prévu une note, qui n'a pas été 

rédigée. Il s'agissait probablement d'une référence à L1déologie 
allemande, op. cit., tome II, troisième partie. 

b. Louis Althusser avait projeté d'écrire un livre sur le thème 
du« règlement de comptes avec notre conscience philosophique 
d'autrefois» (cf. Marx, préface à la Contribution à la critique de 
l'économie politique) dont seules les cinq premières pages ont été 
conservées dans une chemise intitulée << 66-67 (inachevé) " La 
coupure" ». Ce texte, daté de janvier 1967, commence par ces 
mots : « Ce livre est un règlement de comptes : Abrechnung. >) 

Page 477 
a. L 7déologie allemande, op. dt., p. 51. 
b. Correction suggérée : « se moque », écrit à la main au

dessus de «se fout», qui n'est pas rayé. Cette correction ne 
semble pas de la main d'Althusser. 

Page 478 
a. L Tdéologie alkmande, op. dt., p. 108. 
b. Ibid. p. 49 : «Cette conception de l'histoire ... conçoit la 
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forme des relations liée à ce mode de production et engendrée 
par elle ... comme étant le fondement de toute l'histoire, ce qui 
consiste à la représenter dans son action en tant qu'État aussi 
bien qu'à expliquer par elle l'ensemble des diverses productions 
théoriques et des formes de la conscience, religion, philo
sophie, morale, etc., et à suivre sa genèse à partir de ces pro
ductions.» 

Page 479 
a. LT&okgie allemande, op. cit, pp. 97-105. 

Page 480 
a. Nous rectifions le texte, qui contient ici ((matérialisme 

historique», manifestement par erreur. 

Page 481 
a. L Tdlologie allemande, op. cit., p. 72. On notera avec inté

rêt que le mot « billevesées » ne figure pas dans la traduction 
des Editions sociales, habituellement utilisée par Althusser, 
mais dans l'édition de la Pléiade. 

Page 482 
a. Les deux paragraphes qui suivent figurent à la page 66 

d'un autre texte inédit d'Althusser de la même période : 
((Socialisme idéologique et socialisme scientifique» (88 pages 
dactylographiées). 

Page 484 
a. Cf. « Conjoncture philosophique et recherche théorique 

marxiste », pp. 394-411 de ce volume. 

Page 487 
a. Une «note sur Lénine», jamais rédigée, était ici prévue. 

Page 488 
a. Cf. note d'édition de la page 476. 

Page 490 
a. Une note, jamais rédigée, était ici initialement prévue par 

Althusser. 
b. Contrairement à la première partie, cette seconde partie 

ne porte aucun titre. La version dactylographiée la plus récente 
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ne contient d'ailleurs pas ici l'indication d'une seconde partie, 
mais un simple trait horizontal après les développements précé
dents. Nous introduisons cette subdivision d'après une version 
plus ancienne du texte, la seule à avoir été dactylographiée par 
Althusser lui-même (cf. notre notice, p. 433). 

Page 493 
a. Une note, jamais rédigée, était ici initialement prévue par 

Althusser; elle visait probablement à citer quelques extraits des 
textes incriminés. Nous nous contenterons d'un exemple: «La 
transcendance, si nous prenons au sens strictement étymolo
gique - s'élever au-delà de quelque chose - le mot appliqué à 
l'homme qui dépasse la nature, et en même temps se dépasse 
constamment lui-même, dépasse sa propre nature, a une. signifi
cation parfaitement recevable. Je suis persuadé qu'effectivement 
la conception de la transcendance chez les chrétiens, c'est la 
prise de conscience sous une forme mystifiée de la vocation de 
l'homme à dépasser la nature ... A la question des chrétiens (fût· 
elle mystifiée dans la façon même de la poser) nous pouvons 
apporter une réponse valable. Cette théorie de la transcen· 
dance, elle est déjà faite : tout l'acquis du marxisme, c'est déjà 
cela, même s'il reste à y ajouter 11 Oean Suret-Canale, <<Le mar· 
xisme est à la fois science et humanisme )), intervention au 
Comité central d'Argenteuil du PCF, Cahiers du communisme, 
nœ 5/6, juin 1966, pp. 245-261). 

Page 499 
a. Des six« problèmes 11 annoncés, seul le premier problème 

sera traité. Althusser jugera cependant son texte suffisamment 
avancé pour le faire retaper à la machine à écrire par une secré
taire (voir notre notice, p. 433). 

Page 500 
a. Une note, jamais rédigée, était ici initialement prévue par 

Althusser. 

Page 502 
a. Cf. en particulier Wilhdm Dilthey, Introduction à ntude 

des sciences humaines (traduction française, Paris, PUF, 1942), 
dont le Premier Livre a été longuement annoté par Althusser. 

b. Rappelons qu'Althusser fut attaqué sur ce point par 
Merleau-Ponty (Humanisme et Terreur, Paris, Gallimard, 1955), 
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p. 87, note: j( D'Engels et de Plekhanov, on passe facilement 
aux vues de l'orthodoxie contemporaine : la dialectique n'est 
pas un genre de connaissance, c'est un ensemble de constata
tions, elle n'est valable que dans son" contenu général" (inter
action, dévdoppement, bonds qualitatifs, contradictions) 
(L. Althusser: "Note sur le Matérialisme dialectique'', Revue 
de l'Enseignement philosophique, octobre-novembre 1953, 
p. 12). Ce mélange de dialectique et d'esprit positif transporte 
dans la nature les façons d'être de l'homme: c'est exactement la 
magie.» 

c. Une «note su,r Kojève >), jamais rédigée, était ici prévue. 

Page 503 
a. Engels, Anti-Dühring, 1877. 

Page 504 
a. Une note était ici prévue. Althusser semble se référer en 

particulier aux travaux d'André Leroi-Gourhan (Le Geste et la 
Parole, Paris, Albin Michel, 1965). 

Page 506 
a. Cf. par exemple : (( Le travail, disent les économistes, 

est la source de toute richesse. Il l'est effectivement ... 
conjointement avec la nature qui lui fournit la matière qu'il 
transforme en richesse. Mais il est infiniment plus encore. Il 
est la condition fondamentale première de toute vie humaine, 
et il l'est à un point tel que, dans un certain sens, il nous 
faut dire: le travail a créé l'homme lui-même» (Engels, Dia
lectique de la nature, traduction française Éditions sociales, 
1952, p. 171). 

b. Le Capital. Éditions sociales, 1950, Livre I, tome I, 
p. 182. 

Page 508 
a. Intervention citée au Comité central d'Aigenteuil du 

PCF, pp. 246-248. 

Page 509 
a. Une note, jamais rédigée, était ici prévue. 

Page 511 
a. Manuscrits de 1844, op. cit., pp. 128 et 138. Cette for

mule est citée élogieusement dans l'article de Jean Suret-Canale 
analysé par Althusser. 
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Page 514 
a. Engels, « Le rôle du travail dans la transformation du 

singe en homme», Dialectique de la nature, Éditions sociales, 
1952, pp. 171-183. 

Page 515 
a. Une note, jamais rédigée, était ici prévue. 

Page 517 
a. Une note, jamais rédigée, était ici prévue. 

Page 518 
a. Marx, Introduction à la critique de l'Économie politique, in 

Contribution à la critique de lëconomie politique, Éditions 
sociales, 1957, p. 169. 

b. Une note était ici initialement prévue. Il s'agissait très 
vraisemblablement d'un renvoi à Lire Le Capita4 tome II, 
p. 81 sqq. 

Page 521 
a. Le texte s'arrête ici, vraisemblablement inachevé. 



4 

Écrits sur l'art 





Lettre à Paolo Grassi 

(6 mars 1968) 

Cette Lettre à Paolo Grassi, alors directeur du Piccolo Teatro 
de Milan, a été rédigée le soir même ou le lendemain d'une 
représentation, au théâtre de la Commune d'Aubervilliers, de la 
pièce de Goldoni, Arlequin, serviteur de deux maîtres, dam 
une mise en scène de Giorgio Strehler. Elle a été lue en italien 
par Strehler le Jlr avril 1968, au cours d'une discussion 
publique entre lui-même et Althusser au siège milanais de l'Asso
ciation des Amis du Piccolo Teatro. 

Il existe deux versions dactylographiées de cette lettre, qui ne 
diffèrent que par la mise en page. Comme le montre sa corres
pondance, Althusser semble avoir au moins fait lire ce texte à 
quelques amis. 

Cher Grassi, 

Extraordinaire impression devant la représentation de 
votre «Arlequin )). Quelque chose de l'irremplaçable du 
théâtre italien, du peuple italien, et du peuple tout cotirt 
« passe )) dans cette pièce, dans la prodigieuse intelligence de 
sa conception, de sa mise en scène, et du jeu de ses personp 
nages. 
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On ne lit pas sans émotion, je t'assure, l'histoire de ce pre
mier <1 Arlequin>>, qui a formé le second. Les brèves pages de 
Strehler a sont d'une pathétique beauté. Elles ne sont que 
l'envers du spectacle, ce qui se passe hors du public, dans 
l'histoire muette d'une œuvre qui «vit» en ceux qui la 
jouent, avant de vivre en ceux qui la voient. Elles dépassent 
cet envers, et parlent, à tous ceux qui sauront <<entendre)), 
de la peine patiente de bien d'autres hommes que des 
acteurs, à transmettre en héritage ce qu'ils ont appris - et à 
quels colits - de leur travail, de leurs luttes, de leur vie. 
Acteurs au sens large du mot, ceux qui agissent. 

Oui, vous avez dit l'essentiel sur Arlequin, et Soleri b est ce 
que vous avez voulu faire ensemble. Ille déclare lui-même : 
un homme en conflit avec deux mondes, un de ces hommes 
qui ont faim, contraints à se tirer d'affaire à force d' expé
dients, en butte à des forces incompréhensibles, qui visent à 
les écraser ... un homme du peuple qui finit quand même par 
«sauver son âme)) des procédés qu'il est forcé d'employer 
pour« se sauver}}' et tout simplement <<pour manger». Il est 
difficile d'imaginer qu'un tel personnage n'ait pas « repré
senté», et ne« représente» pas quelque chose de l'expérience 
séculaire de la résistance populaire et de ses ruses. 

Mais je voudrais ajouter, si possible, un mot à ce thème 
irrécusable. Puis-je dire que j'ai été prodigieusement frappé, 
dans la logique qui rattachait le jeu de Soleri au sens de son 
personnage, par la qualité très particulière de la vitalité 
d'Arlequin? Je parle de Soleri, mais c'est lui rendre le plus 
grand hommage possible de dire que son intelligence duper
sonnage réalise une nécessité inscrite dans la pièce, et qu'un 
autre n'eût pas rendue visible ou à ce point visible. Cette 
nécessité est justement réalisée dans la vitalité d'Arlequin. 
Pour dire les choses simplement et directement, cette vitalité 
me parait dotée d'une ptodigieuse charge symbolique de 

a. Il s'agit d'un texte de Giorgio Strehler contenu dans le programme du speo:· 
rade. Le ~ premier Arlequin » est la première mise en scène de la pièce par Giorgio 
Strehler au Piœolo Teauo de Milan, en 1947. 

b. Il s'agit de l'acteur jouant le rôle d'Arlequin. 
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nature sexuelle. Arlequin<< a» toujours faim. Mais il n'est pas 
que faim. Et ce n'est pas seulement parce qu'il« s'intéresse'' 
un instant d'un peu près aux attributs féminins de la sou~ 
brette qu'il <<est'' sexe. Arlequin n'est pas sexe au sens vul~ 
gaire ou même « concret '' de la sexualité, mais en un tout 
autre sens, symbolique. Il est sexe par la manière même dont 
il est faim dans le<< jeu'' réglé qui l'oppose à tous les person
nages qui composent la pièce. Son rapport à son propre 
corps physique, la tête entre les épaules, le masque, l'arrondi 
de tous les gestes, l'extraordinaire équilibre qui naît de tous 
ses déséquilibres, cette sorte d'enveloppement du corps par 
les gestes et leur·dynamique; cette légèreté qui à chaque ins~ 
tant le détache du sol, toujours un pied en l'air dans 
l'esquisse d'un mouvement qui anticipe sur un autre, son 
perpétuel jaillissement, son jet, son bondissement, son bond, 
cette façon de n'être jamais nulle part tout en étant partout, 
de pouvoir être debout, couché, la tête en haut, la tête en 
bas, sur le ventre, sur le dos, cette ubiquité qui le fait surgir 
du rideau, entte les jambes de ses maitres, qui le met partout 
où il ne faut pas être- bref tout cela lui confère un corps qui 
a de tout autres dimensions que celles de son corps physique, 
un corps qui fonctionne tout autrement que les corps phy~ 
siques de ses partenaires. Il est impossible de ne pas « voir '' 
que ce corps n'est pas un corps, mais <<fonctionne'' symbo
liquement comme sexe. Je dirais presque que la faim d'Arle~ 
quin n'est pas la faim tout court: c'est un sexe qui a faim. 

On pourrait facilement << reprendre » tous les attributs du 
« corps )> que dessinent, dans l'espace où ils sont inscrits, tous 
les « gestes » insistants et obsédants d'Arlequin, et montrer 
que les attributs de ce corps étrange (les autres n'ont pas du 
tout le même corps) sont ceux qui définissent la fonction 
symbolique du << phallus ' dans le jeu réglé des échanges 
entre les personnages, à travers la figuration même de sa 
«forme». La<< vitalité'' d'Arlequin n'est pas seulement celle 
d'un homme qui a faim. C'est celle d'un homme qui a faim 
d'avoir faim, c'est, pour parler le langage de Freud, celle de la 
«libido''· Et ce n'est pas par hasard qu'Arlequin est le centre 
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de la pièce, et en même temps est insaisissable. Centre de la 
pièce car il a faim d'avoir faim, pour tout le monde. Il est ce 
que les autres seraient s'ils n'étaient ce qu'ils som, marqués 
par ce qui leur manque. Sans lui, tous les autres ne parvien
draient pas une seconde à « vivre » sur la scène. Ils ne 
((vivent» que par lui, qui leur est insaisissable (dans les deux 
sens du mot : ils ne peuvent pas « mettre la main )), et ils ne 
peuvent «saisir)), «comprendre)) ce qu'il représente). Il est 
insaisissable parce qu'il est le centre de la pièce, mais n'est 
jamais à sa place, il n'est jamais au« centre» physique de la 
pièce, car ce centre n'a nulle place sur aucune scène au 
monde. Et ce n'est sans doute pas par hasard s'il sert<< deux 
maîtres))' dont l'un est homme et l'autre femme: puisque 
sans lui il n'y aurait ni homme ni femme. 

Je me demande si l'interprétation de Soleri {même si elle 
est profondément rattachée à la tradition - ou si elle l'a 
<< découverte'') ne fait pas apparaître cette extraordinaire 
surimpression dans un personnage populaire de la faim et du 
sexe, ou, pour parler un langage moins brutal, de la faim et 
de la faim d'avoir faim. Ce qui nous fait peut-être entrevoir 
que d'occuper la« place» du<< peuple>> donne au personnage 
qui « représente >> le peuple, ce privilège inouï : de pouvoir 
<< dire>> deux choses à la fois {comme il «sert» deux maîtres à 
la fois). De pouvoir« dire'' à la fois la faim et le sexe, la faim 
et la faim d'avoir faim, et pour cette raison d'être le seul per
sonnage qui soit la vie. Par quoi, si on cherche un peu sous 
ce privilège, on découvre d'abord que c'est seulement le 
peuple qui peut « dire>> ces choses, les «dire» à haute voix, 
dire à haute voix ce que tous les autres taisent: que le monde 
{des hommes en leurs rapports) repose en dernière instance 
sur deux « réalités )) qui ont pour « noms >> la faim et le sexe. 
Seuls ceux qui ont faim peuvent appeler la faim par son nom, 
mais pour l'appeler par son nom, il faut dire qu'elle est aussi 
sexe, il faut « être '' sexe. Ce qui peut et doit s'entendre en 
plusieurs sens - et non au seul sens de la sexualité (dont les 
formes conventionnelles, même «populaires», sont absentes 
de cette pièce pleine de pudeur) : avant tout au sens le plus 

538 



Lettre à Paolo Grassi 

général de la foim d'avoir faim, qui peut porter le nom 
générique de la vitalité, ou plus précisément le nom de la 
combativité, du désir de lutter pour (< en sortir », pour ne pas 
se laisser écraser, pour « vivre ))' c'est-à-dire survivre, en 
triomphant des adversaires qui ont tous les moyens et tout le 
pouvoir : ceux qui mangent, et ceux qui gouvernent aussi les 
rapports sociaux et sexuels dans les« mariages)). Si c'est de la 
« place )) du pe:uple qu'on peut découvrir que faim = sexe, et 
le dire (Arlequin dit qu'il a faim) ou l'" êrre' (Arlequin est 
sexe), c'est parce que c'est dans la place du peuple qu'on a 
faim, e_r qu'on a foim d'avoir foim, et qu'on écrit dans la vie 
(où la chose est inscrite de toute éternité dans les sociétés de 
classe) : faim = faim d'avoir faim = volonté de lutte. 

Je vais, disant cela, peut-être au-delà de la lettre du texte 
de Goldoni, ou de votre interprétation d'Arlequin. Je ne 
crois pas : justement, je prends à la lettre ce qui est écrit dans 
l'étrange fonne que dessine, en l'espace humain de la scène, 
où il est partout parce qu'il n'est nulle part, ce personnage 
qui dit qu'il « a)) faim parce qu'il « est)) sexe, Arlequin. 





Sur Brecht et Marx 
(1968) 

Les premières lignes de ce texte sur Brecht et Marx, auquel 
Althusser lui-même n'a donné aucun titre, montrent qu'il fut lui 
aussi écrit en vue du débat organisé le r avri/1968 par le Piccolo 
Teatro de Milan, au cours duquel fot lue sa Lettre à Paolo Grassi. 
Son caractère inachevé. joint à l'absence de tvute mention de ce 
texte dans le compte rendu de la discussion publié dam le journal 
L'Unità du 3 avri/1968, laisse cependant penser qu'il n â pas été 
prononcé. Les archives d'Althusser contiennent également des 
notes de lecture sur les Écrits sur le théâtre de Brecht, ainsi que de 
très intéressantes notes préparatoires, dont le contenu n'est pas tou
jours repris dans le texte lui-même. 

Je suis tout à fait confus de prendre la parole devant le 
Piccolo et ses Amis a, parce que je suis extrêmement ignorant 
sur toutes les questions de théâtre. J'ai quelques petites 
connaissances en philosophie, et en politique. Je connais un 
peu Marx et Lénine. C'est tout. 

Quant au théâtre, tout ce que je peux dire c'est que j'aime 

Notes d'édicion, pp. 557-558. 
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beaucoup les réalisations du Piccolo T eatro. Malheureuse~ 
ment je n'ai vu que El Nost Milan a, le Barnffe Chiozzotte, et 
l'Arlecchino b. Mais ces trois pièces m'ont profondément 
impressionné. El Nost Milan a joué un rôle important dans 
mes recherches philosophiques. En voyant El Nost Milan, j'ai 
compris un peu mieux certaines choses importantes de la 
pensée de Marx. 

J'ajoute que je connais aussi les Écrits Théoriques de 
Brecht sur le Théirre. Je viens de les lire ces derniers jours ç. 

Ils sont tour à fait étonnants pour un philosophe marxiste. 
Vous voyez : mes rapports avec le théâtre sont surtout des 

rapports philosophiques, et politiques. Bien entendu j'ai 
aussi un rapport direct de spectateur avec les quelques pièces 
que j'ai vues. Mais mon expérience est beaucoup trop courte. 
Il faut que vous sachiez cela, pour corriger ce que je puis 
vous dire. Au fond, je parle du théâtre du dehors, comme 
philosophe et comme politique, comme philosophe marxiste. 
Je vous demande donc à la fois une très grande sévérité et 
une très grande indulgence. 

Si je puis avoir l'audace de parler quand même du théâtre, 
moi qui ne suis que philosophe, c'est parce que j'ai l'impres
sion que Brecht, qui connaissait le théâtre, m'en donne 
r autorisation. Brecht n'a cessé, toute sa vie, de mettre en 
rapport direct le théâtre et la philosophie. 

En 1929, il écrivait: "L'avenir du théâtre est dans la phi
losophie" (• Dernière étape: Œdipe•) '· En 1953, donc 
vingt-quatre ans plus tard, il reprenait la même thèse, en lui 
donnant toute sa force (((Un entretien socialiste))' 7 mars 
!953) '. n écrivait alors: 

« Mon théâtre ... est un théâtre philosophique, au sens 
naïf de ce concept. Je veux dire qu'il s'intéresse au 
comportement et aux opinions des gens ... A ma décharge 
il me sera peut-être permis d'avancer l'exemple d'Einstein 
racontant au physicien Infeld qu'à dire vrai, depuis sa plus 
tendre enfance, il n'avait fait que réfléchir sur deux 
hommes: l'un qui court derrière un rayon lumineux, et 
l'autre qui est enfermé dans un ascenceur en chute libre. 
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Or on sait quelles choses complexes sont sorties de cette 
réflexion. Le principe que j'ai voulu appliquer au théâtre, 
c'est qu'il ne faut pas se contenter de donner une inter
prétation du monde; 11 faut aussi le transformer. Les chan
gements qui ont résulté de cette volonté (volonté dont j'ai 
pris moi-même lentement conscience) ont toujours été, 
qu'ils paraissent minces ou importants, des changements 
opérés à l'intérieur du jeu théâtral; autrement dit : un 
grand riombre de règles anciennes sont naturellement res
tées inchangées. C'est dans ce petit " naturellement " que 
réside toute mon erreur. Il ne m'est pour ainsi dire jamais 
arrivé de parler de ces règles anciennes qui demeuraient 
inchangées, et nombre de ceux qui ont lu mes indications 
aux comédiens et les " Remarques " sur mes pièces pen
sent que j'entendais les supprimer elles aussi. Que mes cri
tiques aillent d'abord, à l'instar du simple spectateur, voir 
le théâtre que je fais, au lieu de se préoccuper en premier 
lieu de mes théories, et ils verront tout simplement du 
théâtre, un thé~tre que j'espère plein de fantaisie, 
d'humour et d'idées. Et c'est en analysant l'effet produit 
par ce théâtre qu'ils seront" frappés par des nouveautés, 
dont ils pourront ensuite trouver l'explication dans mes 
déclarations théoriques. >> 

Permettez-moi, en bon philosophe, de résumer les points 
essentiels de ce texte capital. Brecht énonce un certain 
nombre de Thèses précises, directement ou indirectement. Je 
vais les reprendre, .en les expliquant très schématiquement. 
Voici ce que Brecht nous dit : 

1. Le théâtre existe. C'est un fait historique et culturel. 
C'est un fait. 

2. Je n'ai pas voulu supprimer ses règles anciennes. Cela 
veut dire: je n'ai pas voulu supprimer le théâtre. Car ces 
règles anciennes sont justement celles qui font que le théâtre 
est le théâtre. Cette thèse est très importante. Elle signifie que 
le théâtre n'est pas la vie, que le théâtre n'est pas la science, 
que le théâtre n'est pas propagande ou agitation directement 
politique. Cela ne veut pas dire que Brecht ne reconnaît pas 
l'importance de la vie, de la science, et de la politique: au 
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contraire, il pense que ces réalités sont essentielles pour le 
théâtre, et personne ne l'a dit avec autant de force que lui. 
Mais cela veut dire que, pour Brecht, le théâtre doit rester du 
théâtre, c'est-à-dire un art. Cela se voit clairemen.t quand il 
déclare : allez voir mes pièces, et vous verrez ii simplement du 
théâtre, un théâtre que j'espère plein de fantaisie, d'humour 
et d'idées>>. 

3. Je me suis contenté d'introduire quelques changements 
à l'intérieur du théâtre, à l'intérieur du ((jeu>> du théâtre, 
pour produire certains effets nouveaux. Il faut entendre 
« jeu >> en deux sens. D'abord dans le sens traditionnel de jeu 
théâtral (le théâtre est un jeu: les [acteurs] jouent; le théâtre 
est une représentation fictive de la réalité. Le jeu n'est pas la 
vie, n'est pas la réalité. Ce qui est représenté sur le théâtre 
n'est pas la vie en personne, la science en personne, la poli
tique en personne. Si elle est représentée, c'est qu'elle n'est 
pas présente). Mais il faut entendre << jeu » dans un second 
sens: c'est que le théâtre permet ce« jeu'' (au sens où il y a 
du <<jeun dans une porte, une charnière, un mécanisme). 
Cela veut dire que le théâtre est ainsi fait qu'il contient de la 
place, du « jeu '' pour y introduire ces changements. 

4. Les changements que j'ai introduits dans le théâtre 
dépendent de ma volonté philosophique. Cette philosophie 
est résumée par la phrase de Marx dans la célèbre Xr Thèse 
sur Feuerbach : les philosophes se sont contentés d'inter
préter le monde, il faut le transformer. La philosophie qui a 
conduit Brecht dans les changements qu'il a introduits dans 
le « jeu '' du théâtre est la philosophie marxiste. 

Or justement, ce qui me frappe infiniment, c'est une sorte 
de parallélisme entre la révolution de Brecht dans le théâtre 
et la révolution de Marx dans la philosophie. Brecht n'était 
pas un philosophe, dira-t-on, et les professeurs de philo
sophie ne vont pas cherchee dans Brecht des leçons de 
philosophie. Pourquoi? Parce qu'il n'a pas écrit de livre 
de philosophie, il n'a pas fabriqué un système philosophique, 
ni tenu de discours théorique philosophique. Brecht disait 
lui-même qu'il était naïf en philosophie. Les professeurs de 
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philosophie ont torr. Car Brecht a très bien compris l'essen
tiel de la révolution philosophique de Marx. Il l'a compris 
pratiquemen~ non pas dans un discours théorique, mais dans 
ce que f appellerai sa pratique thédtrale. Brecht ne parle 
jamais de pratique théâtrale, mais toujours de changements 
dans la technique théâtrale. n semble ainsi parler seulement 
de technique. Mais il n'y a pas de technique toute nue: une 
technique est toujours insérée dans une pratique, elle est tou
jours la technique d'une pratique. L[es] révolution[s] de 
Brecht dans la technique théâtrale doivent être comprises 
comme des effets d'une révolution dans la pratique théâ
trale a. Cela est tout à fait clair dans les textes de Brecht : ses 
réformes de la technique théâtrale sont toujours liées à une 
conception d'ensemble de la mise en scène, elle-même liée à 
une conception du sujet, elle-même liée à une conception du 
rapport scène-public, acteurs-public, elle-même liée à une 
conception du rapport théâtre-histoire, elle-même liée à une 
conception philosophique. L'ensemble de ces termes fait que 
les réformes techniques de Brecht doivent être considérées 
comme les effets d'une révolution dans la pratique théâtrale. 

Or, voici le point essentiel. La révolution philosophique 
de Marx est en tous points semblable à la révolution théâ
trale de Brecht : c'est une révolution dans la pratique philo
sophique. 

Brecht ne supprime pas le théâtre. Le théâtre existe; il 
joue un rôle déterminé. Marx ne supprime pas la philo
sophie. La philosophie existe, elle joue un rôle déterminé. 
Brecht ne fabrique pas de toutes pièces un nouveau théâtre, 
soit un anti-théâtre, soit un théâtre qui rompt avec tout le 
théâtre passé, qui par exemple supprime tout le répertoire. 
De même Marx et les marxistes ne fabriquent pas de toutes 
pièces une nouvelle philosophie, une anti-philosophie, ou 
une philosophie qui rompt avec toute la tradition philo
sophique passée. Brecht prend le théâtre tel qu'il existe,· et 
agit à l'intérieur du théâtre tel qu'il existe. De même Marx 
prend la philosophie telle qu'elle existe, et agit à l'intérieur 
de la philosophie telle qu'elle existe. Ce que Brecht révolu-

545 



Écrits philosophiques et politiques 

tionne, c'est la façon de pratiquer le théâtre: ce qu'il apporte 
de nouveau, c'est une nouvelle pratique du théâtre. De même 
ce que MaiX révolutionne dans la philosophie, c'est la façon 
de pratiquer la philosophie : ce qu'il apporte de nouveau, 
c'est une nouvelle pratique de la philosophie, non pas, 
comme Gramsci l'a dit à tort, une philosophie nouvelle, une 
philosophie de la praxis, mais une nouvelle pratique de la 
philosophie". On peut dire exactement de la même façon : le 
théâtre de Brecht n'est pas un théâtre de la praxis, ce qu'il y a 
de nouveau en lui, c'est une nouvelle pratique du théâtre. 

Il faut aller encore beaucoup plus loin. Qu'est-ce qui per
met à Marx et à Brecht de proposer une nouvelle pratique 
dans la philosophie et dans le théâtre? Une condition fonda
mentale : la connaissance de la nature et des mécanismes de la 
philosophie (pour Marx) et du théitre (pour Brecht). 

C'est là un point tout à fait déterminant. Peu importe que 
cette connaissance de la nature et des mécanismes de la phi
losophie et du théâtre fasse ou non l'objet de grands livres 
théoriques. C'est souhaitable, mais ce n'est pas absolument 
indispensable. Aujourd'hui encore nous n'avons pas une 
théorie satisfaisante de la nature et des mécanismes, ni de la 
philosophie, ni du théâtre. De ce point de vue, Marx et 
Lénine sont aussi « naïfs )} vis-à-vis de la théorie de la nature 
et des mécanismes de la philosophie que Brecht est naïf vis-à
vis de la nature et des mécanismes du théâtre. lls sont, si on 
veut, naïfs théoriquement, du point de vue des professeurs 
de philosophie, qui ont toujours besoin de traités théoriques 
explicites et impeccables. Mais pour nous, ce qui compte, ce 
sont les faits nouveaux, les pratiques nouvelles, même si ces 
faits et ces pratiques révolutionnaires ne sont pas l'objet de 
discours théoriques explicites et impeccables. C'est dans la 
pratique philosophique de Marx et de Lénine, c'est dans la 
pratique théâ.ttale de Brecht qu'on peut découvrir leur 
connaissance, plus ou moins explicitée, de la nature et des 
mécanismes de leur objet, la philosophie ou le théâtre. 

Si nous examinons ces deux pratiques, nous pouvons 
constater ce résultat commun à la philosophie et au théâtre: 
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il est tout à fait évident que Marx et Lénine d'une part, et 
Brecht d'autre part, savent parfaitement, donc ont compris 
que la philosophie et le théâtre ont de profonds rapports avec 
les sciences d'une part, et avec la politique d'autre part. Voilà 
le premier point. 

Mais cela ne suffit pas. Pour simplifier les choses, je laisse 
de côté le rapport avec les sciences, et je ne retiens que le rap
port avec la politique. Marx et Brecht ont compris, chacun à 
leur manière, que le propre de .la philosophie et du théâtre 
était d'entretenir avec la politique un rapport mystifié. La 
philosophie et le théâtre sont fondamentalement déterminés 
par la politique, et pourtant ils font tous leurs efforts pour 
effacer cette détermination, pour nier cette détermination, 
pour faire semblant d'échapper à la politique. Au fond de la 
philosophie comme au fond du théâtre, c'est toujours la poli
tique qui parle : mais quand la philosophie ou le théâtre 
parlent, le résultat, c'est qu'on n'entend plus du tout la voix 
de la politique. La philosophie et le théâtre parlent toujours 
pour couvrir la vo.ix de la politique. Et ils y parviennent très 
bien. On peut même dire que, dans l'immense majorité des 
cas, la philosophie et le théâtre ont pour fonction d'étouffer 
la vo.ix de la politique. Ils n'existent que par la politique, et 
en même temps ils existent pour supprimer la politique à 
laquelle ils doivent leur existence. Le résultat est bien connu: 
la philosophie passe son temps à dire qu'elle ne fait pas de 
politique, qu'elle est au-dessus des conflits politiques de 
classe, qu'elle s'adresse à tous les hommes, qu'elle parle au 
nom de l'Humanité, sans prendre parti, c'est-à-dire sans 
avouer le parti politique qu'elle prend. C'est ce que Marx 
appelle la philosophie qui se contente d'interpréter le 
monde. En réalité aucune philosophie ne se contente d'inter
préter le monde : toute philosophie est politiquement active, 
mais la plupart des philosophies passent leur temps à nier 
qu'elles soient politiquement actives. Elles disent: nous ne 
prenons pas politiquement parti, nous nous contentons 
d'interpréter le monde, de dire ce qu'il est. C'est ce que 
Freud appelle une dénégation. Quand quelqu'un vient vous 
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dire : je ne fais pas de politique, VO!JS pouvez être sûr qu'il en 
fait. C'est la même chose avec le théâtre. Brecht a appelé par 
son nom ce théâtre qui fait de la politique, mais déclare qu'il 
ne fait pas de politique : c'est le théâtre du divertissement 
vespéral, le théâtre culinaire, le théâtre de la simple jouis~ 
sance esthétique. Il y a ainsi une philosophie honteuse 
comme un théitre honteux. La philosophie honteuse est 
malade de la spéculation. Le théâ.tre honteux est malade de 
l'esthétisme, malade de la théâtralité. Dans les deux cas nous 
voyons apparaître une véritable religion, une fascination, un 
vertige, une hypnose, une jouissance pure. La philosophie 
devient un objet de consommation et de jouissance spécula
tive, le théâtre un objet de consommation et de jouissance 
esthétique. Les philosophes finissent par fabriquer des philo
sophies pour la consommation et la jouissance spéculative, 
les auteurs dramatiques, et les metteurs en scène et acteurs, 
finissent par fabriquer du théâ.tre pour la consommation et la 
jouissance esthétique, culinaire, etc. La critique de la spécula
tion-interprétation du monde chez Marx, et la critique du 
théâtre ou de l'opéra culinaire chez Brecht sont une seule et 
même critique. 

D'où la révolution de la pratigue chez Marx et chez 
Brecht. Il ne s'agit pas de fabriquer une nouvelle philo
sophie, ou un nouveau théâ.tre. Il s'agit d'instaurer une nou
velle pratique à l'intérieur de la philosophie, pour qu'elle 
cesse d'être interprétation du monde, c'est-à-dire mystifica
tion, et aide à la transformation du monde; il s'agit d'instau
rer une nouvelle pratique dans le théâtre pour qu'il cesse 
d'être mystification, c'est-à-dire divertissement culinaire, et 
aide lui aussi à la transformation du monde. Le premier effet 
de la nouvelle pratique doit ainsi porter sur la destruction de 
la mystification de la philosophie et du théâtre. Non pas 
supprimer la philosophie et le théâtre, mais supprimer leur 
mystification. Il faut donc appeler les choses par leur nom, 
appeler la philosophie par son nom, appeler le théâtre par 
son nom, remettre la philosophie à sa vraie place et remettre le 
théâtre à sa vraie place, pour faire apparaitre cette mystiflca-
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rion comme mystification, et, en même temps, pour montrer 
la vraie fonction de la philosophie et du théâtre. Tout cela 
naturellement doit se faire dans la philosophie et dans le 
théâtre. Pour mettre la philosophie et le théâtre à leur vraie 
place, il faut effectuer un déplacement (spostamento) à l'inté
rieur de la philosophie et du théâtre. 

U aussi, les choses sont tout à fait semblables chez Marx 
et chez Brecht. C'est en ce sens qu'il faut entendre ce que 
Brecht appelle le Verfremdungsejfekt, qu'on a assez bien tra
duit en français par effet de distanciation, que je traduirais de 
préférence par effet de déplacement, ou effet de décalage. 

Cet effet ne doit pas être compris seulement comme un 
effet des techniques théâtrales, mais comme un effet général 
de la révolution de la pratique théâtrale. Il ne s'agit pas de 
changer de place, de déplacer quelques petits éléments dans 
le jeu des acteurs, il s'agit d'un déplacement qui affecte 
l'ensemble des conditions du théâtre. La même règle est 
valable pour la philosophie. Il s'agit donc d'un ensemble de 
déplacements, qui constituent cette nouvelle pratique. 

Parmi tous ces déplacements, il existe un déplacement 
fondamental, qui est la cause de tous les autres et résume en 
même temps tous les autres : le déplacement du point de vue. 
La grande leçon de Marx et de Brecht est qu'il faut déplacer 
le point de vue général à partir duquel tomes les questions de 
la philosophie et du théâtre sont considérées. Il faut aban
donner le point de vue de l'interprétation spéculative du 
monde (philosophie) ou de la jouissance esthétique culinaire 
(théâtre), et se déplacer, pour occuper une autre place, qui 
est, en gros, celle de la politique. J'ai dit tout à l'heure .. que 
dans la philosophie l!t dans le théâtre, c'est la politique qui 
parle, mais que sa voix est en général recouverte. Il faut 
redonner la parole à la politique, il faut donc déplacer la voix 
de la philosophie et la voix du théâtre, pour que la voix 
qu'on entend soit la voix qui parle de la place de la politique. 
C'est ce que Lénine appelle la position de parti en philo
sophie. Il y a dans Brecht toute une série d'expressions qui 
reviennent à dire : il faut occuper une posidon de parti dans 
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le théâtre. Par position de parti, il ne faut pas entendre quel
que chose qui soit identique à la position de parti dans la 
politique, car la philosophie et le théâtre (ou r art) ne sont pas 
la politique. La philosophie est autre chose que la science, et 
autre chose que la politique. Le théâtre est autre chose que la 
science et la politique. Il ne s'agit donc pas d'identifier philo
sophie et science, philosophie et politique, théâtre et science, 
théâtre et politique. Mais il faut occuper dans la philosophie 
comme dans le théâtre la place qui représente la politique. Et 
pour l'occuper, naturellement, il faut la trouver. Ce n'est pas 
fadle, parce que pour savoir où est la place de la politique 
dans la philosophie et dans le théâtre, il faut savoir comment 
fonctionnent la philosophie et le théâtre, et comment la poli
tique (et la science) y som représentées. On ne voit pas à 
l'œil nu la place de la politique dans le théâtre. (Cette place, 
il est vraisemblable qu'elle se déplace dans l'histoire, ou, pour 
parler avec plus de précision, il est vraisemblable que la poli
tique change de représentants dans l'histoire de la philosophie 
et du théâtre.) 

Une fois qu'on a effectué ce déplacement fondamental, 
tous les autres déplacements en sont les _conséquences. Dans 
la réalité, tout cela se fait en même temps. C'est pour la 
clarté de l'exposition que je fais ces distinctions. Dans la réa
lité il n'y a pas de distinctions. 

Tous les effets de déplacement dont parle Brecht sont des 
effets de ce déplacement fondamental. Je vais essayer de les 
énumérer. 

!. Il faut d'abord déplacer le thédtre par rapport à l'idéolo
gie du théâtre qui existe dans la tête des spectateurs. Pour cela 
il faut « montrer » que le théâtre est du théâtre, seulement du 
théâtre, et pas la vie. Il faut montrer que la scène est une 
scène, dressée artificiellement devant les spectateurs, et non 
pas le prolongement de la salle. Il faut montrer qu'il y à entre 
la salle et la scène un vide, une distance. Il faut montrer cette 
distance sur la scène elle-même. D'où toute une série de 
réformes techniques concernant le décor, les lumières, les 
objets, les vêtements, les affiches, les panneaux, les song.s, etc. 
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Il faut rompre la complicité entre les spectateurs er le spec
tacle, qui est une complicité mystifiée. Il s'agit là d'un 
déplacement physique, qui fasse voir ce que le théâtre et les 
spectateurs ne veulent pas voir : que le théâtre n'est pas la vie. 

2. Ii faut ensuite déplacer la conception de la pièce par rap
port à la conception traditionnelle. C'est ce que Brecht a 
pensé en parlant de « style épique». Cela concerne avant tout 
la conception du metteur en scène, et bien entendu la 
conception de l'auteur lorsqu'il écrit une pièce. Mais la 
conception du metteur en scène est tout à fait déterminante. 
On peut mal jouer une bonne pièce (par exemple Mère Cou
rage au TNP a), et très bien jouer une pièce moins bonne 
(par exemple El Nost Milan b). Ce déplacement consiste 
essentiellement à décentrer la pièce, à éviter que la pièce ait la 
forme de la représentation spontanée que le public se fait de 
la vie, des conflits, du drame et de sa solution. On peut résu
mer ce déplacement en prenant un exemple tout à fait sym
bolique, et en disant que la pièce ne doit pas avoir son centre 
en elle-même, mais hors d'elle-même, ou qu'il ne doit plus y 
avoir de héros dans la pièce, qu'il ne doit plus y avoir dans la 
pièce de grande scène où tout est présent et résumé, de 
grande scène de conflit classique. Par exemple, le coup de 
génie de Brecht dans Galilée est de n'avoir pas montré la 
grande scène du procès (cf. Dort~. Le procès de Galilée, 
tout le monde s'attend à le voir. Tout le monde s'attend à 
entendre Galilée prononcer la phrase historique, à propos de 
la terre : « et pourtant elle tourne h> Brecht ne montre pas le 
procès, et Galilée ne prononce pas la phrase historique. Le 
résultat, c'est que le centre de la pièce n'est pas dans la pièce, 
mais hors de la pièce, et que ce centre, on ne le voit jamais. 

3. Il faut enfin déplacer le jeu des acteurs par rapport à 
l'idée que les spectateurs et les acteurs eux-mêmes se font du 
jeu d'un acteur. Sur ce point tout le monde connaît les 
grandes innovations techniques de Brecht. C'est vis-à-vis de 
lui-même que l'acteur doit prendre cette (( distance » : 

l'acteur doit se déplacer vis-à-vis de l'idéologie de l'acteur. 
D'habitude on a tendance à concevoir toutes ces innovations 
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de Brecht comme purement techniques. C'est vrai: Brecht a 
modifié la technique du jeu de l'acteur, mais cette technique 
est une partie d'une modification plus vaste, elle est une par
tie d'une modification de la pratique théâtrale dans son 
ensemble. Si on la détache du reste, elle fonctionne à vide. 
Aujourd'hui tout le monde applique les techniques de 
Brecht. On peut dire sans crainte de se tromper que la réduc
tion de la révolution de la pratique rh8trale de Brecht à de 
simples recettes [ ... ] rechiûques est une trahison de la révolu
tion de Brecht. Une pratique est tout autre chose qu'une 
technique. 

Le résultat de tous ces déplacements produit un nouveau 
rapport entre le spectacle et le public. C'est un rapport 
déplacé. Brecht a exprimé cet effet de déplacement comme 
effet-V\ dans le public lui-même, comme la fin de l'identifi
cation. Le public doit cesser de s'identifier avec ce que la 
scène lui fair voir, il doit se trouver en position critique, et 
prendre lui-même parti, juger, voter et se décider. La pièce 
ne décide rien pour lui. La pièce n'est pas un vêtement prêt à 
porter. La pièce n'est pas un vêtement. Le public doit se tail
ler son propre vêtement dans le tissu de la pièce, ou plutôt 

< 
dans les morceaux de tissu que la pièce lui donne. Car il n'y 
a pas dans la pièce de vêtement tout fait. En termes simples, 
il n'y a pas de héros. 

Je n'ai pas le temps de montrer que dans la révolution phi
losophique de Marx, les choses se passent exactement de la 
même manière. La révolution philosophique de Marx 
consiste à provoquer des déplacements dans la philosophie 
qui ont un double objectif: de supprimer pratiquement les 
effets de mystification philosophique, et de permettre à ceux 
qui sont touchés par la pratique philosophique marxiste de se 
décider en toute connaissance de cause. 

n reste toutefois une différence importante : c'est que, 
malgré toutes ces ressemblances, le théâtre n'est pas la philo
sophie, la matière du théâtre n'est pas la matière de la philo
sophie. Le théâtre, c'est de l'art, et la philosophie, c'est de la 
théorie. 
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C'est peut-être là que Brecht atteint ses limites. Il dit bien 
que le théâtre doit montrer la politique et la science, mais 
doit rester le théâtre, car le théâtre est quelque -chose de spé
cifique, mais il ne dit pas très bien en quoi le théâtre est 
quelque chose de spécifique, il ne dit pas ce qui fait que le 
théâtre est le th8tre et pas autre chose. Pourtant Brecht nous 
donne bien certaines indications positives. Par exemple, il dit 
que le théâtre doit montrer, faire voir, de manière concrète, 
visible, dans le comportement des acteurs, et que le propre 
du théâtre est de montrer. Mais il dit aussi que le théâtre doit 
divertir. Le propre du théâtre est donc de montrer quelque 
chose d'impQrtant, tout en diVertissant. Comment peut-on à 
la fois montrer et divertir, et d'où vient le divertissement? 
Là-dessus Brecht donne des explications qui ne sont pas très 
satisfaisantes. Il a tendance à identifier «montrer)) et faire 
connaître (science). (Il y a un côté Aufkliirer chez Brecht: le 
thème du ((théâtre de l'ère scientifique», etc.) Il a tendance à 
interpréter le divertissement comme une joie, joie de 
comprendre, joie de se sentir capable de prendre part à la 
transformation du monde, joie de la transformation. Il a ten
dance à mettre en rapport direct, en court-circuit, la trans
formation du monde avec la transformation du spectateur, la 
science de l'époque moderne avec la connaissanœ objective 
que le théâtre donne à voir au spectateur. Pourtant ces expli
cations se heurtent à des difficultés. La difficulté essentielle, 
Brecht l'a lui-même énoncée, en disant que ce qui se passe 
sur la [scène du] théâtre n'esc pas la science, ni la vie, et qu'il 
faut déconcerter le spectateur, décevoir son attente. Cette 
déception, comment peut-elle être en même temps une joie? 
Et quel rapport y a-t-il entre cette joie et le divertissement 
que doit nécessairement procurer le théâtre? Les explications 
théoriques de Brecht sont insuffisantes, mais une fois de 
plus, il ne faut pas croire que tout Brecht est dans ses explica
tions théoriques. Il y a beaucoup plus dans sa pratique que 
dans ses explications théoriques. Je voudrais essayer, pour 
mon compte, de tirer quelques explications théoriques sup
plémentaires de la pratique de Brecht, et aussi de Strehler. 
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D'abord, je poserai une question toute simple, à laquelle 
Brecht a lui-même répondu: quelle est la matière de la repré
sentation théitrale, de quoi est faite la matière qui permet à 
la représentation théâtrale d'avoir lieu, à la fois du côté du 
public, er du côté des acteurs ? C'est un fait : le théitre existe. 
Mais pour qu'il existe, il faut qu'il se passe quelque chose 
entre le public et la scène: il faut donc qu'il y ait quelque 
chose qui permette la communication théâtrale, et sur quoi 
s'exerce la pratique théâtrale. Brecht le dit très bien : ce sont 
les opinions et les comportements des hommes. Dans notre lan
gage théorique marxiste, nous dirons: la matière du théâtre, 
c'est l'idéologique. L'idéologique, ce ne sont pas seulement 
des idées, ou des systèmes d'idées, mais, comme l'a fon bien 
vu Gramsci, ce sont à la fois des idées et des comportements, 
des idées dans des comportements, qui forment un rout. 
Lorsque les spectateurs viennent au th61tre, ils ont dans la 
tête et le corps des idées et des comportements. Sur la scène 
on leur montre des idées et des comportements, des idées 
dans des comportements, on leur montre de l'idéologique. 
Ce qui permet l'existence du théitre, c'est que le public vient 
voir sur la scène ce qu'il a dans la tête et dans le corps. Pour 
reprendre une vieille formule, qui n'est pas fausse, dans le 
théâtre, ce que le public vient voir, c'est lui-même. Le théitre 
est comme un miroir où les spectateurs viennent pour voir ce 
qu'ils ont dans la tête et le corps. ils viennent pour se 
reconnaître. C'est tout à fait essentiel : car nous savons que 
l'idéologique a pour fonction la reconnaissance (et non pas la 
connaissance). La preuve: on peut la trouver dans la réaction 
populaire spontanée devant une représentation théâtrale 
réussie d'un personnage. Le public dit: (( C'est bien ça! 
Comme c'est vrai. )) C'est l'expression même de la reconnais
sance, comme devant un portrait: ((c'est bien lui)), Quand il 
vient au théitre, le public y vient toujours dans l'espoir de 
pouvoir dire à la fin : ((c'est bien ça JJ, Quand il s'est 
reconnu, quand il est bien sûr de s'être reconnu, il est 
content. Première satisfaction. 

Mais pour que ce plaisir de la reconnaissance de soi idéo-
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logique soit vraiment savoureux, il faut qu'il comporte un 
certain risque, le risque d'un certain danger. Quand on vient 
au théâtre pour y chercher une bonne confirmation de soi, 
une bonne reconnaissance de soi, c'est qu'on n'est pas tout à 
fait sûr de soi, c'est qu'on doute un peu de soi. Naturelle
ment, on ne l'avoue pas, mais ça fait partie du plaisir qu'on 
attend. C'est pourquoi le théâtre ne fait vraiment plaisir 
qu'en jouant avec ce risque, avec ce danger, avec ce doute 
-pour écarter finalement tout risque, tout danger, tout 
doute. En jouant avec les peurs, avec les doutes, avec les 
risques, le théâtre dit tout haut ce qu'on ne pense que tout 
bas. Cela donne au spectateur un double plaisir. D'abord, il 
rit, parce qu'il croit que ce sont toujours les autres qui ont 
peur, qui doutent, etc. Ensuite, il est content, car en fin de 
compte tout s'arrange toujours, d'une manière ou d'une 
autre et le plaisir est multiplié par les dangers qu'on a frôlés. 
A la fin, on se reconnaît, et on dit : c'est bien vrai, ce qui 
signifie qu'on s'est reconnu, qu'on est justifié. Quand il vient 
au théâtre, le spectateur accepte la règle du jeu : justement 
qu'on ((joue» avec ses idées et ses comportements, pour lui 
montrer que ses idées et ses comportements ne courent aucun 
risque. Le théâtre est une catharsis disait Aristote, et Freud : 
l'art est un triomphe fictif. Traduisons : un triomphe fictif. 
c'est un risque fictif. Dans le théâtre le spectateur se donne le 
plaisir de voir jouer avec le feu, pour être bien s(ir qu'il n'y a 
pas de feu, ou que le feu n'est pas chez lui, mais chez les 
autres, de toute façon pour être sûr qu'il n'y a pas le feu chez 
lui. 

Si on veut savoir pourquoi le théâtre divertit, il faut tenir 
_compte de ce type très particulier de plaisir : celui de jouer 
avec le feu sans danger, avec cette double clause: 1. c'est un 
feu sans danger parce qu'il est sur la scène, et que la pièce de 
théâtre éteint toujours le feu, et 2. quand il y a le feu, c'est 
toujours chez le voisin. 

U il faut dire un mot des voisins, c'est-à-dire du public. 
Car le public est composé des voisins. Ce qui distingue le 
théâtre du cinéma, on l'a dit depuis longtemps, c'est que le 
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spectacle est dans la salle. Historiquement c'est vrai : dans un 
théâtre on retrouve les différentes classes de la société, en 
corps ou par délégations plus ou moins nombreuses. Une 
salle de théâtre, avec ses places différentes, les bonnes et les 
mauvaises, avec ses entractes, avec ses conversations, est une 
petite société, où sont reproduits les rapports sociaux et leurs 
différences. Le bas peuple vient voir les grands. Les grands 
savent qu'ils sont regardés. Dans une salle de théâtre, les gens 
se voient et se regardent. Ils se voient doublement : dans la 
salle avant de se voir sur la scène. Les voisins, chez qui il y a 
le feu sur la scène, sont aussi, comme par hasard, dans la 
salle. Les petits, qui regardent les grands avec considération 
dans la salle, rient des grands quand il y a le feu chez eux sur 
la scène, ou ils les trouvent grands aussi sur la scène de sur
monter les crises de leur vie et de leur conscience 3

• 



Notes d'édition de ~ Sur Brecht et Marx )) 

Page 541 
a. Voir notre Présentation pp. 28-29. 

Page 542 
a. Cf. « Le " Piccolo ", Bertolazzi et Brecht (notes sur un 

théâtre matérialiste))), Pour Marx, pp. 129-152. 
b. Cf. dans ce volume la Lettre à Paolo Grassi, pp. 535-539. 
c. Des notes dactylographiées sur les Écrits sur le théâtre de 

Brecht ont été conservées dans les archives d'Althusser. 
d. Écrits sur le théâtre, Paris, L'ArChe, 1963, p. 24. 
e. Ibid., pp. 265-266. 

Page 545 
a. Texte incertain. Le texte dactylographié contient : « La 

révolution de Brecht dans la technique théâtrale doivent être 
comprises comme des effets d'une révolution dans la pratique 
théâtrale», précédé d'un passage biffé par Althusser: « Les 
révolutions techniques de Brecht doivent être comprises 
comme ... )), 

Page 546 

a. Rappelons que l'avant-dernier paragraphe de Lénine et la 
philosophie (conférence prononcée le 24 février 1968) s'achève 
par une formule pratiquement identique : << Le marxisme n'est 
pas une (nouvelle) philosophie de la praxis, mais une pratique 
(nouvelle) de la philosophie.)) 
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Page 551 

a. Mère Courage de BreCht a été mis en scène au Théâtre 
National Populaire par Jean Vilar en 1951. 

b. Cf « Le " Piccolo ", Bertolazzi et Brecht ''• op. cit. 
c. Référence probable à Bernard Dort, « Galilée et le cocher 

de fiacre ''• Thé!ltre public. Essais de critique, Paris, Seuil, 1967, 
pp. 188-196. 

Page 552 
a. 'Effet d'éloignement ou effet V. (Verfremdungsdfekt)': 

Brecht, « Nouvelle technique d'interprétation ''• ECrits sur le 
thédtre, op. cit., p. 148. 

Page 556 
(1. Le texte s'arrête ici, manifestement inachevé. 



Lettre sur la connaissance de l'art 
(réponse à André Daspre) 

(1966) 

Cette (( Lettre sur la connaissance de l'art (réponse à André 
Daspre) "a été publiée dam le n' 175 de La Nouvelle Critique 
(avril1966) dam un ensemble intitulé «Deux lettres sur la 
connaissance de l'art>>. Elle doit être resituée dam le contexte du 
débat sur l'humanimte suscité par la publication des articles 
d'Althusser : ((Marxisme et humanisme » et (< Note complémen
taire sur l'humanisme réel», tems deux repris dans Pour Marx. La 
discussion commence par une lettre d'André Daspre, alors profes
seur de français au lycée de Toulon, qui enseignera par la suite à 
l'université de Nice et publiera plusieurs ouvrages sur Roger 
Martin du Gard. Tout en reconnaissant la rigueur de la distinc
tion faite par Althusser entre science et idéologie, André Daspre 
refuse toute assimilation de l'art à une simple région de lïdéologie, 
et cherche à montrer que l'art nous donne une connaissance du 
monde qui n êst ni supérieure, ni inférieure à la connaissance 
scientifique, mais simplement différente d'elle. Interrogé sur ce 
point. André Daspre nous a confinné que-dans les débats traver
sant à l'époque le parti communiste français, il se situait plutôt du 
c8té d'Aragon et de Roger Garaudy, symboles à ses yeux de la 
<< volonté d'ouverture >> du PCF. 

Le titre, (( Lettre sur la connaissance de fart», ne provient 
d'aucun des deux auteurs de ces lettres, mais de la rédaction de 
La Nouvelle Critique. Quelle que soit son impeifection, nous 
avons jugé préférable de le conserver. Les archives d'Althusser ne 
contiennent aucune trace matérielle de cet échange de lettres. 



La revue a me communique ton texte. Veux-tu bien me 
permettre, sinon de répondre à toutes les questions qu'il 
pose, du moins d'ajouter quelques remarques aux tiennes, 
dans la ligne de ta propre réflexion? 

Sache d'abord que je suis parfaitement conscient du caca
tète très schématique de mon article sur l'Humanisme. Il pré
sente, tu l'as bien vu, l'inconvénient de donner une idée 
((massive» de l'idéologie, sans entrer dans l'analyse des 
détails. Comme il ne parle pas de l'arc, je conçois qu'on 
puisse se poser la question de savoir si l'art doit être, ou non, 
rangé comme tel dans les idéologies, très précisément si l'art 
et l'idéologie sont une seule et même chose. C'est ainsi, me 
semble-t-il, que tu as eu la tentation d'interpréter mon 
silence. 

Le problème des rapports de l'art et de l'idéologie est un 
problème très complexe et très difficile. Je puis te dire cepen
dant dans quelles voies sont engagées nos recherches. Je ne 
range pas l'art véritable panni les idéologies. bien que l'art 
entretienne un rapport tout à. fait particulier et spécifique 
avec l'idéologie. Si tu veux te faire une idée des premiers élé
ments de cette thèse, et des développements très complexes 
qu'elle annonce, je te conseille de lire attentivement l'article 

Nores d'édition, pp. 567-568. 
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que Pierre Macherey a consacré à « Lénine cnuque de 
Tolstoï)) dans un numéro de La Pensée de 1965 a. Bien 
entendu, cet article n'est qu'un début, mais il pose bien le 
problème des rapports de l'art et de l'idéologie et de la spéci
ficité de l'art. C'est dans cette voie que nous travaillons, et 

nous espérons publier d'id quelques mois des études impor
tantes sur ce sujet. 

Cet article te donnera également une première idée du 
rapport entre l'art et la connaissance. L'art Qe parle de l'art 
authentique, et non des œuvres de niveau moyen ou 
médiocre) ne nous donne pas au sens strict une connaissanceb, 
il ne remplace donc pas la connaissance (au sens moderne : la 
connaissance scientifique), mais ce qu'il nous donne entre
tient pourtant un certain rapport spécifique avec la connais
sance. Ce rapport n'est pas un rapport d'identité mais un 
rapport de différence. Je m'explique. Je crois que le propre 
de l'art est de nous «donner à voir», ((donner à percevoir», 
(( donner à sentin), quelque chose qui fait allusion à la réalité. 
Si nous prenons le cas du roman, Balzac ou Soljenitsyne c:, 

puisque ru les cites, ils nous donnent quelque chose à voir, à 
percevoir (et non à connaître) qui fait allusion à la réalité. 

Il faut prendre en leur sens strict les mots qui composent 
cette première définition provisoire pour éviter de tomber 
dans une identification de ce que nous donne l'art et ce que 
nous donne la science. Ce que l'art nous donne à voir, nous 
donne donc dans la forme du ((voir», du « percevoin) et du 
«sentir» (qui n'est pas la forme du connaître), c'est l'idéologie 
dont il naît, dans laquelle il baigne, dont il se détache en tant 
qu'art, et à laquelle il fait allusion. Macherey l'a fort bien 
montré dans le cas de Tolstoï, en prolongeant les analyses de 
Lénine. Balzac et Soljenitsyne nous donnent une (( vue )) sur 
l'idéologie à laquelle leur œuvre ne cesse de faire allusion, et 
dont elle ne cesse de se nourrir, une vue qui suppose un 
recul une prise de distance intérieure sur l'idéologie même 
dont leurs romans sont issus. Ils nous donnent à (( percevoir )) 
(et non à conna!tre), en quelque sorte du dedans, par une dis
tance intérieure, l'idéologie même dans laquelle ils sont pris. 
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Ces distinctions, qui ne sont pas de simples nuances, mais 
des différences spécifiques, devraient permettre en principe de 
résoudre un certain nombre de problèmes. 

D'abord le problème des (( rapports )} de l'art et de la 
science. Ni Balzac ni Soljenitsyne ne nous donnent de 
connaissance du monde qu'ils nous décrivent, ils nous 
donnent seulement à ((voir», à «percevoir)} ou ((sentir)) la 
réalité de l'idéologie de ce monde. Quand nous parlons 
d'idéologie, nous devons savoir que l'idéologie se glisse dans 
toutes les activités des hommes, qu•elle est identique au 
''vécu)) même de l'existence humaine: c'est pourquoi la 
forme dans laquelle l'idéologie nous est «donnée à voir» 
dans le grand roman a pour contenu le « vécu » des indivi
dus. Ce« vécu» n'est pas un donné, le donné d'une« réalité>> 
pure, mais le <<vécu>> spontané de l'idéologie dans son rap
port propre au réel. Cette remarque est importante, car elle 
nous permet de comprendre que l'art n'a pas affaire à une 
réalité propre à lui, à un tkimaine propre de la réalité dont il 
aurait le monopole (ce que tu as tendance à dire lorsque tu 
dis qu'<< avec l'art, la connaissance devient humaine», que 
r objet de r art c'est l'« individuel )) a. alors que la science 
aurait affaire à un autre domaine de la réalité (disons, en 
opposition au« vécu>> et à l'<< individuel>>: l'abstraction des 
structures). L'idéologie est aussi l'objet de la science, le 
« vécu >> est aussi l'objet de la science, l'« individuel » est aussi 
l'objet de la science. La vraie différence entre l'art et la 
science tient à la forme spécifique dans laquelle elles nous 
donnent, de manière tout à fait différente, le même objet : 
l'art dans la forme du «voir>> et du «percevoir», ou du 
«sentir», la science dans la forme de la connaissance (au sens 
strict: par concepts). 

On peut dire la même chose en d'autres termes. Si 
Soljenitsyne nous «donne à voir» le <<vécu>> (au sens défini 
précédemment), il ne nous donne en aucune manière la 
connaissance du « culte » et de ses effets : cette connaissance 
est la connaissance conceptuelle des mécanismes complexes 
qui finissent par produire le << vécu » dont parle le roman de 
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Soljenitsyne. Si je voulais parler ici encore le langage de 
Spinoza, je dirais que l'art nous donne <i à voir» des 
«conclusions ·sans prémisses}}, alors que la connaissance 
nous fait pénétrer dans le mécanisme qui produit les 
«conclusions» à partir des «prémisses }}, Cette distinction 
est importante, car elle permet de comprendre qu'un roman 
sur le <<culte }}' aussi profond soit-il, s'il peut bien attirer 
l'attention sur les effets « vécus » du culte, ne peut en donner 
lïntelligence; s'il peut mettre la question du« culte» à l'ordre 
du jour, ne peut définir les moyens permettant de porter 
remède à ces mêmes effets. 

De la même manière, ces quelques principes élémentaires 
permettent peut-être d'indiquer la voie dans laquelle on peut 
espérer trouver réponse à une autre question que tu poses : 
comment se fait-il que Balzac, en dépit de ses options poli
tiques personnelles, nous << donne à voir }), sous une forme 
critique, le <<vécu)) de la société capitaliste? Je ne pense pas 
qu'on puisse dire, comme tu le fais, qu'il ait« été poussé par 
la logique de son art, à abandonner. dans son travail de roman
cier, certaines de ses conceptions politiques)), Nous savons au 
contraire que Balzac n'a jamais abandonné ses positions poli
tiques. Nous savons même plus : ses propres positions 
politiques, réactionnaires, ont joué un rôle décisif dans la 
production du contenu de son œuvre. C'est sans doute un 
paradoxe, mais c'est ainsi, et l'histoire nous en offre de nom
breux exemples, sur lesquels Marx a attiré notre attention 
(sur Balzac, je te renvoie à l'article de Roger Fayolle dans le 
numéro spécial d'Europe de 1965). Ce sonr là des cas de dis
torsion de sens très fréquents dans la dialectique des idéolo
gies. Vois ce que dit Unine de Tolstoï (cf. l'article de 
Macherey) : la position idéologique personnelle de Tolstoï 
fait partie des causes profondes du contenu de son œuvre. 
Que le contenu de l'œuvre de Balzac et Tolstoï se ~ détache )) 
de leur propre idéologie politique, et la fasse << voir )) en quel
que sorte du dehors, la fasse << percevoir }} par une prise de dis
tance intérieure à cette idéologie, suppose cette idéologie 
même. On peut certes dire que c'est un << effet )) de leur art de 
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romanciers, que de produire cette distance, intérieure à leur 
idéologie, qui nous la fait (( percevoir », mais on ne peut pas 
dire, comme tu le fais, que l'art<< possède une logique propre>> 
qui <<fait abandonner à Balzac ses conceptions politiques>>. Au 
contraire: c'est parce qu'il les conserve qu'il peut produire son 
œuvre, c'est parce qu'il adhère à son idéologie politique qu'il 
peut produire en elle cette (( distance >> intérieure qui nous 
donnera sur elle une « vue >• critique. 

Comme tu le vois, pour pouvoir répondre à la plupart des 
questions que nous posent l'existence et la nature spécifique 
de l'arc, nous sommes contraints de produire une connais
sance adéquate (scientifique) des processus qui produisent 
l'<< effet esthétique» d'une œuvre d'art. Autrement dit, pour 
répondre à la question du rapport entre l'art et la connais
sance, nous devons produire une connaissance de l'art. 

Tu as bien conscience de cette nécessité. Mais tu dois 
savoir aussi que, sur ce chapitre, nous sommes encore très 
loin du compte. La reconnaissance (même politique) de l' exis
tence et de l'importance de l'art ne constitue pas une connais
sance de l'art. Je ne pense même pas qu'on puisse prendre 
comme des débuts de connaissance les textes que tu 'cites et 
même Joliot-Curie, cité par Marcenac a. Pour dire un mot de 
la phrase attribuée à Joliet, elle contient une terminologie : 
« création esthétique, création scientifique ''• certes fort répan
due, mais qui doit être, à mon sens, abandonnée et remplacée 
par une autre pour pouvoir poser convenablement le pro
blème de la connaissance de l'art. Je sais bien que l'artiste, 
comme l'amateur d'art, s'exprime spontanément en termes de 
((création)), etc. C'est un langage ((spontané ''• mais nous 
savons, après Marx et Lénine, que tout langage ((spontané)) 
est un langage idéologique, et qu'il véhicule une idéologie, ici 
de l'art et de l'activité productrice des effets esthétiques. 
Comme toute connaissance, la connaissance de l'art suppose 
une rupture préalable avec le langage de la spontanéité idéolo
gique, et la constitution d'un corps de concepts scientifiques 
pour le remplacer. Il faut avoir conscience de la nécessité de 
cette rupture avec l'idéologie pour pouvoir entreprendre de 
constituer l'édifice d'une connaissance de l'art. 
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c· est ici peut-être, que je me permettrais d'exprimer une 
nette réserve au regard de ce que tu dis. Je ne parle peut-être 
pas exactement de ce que tu veux ou voudrais dire, je parle de 
ce que tu dis effectivement. Lorsque tu opposes << la réflexion 
rigoureuse sur les concepts du marxisme» à « autre chose))' et en 
particulier à ce que l'art nous donne, je crois que tu établis 
une comparaison ou boiteuse, ou illégitime. L'art nous 
apportant effectivement autre chose que la science, il n'y a pas 
d'opposition entre eux, mais une différence. En revanche, s'il 
s'agit de connaître l'act, il faut commencer nécessairement 
par « la réflexion rigoureuse sur les concepts fondamentaux du 
marxisme)): il n'y a pas d'autre voie. Et lorsque je dis: <<il 
faut commencer ... )) il ne suffit pas de le dire, il faut le foire. 
Sinon on peut aisément se tirer d'affaire avec un coup de 
chapeau en passant, du genre : <( Althusser propose de revenir à 
une étude rigoureuse de la théorie marxiste. Cela me paraît 
indispensable. Qu'on me permette de penser que cela ne suffira 
pas ... » C'est la seule vraie critique que je t'adresserai: il y a 
une façon de déclarer telle exigence (( indispensable ))' qui 
consiste justement à s'en dispenser, à se dispenser d'en médi
ter soigneusement toutes les implications et les conséquences 
-par le coup de chapeau qu'on lui donne, pour pouvoir pas
ser rapidement à «autre chose )), .. Or je crois que la seule 
façon d'espérer pouvoir parvenir à une connaissance réelle de 
l'art, approfondir la spécificité de l'œuvre d'art, connaître les 
mécanismes qui produisent l'(< effet esthétique», c'est juste
ment de s'attarder longuement avec la plus grande attention, 
sur les (<principes fondamentaux du marxisme» et de ne pas se 
hâter de << passer à autre chose », car si on passe trop vite à 
t< autre chose))' on tombe non pas dans une connaissance de 
l'art, mais dans une idéologie de l'art : par exemple dans 
l'idéologie humaniste latente qui peut être induite par ce que 
tu dis des rapports de l'art et de l'« humain », de la « créa
tion » artistique, etc. 

S'il faut recourir (et ce travail est long et ardu) aux « prin
cipes fondamentaux du marxisme )) pour pouvoir [penser] a 

correctement, en des concepts qui ne soient pas les concepts 
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idéologiques de la spontanéité esthétique, mais des concepts 
scientifiques adéquats à leur objet, donc des concepts néces
sairement nouveaux, ce n'est pas pour passer l'art sous 
silence, ou le sacrifier à la science : c'est tout simplement 
pour le connaître, et lui rendre ce qui lui est dû. 



Notes d'édition 
de << Lettre sur la connaissance de l'art )) 

Page 560 
a. La Nouvelle Critique. 

Page 561 
a. Article repris dans Pierre Macherey, Pour une théorie de la 

production littéraire, Paris, Maspero, collection « Théorie », 
1966. 

b. André Daspre écrit dans sa « lettre » : « Ce qui rend 
irremplaçable la connaissance artistique, c'est précisément 
qu'elle n'entre pas en concurrence avec la connaissance scienti
fique, mais se situe à un autre niveau. C'est au niveau de 
l'homme que se place l'artiste, des rapports vécus entre les 
hommes.» 

c. André Daspre parle de << l'extraordinaire roman de 
Soljenitsyne, Une journée d1van Denissovitch )), 

Page 562 
a. «Avec l'artiste l'histoire devient humaine ... le miracle de 

l'art est de se situer au niveau de l'individuel et de donner pour
tant une leçon valable pour tous. » 

Page 564 
a. Prix Nobel de chimie en 1935, Frédéric Joliot-Curie 

(1900-1958) fut l'une des grandes figures de savants du parti 
communiste français, auquel il adhéra pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Il fut l'un des dirigeants importants du 
Mouvement de la Paix. Poète er résistant communiste, Jean 
Marcenac (1911-1984) était alors un collaborateur régulier des 
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Lettres .françaises. Althusser se réfère au passage suivant de la 
lettre d'André Daspre: 1( Cependant une phrase de Marcenac ... 
attirait mon attention ... : " J'ai toujours regretté que Frédéric 
Joliot-Curie n'ait jamais donné suite à ce projet dont il m'avait 
une fois entretenu à la mort d'Éluard, d'une étude comparée de 
la création poétique et de la création scientifique, dont il a 
pensé qu'elle aurait peut-être débouché sur une identité de 
démarche. " » 

Page 565 
a. Le texte est ici très incertain. Il n'existe aucune version 

dactylographiée ou manuscrite de ce texte, et la version impri
mée par La Nouvelle Critique donne ici «poser», ce qui n'a 
guère de sens, sauf à supposer qu'un membre de phrase ~t dis
paru à l'impression. 



Devant le surréalisme : Alvarez-Rios ' 
(1962) 

Publié dans le If 954 des Lettres françaises (29 novembre-
6 décembre 1962), f( Devant le surréalisme: Alvarez-Rios" est 
le compte rendu d'une exposition du peintre cubain Roberto 
Alvarez-Rios à la galerie «La Cour d1ngres" d1nna Salomon, 
amie d'Althusser. Né en 1932, le peintre réalise alors sa pre
mière exposition personnelle à Paris, où il vit et travaille depuis 
son arrivée en 1958. Les archives d'Althusser ne contiennent 
aucune trace dactylographiée ou manuscrite de ce texte : nous 
reproduisons donc tel quel l'article des Lettres françaises, nous 
contentant de rectifier quelques foutes d'impression. 

Les toiles bouleversantes d'Alvarez-Rios, jeune peintre de 
Cuba, nous posent une nouvelle fois la question du surréa
lisme. 

Qu'il soit présentement comme une Église, qu'il ait ses 
messes et son latin, sa syntaxe et son vocabulaire, sa plainte 
de vieil orgue littéraire au fond de la nef, ses mots de passe 
( « L'œuf primordial... À r étonnement du colibri. .. 

a. Le titre de l'article publié dans Les Lettrts françaim indique par erreur« Alvares 
Rios~. 
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L'offrande de la mélancolie... etc. ») ; qu'il ait jusqu'à ses 
prières, qu'on reconnaît prières, non à leur sens {qui les 
écoute?) mais à leur façon propre de marmonner; tout cela, 
qui dit tout simplement quïl est mort, n'empêche que le sur
réalisme ne vive en peinture dans quelques grands (Ernst, 
Matta, Lam), et ne naisse à nouveau en quelques jeunes. 

Rios~ est de ces jeunes. Trente et un ans. Vingt-sept ans de 
sa vie à La Havane. Études classiques aux Beaux-Arts. Rêvant 
de Rembrandt, Cézanne, Van Gogh, Picasso. En 1950, tou
jours à La Havane, rencontre de Lam, dont l'exposition le 
marque. En 1958, Paris. Rios travaille dans un sous-sol de la 
Cité universitaire, dans sa chambre (il est marié), sans espace, 
presque sans lumière. 

Pour lui le surréalisme est vivant: mieux, il est la vie. Rios 
répète : «Je ne pouvais être libre ni dans le réalisme, ni dans 
l'abstrait. Dans le surréalisme je suis libre.>~ Libre de quoi? Il 
faut interroger l'iconographie de sa liberté: ses tableaux. 
Liberté de dénoncer l'esclavage; d'exalter la lutte révolution
naire {la (( Fronde de David>> : une foule d'hommes frères 
confondus jusqu'à la mer avec la rive d'une ile, pour armes 
lems bras tendus, contre le monstre aux mille canons bou
chant le ciel) ; d'invoquer la paix future, les trois Antilles 
heureuses (trois femmes parallèles, parmi feuilles et fruits, sur 
la brume lointaine d'une ville chaleureuse); la Vierge assise 
dans un fauteuil plus droit qu'elle, une grenade entre les 
seins, habillée de violet, le visage presque un sexe; la dor
meuse au chapeau; la grande entente des hommes, des cieux, 
des oiseaux et des femmes : en un mot, le bonheur. 

Ainsi, cette liberté si simple, qui ne chante que la liberté, a 
besoin de ce qui n'est peut-être plus rien qu'un langage: le 
surréalisme. 

Pourquoi la liberté de Lam, Cardenas, cubains comme 
Rios, sans parler de Matta, chilien, et d'autres Latino
Américains dut-elle emprunter ce langage, et l'ayant 
emprunté, sut-elle le transformer? Sans doute par l'effet de 

a. Sic. 
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profondes affinités avec le passé vivant d'un monde, avec la 
matière d'une vie populaire toute proche: ce langage n'a 
point là-bas le sens qu'il avait ici. Il est là-bas le langage natu
rel d'un inconscient à ciel ouvert; il était ici la volonté de 
surprendre un abîme enfoui dans la nuit; là le discours d'une 
histoire naissante, qui parle des hommes et de la nature, des 
esclavages et des maîtres, de mort et de liberté; ici l'incanta-' 
tion d'une histoire perdue, perverse, dont on voulait à toute 
force apprivoiser le sens. D'où cette singulière différence, si 
frappante, entre deux façons de parler le même langage: ici la 
parole tendue d'une liberté moins délivrée que sommée de 
naître ; là une voix presque naïve disant les hommes et les 
êtres. 

Tel est le charme émouvant de Rios. Il « parle » surréaliste 
comme il « parle )) français : comme une langue née avant 
lui. La naïveté que les nôtres s'acharnaient à arracher aux ori
gines, à engendrer en un objet {qu'il fût poème, readymade 
ou tableau) qui aussitôt l'aliénait, Rios la trouve dans l'appli
cation de sa voix à ce langage : dans sa parole, son accent, 
son invention syntaxique et sémantique, dans la trans
formation de ses tours et de ses figures. Tout est alors 
déplacé. Il n'est plus question de réinventer à chaque instant 
le surréalisme, et d'assumer la responsabilité démesurée de sa 
révolution permanente. Il s'agit de le traiter pour ce qu'il 
est : comme un fait culturel constitué, et de le mettre en rap
port avec l'histoire vivante d'un monde. 

Ce qui est émouvant dans Rios, c'est qu'en voyant pour
quoi il fallut ce langage à sa liberté, nous voyons aussi com
ment il se libère de ce langage même. Il est rare que des 
tableaux exposés le soient à l'instant même, et soient l'imtant 
même où les moyens de sa liberté découvrent à un homme les 
débuts de sa propre nécessité. C'est cet instant qu'on voit à 
((La Cour d'Ingres » dans les dernières toiles de Rios. 

J'y distingue pour mon compte deux traits d'avenir. 
D'abord ce dynamisme de la forme (La grande diagonale 
impérieuse et tendue de la toile numéro 17; le contraste de 
l'irrésistible élan de formes cernant une matière figée; la 
grande horizontale pathétique de la toile numéro 23.) 
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Puis ce traitement si particulier de la matière qu'on voit 
dans le numéro 18, ((Vers une transfiguration)) (ci-dessus a). 
Sur ces deux points, Rios s'annonce lui-même; en ce qu'il a 
d'unique, et qu'aucun langage ne peut lui donner: se décou
vrant lui-même dans ses nouveaux signes. Sur ces deux 
points il innove : rompant avec la prédilection du surréa
lisme pour la forme-objet immobile et assise; pour la matière 
opaque ou diaphane, mais le plus souvent dure, lisse et figée. 
Je verrais volontiers dans ce tableau récent (ci-dessus), 
l'image de cette délivrance. Tout le bas du tableau n'est que 
cette nouvelle matière travaillée et en plein labeur, matière 
encore informe, mais diverse et qui, dominée par de grands 
symboles muets, est comme en marche vers un avenir. Ce 
sont peut-être des hommes, mais à la recherche de leur 
forme, de leur fm: et c'est pourquoi ils vont. Bientôt ils 
n'auront plus besoin de ces emblèmes. 

La naïveté, ou ce qui est tout un, la profondeur de cette 
peinture, est aussi de parler de soi, et de l'avenir de Rios, ce 
peintre qui peut être grand. 

' a. Un~ reproduction en noir et blanc de la toile~ Vers une transfiguration» illus
rrait l'anicle d'Althusser. 



Cremonini, peintre de l'abstrait 
(1964-1966) 

)Rédigé à l'occasion d'une exposition de Leonardo Cremonini 
à la Biennale de Venise (juin-septembre 1964), << Cremonini, 
peintre de l'abstrait», daté par Althusser d'aoilt 1966. a été 
publié en novembre 1966 dans la revue Démocratie nouvelle, 
dans le cadre d'une « Enquite internationale "cultures et 
culture » >;. Particulièrement mis en évidence par la revue, cet 
article est édité sur papier glacé et entouré de nombreuses illus
trations en noir et blanc de tableaux de Cremonini. Althusser 
avait alors déjà publié une première version de ce texte en Alle
magne (Tendenzen 3, 1965). Par-delà quelques modijicatiom 
de détail qui ne sont pas toujours sans importance, la seconde 
version diffère de la première par une longue conclusWn ajoutée 
par l'auteur au cours de l'été 1966. qui modifie la tonalité géné
rale du texte. 

Nous publions ici le texte paru dans Démocratie nouvelle. 
Les passages de la première version abandonnés par Althusser 
sont toutefois restitués dam les notes d'édition, où sont igalement 
signalés les passages spécifiques à la seconde version. 



Comme je me trouvai dans la salle de la Biennale de 
Venise a où Cremonini exposait d'admirables toiles, deux 
Français entrèrent, jetèrent un bref regard, et prirent la 
porte, l'un disant à l'autre: (<Sans intérêt: expression
nisme! » Depuis, il m'est advenu de retrouver le même mot 
sous la plume de la critique d'art. Appliqué à Cremonini, le 
terme d'expressionnisme est l'indice frappant d'un malen
tendu. Après tout, c'est le malentendu de tout jugement 
critique (et donc de toute esthétique), qui n'est que le com
mentaire, même théorique, de la consommation esthétique : 
le malentendu dominant de la critique d'art contemporaine, 
qui, lorsqu'elle n'habille pas son << jugement » dans l' ésoté
risme d'un vocabulaire où les complices d'une méconnais
sance ne communiquent que leur complicité, lorsqu'elle 
consent à parler un langage nu, découvre à chacun qu'elle 
n'est qu'une branche de la dégustation, c'est-à-dire de la gas
tronomie. 

Pour« voir>> Cremonini, et surtout pour parler de ce qu'il 
fait voir, il faut abandonner les catégories de l'esthétique de 
la consommation : il faut un autre regard que celui de la 
concupiscence ou du dégofrt des ((objets». Toute sa force de 
peintre figuratif tient en effet en ce qu'il ne (( peint» pas des 

Notes d'~dition, pp. 587 à 589. 
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«objets)) (ces moutons dépecés; ces cadavres torturés; cette 
pierre; ces plantes; ce fauteuill900), ni des 11 lieux» (la mer, 
vue de la pesante carcasse articulée d'une île, vue d'une 
fenêtre ouverte sur l'air; ce balcon suspendu dans le ciel; ces 
chambres aux armoires et aux lits vernis; ce lavabo douteux; 
ce compartiment d'un train de nuit), ni des 11 heures )) ou 
instants (le matin à l'aube; la nuit; le plein midi d'une cour 
écrasée de soleil où jouent des filles à la mardie). Cremonini 
11 peint >> des rapports, où sont pris les objets, les lieux et les 
heures. Cremonini est un peintre de l'abstraction. Non un 
peintre abstrait, « peignant >> un pur possible absent dans une 
forme ou une matière nouvelles, mais un peintre de l'abstrait 
réd, 11 peignant», en un sens qu'il faudra préciser, des rap
ports réds {comme rapports ils sont nécessairement abstraits) 
entre les (( hommes )) et leurs (( choses », ou plutôt, si r on 
veut bien donner à ce mot son sens le plus fort, entre les 
1< choses » et leurs 11 hommes». 

« Voir )) " ces rapports dans les toiles de Cremonini, c'est 
en même temps entrer dans d'autres rapports : ceux 
qu'entretient l'« artiste » avec son « œuvre ))' ou plutôt 
l'œuvre avec son artiste. Là encore, trop souvent, la critique 
d'art moderne pense ces rapports dans le mystère de la sub
jectivité du peintre, qui inscrit son (( projet créateur » dans la 
matérialité idéale de sa ((création». L'esthétique de la 
consommation et l'esthétique de la création ne sont qu'une 
seule et même esthétique : elles reposent toutes deux sur les 
mêmes catégories idéologiques de base : 1. la catégorie de 
sujet, créateur ou consommateur (producteur d'une 
11 œuvre», producteur d'un jugement esthétique), doté des 
attributs de la subjectivité (liberté, projet, acte de création et 
de jugement, besoin esthétique, etc.); 2. la catégorie d'objet 
(les « objets )) représentés, figurés dans l'œuvre, l'œuvre 
comme objet, produit ou consommé). La subjectivité de la 
création n'est ainsi que le reflet en miroir {et ce reflet est 
l'idéologie esthétique même) de la subjectivité de la consom
mation : l'« œuvre )) n'est que le phénomène de la sub
jectivité de l'artiste, que cette subjectivité soit psychologique 

575 



Écrits philosophiques et politiques 

ou esthétique-transcendantale. Cremonini nous introduit à 
concevoir que le «mystère» de r «intérieur)) d'un peintre, 
de son<< projet créateur>>, n'est que son œuvre même, que les 
rapports d'un peintre avec son<< œuvre» ne som rien d'autre 
que les << rapports >> qu'il «peint>>. Nous donnant à voir les 
rapports des choses avec leurs hommes, Cremonini nous 
donne en même temps à voir, non les rapports du peintre 
avec son œuvre, qui n'ont pas d'existence esthétique, mais les 
rapports d'une << œuvre>> avec son peintre, qui sont en même 
temps les rapports de cette œuvre avec nous. 

Toute l'histoire personnelle de la peinture de Cremonini 
n'est que le commentaire de cette nécessité : la réfutation de 
la pure subjectivité de la production, reflet en miroir de la 
subjectivité de la consommation. 

Cette histoire est intéressante, non parce qu'die a 
commencé par tel << objet ''• et s'est poursuivie par tel autte, 
mais par les problèmes affrontés, dont cette histoire n'est que 
la position, la transformation et la résolution progressives et 
tenaces. 

De fait, Cremonini a « commencé '' (il faut bien 
<<commencer>> par quelque chose) par le géologique: les 
armatures, les articulations, tassées par la pesanteur et l'his
toire, du corps passif d'une île, assoupie dans le lourd oubli 
des rocs, au bord d'une pure mer, horizon sans matière. Mais 
déjà, il est tout le contraire d'un peintre d'« objets>>, d'un 
paysagiste. Il ne «peint>> des rochers que ce qu'ils ignorent: 
leur pesanteur et leur mémoire (oubli), c'est-à-dire leur dif
férence d'avec autre chose qu'eux-mêmes, ce qui en fait le sol 
des hommes. 

Cremonini a poursuivi par le végétal: la croissance éclatée 
d'un bulbe, le long cri des tiges muettes, le jaillissement 
strident d'une fleur, étale dans l'air tel un oiseau de silence. Il 
ne « peignait >> jamais que des absences en ces présences : le 
rythme, le jet, les craquements du temps, « figuré » dans des 
plantes instantanées, c'est-à-dire éternelles - et le cri d'une 
voix, « figurée >> dans tout autre qu'elle, gestes, trajets, et sus
pens. Cremonini en est venu aux bJtes : moutons immobiles, 
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dont les os, perçant la peau, craquent dans la paralysie du 
mouvement; troupeaux semblant les rocs accumulés sur les
quels ils paissent; chiens figés dans un rut de bronze; bêtes 
dépecées, gisant parmi des hommes ramassant des cadavres 
d'os, et pareils aux cadavres qu'ils chargent sur leurs épaules 
décharnées. Il ne« peignait>) de l'animal que des os articulés, 
taillés dans la matière même de la roche : des articulations 
fixées dans la mort, du vivant même de la vie - et les rares 
hommes, il les figeait dans la même matière. Les bêtes et 
leurs hommes, de mêmes morts vivants, cernés par la pierre 
qu'ils sont, et par l'air, où ils se pensent libres a. Que <<pei
gnait>> Cremonini? Des ressemblances (rocs, os, animaux, 
hommes), là où siègent des différences- et en<< peignant» ces 
ressemblances, il « peignait '' des différences : ses bêtes et 
hommes sont à distance de la nature que leur fixe notre 
«idée )l, c'est-à-dire l'idéologie dominante de l'homme. 

Pour finir, Cremonini en vint aux << hommes », qui déjà 
r6daient entre les bêtes. 

Il b avait, dans son histoire personnelle de peintre, parcouru 
et reproduit tout le cycle d'une Histoire (rocs, plantes, bêtes, 
hommes), mais en montrant que tout dieu, fût-il peintre, en 
était absent, banni. Il avait reproduit cette Histoire dans son 
<<ordre )> matériel, faut-il dire « matérialiste )>? : la terre, les 
plantes, le vivant, l'homme enfin. Il est trop clair qu'une cer
taine idéologie du rapport direct de l'homme à la nature a 
inspiré dès le début l'œuvre de Cremonini: ce qui le fascine 
encore personnellement dans le bras d'un fauteuil ou dans 
un outil, c'est qu'ils prolongent les articulations des membres 
osseux, humains et animaux, et que ces articulations ne 
soient que d'autres jeux de la nature apparentés aux jeux ori
ginaires qui composent les rapports d'équilibre-déséquilibre 
des leviers de pesanteurs dans ses rochers. D'où le sens qu'a 
pu revêtir pour lui l'ordre dans lequel il a reproduit cette His
toire, en même temps qu'il a vécu son histoire : ce pouvait 
être l'ordre d'une Genèse (même matérialiste), c'est-à-dire 
d'une filiation à partir d'une origine contenant le vrai sens 
des choses, le vrai rapport de l'homme à la nature, à ses 
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((objets)), avant tout le rapport exemplaire de l'artisan à sa 
matière, ses outils, et son produit. 

Il est fort vraisemblable que ce « projet )) idéologique ait 
inspiré, c'est-à-dire hanté, Cremonini, et que l'illusion qu'il 
contenait a fait partie de l'agencement des moyens, qui a 
finalement produit ses toiles, et leur propre histoire : le résul
tat (lui setÙ existe pour nous : ses toiles dont nous parlons) 
est justement quelque chose de tout autre que ce projet 
(( idéologique ». Et les rapprochements (les ressemblances) 
entre formes des quatre ordres (géologique, végétal, animal, 
humain) n'y sont pas en fait le principe d'organisation domi
nant: ils sont eux-mêmes soumis à un autre principe 
d'organisation, celui des différences. À un certain moment, 
Cremonini a pu croire qu'il peignait seulement des « res
semblances)), des «isomorphismes)), nécessaires à l'élabora
tion de son (( projet » idéologique de la filiation des formes 
(rochers, plantes, ossements articulés, outils, gestes ... ); en 
foit, très tôt, ces ressemblances se sont trouvées soumises à 
une tout autre logique : celle des dijférences, que Cremonini 
n'a cessé de ((peindre», et, au premier de leur rang, la dif
ftrence d'avec ce projet idéologique de la filiation des formes. 
Tout cela peut se «voir>> clairement dans la dernière étape 
de la peinture de Cremonini : les «hommes». 

Les hommes : ils eurent d'abord, ils ont toujours la forme 
de leurs (<choses)), des «choses''· Corps et figures de pierre, 
trahissant dans leurs objets et leurs gestes leurs (( origines '' 
primordiales : justement ces os transposés en outils, ces 
coudes maigres articulés en bras de sièges, ces femmes dres
sées comme les tiges de fer de leur balcon, leurs enfants à 
bout de taille. Les hommes : des êtres figés dans leur essence, 
dans leur passé, dans leur origine, c'est-à-dire dans leur 
absence, qui les fait ce qu'ils sont, sans avoir demandé à 
vivre, ni pourquoi. Les (< choses » : ces outils, ces ustensiles, 
murs, parois séparant le dedans du dehors, l'ombre de l'air, 
le luisant sombre des vernis usés de la limpidité crue du ciel. 
Les << hommes '' : façonnés dans la matière de leurs objets, 
par elle cernés, pris, et à jamais définis; visages corrodés par 
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l'air, rongés et comme amputés (visages presque de trop), 
gestes et cris figés dans l'immuable pesanteur, dérision du 
temps humain réduit à l'éternité, celle de la matière. 

Alors commença, voilà seulement qudques années, à 
paraitre ce qui, sourdement, parlait dans cette Histoire : les 
rapports des hommes entre eux. Ce n'est pas un hasard si cet 
objet prit chez Cremonini la forme d'une exploration des 
miroirs, avant tout des vieux miroirs des foyers populaires, 
des sordides armoires 1900 : les hommes aux prises avec leur 
seule richesse, ce misérable passé où ils se regardent. Ils se 
regardent : non, ils sont regardés. Ce sont leurs miroirs, leur 
misère, qui les fiXent, leur renvoyant malgré eux, quoi qu'ils 
fassent, leur seul bien inaliénable : leur propre image. 

Ne se voient pas ces femmes à leur toilette se regardant 
pourtant dans leur miroir, ne se voit pas même cette jeune 
femme dont nous voyons, nous, le désir nu, sur le dos de la 
glace qu'elle tient en main : ce sont leurs miroirs qui les 
voient, et voient le cercle de leur vue, leurs miroirs pourtant 
aveugles. Les miroirs voient les hommes, jusque dans le som
meil et l'amour : l'implacable reflet, indifférent à son 
modèle, voit pour nous ces êtres de chair, de sommeil, de 
désir et de veille, jusque dans le ciel suspendu de leur vertige. 
Cependant, en toutes ces toiles, de hautes verticales : portes, 
fenêtres, parois, murs, som là, où est «peinte )) l'impitoyable 
loi qui gouverne, jusqu'en leur chair fatiguée, les hommes: la 
pesanteur de la matière, c'est-à-dire de leur vie. Personne ne 
soutiendra que ce soit par une rencontre de hasard que les 
grandes verticales des parois et des murs surgissent dans 
Cremonini au moment même où il en vient à peindre dans 
leurs miroirs l'inexorable cercle qui domine les relations des 
hommes entre eux, par les relations des objets à leurs 
hommes. Dans le cercle des miroirs est (( figuré )) un tout 
autre renvoi que celui de la ressemblance des formes, dans 
l'idéologie d'une filiation. Le cercle des miroirs « figure)) que 
les objets et leurs formes, fussent-elles apparentées entre elles, 
ne le sont que parce qu'elles tournent dans le même cercle, 
parce qu'elles som soumises à la même loi, qui domine 

579 



Écrits philosophiques et politiques 

maintenant, de façon « visible )), les rapports des objets à 
leurs hommes. 

De :1. plus, ce cercle est bien un cercle : il (( tourne en 
rond», il a perdu toute origine: mais, avec l'origine, il 
semble aussi avoir perdu toute 11 détermination en dernière 
instance)}. Les hommes et leurs objets nous renvoient aux 
objets et leurs hommes, et vice versa, sans fin. Pourtant le 
sens de ce cercle est ftxé, à la cantonade, par sa différence : 
cette différence n'est rien d'autre que la présence, à côté du 
cercle, des grandes verticales de la pesanteur, qui « figurent )) 
autre chose que le renvoi perpétuel des individus-humains 
aux individus-objets, et vice versa, à l'infini, autre chose que 
ce cercle de l'existence idéologique : la détermination de ce 
cercle par sa différence, par une autre structure, non circulaire, 
par une loi d'une tout autre nature, pesanteur irréductible à 
toute Genèse, et qui hante désormais, de son absence détermi
née, toutes les toiles de Cremonini. 

Dans les dernières œuvres, le cercle n'a plus besoin, pour 
être ~~ peint », de la présence physique des miroirs. Il devient 
directement le cercle du dedans et du dehors, le cercle des 
regards et des gestes pris dans le cercle des choses : ainsi 
l'intérieur de l'appartement des voisins vu par une fenêtre, 
les voisins regardant cet autre intérieur d'où ils sont vus; 
ainsi les bouchers sacrés confondus avec leur cadavre gigan
tesque de bœuf ouvert où ils fouillent (cercle de l'homme et 
de la bête), se retournant vers la vitre (cercle du dedans et du 
dehors) où l'interdit a jeté une fillette qui fuit avant même 
de les avoir regardés (cercle du désir et de l'interdit); ainsi le 
jeu ~~ sans règles » des enfants courant entre les meubles 
-sans règles puisque sa règle n'est que la loi de clôture d'un 
espace clos, le seul corps de leur «liberté ». Dans b leur 
monde (( fini » qui les domine, Cremonini « peint » ainsi 
(c'est-à-dire <~figure» par le jeu des ressemblances inscrites 
dans les différences) l'histoire des hommes comme une his
toire marquée, dès les premiers jeux de l'enfance, et jusque 
dans l'anonymat des visages (d'enfants, de femmes, 
d'hommes), par l'abstraction de leurs lieux, de leurs espaces, 
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de leurs objets, c'est-à-dire,« en dernière instance», par l' abs
traction réelle qui détermine et résume ces premières abstrac
tions : les rapports qui constituent leurs conditions de vie. 

Je ne veux pas dire, car cela n'aurait aucun sem, qu'on 
puisse <<peindre» des «conditions de vie», peindre des rap
ports sociaux, peindre· les rapports de production ou les 
formes de la lutte des classes d'une société donnée 1

• Mais on 
peut « peindre », à travers leurs objets, des relations visibles 
telles qu'elles figurent, par leur agencement, l'absence déter
minée qui les gouverne. La structure qui commande l' exis
tence concrète des hommes, c'est-à-dire qui infonne l'idéologie 
vécue des rapports des hommes aux objets et aux hommes, 
cette structure ne peut, en tant que structure, jamais être figu
rée en présence, en personne, en positif, en relief, mais seule
ment~. que traces et effets, en négatif, par indices d'absence, 
en creux. Ce creux, qui « figure )) une absence détenninée, est 
très précisément inscrit dans les différences pertinentes dont il 
a été question : dans le fait qu'un objet peint n'est pas 
conforme à son essence, est rapproché d'un autre que lui; 
dans le fait que les relations habituelles (par exemple les rela
tions hommes-objets) sont inversées et décalées; dans le fait 
enfin, qui résume tout, que Cremonini ne peut jamais 
peindre de cercle sans peindre en même temps, à la canto
nade, c'est-à-dire à côté et à distance du cercle, mais en 
même temps que lui, et près de lui, ce qui récuse sa loi, et 
<<figure)) l'efficacité d'une autre loi, absente en personne: les 
grandes verticales. 

Dernier effet enfin de cette nécessité, de l'efficace des rap
ports abstraits qui sont l'objet absent de la peinture de 
Cremonini: ce qu'il advient des visages humains. On a crié à 
r expressionnisme devant ces visages déformés, parfois appa
remment monstrueux, sinon difformes. C'est qu'on en est 
resté à une idéologie humaniste-religieuse de la fonction du 

1. C'est, à mon sens, l'erreur de la mise en scène de Grorge; Dandin, par 
Planchon, du moins telle que je l'ai vue à Avignon en juillet 1966: on ne peut 
meure en scène en personne des classes sociales, dans un texte qui ne traite que de 
certains de leurs «effets structuraux», 
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visage humain dans l'art, en même temps qu'à une idéologie 
idéaliste du lAid (l'esthétique du laid est l'idéologie de 
l'expressionnisme), qui confond la déformation avec la dijfor~ 
mitl. La fonction idéologique humaniste·rdigieuse du visage 
humain est d'être le siège de l'<< âme», de la subjectivité, 
donc la preuve visible de l'existence du sujet humain, dans 
route la force idéologique du concept de sujet (centre à partir 
duquel le ff. monde» s'organise, parce que le sujet humain est 
le centre de son monde, comme sujet percevant, comme 
sujet actif« créateur >), comme sujet libre et donc responsable 
de ses objets et de leur sens). À partir de ces prémisses idéolo
giques, il va de soi que le visage humain ne peut être peint 
que dans son individualité identifiable, donc reconnaissable 
(tels traits individuants), et reconnaissable jusque dans les 
variations de sa singularité (tels sentiments, qui « expriment>> 
la qualité et la fonction religieuse de ce sujet, centre et source 
de son «monde»). L'esthétique de la difformité (du laid) 
n'est pas, dans son principe, la critique ni la révocation de 
ces catégories idéologiques~humanistes, mais une de leurs 
simples variations. C'est pourquoi les visages humains de 
Cremonini ne sont pas expressionnistes, car ils ne sont pas 
difformes, mais déformés: leur déformation n'est qu'une 
absence déterminée de forme, << figuration )} de leur anony
mat, et c'est cet anonymat qui constitue la révocation effec
tive des catégories de l'idéologie humaniste. A proprement 
parler, la déformation que Cremonini fait subir à ses visages 
est une déformation déterminée, en ce qu'elle ne substitue pas 
une identité à une autre sur un visage, en ce qu'elle ne donne 
pas aux visages telle « expression>> (de l'âme, du sujet), au 
lieu de lui en donner une autre: elle leur ôte, avec toute 
expression, la fonction idéologique que cette expression assure 
dans les complicités de l'idéologie humaniste de l'art. Si les 
visages de Cremonini sont déformés, c'est qu'ils n'one pas la 
forme de lïndividualité, c'est-à-dire de la subjectivité, dans 
lesquelles les «hommes» reconnaissent d'emblée que 
l'homme est le sujet, le centre, l'auteur, le« créateur» de ses 
objets et de son monde. Les visages humains de Cremonini 
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sont tels qu'ils ne peuvent être vus, c' est~à-dire identifiés 
comme porteurs de la fonction idéologique d'expression de 
sujets. C'est pourquoi ils sont si (( mal '' représentés, à peine 
ébauchés, comme si, au lieu d'être les auteurs de leurs gestes, 
ils n'en étaient que la trace. Ils sont hantés par une absence: 
une absence purement négative, celle de la fonction humap 
niste qui-leur est refusée, et qu'ils refusent; et une absence 
positive, déterminée, celle de la structure du monde qui les 
détermine, qui en fait les êtres anonymes qu'ils sont, effets 
structuraux des rapports réels qui les gouvernent. Si ces 
visages sont « inexpressifs ))' parce que non individualisés 
dans la forme_ idéologique de sujets identifiables, c'est qu'ils 
ne sont pas l'expression de leur <( ime », mais l'expression, si 
l'on veut {mais ce terme est inadéquat : il vaut mieux dire 
l'effet structural), d'une absence, visible en eux, celle des rap-
ports structuraux qui gouvernent leur monde, leurs gestes, et 
jusqu'à leur liberté vécue. Tout l'(( homme)) est bien présent 
dans l'œuvre de Cremonini, mais justement parce qu'il nj 
est pas, parce que sa double absence (négative, positive) est 
son existence même. C'est pourquoi sa peinture est profonp 
dément antihumaniste, et matérialiste. C'est pourquoi aussi 
sa peinture interdit au spectateur les complicités de la 
communion dans le partage complaisant du pain humaniste, 
la complicité par laquelle le spectateur est confirmé dans son 
idéologie spontanée par sa figuration ((peinte''· C'est pour
quoi enfin sa peinture lui interdit à lui-même de se 
reconnaître, en tant que (( créateur )), et de se complaire dans 
les tableaux qu'il peint : car ses tableaux sont la réfutation en 
acte de l'idéologie de la création, fût .-elle esthétique. Ce déca
lage interdit à Cremonini de se répéter, c'est-à-dire de se 
complaire dans cette reconnaissance, et il ne peut se répéter 
parce que sa peinture lui interdit cette reconnaissance. S'il ne 
cesse de découvrir, et donc de changer, ce n'est pas, comme 
chez d'autres, par goût et exercice de virtuosité, mais par la 
logique même de ce qu'il fait, et dès le débu~ en dépit même 
de son point de départ, et du « projet idéologique '' dont il 
est parti. Qu'un individu puisse à ce point s'abstraire de sa 
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peinture, c'est-à-dire refuser en elle tous les bénéfices de la 
complaisance de la reconnaissance de soi, qu'une peinture 
puisse à ce point faire abstraction de son peintre (c'est-à-dire 
refuser d'être son propre miroir idéologique, le reflet d'une 
idéologie de la« création esthétique)>), voilà qui est profon
dément lié avec la signification de cette peinture. Si Cremo
nini <<peint)> bien des rapports «abstraits ''• s'il est bien ce 
peintre de l'abstraction qu'on a tenté de définir, il ne peut 
<< peindre'' cette abstraction qu'à la condition d'être présent 
dans sa peinture sous la forme déterminée par les rapports 
qu'il peint: sous la forme de leur absence, c'est-à-dire en 
l'espèce sous la forme de sa propre absence. 

C'est justement cet antihumanisme radical de l'œuvre de 
Cremonini qui lui donne un tel pouvoir sut les « hommes » 

que nous sommes. Nous ne pouvons pas nous« reconnaître 1> 

(idéologiquement) dans ses tableaux. Et c'est parce que nous 
ne pouvons nous y « reconna1tre » que nous pouvons, dans la 
forme spécifique qui nous est fournie par l'art, ici la pein
ture, nous y connattre. Si Cremonini ne « peint '' de 
l''' homme » que sa réalité : ces rapports « abstraits » qui le 
constituent dans son être, qui font jusqu'à son individualité 
et sa liberté - c'est qu'il sait aussi que toute œuvre peinte 
n'est peinte que pour être vue, et vue par des hommes 
vivants, " concrets», capables de se déterminer, en partie, 
dans les limites objectives, détetminées, de leur liberté, pat la 
«vue » même de ce qu'ils sont. La voie de Cremonini 
emprunte ainsi celle qu'ont ouverte aux hommes les grands 
penseurs révolutionnaires, théoriques et politiques, les grands 
penseurs matérialistes, qui ont compris que la liberté des 
hommes passait, non par la complaisance de sa reconnaissance 
idéologique, mais par la connaissance des lois de leur servi
tude, et que la « réalisation » de leur individualité concrète 
passait pat l'analyse et la maltrise des rapports abstraits qui 
les gouvernent. A sa façon, à son niveau, avec ses moyens 
propres, dans l'élément non pas de la philosophie ou de la 
science, mais de la peinture, Cremonini suit la même voie. 
Ce peintre de l'abstrait, tout comme les grands philosophes 
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et savants révolutionnaires, ne peindrait pas, et il ne pein
drait pas l'<< abstraction» de leur monde, s'il ne peignait pour 
des hommes concrets, les seuls hommes existants, pour nous. 

Toute œuvre d'art nait d'un projet à la fois esthétique et 
idéologique. Quand elle existe, comme œuvre d'art, elle pro
duit, en tant qu'œuvre d'art (par le type de critique et de 
connaissance qu'elle instaure à l'égard de l'idéologie qu'elle 
nous donne à voir), un effet idéologique. Si, comme l'a bien 
marqué Establet 1 dans un récent et trop bref article, la 
<< culture }} est le nom commun "- du concept marxiste de 
l'idéologique, l'œuvre d'art n'appartient pas plus, en tant 
qu'objet esthétique, à la <<culture'' que n'appartient à la 
«culture}} un instrument de production (une locomotive) ou 
les connaissances scientifiques. Mais, comme tout autre 
objet, y compris un instrument de production et une 
connaissance, ou même le corps des sciences, une œuvre 
d'art peut devenir un élément de l'idéologique, c'est-à-dire 
s'insérer dans le système des rapports qui constituent l'idéo
logique, où se réfléchissent, dans· un rapport imaginaire, les 
rapports que les <<hommes» (c'est-à-dire les membres des 
classes sociales, dans nos sociétés de classes) entretiennent 
avec les rapports structuraux qui constituent leurs << condi
tions d'existence». On peut peut-être même avancer la pro
position suivante que, la fonction spécifique de l'œuvre d'art 
étant de donner à voir, par la distance qu'elle instaure avec 
elle, la réalité de l'idéologie existante (de telle ou telle de ses 
formes), l'œuvre d'art ne peut pas ne pas exercer d'effet direc
~ement idéologique, qu'elle entretient donc avec l'idéologie 
des rapports autrement étroits que tout autre objet, et qu'il 
n'est pas possible de penser l'œuvre d'art, dans son existence 
spécifiquement esthétique, sans tenir compte de ce rappon 
privilégié avec l'idéologie, c'est-à-dire sans tenir compte de 

1. Voir l'ouverture de cette enquête, n° 6 de D!mtJcratit 1ltltlvtlk. [Roger Establet, 
«Culture er idéologie~. DlmtJcratit ntJuveUt, juin 1966. On y lit p.ar exemple: 
«L'idéologique est lieu où le mat~rialisme historique peut s'approprier de plein droit 
le concept de "culture"». (N.d.É.)] 
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son effet idéologique direct et inévitable. De même qu'un 
grand philosophe comme un grand politique révolutionnaire 
tiennent compte dans leur propre pensée des effets histo
riques de leur prise de position, au sein même du système 
rigoureux et objectif de leur propre pensée - de même un 
grand artiste ne peut pas ne pas tenir compte, dans son 
œuvre même, dans son agencement et son économie inté
rieure, des ejfets idéologiques nécessairement produits par son 
existence. Que cette prise en charge soit parfaitement lucide 
ou non est une autre question. De toute façon, nous savons 
que la «conscience» est seconde, même lorsqu'elle pense, 
dans le principe du matérialisme, sa position dérivée et 
conditionnée. 



Notes d'édition de <( Cremonini, peintre de l'abstrait» 

Page 574 
a. Biennale 1964. 

Page 575 
a. La première version de ce paragraphe est très différente : 

« Quand on voit. dans les toiles de Cremonini, ces rapports, on 
entre de plain-pied dans d'autres rapports, les plus secrets : ceux 
qu'entretient l'artiste avec son œuvre. Là encore le critique d'art 
en vogue meublera son vide du mystère de l'intérieur d'un 
peintre, alors que l'intérieur d'un peintre n'est que son œuvre 
visible : il suffit de la bien voir, elle, pour voir ce qui crève les 
yeux: lui. Les rapports d'un peintre avec son œuvre ne sont 
rien d'autre que ce qu'il peint. Cremonini peignant les rapports 
des choses avec leurs hommes, peint, en même temps, non les 
rapports du peintre avec son œuvre, mais les rapports d'une 
œuvre avec son peintre : les seuls qui soient. )) 

Page 577 
a. Le paragraphe s'arrête ici dans la première version. 
b. Les deux paragraphes suivants correspondent à un unique 

paragraphe de la première version : « Il avait parcouru tout le 
cycle d'une Genèse, que plus ou moins, tout peintre, rêvant 
d'être le dieu du monde qu'il peint, parcourt. Il avait parcouru 
ce cycle, mais en montrant que tout dieu, fût-il peintre, en était 
absent, banni; il l'avait parcouru dans son ordre matériel, 
faut-il dire matérialiste? : la terre primordiale, les plantes, le 
vivant, l'homme enfin; il l'avait parcouru en montrant en 
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toutes choses la forme originaire, le plus dur de la terre, le roc, 
sa mémoire, et la simple respiration de l'air.» 

Page 580 
a. Ce paragraphe n'a pas d'équivalent dans la première ver

Sion. 
b. La fin du texte, beaucoup plus courte, est très différente 

dans la première. version: <<Dans leur monde fmi qui les 
domine, Cremonini peint l'histoire des hommes, dès les pre
miers jeux de l'enfance elle-même marqués par l'abstraction de 
leurs objets, de leurs lieux, de leurs espaces, bref de leurs impla
cables conditions de vie. C'est trop dire qu'on ne voit pas les 
visages, les traits et les expressions singuliers des visages de ces 
hommes et de ces enfants : leur visage n'exprime pas les traits, 
l'expression de leur âme, mais les traits, la structure, l' expres
sion de leur monde, l'abstraction subie de leurs conditions de 
vie, qui fait toute leur âme. 

(( Tout l'homme est bien dans l'œuvre peinte de Cremonini, 
justement parce qu'il n J est pas, parce que cette absence est son 
existence même. Cremonini ne tombe pas dans l'illusion de 
croire que le spectateur peut figurer dans le tableau, que le 
tableau peut ainsi se clore sur lui-même, dans une esthéti<iue de 
l'accomplissement. Si Cremonini ne peint de l'homme que sa 
réalité : l'abstraction de ces rapports réels qui le constituent dans 
son rêve, c'est qu'il sait que toute œuvre peinte n'est peinte que 
pour être vue et vue par des hommes vivants, capables de se 
déterminer par la vue même de ce qu'ils sont, libérés par la vue 
même de ce qu'ils sont. La voie de Cremonini passe par celle 
qu'ont ouverte aux hommes les grands penseurs révolution
naires, qui ont compris que la liberté des hommes passait par la 
connaissance des lois de leur servitude, et la réalisation de leur 
singularité concrète par l'analyse abstraite du monde qui les 
gouverne. À sa manière, avec ses moyens propres, Cremonini 
suit la même voie. Ce peintre de l'abstrait ne peindrait pas, et il 
ne peindrait pas l'abstraction de leur monde, s'il ne peignait 
pour des hommes concrets, et pour eux seuls, les appelant à 
l'action par la critique en acte de ce qu'ils sont. 

« Les hommes concrets absents de ces tableaux. sont délibéré
ment, et consciemment absents. C'est à nous, hommes devant 
ces tableaux, que cette absence s'adresse, comme un très haut 
appel. )) 
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Page 581 
a. Le texte dactylographié conservé dans les archives 

d'Althusser contient ici : ((mais seulement en absence, par délé
gation, en négatif, par indices d'absence, en creux». 

Page 585 
a. Le texte dactylographié contient ici : 1t le nom vulgaire )), 



Sur Lucio Fanti 
(mars 1977) 

Ce texte, auquel Althusser na donné aucun titre, a été publié 
dans le catalogue d'une exposition d'œuvres de Lucio Fanti pré~ 
sentées à Paris à la galerie KriefRaymond du 21 avril au 
21 mai 1977. La version dactykigraphiée conservée dam les 
archives d'Althusser présentant quelques différences avec le texte 
publié, nous les avons signalées dans nos notes dëdition. 

Lucio Fanti est un peintre qui (( annonce la couleur». 
Quand on lui demande ce qu'il peint, il répond (et d'ailleurs 
il suffit de regarder ses toiles) : ((l'Union soviétique. '' Pas 
moins. Et si on lui demande pourquoi, il répond par sa 
propre vie : il a été élevé par des parents communistes dans la 
ferveur de l'URSS, qu'il connut à quinze ans, tout un été 
(1960) dans un camp de pionniers, où commence à se forger 
Cet« homme nouveau ''• dont l'idéologie soviétique a besoin 
de çroire qu'il existe, pour être quitte à l'idée qu'elle se fait 
du socialisme, et pour bien tenir en main les enseignants et 
leurs pupilles. Pourquoi ne pas peindre l'Union soviétique? 

Notes d'~dicion, p. 595. 
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Pourquoi ne pas chercher sa propre peinture dans l'Union 
soviétique, dans ses << images de soi )) et dans sa réalité? Il 
faut bien commencer, et quelque part. Il y a une enfance, et 
si elle dure dans l'homme, ce peut être pour des raisons 
d'homme. 

Mais que peut bien vouloir dire un projet aussi démesuré 
que<< peindre l'Union soviétique))? Lucio Fanti n'a pas pro
mené son chevalet parmi les plaines, les monts, les fleuves, les 
villes et les peuples de l'URSS. Paradoxe: c'est à Paris qu'il 
peint, dans un atelier silencieux de La Ruche. Et que peint-il? 
Il peint des sculptures, il peint des peintures, il peint aussi des 
<<sujets» (la famille, dimanche, sur l'herbe, l'entrée du camp 
des pionniers, etc.) : toujours sur photographies. Des photo
graphies soviétiques, naturellement, qui photographient des 
sculptures (Lénine, MaYakovsky, etc., en buste ou en pied), 
des peintures (Lénine en déportation), des objets de musée (la 
table, la lampe de Lénine en Finlande, le fauteuil de Lénine en 
Sibérie), ou la famille, un dimanche, sur l'herbe, etc. 

Un bon hégélien dirait: «Lucio Fanti peint la conscience 
de soi de l'Union soviétique~.» Un marxiste dirait: <<Lucio 
Fanti peint l'idéologie soviétique officielle de l'URSS : le 
type d'identité dont l'Union soviétique a besoin de se doter 
pour assurer l'unité officielle de ses " citoyens " et de ses 
" l " peup es . )) 

Et si on demande : mais comment donc faire pour peindre 
une idéologie? Lucio Fanti répond en peignant des photo~ 
graphies soviétiques officielles composées par des photo~ 
graphes attentifs à leurs devoirs idéologiques. Sans doute 
l'idéologie soviétique officielle << existe» aussi dans de tout 
autres formes que dans la forme d'images photographiques. 
Mais elle « existe » aussi dans ces images, dans le traitement 
du «sujet))' dans le symbolisme des personnages, dans le 
cadrage, le type de paysage, dans les statues, les statues, les 
statues, qui peuplent les jardins, dans les statues et les 
tableaux qui habitent les demeures. 

On ajoutera naturellement que, pour peindre une idéologie, 
et que ça se voie, que donc on voie que c'est une idéologie et 
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qu'elle marche trop droit pour ne pas être boiteuse, il ne suf~ 
fit pas de simplement reproduire une image : une image 
chargée d'idéologie ne se donne jamais à voir comme de 
l'idéologie en image. Il faut la travailler pour produire en elle 
cette minuscule distance intérieure, qui la déséquilibre, 
l'identifie et la dénonce. Lucio Fanti pratique ce décalage 
implacable dans le silence de procédés variés : soit l'insistance 
sur l'insolite du non-insolite, soit le deuil ou la violence de la 
couleur, soit l'étrangeté de quelques papiers volant au ras 
d'une immense plaine accablée d'un ciel d'orage, ou 
d'hommes qui, sur la neige, lisent, et des feuilles s'échappent 
de leurs livres, soit même l'absence, témoins ces gigantesques 
pylônes de l'électrification du communisme à qui manquent 
seulement les Soviets! Mais les arbres d'un bois ont pris la 
place des hommes. 

Qu'est~ce qui fait ((travailler)) Fanti sur les images de 
l'idéologie? Il répond sans détour, et ses tableaux répondent : 
Maïakovslcy. Derrière ~ toute cette iconographie soviétique, 
qui a Stéltufié, avec sa propre idéologie, le visage et le corps 
du poète, il y a ce poète même qu'aucun granit au monde ne 
peut réduire en pierres. Car il a parlé, forcé les mots à dire le 
vrai, et s'est tué. Le souffle coupé d'un poète est encore un 
poème, qui dit pourquoi il acceptait de vivre. Les écrits 
s'envolent, les paroles durent et le temps passé les rend plus 
dures que le métal. Lénine, Maïakovsky : leurs statues dans 
Lucio Fanti sont comme des fantômes, surgissant d'une sur~ 
prenante légèreté de la brume de l'hiver, abandonnées, dans 
le deuil des arbres nus. Quelques mots d'un mort, bien mort, 
toujours vivant dans ce qu'il dénonçait : voilà de quoi révo~ 
quer toutes les images officielles d'un monde, et du monde. 

Certes Lucio Fanti ne tire pas <( les leçons » du drame ins
crit dans le conformisme de ces images. Il n'entend rien 
d'autre que de le vivre lucidement : voyez! Voyez comme 
Maïakovsky lui~même n'a pas ((vu», puisqu'il a dit, d'un 
vers banal, quelque chose comme <( la barque de la poésie se 
brise contre la vie quotidienne)), Car si la vie quotidienne 
n'est pas un mythe, c'est qu'elle porte un autre nom. C'est 
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sans doute pourquoi Lucio Fanci se reprend lui~ même à plu~ 
sieurs fois pour le dire, mais comme en vain : quand cet ado
lescent rêveur ou las, adossé contre un arbre, attend la barque 
au loin qui, entre ciel et lac, ne parviendra jamais à la rive. 
L'homme tourmenté et maitre de son art qui les peint est 
lui-même, à son insu peut-être, dans le tableau ou sa répéti
tion a. 

Mais b alors, l'Union soviétique n'est qu'un détour? Oui, 
dirait Lucio Fanti qui, en dernier mor, ne peint que des cli
chés pour que ça se voie : les clichés des photographes 
cadrant-composant au 1/1000 de seconde les clichés idéolo
giques, où certaine poésie même trouve à glisser sa platitude. 
Sommes-nous en URSS ou ici? À la limite, la questio~ n'a 
plus de sens. Lucio Fan ti dirait : l'URSS m'est un détour 
nécessaire, pour parler de nous, de moi. Certes, mais pour
quoi nécessaire? Irrésistiblement me vient alors en mémoire 
le mot d'un ami soviétique: «Je ne quitterai jamais ce pays, 
incomparable pour comprendre car les choses s'y voient à 
nu, le vrai comme vnii, le faux comme faux, et chaque mot y 
porte à conséquence. Interdit de jouer avec les mots. » Interp 
dit de jouer avec les images. Lucio Fanti le sait, qui ((joue» 
avec les clichés, non pour s'en jouer, mais les faire voir à nu. 
Il n'y a que les rois nus qui règnent. 



Notes d'édition de «Sur Lucio Fanti )) 

Page 592 
a. Allusion à un texte de Jean Jourdheuil sur Lucio Fanci 

(Opus n° 36), où l'on peut lire notamment à propos des photo-
graphies utilisées par le peintre : {( Ces photographies ont ceci 
de particulier qu'en elles s'incarne la conscience de soi de 
l'Union soviétique à l'époque actuelle. Dans un même mouve
ment, elles figurent l'image que l'Union soviétique entend don
ner d'elle-même.)) 

Page 593 
a. La fin de Ce paragraphe est différente dans la version dac

tylographiée du texte : « Derrière toute cette iconographie 
soviétique, qui a statufié, avec sa propre idéologie, le visage et le 
corps du poète, il y a ce poète même, qu'aucun granit au 
monde ne peut réduire en pierre, et dont la seule mémoire de 
quelques vers ébranle les conventions établies sur son suicide; 
et c'est sans doute pourquoi, s'il est lui-même statue et orne les 
parcs, Lucio Fanri découvre si souvent Miiakovsky pétrifié 
d'ans une sorte de brume et le deuil des arbres nus, l'hiver, où il 
est seul, et soulagé de l'être enfin: la seule statue qui ne soit que 
le souvenir d'un mort, bien mort. )> 

Page 594 
a. {(ou sa répétition» ne figure pas sur la version dactylo

graphiée. 
b. Le dernier paragraphe ne figure pas sur la version dactylo

graphiée. 



Lam 
(1977) 

Ce texte, intitulé << Lam »par Althusser. lui a étl commandé 
par Wifredo Lam dans une lettre datée du 18 aobt 1977. Il 
devait figurer dans le catalogue d'une exposition rétrospective sur 
l'œuvre de Lam, prévue à la maison de la culture de Nanterre 
en avri/1978, qui fut finalement annulée. Si lOn en croit cette 
lettre, ce catalogue devait également contenir des textes d'Aimé 
Césaire, Gabriel Garcia-Marquez et Alejo Carpentier. Althusser 
envoya ce texte à Wiftedo Lam accompagné d'une lettre datée 
du 13 octobre 1977. 

Le texte d'Altbusser a finalement été publié peu après la mort 
du peintre en 1982 dans les trois catalogues d'une exposition 
présentée successivement au musée national d'Art contemporain 
de Madrid (20 octobre-12 dicembre 1982). au musée d'Art 
moderne de la Ville de Paris (23 mars-22 mai 1983), et au 
musée d'Ixelles de Bruxelles. Le catalogue de l'exposition pari
sienne est intitulé Wifredo Lam : 1902-1982. 



Lam, je pourrais dire :·ce sont pour moi des corps étirés 
jusqu'à leur ligne extrême, des lignes prolongées jusqu'à leur 
point ultime, des angles comme étraves échouées d'avoir 
fendu l'espace de leur lancée jusqu'à leur dernière plage 
-Larn, je pourrais dire: il peint aux limites, comme d'autres, 
rares, ont pensé. 

Pourtant, je préfère écrire : les mots que voici sont d'un 
homme qui, entre mille et mille autres, un jour, rencontra 
Lam dans son œuvre. 

Mais faut-il parler le langage hasardeux de la rencontre? 
Mieux vaut celui de l'entrée, et la plus naturelle qui soit, 
dans le plus proche des espaces et le plus familier des 
mondes. 

J'ai été, comme ·chacun, frappé par des peintres, heurté 
par d'autres, parfois intrigué et même déchiré : parmi les 
plus grands. Et chaque fois il fallut un long travail, au plus 
sourd du corps pour, allez savoir, restaurer la paix d'un 
accord ou dire à la souffrance oui. 

Or le premier tableau que je vis de Lam, c'était comme si 
je le connaissais depuis toujours. Je l'ignorais : mais il faisait 
déjà partie de moi. Et chaque fois que j'avançai dans son 
œuvre, par pans et hasards, les dents de la vie, vers les 
commencements des corps nus et muets comme des visages, 
ou ailleurs, et plus tard, chaque fois il m'avait toujours pré
cédé. 
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Lam 

Je crois bien que voilà son miracle: cet homme qui nous 
vient du bout du monde, de l'autre, du bord d'un océan sans 
fin, ce peintre qui trace en si longues ou denses lignes 
oiseaux bêtes fleurs lianes jungles et humains jamais vus, cet 
homme étranger qui se tait parle en silence notre langue cette 
inconnue, et nous l'entendons. 

La raison de ce miracle? c· est sans doute l'humilité de 
Lam, et sa bonté: acceptant d'être qui il était, de sa terre et 
de son ciel, et d'en regarder les plantes, les bêtes et les 
hommes, simplement les aimant. C'est aussi qu'il peint aux 
limites : non tant· des êtres et de leurs formes, mais du cri 
muet d'un peuple écrasé par des siècles d'histoire. Dans 
l'humilité un tel refus de l'humiliation, dans la paix la ten
sion d'une telle violence. Voilà pourquoi le monde de Lam 
est d'emblée le nôtre : parce qu'il le met à nu. 

Freud parlait d'étrange familiarité. Les grands oiseaux de 
Lam qui sont de soleil et de nuit et plus qu'oiseaux, sont 
peut-être étranges, ou encore ces êtres étùgmatiques étirés 
dans l'infini d'un ait trop rate pout ne pas être le vide. 
L'étrange est qu'ils ne nous soient pas étranges, mais fami
liers. Familière étrangeté. Quand nous entrons dans leur 
monde, un être silencieux leur a déjà, bien avant nous, dit 
oui : notre corps et sa mémoire déchirée de souffrance et de 
paix. 

Je le découvre : je connais Larn depuis toujours. Il est né 
avant nous, le plus vieux peintre du monde : le plus jeune. 
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