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Puisqu'elle tient tour entidre dans le pre-
mier mot gqui prononce son nom; puisque le
nom qui la désigne est celui qui la convoque;
puisque sur elle tout discours n'est jamais que
Uinterminable ouvrage de sa présence, et son
existence sans cesse ﬁz;onnée; puisqu'en son
nom nous sommes rassemblés, assis comme an
concert cbte & cbte sur les bancs dispersés de la
vie; unis déia par la premidre note qui scelle
et lie lessence et Laventure irrémédiables;
demandons-nous quel espace de raisons sou-
tient cet accord, quelle imminence cette
astente, et quel discours ce concert de silences.

Qu attendons-nous dattendre que de notre
attention commune naisse cewe présence qui
porte pour nous le nom commun de Philo-
sophie?

Tout esprit formé aux Méditations,
gu'elles soient cartésiennement cantébsiennes,
on busserliennement, eic., aura, du premier
mot, reconnu qu’il sagit bien du premier
mot, ce qui de{z&z’t le médizer, qui est la phi-
lophie méme. Tout l'abrupt de la Philosophie
est 13; si proche de lunique antre abrups, la
mort, gu avant méme de savoir pourguoi, les
hommes virent dans ces deux mots un seul
abime. Comme la mer dans une poignée de
son eau; comme le Christ envier dans cette
goutte de son sang; comme dans une feuille
darbre tout le caleul de Dieu, ou la dialec-
tique des hommes; comme dans le premier
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refus de voir celle qui entre en retard dans la

piéce ot chacun parle, ce vent sans nom qui
baltte, tout un amour; dans tout commence-
ment, la Philosophie est [, tour entidre. Dans
le commencement le plus infime de Lbtre. Sa
manidre de commencer d étre n'est que [étre
du  commencement. Cest pourquoi son
commencement la hante, jusqud ce qu'elle se
soit reconnue comme nétant rien que le
commencement méme. Telle ldme francis-
caine qui ne rencontre jamais en chague
poussidre, monts et merveilles, lierres et lions,
Janges et rois, panvres et femmes, que le senl
Christ; en tous, comme en rien, la Philo-
sophie sait que, de route éternité elle
commence.

Commencer est son absolu méme. Aussi,
pour atteindre ces absolu, lui suffir-il de
commencer. Par ces silbouettes que, dans la
brume du soir, distingue mal Théététe; par ces
chapeaux qu'avant Cartier-Bresson Descartes
et Comte virent, de leur premier étage théo-
rique, flotter lentement sur le cours dean
d'une rue, vers le confluent du carrefour; par
certe flamme enfin partagée sans un mot, sim-
plemens, librement, entre deux étres pourtant
porteurs du monde en leurs gestes : la cigarette
que Sartre allume ay briquet d'un travailleur
des rues; par ce ticket rugneux qu'Aron fait
poingonner & lentrée du Métro pour entrer
dans la circulation des hommes; par la lune
ronde & L'horizon grosse des arbres des ombres
et des réves; par la rerre dcrasée de lumidre ot
peignit sa nuit un dément. Il lui suffit de
commencer.

Si nous commencions par le mot qui pro-
nonce son nom?

Louis ALTHUSSER, mai 1963.

Envoyé 3 Franca Madonia avec une lettre datée du 6 mai 1963, ce texte devait
constituer I'introduction d’un livre & venir, dont aucune trace n’a été rerrouvée.
Louis Althusser semble cependant en avoir rédigé au moins quarre-vinges pages, si
I'on en croit une autre letcre 4 Franca Madonia, non datée, mais probablement éerite
en novembre ou décembre 1963.



Présentation

Il y a quelque chose de disproportionné dans 'ceuvre de
Louis Althusser. Disproportion quantitative entre les textes
publiés de son vivant et ceux conservés dans ses archives, dis-
proportion qualitative entre prodiges de virtuosité et échecs
sans avenir : tout cela rendait difficilement envisageable, et
sans doute peu souhaitable, une édition complite de ses
écrits. Mais il est aussi une autre disproportion : celle qui est
inscrite au ceeur de quelques-uns de ses plus beaux textes,
qui rayonnent aujourd’hui de ce quon pourrait appeler [a
démesure du concept. Evidente, trop évidente peut-érre,
dans ses derniers &ctits, cette démesure est également frap-
pante dans bien de ses travaux antérieurs. Il s’agit en vérité
d’une des dimensions constitutives de la pratique althussé-
tienne de la phllosophle, sur laquelle nous avons choisi
d'insister en organisant ce second volume d’Ecrits philo-
sophiques et politiques.

Les textes publiés dans ce recueil appartiennent tous 2 la
période de maturité de leur auteur, volontairement sous-
représentée dans le premier volume : en dehors de quelques
corrections tardives, le plus récent a été rédigé en 1977, et le
plus ancien en 1962. La plupart sont inédits; les autres ont
été fort peu lus au moment de leur publication, et sont
souvent ignorés des bibliographies althussériennes. Apres
avoir adopté pour le premier volume une organisation chro-
nologique, permettant de mettre en évidence ruptures et
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continuités, nous avons cette fois suivi un principe théma-
tique, choisissant de regrouper les textes en fonction soit de
leurs objets, soit du style d’intervention philosophique qui
Sy déploie.

La premitre partie de ce volume propose deux études sur
des penseurs particulitrement travaillés par Althusser:
Machiavel et Feuerbach. Il s’agit A peine ici d’'une sélection,
mais des seuls inédits un peu longs sur des auteurs philo-
sophiques conservés dans ses archives, en dehors du mémoire
sur Hegel publi€ dans le premier volume de ces Ecrits philo-
sophiques et politiques. Une lettre A son amie Claire' du
27 décembre 1956 montre pourtant qu’il a par exemple
rédigé « un énorme cours sur Platon, un autre sur Hobbes,
un autre sur Malebranche, sur les cyniques, sur saint Tho-
mas, sur Hegel, sur Kant », et qu'il est alors en train de dac-
tylographier un cours sur Hobbes; une lettre & Franca de
septembre 1962 accompagne l'envoi d’un texte sur Pascal,
commenté par Franca dans une lettre du 25 septembre.
Aucun de ces écrits n’a cependant été retrouvé dans ses archi-
ves, qui contiennent il est vrai de trés nombreuses notes, 4
demi rédigées, destinées 2 des cours sur divers philosophes.
La matiére abonde en revanche sur Machiavel et Feuerbach,
avec lesquels Althusser entretient une relation exactement
inverse : si Machiavel est par excellence le penseur auquel il
s'identifie, Feuerbach est justement celui 2 qui I'on ne saurait
s'identifier, et qui pour cette raison peut nous sauver d’une
lecture fascinée du rapport de Marx 2 Hegel.

La vision althussérienne de Machiavel est d’emblée placée
sous le signe de I'éblouissement. Althusser avait un peu lu cet
auteur dans ses.années de formation, mais la révélation se
produit en Iralie durant I'été 1961; au méme moment et
dans les mémes lieux, Franca s'installe dans son existence.
Un podle se constitue, celui de Iltalie, dont Machiavel

L. Sur Claire et sur Franca Madonia, voir I'index de Lzvenir dure longtemps, nou-
velle édition Le Livre de Poche, 1994,
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devient embléme philosophique. Et ce qui pourrait n’étre
qu’anecdote biographique doit plutét étre compris comme
événement fondateur : par-deld les changements dans l'inter-
prétation, une matrice de lecture se fixe pour toujours. Cette
matrice est celle de I'identification. Mais il y a identification
et identification, et toutes ne sont pas productives. On sait
par exemple qu’Althusser s'est également identifié 3 un autre
philosophe : Spinoza. Il a constitué autour de lui en 1967-
1969 un groupe politico-philosophique intitulé « Spinoza »;
ses textes de I'époque abondent en références plus ou moins
métaphoriques & Spinoza, et en particulier 2 la théorie des
attributs; sa lecture de Marx et de la théorie des modes de
production est sans conteste influencée par Spinoza. Pour-
tant, ce qu'il a publié sur lui est assez décevant : on peut dif-
ficilement soutenir que les quelques pages des Eléments
d autocritigue consacrées 2 Spinoza constituent une véritable
interprétation de ce philosophe. Il y a comme un abime
entre I'identification proclamée 4 une figure et les analyses
réelles d’Althusser, finalement trés générales. S’il y a des affi-
nités profondes entre les deux penseurs, on aurait du mal 2
repérer dans le cas de Spinoza ce qui va faire la force de la
lecture althussérienne de Machiavel : la passion pour un
texte, 'identification & un geste théorique. Disons pour aller
vite que la « connaissance du troisiéme genre » déployée par
Spinoza est assez éloignée de la méthode althussérienne,
beaucoup proche de ce qu'on pourrait appeler une logique
paradoxale. Et pour montrer & quel point I'identification est
en revanche inaugurale dans la lecture de Machiavel effec-
-tuée par Althusser, nous citerons ce passage du premier cours
qu'il lui consacra en 1962 : « Machiavel, et cest justement ce
qui faic sa singularité, se pose le probleme oublié par la
réflexion classique: le probléme du sutgissement de la
monarchie absolue... 1l se trouve en face d’'un probleme qui
lui est posé de Uextérieur... mais qu’il pose A propos de I'lta-
lie, c’est-a-dire d’un pays hors d’état de le résoudre et méme
de le poser en termes réels. Cest pourquoi Machiavel se
trouve dans cette situation privilégiée d’étre le témoin imagi-
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naire d’un événement réel, ou le témoin réel d’un événement
imaginaire, Toute sa théorie se résume dans la pensée de cet
événement, et toute sa théorie, tous ses concepts propres, ne
soat que la pensée impuissante de cet événement, de I'avéne-
ment de cet événement. Clest pourquoi elle est, au nivean des
conceps, & ce point contradictoire, et en définitive se défait a
Vinstant méme on elle se fait'. » Ce qu’Althusser commente
dans une lettre 4 Franca du 29 septembre 1962, ot il évoque
justement ce cours sur Machiavel : « Je me souviens du
théme central que j'y ai développé, a savoir que le probleme
fondamental de Machiavel était de penser les conditions de
l'instauration d’'un “Erat nouveau” 2 partic d'une situa-
tion... ol les conditions étaient 2 la fois entitrement favo-
rables... et entitrement... défavorables... en sorte que. le
probléeme central de Machiavel au point de vue théorigue
pouvait se résumer dans la question du commencement a par-
tir de vien d’'un Nouvel Etat absolument indispensable et néces-
saire. Je n'invente rien, je ne fabrique pas cette pensée,
Franca, mais en développant ce probléme théorique et ses
implications, en exposant les conséquences théoriques,
... j’avais le sentiment hallucinatoire (d’une force irrésistible)
de ne rien développer d’autre que mon propre délive; javais
I'impression que le délire de mon cours coincidait (et n’érait
rien d'autre que lui) avec mon propre délire subjectif.. Et de
fait, quand j’'y pense maintenant,... je ne faisais rien d’autre,
en développant I'exigence contradictoire de Machiavel, que
de parier de moi*. »

L’identification 2 un texte ne peut évidemment suffire 2
produire une ceuvre. Tout le travail d’Althusser va justement
consister 4 donner conceptuellement forme 2 ce qui n’est
d’abord qu’intuition bouleversante. Son cours de 1962, ou
du moins ce que les archives en ont retenu, se contente en
effet de juxtaposer des passages fulgurants comme celui que
nous avons cité, et des développements plus proches d’une

1. Nous soulignons.
2, C'est Louis Althusser qui souligne.
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simple description que d’une analyse théorique. Cétait déja
beaucoup en un temps oti linstitution philosophique fran-
gaise s'intéressait assez peu & Machiavel |, mais ce n’érait pas
suffisant, et Althusser n’en érait pas satisfait. Tout autre est
Machiavel et nous, pour lessentiel rédigé en 1971-1972, en
vue d’'un cours entidrement nouveau, et réguliérement cor-
rigé par la suite, sans doute jusqu’en 1986. La grande origi-
nalité de ce texte est de faire de Machiavel un philosophe au
sens plein du terme: non un simple penseur politique, pas
méme un simple « philosophe politique », mais un philo-
sophe rout court dont il convient d’étudier ce qu’Althusser
appelle le « dispositif théorique ». La singularité de ce dispo-
sitif est selon lui d’énoncer une série de theéses qui, emprun-
tées 2 la pensée classique, se contredisent littéralement, mais
sont agencées de fagon a produire des concepts qui ne sau-
raient en aucune fagon en étre simplement déduits. Car la
grandeur de Machiavel est d’avoir été le premier, et peut-étre
le seul, 3 « penser I'impensable », 4 avoir élaboré une théorie
(par définition située dans la dimension de I'universel) de, et
dans la conjoncture (par définition singulitre), avec pour
résultat de mettre la pratique politique concréte au premier
plan de ce A quoi elle est en principe irréductible : la théorie.
Telle est aux yeux d’Althusser l'idée machiavélienne du
« Prince Nouveau dans une Principauté Nouvelle ». Machia-
vel analyse avec une précision extréme les conditions de cette
rencontre possible et nécessaire entre fortune et virzi; pour-
tant, et d’'un méme mouvement, il ne peut ni ne veut rien
dire sur P'identité de ce Prince et de cette Principauté i
venir : non seulement parce qu'il ne les connait pas (simple
constat d’ignorance), mais parce qu'il sait positivement qu'il
“ne pourra s'agir d’'aucun des princes et d’aucune des princi-
pautés aujourd’hui existants. Seule la pratique politique
concrete pourra les désigner: la théorie en est incapable,
mais elle sait inscrire en elle-méme la place de cette pratique.

1. Signalons qu'Althusser avait alors lu le mémoire de DES de Jean-Pierte Osier
sur « Forcune et liberté chez Machiavel », sous la direction de Maurice de Gandillac.

13



Ecrits philosophiques et politiques

Cette place, pour 'heure, est celle du vide : « la grande aven-
ture commence hors de tout ce qui existe, donc en un lieu
inconnu et par un homme inconnu». Cet «écart théo-
rique », cette « espece de contradiction » est ce qui fait la
« forme exceptionnelle » de la pensée de Machiavel. On voit
alors que l'interprétation de Machiavel proposée par Althus-
ser a sur au moins deux points partie liée avec sa propre
entreprise philosophique. Si chacun connait le concept de
« pratique théorique », on sait moins que 'un des projets
d’Althusser était précisément d’élaborer une théorie de la
conjoncture, et qu’il écrivit en 1966-1967 un long ouvrage
sur «union de la théorie et de la pratique» dans un
contexte oll, du moins le croyait-il, la place de la pratique
n’érait plus vide, mais occupée par un parti communiste en
droit ' détenteur d’une théorie scientifique de Phistoire. Pro-
jet qui, dans de telles conditions, devint trés rapidement un
véritable chemin de croix. Par ailleurs, certaines des défini-
tions de la philosophie proposées par Althusser ont beaucoup
A voir avec ce qu'il estime pouvoir lire dans Paeuvre de
Machiavel. Dans l'affirmation réitérée qu’au cceur de la pen-
sée de Machiavel il y a « un écart significatif, un vide, un saut
dans le vide théorique », qu’ « un moment vient ol Machia-
vel ne peut plus jouer d’une théorie classique sur et contre
l'autre, pour s’ouvrir un espace 3 lui : il doit sauter — dans le
vide », sans doute faut-il voir comme la vérité méme de la
philosophie : dans Lénine et la philosophie, Althusser ne va-t-il
pas jusqu’a la définir comme « le vide d’une distance prise »?
Par un de ces paradoxes dont il a le secret, Machiavel serait ainsi
bien plus qu’xn philosophe : peut-étre / philosophe, ou du
moins /e philosophe matérialiste par excellence.

Tel n’est assurément pas le cas de Feuerbach, auquel
Althusser s’est cependant intéressé de prés. Il publie en 1960
une traduction de plusieurs textes de Feuerbach, qu’il baptise

1. En droit, mais non pas en en fair. Tout le projer althussérien repose 3 cetre
époque sur I'idée que la place de la théorie est, au moins provisoirement, laissée vide,
et quelle est donc 3 occuper,
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Manifestes philosophiques, et commence 4 peu prés en méme
temps 2 écrire un livre sur lui. De cet ouvrage inachevé, une
centaine de pages ont été conservées, souvent trés frag-
mentaires, dont un premier chapitre trés travaillé au titre
évocateur : « Pourquoi les éléphants n’ont pas de religion ».
Ce texte reste en sommeil jusqu’en 1967, ol sa substance est
reprise dans un couts symptomatiquement consacré non pas
directement A Feuerbach, mais 2 LTdéologie allemande :
seules sont toutefois véritablement rédigées les analyses
consacrées 4 Feuerbach. Au méme moment nait un projet de
livre en collaboration avec Etienne Balibar, qu’Althusser sou-
haite intituler Lz Coupure® : il devait pour sa part rédiger les
chapitres sur Feuerbach, sur les Manuscrits de 1844 et sur les
Theses sur Feuerbach, Balibar prenant en charge LTdéologie
allemande. Rappelons enfin que Ja traduction par Jean-Pierre
Osier de L'Essence du christianisme fut publiée en 1968 dans
la collection « Théorie » dirigée par Althusser.

La place de Feuerbach dans le dispositif philosophique
construit par Althusser est tout 2 fait différente de celle
occupée par Machiavel. Il y a pourtant plus que des points
communs entre ces deux lectures, et le texte que nous avons
intitulé « Sur Feuerbach » aurait tout aussi bien pu étre
appelé « Feuerbach et nous». Tous les lecteurs d’Alchusser
savent que Feuerbach a joué un rdle clef dans son inter-
prétation des ceuvres de jeunesse de Marx : il est beaucoup
question de lui dans la série d’articles réunis dans Pour Marx
en 1965. L'un des objectifs d’Althusser est alors de montrer
que la métaphore du renversement de Hegel par Marx est
inadéquate : un renversement ne meodifie pas la structure
d’un rapport. Le renversement a déji été effectué par Feuer-
‘bach, et lorsque Marx veut renverser Hegel, il est en fait pri-
sonnier de la problématique feuerbachienne. Ces analyses
sont connues, mais la lecture althussérienne de Feuerbach
ne s'y réduit pas. Et méme si Althusser a toujours un peu

I. Althusser a rédigé une introduction 4 ce livre, datée de janvier 1967, Elle
commence par : « Ce livre esc un réglement de compres. »
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tendance 2 lire Feuerbach en fonction de Marx, et donc 2
téduire son originalité propre (on pense aux lectures kan-
tiennes dont a tant piti Hume), il ne se limite jamais A une
telle opération.

L’analyse althussérienne de Feuerbach frappe par la singu-
larité d’'une méthode qui lui est spécifique, et qui est en son
fond assez proche de celle qui est déployée dans Machiavel er
nous. Ce qui intéresse Althusser chez ces deux auteurs, ce
sont les espaces qu'ils ouvrent, et qu’ils ouvrent en un sens
pour la méme raison : Machiavel ouvre des espaces en faisant
jouer I'une contre I'autre des theéses contradictoites emprun-
tées A la tradition ; c'est parce que Feuerbach « rapproche des
éléments théoriques impensables sous une méme unité, qu’il
ouvre en fait, dans certaines régions, de nouveaux champs
théoriques ». LA s’arréte le rapprochement, mais il est essen-
tiel : il en va du statut de la lecture philosophique. Pour le
reste, Feuerbach n’a pas la grandeur de Machiavel. Car son
importance est directement liée pour Althusser 3 ses inconsé-
quences et A son anachronisme. Quand il traite d’'un objet
philosophique, Feuerbach est toujours en retard par rapport
3 des auteurs qui [ont déja pensé : « en retrait par rapport au
Xviil° siécle, et nous voild dans Descartes; en retraiv par rap-
port A Descartes, et nous voild dans la scolastique et Aris-
tote ». Mais ce retard n’annule pas I'histoire, et Feuerbach
devient ainsi malgré lui capable d’étonnantes anticipations :
« chaque fois que Feuerbach recule d’'un temps, et se réfere A
un auteur antérieur, il donne aux catégories de auteur anté-
rieur dans lequel il pense un objet ultérienr 3 penser ». Au
Cogito cartésien, il donne par exemple A penser des objets
qu'il doit & Hegel: la religion comme objet culturel, et
Pintersubjectivité. Selon ’humeur du moment, tous les juge-
ments sur Feuerbach deviennent alors possibles. Althusser est
parfois admiratif devant ces retours en arritre capables de
produire des anticipations théoriques, déja évoqués dans son
article « Sur le jeune Marx », repris dans Pour Marx. Il peut
aller jusqua faire de l'ceuvre de Feuerbach la matrice,
I’ « horizon absolu» de toutes les philosophies contempo-
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raines, et en particulier de celle de Husserl. Mais dans une
lettre 4 Emile Bottigelli du 20 février 1969 évoquant Paul
Riceeur, «le successeur de Bergson », Althusser écrira pour-
tant qu'il faut lire Feuerbach pour « mettte sous les yeux de
tous les curés le texte de base en sa nudité, c’est-2-dire son
ridicule achevé ».

L’une des préoccupations les plus constantes d’Althusser a
été de chercher A construire une définition de la philo-
sophie : en ce sens au moins, c’est un philosophe tout 2 fait
traditionnel. Nous avons réuni dans la seconde partie de ce
volume quelques fragments, chronologiquement homogenes,
de ce travail ininterrompu. Lorsque Althusser tente de défi-
nir la spécificité de la « philosophie marxiste » (notion qu’il
finira par abandonner), c’est toujours sur le fond d’une
réflexion sur la nature de la philosophie en général. Présent
en filigrane dans Pour Marx, cet objectif s'impose des les pre-
mitres « rectifications » apportées aux chéses défendues dans
ce livre : si la philosophie marxiste n’est plus une science, ni,
comme il le soutient un temps, une « philosophie de carac-
tere scientifique », il devient essentiel de marquer la dif-
férence entre science et philosophie, pour définir ensuite
leurs rapports. Le « Cours de philosophie pour scientifiques »
donné 4 I'Ecole normale supérieure en 1967 est la premidre
manifestation publique d’envergure de cette entreprise théo-
rique, qui parviendra A des résultats particuliérement, et déli-
bérément instables. Dans Lénine et la philosophie, Althusser
écrit ainsi, au conditionnel, que la philosophie « représente-
rait la politique dans le domaine de la théorie, pour étre plus
précis : auprés des sciences — et vice versa, la scientificité
-aupres des classes engagées dans la lutte des classes », Dans sa
Réponse & John Lewis, il soutient que la philosophie est « en
derniére instance, lutte de classe dans la chéorie ». Mais ces
formules qui posent autant de problémes qu'elles en
résolvent ne sont pas le dernier mot d’Althusser : en fai il
n'y aura pas de dernier mot. En 1978, il écrit, selon ses
propres termes, un « manuel » qu'il intitule « Initiation & la
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philosophie (pour les non-philosophes) », aprés un autre
ouvrage du méme type datant de 1976 : « Etre marxiste en
philosophie ' », dont certains points sont repris dans sa
conférence de 1976 sur «La transformation de la philo-
sophie ». Et les derniers textes d’Althusser *> sont en partie
consacrés A cette question de la philosophie.

Nous avons emprunté pour cette seconde partie le ritre
donné par Althusser a son cinquitme Cours de philasophie
pour scientifiques, prononcé le 18 décembre 1967 : «Du
c6té de la philosophie », qui répond 2 celui du second cha-
pitre de son deuxiéme cours : « Du cbté des sciences : la pra-
tique scientiftique ». Pour des raisons inconnues, ce cinquiéme
cours, qu'Althusser voulait publier dés 1968, bien avant les
autres, dans la Revue de l'enseignement philosophique, n'a pas
été repris en 1974 dans Philosophic et philosophie spontanée
des savants, version parfois remaniée des quatre premiers
Cours. Sous une apparence de modestie, il s’agit pourtant
d’'un texte particuliérement ambitieux, le seul ot il développe
avec précision |'idée, souvent simplement affirmée, que la
spécificité de tute philosophie tient 2 un rapport a la
science qui est rendu visible dans ce qu'on appelle ordinaire-
ment « théorie de la connaissance ». Par-del2 leur diversité,
toutes les théories de la connaissance peuvent se réduire &
quelques ééments extrémement simples, dont Althusser
dégage linvariant fondamental, qu’il exprime dans une for-
mule élémentaire : Sujet = Objet. Autrement dit, « pour la
philosophie, la connaissance scientifique est une connais-
sance contenue dans ou détenue par un Sujer, connaissance
qui est scientifique en ce qu'elle est adéquate 4 son Objer».
Cette formule est elle-méme susceptible de se développer en
formules plus complexes. L'une d’elles « constitue la base

1. « Brre marxiste en philosophie » contient 142 pages; la version la plus longue
d’« Initiation A la philosophie (pour les non-philosophes) » en contient 225,

2, Par exemple Le Courant souterrain du marérialisme de la rencontre, (in Ecrits
philosophigques et politigues, tome [, Stocl/IMEC 1994), ou Philosaphie ex marxisme.
Enrretiens avec Fernanda Navarro (in Sur la philosophie, Paris, Gallimard, 1994,
volume contenant également la conférence sur La sransformation de la philosophid).

18



Présentation

théorique ultime de la représentation que la philosophie se
fait de la connaissance scientifique » : il s'agit de la formule
(Sujet = Objet) = Vérité, dont le sens est que « la philosophie
dit qu'elle dit la V#rizé en disant que I'équation du Sujet et
de 'Objet produit une connaissance vraie ». La grande force
de ce cinquitme Cours de philosophie pour scientifiques va
étre alors de dégager le systtme des variations de cet inva-
riant, couvrant le champ tout entier de I'histoire de la philo-
sophie : elles aménent aux deux variantes essentielles de
Iempirisme, qui supprime le Sujet en se contentant, selon
Althusser, d’extraire la Vérité de I'Objet, et du formalisme,
qui supprime I'objet. Ce qui conduit A quelques affirmations
éronnantes : il y a ainsi un empirisme de Platon ou de
Descartes, mais c’est un empirisme des formes ou des
essences. Mais le paradoxe devient un véritable mode de pen-
sée lorsqu'on découvre que chaque variation-type peut se
transformer en son contraite sans pour autant changer de
nature. Althusser sait trés bien, par exemple, qu'il est & pre-
miere vue difficile de soutenir que I'empirisme supprime
toujours le sujet, réduit 2 un pur enregistrement de ['objet.
L’empirisme de Hume aurait plutdt tendance A supprimer
l'objet : c’est exact, réplique Althusser, mais ne change rien &
Pessentiel. Car si I'objet extérieur est effectivement supprimé,
le véritable objet est ici le contenu de conscience du Sujet; la
connaissance consiste toujours 2 extraire la Vérité de Pobjer :
cest donc bien l'instance du Sujet qui est supprimée, et
I'invariant empirique continue de s’appliquer sous ['appa-
rence de son contraire. Althusser ne reprendra jamais ces
théses dans ses textes publiés. Il y revient pourtant dans les
«manuels» de 1976-1978 évoqués plus haut. Mais ces
ouvrages n’ont pas grand-chose 2 voir avec la virtuosité de la
logique paradoxale déployée dans ce cinquitme Cours de
philosophie pour scientifiques.

Contemporaines du « Cours de philosophie pour scienti-
fiques », auquel elles succtdent dans ce volume, les « Notes
sur la philosophie » relévent en partie de la méme démarche.
Nous les avons extraites d’'un ensemble de «Notes de
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recherches » échangées d’octobre 1966 a février 1968 entre
Althusser et certains de ses collaborateurs de I'époque (essen-
tiellement Alain Badiou, Etienne Balibar, Yves Duroux,
Pierre Macherey et Michel Tort) !. L'intention d’Althusser
est de parvenir 2 la publication d’un ouvrage collectif qu'’il
compte appeler « Eléments de matérialisme dialectique »,
« un véritable ouvrage de philosophie qui puisse étre notre
Etbzque ».

L'incérét de ces « Notes philosophiques » tient tout entier
3 leur inachdvement. Semaine apres semaine, parfois jour
apres jour, on y voit une pensée i la recherche d’elle-méme.
On observe le fonctionnement d’un «laboratoire théo-
rique », animé par une passion commune, qui est aussi celle
d’une époque: asticuler les rapports entte philosophie,
science et politique. D’'un c6té Althusser lance des idées,
donc il attend un retour qui ne manque pas d’advenir; de
autre il réceptionne des réflexions venues des uns ou des
autres, pour les réinscrire immédiatement dans un discours
qui n’appartient qua lui. Les changements sont extréme-
ment rapides, et le théétre althussérien s’enrichit de person-
nages nouveaux, dont certains seront vite oubliés. Al
« coupure épistémologique » s’adjoint la « rupture philo-
sophique »; A peine stabilisé — et c’est encore trop dire! — le
couple science/philosophie voit ses relations perturbées par
I'intrusion d’un tiers : les « révolutions idéologiques, issues
de I'expérience de la pratique politique », seules susceptibles
de rendre compte du retard, ou du non-retard, de la philo-
sophie sur la science. Ce qui conduit Althusser A critiquer
certains de ses textes antérieurs en un langage qu'on ne
retrouve pas dans ses ouvrages publiés. Evoquant par
exemple la théorie de la « lecture symptémale », parfois pré-
sentée comme une machine de guerre contre I'herméneu-
tique, il en arrive & écrire littéralement le contraire : « Nous

1. Les trois premikres notes de cet ensemble, inticulées par Alchusser « Trois notes
sur [a théorie des discouts », ont &cé publides dans les Eeréss sur la psychanalyse {Stocl/
IMEC, 1994).
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avons eu beau protester que nous ne proposions pas une her-
méneutique, je me demande quand méme si, & certains
moments, nous n'en avons pas produit I'équivalent (par
exemple lorsque jai écrit qu'en certains endrosts, Marx pro-
nongait lui-méme les quasi-catégories de sa pratique théo-
rique-scientifique, en certaines formules ot elles affleuraient
au point d’étre présentes). »

Pour paraphraser une formule quaffectionnait Althusser,
reprise & Francesco De Sanctis parlant de Machiavel : sans
qu'on s’y attende ces notes philosophiques nous frappent et
nous laissent songeurs. Et I'on se prend 2 regretter que les
idées énoncées dans I'énigmatique dernitre note n’aient
jamais été explorées: que pourrait-il en étre de I'«in-
conscient philosophique » et de la « cure philosophique »?

« Plus je vais, plus je suis convaincu, 3 mon grand regret
d’ailleurs, que je ne suis pas zn philosophe. Et pourtant il
faudrait P'étre, car il est possible et nécessaire, désormais, de
I’étre. Mais ce n’est pas pour mol. Je sais trop peu de choses,
et n'ai plus le temps de les apprendre. Je suis un agitateur
politique en philosophie '. » Classiquement distinguée de la
prtopagande par la nature et I'ampleur des objectifs visés,
I'agitation semble s’opposer, dans son esprit, A [a philosophie
au sens noble du terme, par un souci de produire des effets
plus ou moins directs dans une conjoncture déterminée :
effets politiques en l'occurrence. La distinction n’est toute-
fois pas si claire : si, comme nous I'avons vu, Machiavel est
en un sens pour Althusser / philosophe par excellence, on ne
peut oublier que Le Prince doit étre selon lui considéré
comme un « Manifeste politique ». Ne faudrait-il pas plutét
lire cette proclamation comme un nouvel avatar de lidentifi-
cation? Ce n’est en effet sans doute pas un hasard si le pas-
sage de la lettre que nous venons de citer est justement suivi
d’une référence 4 Spinoza : « Etre philosophe veut dire : étre

1. Letere 3 Franca, 12 juiller 1967,
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capable d’écrire I'Ethigue dont nous avons besoin. Cela va
éure bientdt possible (et c’est indispensable). Mais ce n’est pas
moi qui I'écrirai. » Quoi qu’on pense donc du jugement
d’Althusser sur son ceuvre, dont l'unité est peut-frre plus
grande qu'il ne veut bien P'admettre, une chose au moins est
stire : on ne peut lui contester la qualité d’« agitateur poli-
tique en philosophie ». Nous avons regroupé sous ce titre
quelques textes relevant plus particuliérement de ce type de
« pratique théorique ».

Rédigée le 29 novembre 1963, la « Réponse A une cri-
tique » s'inscrit dans une conjoncture politico-théorique
décisive pour Althusser. La plupart des articles qui seront
repris dans Pour Marx sont i cette date déja parus. En parti-
culier, « Contradiction et surdétermination » lui a valu plu-
sieurs répliques assez vives de philosophes et dirigeants
communistes, auxquelles il a répondu dans « Sur la dialec-
tique matérialiste », publié dans La Pensée d’aolit 1963. Au
méme moment, le milieu des philosophes communistes est
également traversé par un autre débat, moins visible, mais
non moins virulent. Les Editions sociales publient 2
I'automne 1962 un livre de Lucien Séve, ancien éléve et ami
d’Althusser : La Philosophie francaise contemporaine et sa
genése de 1789 & nos jours. Dans un contexte oii I’heure est au
« dialogue » cher A Roger Garaudy, alors I'un des principaux
dirigeants du parti, I'ouvrage de Stve est parfois considéré
comme « dogmatique ». Quoi qu’il pense du livre, Althusser
refuse de venit en discuter au Centre d’érude et de recherche
marxiste : sous couvert de confrontation philosophique, il
s’agit peu ou prou selon lui de monter un proces politique *.
Cette polémique n’empéche pas Lucien Seve de progresser
dans la hiérarchie des dirigeants communistes : élu membre

1. Dans une lettre non datée et non envoyée d'Althusser adressde 3 « Chers cama-
rades » (il s'agit des dirigeants du CERM), on peut lire : 4 Je ne veux pas “ inter-
venir * dans [a “ discussion ” 1 laquelle nous convie la direction du CERM, parce
que je ne puis lz2 considérer comme une vraie discussion zhdorigue... I'argumentation
théorique de Desanti est un * manteau théorique * eaillé sur mesure pour justifier la
condamnation politique du livie de Stve.»
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suppléant du Comité central du parti communiste frangais
en 1961, il en deviendra membre titulaire en 1964. Et en
octobre 1963, au cours d’'une réunion du Comité central
consacré 2 la «situation du mouvement communiste inter-
national » (la rupture sino-soviétique vient d’étre officialisée),
il prononce une allocution sur les textes philosophiques de
Mao Tsé-toung, et critique Althusser, coupable A ses yeux
de s’y étre trop référé. Althusser ne le supporte pas, et décide
de passer A l'offensive. Telle est ['origine de la « Réponse 2
une critique », dans laquelle il attaque en bloc tous ses adver-
saires, sans jouer des uns contre les autres. L'occasion en est
une réunion, le 30 novembre 1963, du comicé directeur
élargi de la revue La Pensée, consacrée aux articles d’Althus-
ser. Tous les témoignages que nous avons pu recueillir
montrent que les débats furent dominés par une grande
joute oratoire entre Alchusser et Georges Cogniot, fondateur
avec Paul Langevin de Lz Pensée, dont il est un peu le direc-
teur politique officieux. Le texte d’Althusser, destiné 4 étre lu
au cours de cette réunion, vibre tout entier d’une passion
polémique exacerbée, et le gotit du paradoxe est porté 2 son
paroxysme : accusé de complaisances pour les communistes
chinois, Althusser retourne ainsi le compliment contre ses
adversaires, et présente son texte comme une « réponse anti-
cipée » a des critiques dont il affirme connaitre par avance la
teneur.

La « Réponse A une critique » marque incontestablement
un tournant pour Althusser, comme en témoigne une lettre
du 4 décembre 1963 4 Georges Cogniot : « Je suis content
de [a réunion de samedi. Heureux pour moi, et, si tu permets
que je le dise aussi, heureux pour toi et les camarades. Je
crois qu’un seuil a été franchi. » Ce texte a cependant connu
un singulier destin. Patrick Kessel en cite en effet quelques
passages dans son livre Le Mouvement « maoiste » en France',
dans le but cette fois de prouver 'antimaoisme d’Althusser.
Le mouvement maoiste est alors en France 4 son apogée, et

1. Tome 1, Paris, 10/18, 1972,
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Althusser n’apprécie gudre le procédé; il songe méme A enga-
ger des poursuites judiciaires contre Patrick Kessel, aux-
quelles il finira par renoncer aprés un accord A 'amiable : les
passages incriminés seront retités de la nouvelle édition, qui
contient i leur place trois pages blanches dont l'une
comporte [indication suivante: « Cher lecteur, ['éditeur
assume la responsabilité entidre de ces trois pages blanches. »
Les deux textes suivants (« Conjoncture philosophique et
recherche théorique marxiste », et « Sur Lévi-Strauss »), rédi-
gés en 1966, appartiennent A une conjoncture tout 2 fait
différente. Le structuralisme est alors hégémonique, et
Althusser, quant 2 lui, est devenu célebre. Son objectif n’est
désormais plus simplement d’élaborer une nouvelle inter-
prétation de Marx ; il s’agit de changer de terrain, d’investir
la scéne extérieure, de conquérir et d’occuper des positions
dans le champ politico-théorique : si une telle préoccupation
n’était pas étrangére 4 PAlthusser du début des années 1960,
cest elle qui est maintenant au premier plan. Tout va étre
pensé en termes de stratégie pour ainsi dire militaire ; chaque
mot doit étre soigneusement pesé: il faut d’avance tenir
compte des réactions de |'adversaire. Les exigences straté-
giques se situent toujours 2 un double niveau. Niveau poli-
tique : le parti communiste est profondément contaminé par
le « révisionnisme », mais les groupes maoistes sont foncitre-
ment petits-bourgeois. Il faut préparer 'avénement d’un parti
nouveau, mais ses conditions ne sont pas réunies : les tiches
de 'heure sont des tiches théoriques. D’oli le groupe « Spi-
noza », qui se réunit plus ou moins clandestinement A 'Ecole
normale supérieure de 1967 2 1969 : ceux qui ont leur carte
du parti communiste ne doivent pas le quitter, ceux qui ne
lont pas ne doivent pas y adhérer!. Niveau théorique: il
faut définir clairement les adversaires, distinguer adversaire

1. Clest ce qu'indique un texre non daté de Louis Althusser, probablement écrit
en avril ou mai 1967. Signalons que les archives d’Althusser contiennent un trés gros
dessier concernant le « groupe Spinoza », comprenant A la fois des rextes dactylo-
graphiés sans doute lus au cours des réunions, ec des notes manuscrites prises pen-
dant les séances.
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principal et adversaire secondaire, nouer des alliances. On
cherchera par exemple & jouer Foucault ou Lacan contre
Lévi-Strauss. 1l faut fonder une revue : ce sera le projet avorté
d’une revue Théorie, dont le sommaire de plusieurs numéros
est pourtant constitué, au moins sur le papier. La question de
Pécole devient de plus en plus urgente : il faut écrire A son
sujet un livre collectif, dont L'Ecole capitaliste en France de
Baudelot et Establet, publié en 1972, sera une émanation
tardive. Il faut constituer des « groupes de travail théorique »
et les organiser au niveau national. Tel est justement 'objec-
tif de la grande réunion convoquée par Althusser A 'Ecole
normale supérieure, au cours de laquelle il prononce le
20 aofit 1966 sa conférence « Conjoncture philosophique et
récherche théorique marxiste ». Si la plupart de ces projets
furent interrompus, ou profondément modifiés par les évé-
nements de mai 1968, les textes, eux, demeurent. Leur inté-
rét documentaire suffisait A justifier leur publication, mais on
ne saurait dire pour autant que la conférence d’Althusser sur
la conjoncture philosophique est dépourvue de lucidité.
Contrairement 2 ce qui se dégage des textes précédents,
enserrés dans un réseau de contraintes difficilement soute-
nables, le bonheur d’écrire émane de La gquerelle de [huma-
nisme. Impression confirmée, si besoin était, par une lettre
a Franca du 12 juillet 1967 : « Et me voild embarqué dans
un nouveau livre, qui prend des grandes dimensions. J'en
ai &crit une bonne pattie depuis dix jours, avec une sorte
d’allégresse tenant 2 ce que je pouvais, contrairement au
Livre-Manue!l !, m’y livrer % toutes sortes de “vacheries”
en toute liberté. J'avais besoin de cette “ compensation ”
au sérieux dans lequel je vis, théoriquement et autrement.
Je me suis ici passablement amusé, et je crois que je vais
pouvoir continuer dans ce style, tout en avangant des
démonstrations sur des questions tout A fait inédites. Ca
s'appellera sans doute “La querelle de '’humanisme ”, en
souvenir de “la querelle de lathéisme” qui a tourné

1. Il s'agit du livre sur I'c union de la théorie et de la pratique » évoqué plus haut.
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autour de Spinoza en Allemagne A la fin du xvnr* et au début
du x1x° entre les philosophes.» Cet ouvrage est une
commande d’un éditeur mexicain, désireux de regrouper en
un volume les deux articles d’Althusser sur ’humanisme
repris dans Pour Marx, et quelques-unes des critiques qui lui
ont été adressées. Une vaste polémique a été en effet déclen-
chée par la parution en janvier 1965, dans Clar#, journal de
I'Union des étudiants communistes, d’'un atticle de Jorge
Semprun : « L’humanisme socialiste en question», et Lz
Nouvelle Critique organise dans ses colonnes un débat qui
dure jusqu’a la fin de 1966 . Et la question est prise si au
sérieux que toutes les interventions au Comité central
d’Argenteuil (11-13 mars 1966) évoquent, et souvent lon-
guement, les positions d’Althusser. Séduit par le projet mexi-
cain, il 'accepte aussitdt, et décide de le reprendre dans sa
collection « Théorie », augmenté d’une longue postface qu’il
se propose de rédiger. Ce qu'il fait entre juillet et octobre
1967, date 4 laquelle la rédaction est interrompue : tel est le
texte que nous publions aujourd’hui.

D’une lecture agréable et souvent amusante, Lz querelle de
Lhumanisme présente au moins un double intérée intellec-
tuel. Cest dans ce texte qu'Althusser développe avec le plus
de précision ses idées sur Phumanisme et sur '« anti-
humanisme théorique ». Et son cours sur Feuerbach se
trouve enrichi d’un complément particulitrement bien
venu: il traite dans La guerelle de Uhumanisme de certains
thémes, comme l'aliénation, qui sont & peine abordés dans
son cours. Feuerbach, dont il finira par écrire qu'il est peut-

érre, aprés tout, «le seul humaniste l:l'uéoriquc2 .

La derniére partie de ce volume rassemble la totalité des
écrits d’Althusser sur I'art aujourd’hui disponibles, a I'excep-

1. Articles de M. Brossard, Francis Cohen, Jacques Goldberg, Pierre Macherey,
Genevitve Navarri, Michel Simon, Michel Verrer, auxquels s’ajoutent d'autres textes
parus dans diverses revues, notamment de Jean Suret-Canale et d’Emile Botrigelli,
Sans oublier naturellement Roger Garandy.

2, Lettre 3 Lucien Stve du 26 avril 1972,
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tion de son article « Le “ Piccolo ”, Bertolazzi et Brecht
(Notes sur un thédtre matérialiste) », repris dans Pour Marx
et indissociable de cet ouvrage. Sa correspondance montre
bien qu'il a prononcé une conférence sur le théitre en Italie
en décembre 1963 ou janvier 1964, mais le texte n'en a
pas été conservé., Ses archives contiennent en outre une
transcription  dactylographiée d’un enregistrement pro-
bablement réalis¢ en décembre 1963 : Althusser y parle 2
bitons rompus du « concept d’histoire littéraire ». L'enre-
gistrement lui-méme n’a malheureusement pas été
conservé, et la transcription est si lacunaire et contient tant
d’erreurs que sa publication ne pouvait étre envisagée.
La Nouvelle Critique a publié en avril 1966 un ensemble
intitulé par la revue « Deux lettres sur la connaissance de
Part». La premitre, adressée 3 Louis Althusser, est signée
d’André Daspre, alors professeur au lycée de Toulon; la
seconde est la réponse d’Althusser. Cette discussion est un
prolongement du débat organisé par la revue autour des
articles d’Althusser sur humanisme, Andté Daspre se
situant sur des positions assez proches de celles de Roger
Garaudy et de Louis Aragon. Elle porte plus précisément sur
deux points. André Daspre ayant percu dans ses écrits un
risque de faire de l'art une pure et simple forme d’idéologie,
Althusser apporte une réponse qui n'en est pas vraiment
une : « Le probléeme des rapports de [art et de I'idéologie est
un probléme trés complexe et wes difficile. Je puis te dire
cependant dans quelles voies sont engagées nos recherches. Je
ne range pas Lart véritable parmi les idéologies, bien que l'art
entretienne un rapport tout a fait particulier et spécifique
avec |'idéologie. » Et il se contente de renvoyet son inter-
locuteur aux travaux de Pierre Macherey. 1l est en revanche
beaucoup plus explicite sur le second point : nous n’avons
pas d’'un cbté une connaissance de la généralité, produite par
la science, et de 'autre une connaissance de '« individuel »,
donnée par I'art. Il y a bien, ou il devra y avoir une connais-
sance del’art, produite par la science; il n’y a pas en revanche
de «connaissance artistique». Car l'art ne donne pas
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connaitre, il donne & voir. Et ce qu’il donne A voir, cest
I'idéologie. Balzac et Soljenitsyne nous donnent ainsi « une
“vue” sur l'idéologie, une vue qui suppose un recul, une
prise de distance intérieure sur I'idéologie méme dont leurs
romans sont issus ». Si la philosophie est « vide d’'une dis-
tance prise », et si 'art est lui-méme « prise de distance », il
pourrait bien y avoir quelque rapport entre art et philo-
sophie. Tel est justement 'un des axes centraux des écrits
d’Althusser sur le théatre.

Les deux textes sur le théitre que nous publions dans ce
volume ont été écrits en mars 1968, au moment ou Paolo
Grassi, directeur du Piccolo Teatro de Milan, propose 2
Althusser de venir participer & Milan A une discussion
publique sur le théitre. Les relations d’Althusser avec le
Piccolo Teatro sont anciennes, et son article de 1962 ! sur la
mise en scéne par Giorgio Strehler de la pitce de Bertolazzi
El Nost Milan a été d’autant plus apprécié par ses amis ita-
liens que la critique frangaise s’est en général montrée assez
hostile. D’emblée intéressé par le projet, Althusser est néan-
moins sur ses gardes, et tient & s'entourer des plus solides
garanties : U'intervention doit avoir lieu dans une conjoncture
patfaitement maitrisée. Quand Paolo Grassi lui suggere de
participer 4 « une conversation avec débat dans un cercle
culturel », Althusser lui répond ? par un accord de principe,
mais précise aussitdt: « Ce “ cercle culturel” dont tu me
patles, et oit tu souhaiterais que j'intervienne, gu 'est-ce que
cest? Dis-moi si Cest un organisme qui dépend organique-
ment du Piccolo, ou si c’est quelque chose d’autre — et dans
ce cas donne-moi les renseignements nécessaires (“ culturels ”
et politiques). » Et il ajoute un peu plus loin : « Encore une
précision : pour des raisons pohthues, que tu comprendras,
je ne puis parler dans aucune organisation politique, mais

1. Rappelons que l'article d'Althusser: «Le “Pjecolo *, Bertolazzi et Breche
{notes sur un théitre marérialiste) » a éué publié dans le numéro de décembre 1962
de la revue Esprir

2. Lettre de Paolo Grassi 3 Louis Althusser du 19 féveier 1968; réponse
d’Althusser du 8 mars,
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uniquement dans le cadre de I"Université (et bien entendu
dans le cadre du Piccolo). Je te demande de tenir compte de
ce genre de précautions politiques. Car, étant donné la situa-
tion politique compliquée entre le parti frangais et le parti
italien, étant donné aussi ma propre position, etc., étant
donné surtout que je ne suis pas au courant de la situation
italienne, et que je risque de faire des “ faux pas ”, il me faut
étre provisoirement trés prudent. » La réunion a finalement
lieu le 1% avril 1968 au sitge de I'Association des amis du
Piccolo Teatro. Elle prend la forme d’une discussion avec
Giorgio Strehler, précédée d’une lecture par ce dernier de la
Lettre 3 Paolo Grassi, dans laquelle Althusser analyse son
« extraordinaire impression » devant la représentation d"Arle-
quin serviteur de deux mafrres proposée par le Piccolo Teatro,
dans une mise en sctne de Giorgio Strehler.

Tout indique que P'intention initiale d’Althusser était de
prononcer une longue conférence sur Brecht et Marx : si 'on
en croit le compte rendu de la soirée publié le 3 avril dans le
quotidien communiste L'Uniza, il fut dailleurs beaucoup
question de Brecht au cours de la discussion. Althusser relit 2
cette occasion les Errits sur le théitre de Breche, qu’il annote
longuement, et sur lesquels il constitue des fiches, puis écrit
le texte inachevé que nous avons intitulé « Sur Brecht et
Marx ». Quelques semaines auparavant, le 24 féyrier 1968, il
a prononcé devant la Société frangaise de philosophie sa
conférence sur Lénine et la philosophie, qui s'achéve pour
ainsi dire par 'affirmation suivante : « Le marxisme n’est pas
une {nouvelle) philosophie de [a praxis, mais une pratique
(nouvelle) de la philosophie. » De méme, affirme-t-il mainte-
nant, « le théitre de Brecht n’est pas un théitre de la praxis;
ce qu'il y a de nouveau en lui, c’est une nouvelle pratique du
théitre ». Cette nouveauté de Brecht ne rouche pas & une
simple technique du jeu de I'acteur, 2 laquelle on a tendance
a réduire la trop fameuse « distanciation », qu'Althusser pré-
fere appeler « décalage » ou « déplacement ». Avec ces révolu-
tions inaugurées par Marx et par Brecht, « il ne s’agit pas de
changer de place, de déplacer quelques petits éléments dans
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le jeu des acteurs, il sagit d'un déplacement qui affecte
ensemble des conditions du théitre. La méme régle est
valable pour la philosophie. I s’agit donc d’un ensemble
de déplacements, qui constituent cette nouvelle pratique ».
Pour reprendre une expression appliquée par Althusser &
Machiavel, il en va ici d’'un déplacement généralisé des « dis-
positifs » philosophiques et théatraux. Il « faue déplacer la voix
de la philosophie et la voix du théétre, pour que la voix qu’on
entend soit la voix qui parle de la place de la politique ».

Il n’en reste pas moins que le théatre n’est pas la philo-
sophie, et que le théitre doit aussi divertir. Les explications
de Brecht sur ce point ne convainquent pas Althusser. Le
plaisir du spectateur tient pour lui & quelque chose comme
une reconnaissance de 'idéologique : « Le théitre est comme
un miroir ol les spectateurs viennent pour voir ce qu'ils ont
dans la téte et le corps, il viennent pour se reconnaitre. » Ce
plaisir ne vaut cependant que §’il implique un risque : celui
de reconnaftre tout autre chose que ce que ['on attendait.
Mais ce risque n'est finalement qu'un jeu: i la fin, d’une
fagon ou d’une autre, tout rentre dans 'ordre. Et I'on assiste
soudain A une nouvelle manifestation de la logique para-
doxale qui nous est devenue familitre. Injectant sans crier
gare Aristote et Freud dans Brecht, Althusser en vient ainsi 3
écrire: « Le théitre est une catharsis, disait Aristote, et
Freud : Part est un triomphe fictif. Traduisons : un triomphe
fictif, c’est un risque fictif. Dans le théitre le spectateur se
donne le plaisir de voir jouer avec le feu, pour étre bien sfir
qu’il 0’y a pas de feu, ou que le feu n’est pas chez lui, mais
chez les autres, de toutes fagons pour étre stir qu'il n’y a pas
le feu chez lui.»

1l est alors tentane de lite la Lettre 4 Paolo Grassi comme
une sorte de mise en pratique de cette vision du théitre. Sty-
listiquement l'un des plus beaux qu’il ait jamais écrits, ce
texte est théitral A souhait. Le déplacement généralisé carac-
téristique aux yeux d’Althusser du théitre brechtien est
comme incarné par le personnage d’Atlequin, ou par I'acteur
qui le joue, dont Althusser exalte « cette fagon de n’étre
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jamais nulle part tout en éeant partout, de pouvoir &tre
debout, couché, la téte en haut, la téte en bas, sur le ventre,
sur le dos ». Ec l'on ressent presque physiquement le plaisir
propre au risque de la provocation que devait éprouver
Althusser en écrivant A propos de 'acteur Soleri: «Il est
impossible de ne pas “ voir ” que ce corps n'est pas un corps,
mais “ fonctionne ” symboliquement comme sexe. Je dirais
presque que la faim d’Arlequin n’est pas la faim tout court :
C'est un sexe qui a faim.» Le plaisir qui déborde de ces
phrases est celui que nous allons retrouver dans les textes sur
la peinture.

Les écrits d’Althusser sur la peinture occupent une place
tout A fait & part dans I'ensemble de son ceuvre. Un simple
constat suffit 2 le montrer : ces quatre textes ont été publiés
du vivant d’Althusser ; dans les bibliographies althussériennes,
ils sont pourtant maltraités, ou purement et simplement
oubliés. L’article « Devant le surréalisme : Alvarez-Rios », paru
en décembre 1962 dans Les Lettres frangaises, n’est men-
tionné nulle part, pas plus que le texte figurant en 1977 dans
le catalogue d’une exposition parisienne de Lucio Fanti; une
seule des bibliographies récentes cite celui du catalogue
de l'exposition Wifredo Lam présentée successivement 2
Madtid, Paris et Bruxelles peu aprés la mort de l'artiste en
1982. Apparemment mieux traité, larticle « Cremonini,
peintre de [abstrait » est toujours cité, mais toujours de
fagon erronée, et méme doublement erronée. Seule une
bibliographie allemande mentionne la premidre version
publiée en 1965 dans la revue Tendenzen : oubli d’autant
plus regrettable qu’il y a des différences importantes entre les
deux versions. Quant 2 la version publide dans Démocratie
nouvelle en 1966, la référence donnée dans les bibliographies
est toujours fausse, et contient toujours la méme erreur : on
patle du numéro 8 de la revue, alors qu'il s’agit du numéro
11. Inversement, les bibliographies des écrits consacrés a
Leonardo Cremonini donnent toujours une référence exacte.
A premitre vue microscopiques, ces dérails sont en réalité
tres significatifs.
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On l'aura compris : ces textes ont été beaucoup moins lus
par les lecteurs habituels d’Alchusser que par les amateurs de
peinture, et les deux publics ne se recoupent pas. L'exception
de « Cremonini, peintre de ['abstrait » est plus apparente que
réelle. Souvent repris, partiellement ou en totalité dans de
nombreux catalogues ou livres, en France et & I'étranger,
consacrés 2 Cremonini, il est devenu familier de tous cetx
qui s’intéressent 4 ce peintre. Ses lecteurs althussériens en
revanche n’ont pas dt étre extrémement nombreux : Althus-
ser ne rééditera jamais cet article en France', qu'il choisit de
publier dans une revae qui n’est pas trés connue 2 1l s’agit [3
d’une attitude délibérée. Plus que d’autres, [a sphere de la
peinture est en effer pour Althusser celle de ['amitié, d’un
résean d’amitiés qu'il ne tient pas & méler de trop prés 4 ses
fréquentations philosophiques et politiques. Lucio Fanti est
le fils de son ami Giotgio Fanti. C'est A I'occasion d’une
exposition présentée dans la galerie de son amie Inna
Salomon qu’Althusser écrit son article sur le peintre cubain
Roberto Alvarez-Rios, que Pierre Gaudibert lui a présenté
peu de temps auparavant, et avec qui il nouera une amitié
durable. Le texte sur Wifredo Lam lui a été demandé par le
peintre lui-méme, qu’il a connu par l'intermédiaire d’Inna
Salomon. Er la grande amitié avec Cremonini, qu’il doit une
fois encore 4 Pierre Gaudibert, se rattache A 'un des grands
poles de existence de Louis Althusser : I'épouse du peintre
n'est autre que la belle-sceur de Franca.

Publics et cependant & demi cachés, ces textes sur la pein-
ture sont des textes de liberté. De la liberté qu’Althusser
savait s’octroyer, ou qui savait peut-étre s’imposer 2 lui.
D’une liberté pourtant problématique : rien ne le montre

1. Priviltge de la distance, il choisit de Uinclure en 1971 dans une sélection
d'amicles publide en Angleterre sous le titre Lenin and Philosophy and other Essays; il
en ira de méme en 1974 pour un recueil publié au Japon sous le titre Eras et Idéolo-
gre Ces deux ouvrages contiennent un avant-propos d'Althusser,

2, « Revue mensuelle de politique mondiale » éditée par le parti communiste
frangais, Démocratie nonvelle (janvier 1947-juillet 1968) a pour directeur politique
Jacques Duclos. L'article d’Althusser a été publié dans le cadre d’une « Enquéte
internacionale * cultures” et “ culure ” » organisée par la revue,
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mieux que lhistoire de « Cremonini, peintre de I'abstrait ».
Une premitre version de ce texte parait en Allemagne en
1965, et suscite 'enthousiasme de Cremonini, qui en parle
comme des « pages les plus pénétrantes» qu'il ait jamais
fues sur son travaill. Au cours de I'été 1966, Althusser
reprend cependant son travail, auquel il ajoute en parti-
culier un long développement sur '« anti-humanisme théo-
rique », d’un style assez étranger A I'esprit de la premitre
version. A demi satisfait du résultat, il tente néanmoins de
se justifier dans une lettre 3 Franca du 17 septembre
1966 : « Evidemment, cest devenu trés pédagogique, et les
choses dites sont mises en rapport avec des “ principes
théoriques ”, et les points mis sur les i. Je comprends ta
réaction. Mais je crois que je ne peux pas faire autrement,
en octobre 66, aprés tout ce qui sest passé cette année.
Tout ce que jécris est épluché, et pris & la lettre... Servi-
tude du rdle objectif que je suis forcé de tenir, maintenant
que je l'ai joué. »

La démesure du concept propre 3 Louis Althusser est
d’abord celle d'une pensée qui ne voulut occuper aucune
place, sinon celle du commencement : d’ol la figure de la
solitude 2 laquelle il s'identifia, et qu’il repéra trés tot dans
les écrits de Machiavel. Mais elle est aussitdt redoublée
d’avoir toujours été comme affectée de son contraire.
Althusser- installa en effet sa pensée dans un réseau de
contraintes particulitrement étouffant, que nul autre que lui-
méme ne lui imposait. La pensée du vide se débat ainsi avec
le trop-plein, le commencement avec I'interminable agonie,
et Pceuvre d’Althusser est tout entitre placée sous le signe du
paradoxe.

Nous tenons A remercier tous ceux qui nous ont aidé 2 réa-
liser 'édition de ce volume, au premier rang desquels Frangots

1. Lettre de Leonardo Cremonini & Louis Althusser, 14 février 1965.
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Boddaert, héritier de Louis Althusser, Olivier Corpet et Yann
Moulier-Boutang. Nos remerciements également A Roberto
Alvarez-Rios, Etienne Balibar, Gilles Candar, André Chabin,
Leonardo Cremonini, Henri Crétella, André Daspre,
Yoshihiko Ichida, Mme Lorin-Lam, Jean-Pierre Osier, Gior-
gio Passerone, Jacqueline Sichler, André Tosel. Un remetcie-
ment particulier pour Sandrine Samson.

Francois MATHERON.



Note sur la présente édition

Dans un double souci de fidélité aux documents et de lisi-
bilité, nous avons effectué les corrections et rectifications
d’usage sur les inadvertances de plume ou les erreurs et omis-
sions de ponctuation, ajoutant en quelques occasions entre
crochets et en italique les mots et locutions indispensables &
la compréhension du texte. Tous les soulignements voulus
par lauteur ont été indiqués en italique. La plupare des
majuscules ont éé conservées.

Les notes de Louis Althusser sont désignées par des
chiffres; elles sont toutes éditées en bas de page. Les réfé-
rences aux ouvrages cités par lauteur sont données dans le
corps du texte dans certains manuscrits, et en notes dans
d’autres : préférant adopter un systtme homogene, nous
avons transformé les premitres en notes de l'auteur. Les
notes d’édition sont désignées par des lettres; elles sont édi-
tées en bas de page quand les textes sont trés courts, et A la
fin du texte dans le cas contraire. Pour éviter d’introduire des
notes dans les notes, nous avons indiqué entre crochets 2 la
fin des notes de I'auteur les quelques compléments éditoriaux
nécessaires.

Nous avons conservé systématiquement les références
bibliographiques données par Louis Althusser, en nous effor-
cant de corriger les éventuelles erreurs. Lorsque ces références
sont trés anciennes, nous les avons complétées entre crochets
par des références plus récentes.
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Machiavel et nous
(1972-1986)

Les archives d'Althusser contiennent deux ensembles distinces
de textes issus des cours qu’il a consacrés & Machiavel. Le plus
ancien remonte & 1962 : il n'a pas l'achévement des écrits posté-
rieurs, et n'est encove que partiellement rédigé — il n'était pas
publiable dans la présente édition. Le second ensemble est consti-
tué de dewx états distincts du texte que nous publions sous le titre
Machiavel et nous, zous dewx numérotés de la page 1 & la page
107. '

La premiére version (qui ne porte pas de titre, mais est sim-
plement intitulée « Cours ») est une frappe originale, modifide
par d'innombrables corrections et ajouts manuscrits, qu’il est
difficile de dater avec précision. Dans un projer de préface daté
par Althusser de 1975, on peut lire : « Ces pages, qui repro-
duiseny les notes d'un cours de 1965, repris en 1972, ne
sauraient prétendre proposer, aprés tant dautres, une “inter-
préasion ” de Leeuvre de Machiavel. » Aucun autre élément ne
venant toutefois confirmer la tenue d'un cours sur Machiavel en
19635, on peut supposer qu'il s agit d'une erreur, et qu'Althusser
‘veut en fait parler de son cours de 1962 : dans ce cas, loin de
« veproduire » ses notes, il a en réalité rédigé un texte entidre-
ment nouvean, trs probablement postérienr & 1968. Citant en
effet, la « Note sur Machiavel » de Maurice Merleau-Ponty, il se
réfere 4 la réddition de ce texte dans le recueil Eloge de la philo-
sophie et autres Essais, publi¢ en 1965; mais son exemplaire
personnel de cet ouvrage, conservé dans sa bibliotheque, et dans
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lequel il a précisément souligné les passages cités dés cette pre-
miere version, contient lindication « achevé dimprimer le
20 décembre 1968 ». Er dans une lettre du 7 mars 1972 &
Henri Crétella, avec qui il entretient une correspondance suivie
sur Machiavel et Gramsci, Althusser évoque son cours de 1962,
provisoirement égaré, et précise aussitdt : « Tous les documents et
notes que § avais di véunir & cette occasion ont disparu : jai df
les préter & quelgu’un qui ne me les a pas rendus... Mais cette
année, donc dix ans apres, jai tout repris & zéro, et ai fait quel-
ques cours sur Machiavel : récidive. » Dans ces conditions, on
peut raisonnablement supposer que cette premiere version a été
rédigée en 1971-1972.

La seconde version (la seule & éive intitulée par Althusser
Machiavel et nous)} est constituée de deux ensembles distincts.
Les treize premibres pages sont une nouvelle védaction, elle-méme
complétée de quelques modifications manuscrites, du débus de la
version précédente (les six premitres pages sous la forme dun
double carbone, les sept autres constituant une frappe originale).
Le reste du texte (pp. 14-107) est une photocopie de la premiere
version, corrections manuscrites comprises, elle-méme complétée
de nombrenx ajouts et corvections manuscrits. Ces modifications
manusctites sont de deux types : les unes, surtour stylistiques, au
Jeutre noir, les aurres, plus substantielles, au stylo bleuw. S’il est
extrémement difficile de dater avec précision cette seconde ver-
ston, il est vraisemblable qu'une grande partie des modifications
manuscrites ont été effectudes en 1975-1976, au moment o
Althusser rédige plusieurs projers de préface. Certains ajouts
semblent toutcfois nettement plus tardifs : leur contenu et leur
graphie laissent supposer qu'ils sont contemporains de « Machia-
vel philosophe », texte de dix-neuf pages écrit & la main par
Althusser le 11 juiller 1986.

Il éait impossible e, ajouterons-nous, pen souhaitable, de
signaler dans cette édition 'ensemble des modifications manus-
crites. Nous avons adopté le parti pris suivant. Nous avons inté-
gré sans les signaler lensemble des modifications apportées par
Althusser sur la premidre version du texte, préférant ne mention-
ner que les corrections tardives. Nous avons adopté la méme
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position & propos de la nouvelle rédaction des treize premidres
pages de louvrage, qui constitue dans son ensemble une modifi-
cation tardive du texte. Nous avons, en revanche, signalé la plu-
part des corvections apportées sur la version photocopide, qui sont
assez homogenes, et vont pour la plupart dans le sens du « maré-
rialisme aléatoire » théorisé par Louis Althusser dans les der-
nidres années de sa vie. Ces corrections, qu’il est difficile de
dater, sont simplement désignées dans les notes d'édition par
Lexpression « correction manuscrite tardive » (ou « ajous manus-
crit tardif »). Lovsqu'une datation plus précise nous est apparue
possible, nous avons signalé.

Toutes les citations de Machiavel sont données d'aprés ['édi-
tion des (Buvres completes de Machiavel publide dans la
Bibliothdque de la Pléiade.



Avant * de me jeter dans le risque de cet essai, je voudrais
saluer d’'un hommage mérité une theése, de Claude Lefort,
qui a paru sur Machiavel, voild trois ou quatre ans °: Le -
vail de ['(Envre. Car je ne connais pas d’analyse aussi aigué et
intelligente d’un auteur qui, depuis qu’il écrivit, a laissé per-
plexe tous ses lecteurs. Et bien que Leforr se défende d'en
présenter une « interprétation », je ditai que je ne connais pas
de commentaire du Prince et des Disconrs qui aille aussi loin,
et peu importe ici la philosophie transcendantale 2 la Met-
leau-Ponty dont elle se couvre arbitrairement, dans l'intel-
ligence des tours de pensée et d’écriture de Machiavel. Si on
découvrit jamais, au terme d’une enquéte d’une minutie
inouie, pour qui enfin Machiavel écrivit, c’est 2 Lefort qu'on
le doit, pour la premitre fois.

Aussi bien n’ai-je pas le propos de refaire, méme de loin,
ce qui a été si bien fait, ni de le résumer. Je voudrais donner
sut Machiavel une autre vue : celle qu'eurent en partage tous
ses lecteurs directs, pour qui aussi il écrivait, de n’étre pas
dans ses secrets. Celle donc que nous aussi, nous avons,
comme si nous étions, par un miracle qu’il faudra éclairer,
les contemporains de ses premiers lecteurs anonymes.

Voici : nous le lisons, non prévenus de lui ni contre lui, et,

Notes d'édition, pp. 162 A 168.
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comme le dit si bien De Sanctis *, sans qu’on s’y attende, «il
frappe et nous laisse songeurs ». Songeurs. Comme st une
premiere pensée, saisie d’avoir été lue, se prolongeait en nous
par des pensées imprévues, comme si les phrases, dans notre
mémoire réunies, se combinaient en ensembles nouveaux,
générateurs de sens inédits, comme si d’'un chapitre a Pautre,
tels les paysages de ce grand promeneur, de nouvelles pers-
pectives s'ouvraient A nous : saisissantes de n’avoir point été
plus tot pergues.

Voila donc le mot liché : saisissant. Machiavel se saisit de
nous. Mais si d’aventure nous voulons nous saisir de lui, il
nous échappe : insaisissable.

Jai voulu réfléchir sur cette énigme, sur cette étrangeté,
sur cette « inquiétante familiarité » dont a patlé Freud un
jour, justement 2 propos d’ceuvres d’art. Sur ce paradoxe.
Sur cette présence toujours actuelle en dépit des siecles,
comme si Machiavel, de sa campagne ol vivent les hommes
et les béres, était, depuis toujours, descendu parmi nous, et
nous parlait.

Je prends le risque de ces associations. Si on les dit wrop
personnelles, qu'importe, puisque cest encore A lui qu’elles
renvoient. Si elles ont la chance de concerner plusieurs, en
des points ott nombreux furent les adversaires 3 se ren-
contrer, pour reconnaitre en ses mots le vrai du combar
qu’ils menajent, C’est tant mieux, mais cest encore i lui
qu'on le doit. Et si jexcéde comme c’est possible, voire arbi-
traire, le champ de ses pensées, disons qu’il nous aura ouvert,
parmi d’autres, cet espace-la.

L. A
septembre 1976.



1. THEORIE ET PRATIQUE POLITIQUE

Au chapitre vit du Livre 1II de LAt de la guerre (un dia-
logue), Fabrizio, qui représente le point de vue de Machiavel,
parle avec Luigi de lartilletie, 'arme nouvelle. Ce qui est
débattu, c’est de savoir si on peut utiliser ['artillerie au sein
d’une troupe en marche. Et Fabrizio répond : « ... il faur que
vous sachiez qu'il est impossible d’avoir de lartillerie dans les
rangs, celle surtout qui est portée sur des chatiots, car elle
marche du c6té opposé oix elle tire »

Je ne voudrais pas faire un sort excessif 4 ce mot, mais il
peut 4 sa manire, et sur le mode allégorique, assez bien résu-
mer {'impression qu’éprouve un lecteur philosophe devant
Machiavel : plus précisément un lecteur philosophe qui veut
enrbler Machiavel dans ses rangs. 1l aura vite fait de s’aviser
que Machiavel « marche du cété opposé ot il tire », ou qu'il
tire du cbté opposé o on veut le faire marcher; pis encore
que, §'il ne tire assurément pas dans le sens de la marche, on
ne sait méme pas ol il tire: il tire toujours ailleurs.

Cette remarque pour indiquer Uextréme difficulté de réflé-
chir philosophiquement Machiavel. 1l serait trop simple de
répondre qu’il n’a traité que de politique et d’histoire, et
n’est pas philosophe, car son discours exciéde son objet mani-
feste d’une signification singulitre qui sollicite le philosophe.
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Il serait trop court d’avancer que Machiavel est I'antiphilo-
sophie, l'autre de la philosophie. Car quel autre exactement?
Si elle devait le dire, la philosophie serait fort embarrassée.
Parmi dix témoignages qui enregistrent I« énigme» de
Machiavel, je ne retiendrai que celui de Merleau-Ponty, qui
marque cet embarras dés son premier mot: « Comment le
comprendsait-on?... », pour répondre plus loin : « Ce qui fait
qu’on ne comprend pas Machiavel, c’est que ' »... Je laisse ici
la réponse de Merleau-Ponty (Machiavel unit la contingence
dans le monde et Ja conscience dans ’homme). Je n'en
retiens que la question. Qu’elle ait pu étre encore posée, en
1949, A Florence, dans un Congres sur 'Humanisme et la
science politique, signifie que la question n’avait pas recu de
réponse, que la question était et reste inévitable, donc que
Machiavel pose A la philosophie un singulier probléme, et
singuliérement ardu: celui de sa compréhension.

Essayons de cerner cette difficulté. Je dirais que ce qui
frappe tout lecteur des textes de Machiavel, c’est leur triple
caractere : saisissant, mais insaisissable, donc insolite.

Saisissant. Tous les grands classiques ont célébré le carac-
tére étonnant, stupéfiant de Machiavel — depuis Spinoza 2
mots couverts dans le paragraphe 2 du Tractatus Politicus,
jusqu’a Gramsci, en passant par Montesquieu, Hegel, Marx,
et nombre d’autres. On invoque le style du Prince, cet opus-
cule brillant et tranchant comme une lame. Mais cest la
pensée qui tranche, déroute et saisit.

A la fin dé sa vie, Croce lui-méme déclarait que la « ques-
tion» de Machiavel, tenaillante, n’aurait «jamais de
-réponse » *.

A quoi attribuer ce saisissement? Machiavel lui-méme
propose une réponse. En plusieurs endroits du Prince et des
Discours, il écrit que ce qui surprend les hommes par excel-
lence, cest la nouveauté: le jamais vu. Allons au-delt de

1. « Note sur Machiavel », in Elage de ln philosophie et antres Essats, Paris, Galli-
mard, 1965}, pp. 349 ec 363 [sur 'importance de ces cications de Merleau-Pongy
pour la daration du rexte d’Althusser, voir notre notice, p. 40. (N.4.E)].
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cette explication qu'on pourrait qualifier de « psycho-
logique », et qui, apparemment, ne fait que reconduire des
notations de la philosophie classique sur I'étonnement. Clest
qu’en effet Machiavel n’est le théoricien de la nouveauté que
parce qu'il est (nous verrons pourquoi et comment) le théo-
ricien des commencements, du commencement. La nouveauté
peut ne résider qu'a la surface des choses, elle peut n’affecter
qu'un aspect des choses, et passer avec le moment qui I'a
produite. Le commencement au contraire est, si I'on peut
dire, enraciné dans l'essence d’une chose, puisqu’il est le
commencement de certe chose : il affecte toutes ses détermi-
pations, il ne passe pas avec {'instant, mais dure avec la chose
méme. Si on considére la chose qui commence, et qui est
nouvelle parce qu'elle commence, avant elle il y avait autre
chose, mais rien d’elle. La nouveauté du commencement sai-
sit ainsi doublement les hommes: par le contraste entre
Iaprés et 'avant, entre le nouveau et I'ancien, par leur oppo-
sition et leur tranchant, par leur rupture.

Appliquons Machiavel 3 Machiavel, et nous compren-
drons que si Machiavel est saisissant, ce n’est pas simplement
parce qu'il est nouveau : mais parce qu'il est commencement.
Il Pécrit lui-méme dans la premitre page des Discours:
« Toute découverte est aussi périlleuse pour son auteur que
I'est pour le navigateur la recherche des eaux et des verres
inconnues : cependant je me suis déterminé A ouvrir une voie
nouvelle, ol jaurais bien de la peine A marcher sans
doute ... » Dans Le Prince il déclare qu’il va traiter une
« mati¢re nouvelle et grave?». Découverte, voie nouvelle,
eaux nouvelles, terres nouvelles: nouvelles parce que
inconnues, sans précédent. Machiavel se déclare ainsi.
Qu’est-ce qui commence avec lui? « Une connaissance véri-
table de l’histoire... la connaissance des Princes », de 'art de
gouverner, et de faite la guerre, bref tout ce qu’il est classique
de désigner comme la fondation d’une science positive, la

1. Disconrs, 1, Avant-Propos, p. 377.
2. Dédicace du Prince, p. 289,
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science de la politique. Je laisse en suspens la question de
savoir si ces termes (science positive de la politique) sont
justes. De toute facon, ils enregistrent un commencement
qui est une fondation, le commencement d'une « chose »
(cette science) qui dure jusqu’a nous, et corrélativement un
contraste et une rupture.

Machiavel nous donne lui-méme la formule qui consacre
ce commencement et cette rupture. Elle est célebre : « mi 2
parso pin conveniente andare dritto alla veriti effettuale della
cosa che all'immaginazione di essa’» («il m’est paru plus
juste d’aller & la vérité effective de la chose qu’a son imagina-
tion »). Cette formule oppose la vérité effective, donc la
connaissance objective de la chose, 2 la représentation sub-
jective, imaginaire. La connaissance objective de la « chose »
qu’il traite, la politique, C'est-d-dire la pratigque politique,
voild ce que Machiavel apporte de nouveau, qui tranche sur
ce qui régnait avant lui sur les esprits : une représentation
imaginaire de la politique, une idéologie de la politique. De
la méme manitre, quand il parle de la « connaissance véri-
table de [histoire », il tranche sur sa représentation imagi-
naire. Nous devinons 2 ses silences plus encore qu’a ses mots
quels discours Machiavel condamne 2 jamais: non seule-
ment les discours édifiant;, religieux, moraux ou esthétiques
des Humanistes de cour, et méme des Humanistes radicaux,
non seulement les sermons révolutionnaires d’un Savonarole,
mais aussi toute la tradition de I'idéologie chrétienne, et
toutes les théories politiques de I'’Antiquité. Comment ne pas
remarquer que pas une seule fois, 3 I'exception d’Aristote,
cité une fois en passant®, Machiavel n’invoque les grands
textes politiques de Platon, d’Aristote, des ]gpicuriens, des
Stoiciens, de Cicéron; lui qui admire tant PAntiquité, et
nourrit sa pensée d’exemples tirés de histoire d’Athenes, de
Sparte et de Rome, ne s’est jamais expliqué 13-dessus que par
son silence: mais dans un temps ol nul ne parlaic de
politique que dans la langue d’Aristote, de Cicéron et du

1. Le Prince, xv, p. 335.
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Christianisme, ce silence tenait lieu de rupture déclarée. Il
suffisait & Machiavel de parler autrement pour dénoncer
I'imaginaire de l'idéologie régnante en matitre politique.

Il est clair que Machiavel se tient pour le fondateur d’'une
théorie sans précédent, et qu’entre les représentations imagi-
naires de Phistoire et de la politique au pouvoir et sa connais-
sance de la « vérité effective de la chose », il existe un abime,
le vide d’une distance prise, qui ne peut étre que saisissant.
De son point de vue en effet, celui de la vérité effective de la
chose, il découvre (comme le dira plus tard Spinoza : « versm
index sui ex falsi») & la fois la vérité effective de la chose ez le
caractére imaginaire des représentations héritées de I'Anti-
quité et du Christianisme. « C'est, écrit-il, un mal de ne pas
appeler le mal un mal. » Le mal, qui fait du mal aux Princes
et aux peuples, ce sont ces représentations imaginaires.
Machiavel lui donne un nom : imagination — et il passe. Il
dit le vrai, qui désigne le faux, pour condamner le faux, et
frayer au vrai sa voie. Qu'il soit nouveau, qu'il soit un fonda-
teur, un commencement dans notre histoire, qu’il ait
conquis sa pensée contre toute I'idéologie dominante, voila
qui peut déja nous rendre Machiavel saisissant.

Pourtant, Machiavel contient une surprise plus forte que
cette surptise. Car comment comprendre que ce commence-
ment ait duré jusqu’a nous, et dure encore pour nous? Or ce
que Machiavel a fait n’est pas resté en Pétat ol il I'a donné.
L’histoire I'a transformé. Spinoza, Montesquieu et Marx qui
le louent {pour ne citer qu'eux) ont soit infléchi, soit pour-
suivi, soit complétement transformé son ceuvre. Non seule-
ment les écrits de Machiavel ne sont plus nouveaux pour
nous, mais ils sont 2 bien des égards dépassés, voire périmés.
Nous avons connu d’autres nouveautés et d’autres commen-
cements dans la politique que Le Prince et les Discours.
Pourtant ces textes n’en sont, n’en demeurent pas moins
saisissants. Il y faut une autre raison que la surprise d’'une
découverte théorique : une prise qui tient a la politique, 2
sa pratique.

Pour faire sentir cet effet, je prendrai deux exemples
connus: celui de Hegel, et celui de Gramsci.
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Dans Sur la Constitution de I'Allemagne®, daté de 1802,
Hegel fait un vibrant éloge de Machiavel, dont il célebre le
génie contre tous les critiques moralisants qui 'ont accablé
de leurs coups. 1l le célébre, non tant pour avoir préféré la
vérité effective de la chose 4 son imagination, que pour un
autre motif. Bien entendu, il faut faire sa part A la philo-
sophie de Hegel, qui ne peut penser Machiavel sans le sou-
mettre au développement du concept dans la prise de
conscience de soi de I'Esprit objectif. % ce titre, Machiavel
est présenté comme ’homme de I'Etat, ’homme du concept
de PEtat, ou plus exactement comme ’homme qui posséde
« 'instince de PErat », et qui-est donc, plutdt que ’homme
de I'Etat, toprement homme d’Erat, Staatsmann. Etrange
homme d’Etat qui n’a jamais régné ni gouverné! Par ce biais,
la philosophie hégélienne rapporte tout de méme Machiavel
A lhistoire et A la politique. Et c’est A ce titre qu'il intéresse
Hegel, car il lui « parle » historiquement et politiquement.

Machiavel ne patle pas en effer 2 Hegel au passé, comme
le fondateur déja vieux d’une théorie de la politique. H lui
« parle » au présent: trés précisément de la situation poli-
tique de I'Allemagne. Dans son texte, qui commence par la
phrase célebre : « Deutschland ist kein Staat mehr» (« I'Alle-
magne n’est plus un Etat »), Hegel retrouve les accents de
Machiavel parlant de ['Italie. Méme démembrement, méme
éparpillement, mémes particularismes, méme impuissance,
méme désarroi, méme « mistre » politique. Une seule solu-
tion : la constitution d’un Erat, dans ce pays qui souffre de
n'en pas avoir. L'actualité de Machiavel pour Hegel est
d’avoir eu ['audace de poser et de traiter le probléme poli-
tique (et aux yeux de Hegel philosophique) de la constitu-
tion d’un Erat dans un pays morcelé, divisé et voué aux
assauts des Erats étrangers. Bien entendu, Hegel a en téte
I'Idée de I'Etat, soutenue par toute sa philosophie de I'ldée,
quand Machiavel n’a que P«instince » de PEtar. Mais si le
propre de la philosophie de Hegel est de se retrouver chez soi
— bei sich — en tout objet et en tout théoricien, fiit-il aussi
étrange que Machiavel, si Hegel n’est politique que dans
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P'élément de la philosophie spéculative, il se passe pourtant
en cette rencontre quelque chose qui ne reléve pas de la seule
philosophie hégélienne, mais d’une certaine fagon de penser,
d’argumenter, et de parler la politique, qui a rouché Hegel
dans Machiavel. Disons : ce Qui « joue », C'est la position d'un
probleme politigue que I’ Allemagne affronte au tout début du
X<’ sigcle dans des termes formellement analogues & ceux
que Machiavel définissait pour I'Italie du xvi° si¢cle. Peut-on
préciser? Une certaine fagon de penser la politique, non pour
elle-méme, mais sous la forme de la position d’un probléme
et de la définition d’une tiche historique, voila ce qui saisit
Hegel lui-méme, forgant 'empire de sa propre conscience
philosophique.

Il en va de méme, et pourtant autrement, chez Gramsci .
Autrement, car Gramsci se moque évidemment de 'ldée de
IEtat, comme de la nécessité rationnelle d’élever un peuple
sans Etat % la dignité historique et philosophique de l’]gfat. Il
va «dritto alla verird effertuale della cosa», et appelle les
choses par leur nom. L’Etat que Machiavel attend du Prince
pour unifier I'ltalie sous un monargue absolu, ce n’est pas
PEtat en général (cotrespondant « A son concept »), c’est un
type d’Etat historiquement déterminé, requis par les condi-
tions et les exigences du capitalisme 4 son commencement :
cest un Erat narional. Mais lorsque Gramsci écrit dans sa
prison les pages qui témoignent de sa passion pour
Machiavel, P'Italie a réalisé son unité depuis soixante ans.
Dans le recul du temps, le long et douloureux enfante-
ment de I'Etat national italien, Gramsci trouve de quoi
comprendre quel érait le projet politique auquel Machiavel a
donné toutes ses forces. Et comme 'unité italienne n’est pas
encore réellement, c’est-d-dire socialement réalisée — ne
serait-ce que I'existence de la question méridionale — on peut
penser que Machiavel « parle », mais en trés grande part his-
toriquement et rétrospectivemnent, 3 Gramsci, pour les rai-
sons qui faisaient que Machiavel « parlait » & Hegel : pour
avoir eu I'audace de dire la « verita effetruale della cosa», de
poser le probléme politique de la constitution (4 accomplir)
de l'unité italienne.
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Pourtant il se passe entre Machiavel et Gramsci quelque
chose de plus. Si Machiavel patle & Gramsci, ce n’est pas au
passé, C’est au présent: mieux encore au futur.

Pour la facilité, on peut dire : le saisissement « théotique »,
c’est le saisissement du passé. Le saisissement « politique » de
Hegel, c’est le saisissement du présent. Le saisissement poli-
tique de Gramsci, c'est le saisissement du futur.

Le maitre théme de Gramsei, que Lefort n’a peut-gtre pas
bien vu, est le suivant. Machiavel a posé en termes magis-
traux la question politique de I'unité italienne, c’est-a-dire le
probléme politique de la constitution de la nation italienne
par le moyen d’un Etat national. Plus précisément, Machia-
vel a bien vu qu'a partir du moment ot histoire des pre-
miers développements de la bourgeoisie commergante et
capitaliste posait le probléme de la constitution et de la défi-
nition des nations dans des aires géographiques, linguistiques
et culturelles définies, elle imposait en méme temps sa solu-
tion : aucune nation ne peut se constituer que par le moyen
d’un Erat, et qui soit un Etat national.

A quoi répond [Pexistence, donc la constitution de
nations? Avant tout, A I'exigence de la création d’aires maté-
rielles et donc sociales de marchés, ot I'activité industrielle et
commerciale de la bourgeoisie naissante trouve 2 se réaliser et
développer dans un procts de reproduction élargie. La
constitution de ces nations se fait naturellement sous et par
des formes de luttes de classes déterminées (Machiavel le
sait), opposant les éléments du nouveau mode de production
en voie de croissance aux formes dominantes du mode de
production féodal. La lutte de classes est au cceur de la
constitution des nations: la nation représente la forme
‘d’existence indispensable 4 I'implantation du mode de pro-
duction capitaliste, dans sa lutte contre les formes du mode
de production féodal.

Mais autre chose est I'exigence de l'existence et de la
constitution de la nation, autre chose sont les conditions
factuelles et relativement aléatoires de sa réalisation. Si
I'exigence de la constitution de la nation répond, en derniére
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instance, 3 la création d’'un marché assez large pour la
bourgeoisie naissante, la nation ne peut se constituer par
décret. Elle est 'enjeu d'une lutte de classes, mais le résultac
de cette lutte, qui a pour objectif non la conquéte d’une
forme qui existe déj3, mais la réalité d’une forme qui n’existe
pas encore, dépend denc de la disposition des éléments exis-
tants. Autrement dit, les possibilités et les limites de la réali-
sation de la nation dépendent de toute une série de facteurs,
non seulement économiques, mais aussi géographiques, his-
toriques, linguistiques et culturels préexistants, qui dessinent
en quelque sorte d’avance l'espace aléatoire dans lequel la
nation poutra prendre cotps et forme. Clest ainsi que
Machiavel note ' qu'il est facile d’annexer, c’est-3-dire d’uni-
fier sous une méme autorité politique, des peuples qui ont les
mémes meeurs et la méme langue, mais pas les autres. Bien
entendu la constitution d’une nation dépend en méme
temps (et parfois d’'une maniére déterminante) des rapports
de force entre les différentes nations en voie de constitution.
L’Ttalie de Machiavel, soumise aux invasions perpétuelles des
troupes frangaises et espagnoles, en est la preuve négative.

Mais une nation ne se constitue pas spontanément. Les
éléments préexistants ne sunifient pas d’eux-mémes en
nation. Il faut un instrument pour forger son unité, rassem-
bler ses éléments réels ou potentiels, défendre lunité réalisée
et étendre éventuellement ses frontieres. Cet instrument est
P’Etat national unique. Mais attention : cet Etat n'assure ses
fonctions militaires d’unification, de défense et de conquéte
qua la condition d’en assurer, en méme temps, d'autres:
politiques, juridiques, économiques et idéologiques. Toutes
fonctions indispensables A I'unité de la nartion et 4 son fonc-
tionnement comme marché. Ce qui distingue un Etat
moderne, c’est-3-dire national et donc bourgeois au sens de
Gramsci, d’'un Etat comme le Saint-Empire, et des innom-
brables petits Etats de I'Ttalie du temps de Machiavel, c’est sa
tiche historique : la lutte contre les particularismes, méme de

1. Le Prince, m, p. 292,
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cités trés évoluées économiquement, politiquement et idéo-
logiquement, mais voudes A péricliter du fait de I'exiguité de
leur marché et des rivalités interurbaines — c’est la mise en
ceuvre, naturellement A travers des conflits de classes aigus et
des contradictions considérables, des premitres formes de
I'unification économique, politique, juridique et idéologique
de la nation. Cette tiche historique a été inaugurée dans un
certain nombre de pays, entre le X1v* et le xviir® siécle, par
une forme d’Etat spécifique : la monarchie absolue. Le pou-
voir absolu (plus ou moins éayé-limité par des « lois fonda-
mentales », les Parlements, etc.) s'est, a I'expérience, avéré la
forme propre 3 la réalisation historique de ['unité nationale.
Absolu signifie unique, centralisé, mais non arbitraire. Si
cette unité nationale ne peut se faire spontanément, elle ne
peut non plus se faire artificiellement : sinon elle serait livrée
4 un pouvoir tyrannique, atbitraire, poursuivant d’autres fins
que cette unité. D’'olt le double aspect du pouvoir de la
monarchie absolue selon Gramsei: il implique 2 la fois la
violence et la coercition, mais en méme temps le consente-
ment, donc « 'hégémonie ».

Il ressort de ces conditions que si la nation ne peut se
constituer que par le moyen d'un Etar, I'Etat moderne
(entendons : celui qui s'impose avec le développement du
capitalisme) ne peut étre que national. Ce qui implique que
P'unité nationale ne peut &tre réalisée par un Etat non natio-
nal, un Etat étranger (jusquau x1x° sitcle toute Fhistoire — et
ce n’est peut-étre pas fini — est pleine de tentatives de ce der-
nier genre).

Voila donc ce que Gramsci retient de Machiavel, en ce qui
concerne le passé, et méme le présent proche (Uunité natio-

"nale italienne n’a pas encote été vraiment achevée). Mais si
jai pris soin de présenter ces raisons, c’est pour bien marquer
une différence. Car Gramsci ne traverse ce passé, reconnu,
que pour voir clair non seulement dans le présent (une
étape), mais dans l'avenir. Ce qui, en dernier ressort, saisit
Gramsci dans Machiavel, c’est le futur au sein du passé et du
présent.
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Machiavel avait parlé d’'un Prince Nouveau, Gramsci parle
du Prince Moderne. Le Prince de Machiavel est un souverain
absolu 4 qui l'histoire « confie une tiche » décisive : celle de
« donner forme » 4 une « matiére » existante, matiére aspirant
3 sa forme, la nation. Le Prince Nouveau de Machiavel est
donc une forme politique définie chargée de réaliser les exi-
gences historiques « 4 I'ordre du jour » : la constitution d’une
nation. Le Prince Moderne de Gramsci est [ui aussi une
forme politique définie, un moyen spécifique permettant 2
I’histoire moderne de réaliser sa « tiche » majeure : la révolu-
tion et le passage & une société sans classes. Le Prince
Moderne de Gramsci est le parti politique prolétarien. mat-
xiste-léniniste. Ce n’est plus un simple individu, et I'histoire
n'est plus 2 la merci de la « virtdi» de cet individu. L'indivi-
dualité du Prince était, du temps de Machiavel, la forme
historique requise pour la constitution d’'un Etat propre 3
réaliser l'unité nationale. La forme et les objectifs ont,
depuis Machiavel, changé. Pour reprendre le mot de
Lénine, ce qui «est A 'ordre du jour », ce n’est plus 'unité
nationale : c’est la révolution prolétarienne et I'instauration
du socialisme. Ce qui peut réaliser cet objectif, ce n’est
plus un individu supérieur, mais les masses populaires
armées d’'un parti regroupant l'avant-garde de la classe
ouvritre et des classes exploitées. Cette avant-garde,
Gramsci I'appelle le Prince Moderne. Voila, sous la nuit
du fascisme, comment Machiavel « parle» 3 Gramsei: au
futur. Et le Prince Moderne projette alors sa lumidre sur le
Prince Nouveau : Gramsci écric calmement que Le Prince
est un « manifeste », et une «utopie révolutionnaire ».
Disons, pour condenser: « un manifeste utopique révolu-
tionnaire »,

Il nous faudra peser ces termes. Que ce manifeste soit
« utopique » est une chose que nous reprendrons. Mais qu'il
soit un manifeste révolutionnaire, terme que Gramsci ne
peut employer sans penser au Manifeste qui hante et gou-
verne toute sa vie, comme il a hanté et gouverné depuis
plus d’un siécle alors la vie des militants révolutionnaites,
c'est-a-dire au Manifeste communiste, voila qui ne peut man-
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quer de retenir notre attention. Car ce simple rapproche-
ment, ol de nouveau re-commence un commencement,
peut nous mettre sur la voie de comprendre un peu mieux
pourquoi, anjourd’hui méme, Machiavel nous touche et
nous saisit d’une force déconcertante. Mais Finvocation
d’un texte, Le Manifeste, va nous jeter cette fois dans les
textes de Machiavel.

Quelle est donc cette propriété singuliere du discours de
Machiavel que nous signale le mot de Gramsci, écrivant du
Prince qu’il est un manifeste utopique révolutionnaire? Je
dirais volontiers: c’est, dans la suite des réflexions de
Machiavel, un dispositif tout A fait spécifique qui instaure
des rapports particuliers entre le discours et son « objet »,
entre le discours et son « sujet ».

Pour comprendre cette différence spécifique, il faur mettre
en place ce dont elle differe — et reprendre 2 cette fin les trois
moments de notre réflexion antérieure.

Lorsque Machiavel écrit noir sur blanc qu’il est entré
dans une voie nouvelle, quil a fondé une science, la
connaissance véritable de lhistoire, des Princes et des
peuples, disons d’un terme conventionnel la science de «la
politique », nous sommes tentés de le prendre au mot et
de penser ses propres déclarations dans des catégories uni-.
verselles : celles des sciences que nous connaissons, ou de
la « philosophie » qui les suit comme leur ombre. Dans ce
cas, Machiavel aurait produit un discours objectif et uni-
versel, traitant, sinon des «lois de Thistoire », du moins
des «lois de la politique », etc. Et, A certains égards, Clest
bien ce qull nous donne, lorsqu’il évoque le cycle des
gouvernements, leur retour éternel et leur dégénérescence,
la dialectique entre les meeurs et les lois, entre les lois et
les institutions, la constance de la nature humaine et les
effets de son désir, etc. Nous avons alors affaire 2 I'exposi-
tion, dans un ordre contrdlé, de concepts abstraits et uni-
versels, dont la corrélation dégage les invariants (peut-on
dire les lois?) sous lesquels se subsument les variations par-
ticulietes d’un objet concret qui s'appelle fa politiqgue. On
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pense souvent & Montesquieu, et 2 son projet: «J'ai posé
les principes et j'ai vu les cas particuliers s’y plier d’eux-
mémes, les histoires de toutes les nations n’en étre que les
suites, et chaque loi particulitre lide & une autre loi*... » On y
pense d’autant plus que pour Montesquieu comme pour
Machiavel, cette objectivité et cette universalité du discours
scientifique sont fondées sur la réalité effective et non sur
I'imaginaire. Montesquieu ne dit-il pas, lui aussi: « Je n’ai
point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature
des choses. » Le discours de Machiavel serait alors semblable
au discours de Montesquieu : objectif car universel, énongant
les lois de son objet, le concret de I'objet n’étant qu’un cas
particulier de cet universel. Disons, provisoirement : un dis-
cours « sans sujet » comme tout discours scientifique, sans
sujet, donc sans destinataire. Croce, entre autres, ne s’y setait
pas trompé : Machiavel a énoncé les lois et les régles objec-
tives de la politique, comme d’autres ont fait celles de
Pescrime. Chacun peut s’en servir!

Pourtant, cette vue se heurte 2 une difficulté, qui fait jus-
tement la singularité de Machiavel. Car il y a bien chez lui
une théorie, il Savere extrémement difficile, et méme impos-
sible, de I'énoncer sous une forme systématique, dans la
forme de l'universalité du concept, qu’elle devrait pourtant
revétir, Paradoxalement, §'il est clair que nous sommes
constamment devant une pensée théorique d’une grande
rigueur, le point central, ol théoriquement tout se noue,
échappe interminablement 2 la recherche. Impossible de
donner une exposition systématique, non contradictoire et
non lacunaire d’une théotie qui se présente étrangement sous
la forme de fragments d’un tout qu'on a dit « inachevé »
(Croce), qui semble plutét absent, et des fragments disposés
dans un espace étrangement déformé, ainsi fait qu’il n’est pas
possible de les embrasser ou tenir dans une unité achevée.
Comme s’il y avait, dans la forme de pensée de Machiavel,
quelque chose qui échappe aux bonnes régles de la conven-
tion. Cette expérience, que chacun peut faire sur les textes
mémes, nous oblige A remettre en question notre premitre
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idée, et 2 nous demander si ces textes n’auraient pas un mode
d’existence tout différent de I'énoncé des « lois de lhistoire ».

Reprenons par exemple la réaction de Hegel, qui peut
nous servir de premier témoin. Ce qui fascinait Hegel, c'est
que Machiavel posait un probléme politique qui patlait 2
Hegel : le probléme de la constitution d’un Etat, ou — pour
échapper A la spéculation hégélienne — le probléme de la
constitution de l'unité nationale par un Ertat pational. Si
cette rencontre a lieu, et sur cet « objet » trés particulier, on
peut présumer que l'essentiel de Machiavel, qui saisit ici
Hegel, n’est pas histoire universelle, ni méme la politique
en général, mais un objet concret défini, et un « objet » trés
particulier — mais est-ce encore un objet? —, la position d’un
probléme politique : le probléme politique de la pratique
concréte de la formation de l'unité nationale par un Etat
national. Les affinités de la conjoncture historique, « errant »
entre le xv1° siécle italien et le tout débur du x1x° siecle alle-
mand, permettent la reprise hégélienne de Machiavel. On
comprend alors que Machiavel soit un autre penseur que
Montesquieu. Ce qui l'intéresse, ce n’est pas « la nature des
choses » en général (Montesquieu *), mais, pour donner 2
son mot toute sa force, « la veritd effettuale della cosa», de
la chose dans son singulier, la singularité de son «cas». Et
la « chose », C'est aussi z cause, /2 tiche, le probléme singu-
lier & poser et résoudre. Dans cette petite différence, on peut
distinguer ce qui change et divise tout le discours. Qui,
'objet de Machiavel est la connaissance des lois de I'histoire,
ou de la politique, mais en méme temps ce n’est pas vrai : car
son objet, qui n’est pas un objet dans ce sens, est la position
d’un probléme politique concret. La position du probléme
de la pratique politique est au cceur de tout’: tous les élé-
ments théoriques sont alors disposés (toutes les « lois » qu'on
voudra) en fonction de ce probléme politique central. On
comprendrait alors que Machiavel ne fasse pas intervenir
toutes les « lois », ni un développement général et systéma-
tique, mais seulement les fragments théoriques propres a
éclairer la position et lintelligence de ce cas concret singu-
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lier. Voild pour les fragments (et donc aussi les contradic-
tions). Mais voild surtout mis en lumitre un dispositif théo-
rigue qui rompt avec les habitudes de la rhérorique classique,
ott l'universel régne sur le singulier.

Pourtant, ce remaniement reste encore bien « théorique ».
Sans doute on a fait « bouger » Pordre des choses, et substi-
tué 2 la connaissance générale d’un objet la position d’un
probléme politique particulier, et sa pensée. Mais qui
empéche de considérer ce probléme particulier & son tour
comme le cas d’une loi générale? Qui empéche de considérer
la disposition des fragments théoriques centrés sur ce pro-
bléme particulier comme Peffet d’'une nécessité théorique?
Qui empéche de dire, comme certains marxistes en seraient
tentés, que si Machiavel avait disposé d’une théorie générale
de histoire scientifique, qu'il ne pouvait fonder, il aurait pu
rapporter les fragments théoriques qu’il dispose de son
mieux, mais dans le vide, & une théorie générale, soit de
I'Erat, soit de la politique? Mais si jamais on raisonne ainsi,
ou méme si on laisse I'idéologie raisonner 3 sa place, on
s'expose A rater ce qui fait le plus précieux de Machiavel.

Pour saisir la vraie nature de ce dispositif (fragments
théoriques centrés sur la position d’'un probléme politique)
et ses effets, il faut franchir un pas: abandonner une
conception qui fait intervenir la seule théorie, pour une
conception qui fasse intervenir la pratique, et comme il
s'agit ici de politique, la pratique politique. Cest ici que le
mot de Gramsci sur la nature du Prince comme Manifeste
va nous éclairer.

Ce que nous propose en effet Machiavel est, A travers
Pexamen théorique d'un probléme politique, tout autre
chose que I'examen d’un probléme théorique. Je veux dire
par 1a que son rapport [au® problime politique en question
n’est pas un rapport théorique, mais un rapport politigue. Par
rapport politique jentends non un rapport de théorie poli-
tique, mais un rapport de pratique politique. Que ce rapport
de pratique politique mette en jeu des éléments de théorie
politique, c’est pour Machiavel une nécessité de la pratique
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politique elle-méme. Mais c’est le point de vue de lz pratique
politique seule qui fixe la modalité du rapport aux éléments
de la théorie politique, et la modalité et le dispositif des élé-
ments de la théorie politique elle-méme].

Il nous faut donc faire apparaitre une nouvelle détermina-
tion, jusque-ld passée sous silence : la pratique politique. Il
nous faut alors dire : les éléments théoriques ne sont centrés
sur le probléme politique concret de Machiavel gque parce gue
ce probleme politique est lui-méme centré sur la pravigue poli-
tique. Par 1, la pratique politique surgit dans ['univers théo-
rique ol il était question d’abord de science de la politique
en général, puis d’'un probléme politique particulier. Bien
entendu il s'agit d’un surgissement dans un texte. Plus préci-
sément un texte théorique est affecté dans sa modalité et son
dispositif par la pratique politique. Qu’est-ce que cela signi-
fie concrétement?

Cela signifie d’abord que Machiavel ne pose pas le pro-
bleme politique de I'unité nationale en général, voire comme
un probléme théorique particulier (parmi d’autres en géné-
ral) mais qu’il pose ce probléme en termes de cas, donc de
conjoncture singulidre®. Je crois qu’il n’est pas aventuré de
dire que Machiavel est le premier théoricien de la conjonc-
ture ou le premier penseur qui 2it consciemment sinon pensé
le concept de conjoncture, sinon fait du concept de conjonc-
ture I'objet d’'une réflexion abstraite et systématique, du
moins constamment, d'une manitre insistante et extréme-
ment profonde, pensé dans la conjoncture, c’est-2-dite dans
son concept de cas singulier aléatoire .

Que signifie penser dans la conjoncture? penser un pro-
bléme politique sous la catégorie de conjoncture? Cela signi-
fie d’abord tenir compte de toutes les déterminations, de
toutes les circonstances concrétes existantes, en faire le recen-
sement, le décompte et la comparaison. Par exemple, cest,
comme on le voit dans Le Prince et dans les Discours, revenir
avec insistance sur la division, le morcellement de I'Italie, la
misere extréme ot la jettent les guerres entre les princes et les
républiques, l'intervention du Pape, le recours aux Rois
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éerangers. Mais c’est en méme temps leur opposer et compa-
rer Pexistence et le développement impétueux des grandes
monarchies nationales qui existent dans le méme moment,
celles de la France et de I'Espagne.

Mais ce recensement des éléments et des circonstances ne
suffit pas. Penser sous la catégorie de conjoncture, ce n’est pas
penser sur la conjoncture, comme on réfléchirait sur un
ensemble de données concrétes. Penser sous la conjonceure,
c’est littéralement se soumettre au probléme que produit et
impose son cas  : le probléme politique de unité nationale,
la constitution de I'Italie en Etat national. Il faut ici renverser
les termes : Machiavel ne pense pas le probléme de I'unité
nationale en termes de conjoncture;; c’est la conjoncture elle-
méme qui pose négativement, mais objectivement, le pro-
bléme de I'unité pationale italienne. Machiavel ne fait
qu’enregistrer dans sa position théorique un probléme qui est
objectivement, historiquement posé par le cas de® la
conjoncture : non par de simples comparaisons intellec-
tuelles, mais par P'affrontement des forces de classes exis-
tantes, et leur rapport de développement inégal, en définitive
par leur avenir aléatoire ©.

Or pourquoi ce probléme est-il posé A I'Tralie? Non seule-
ment par son extréme division et mistre, cest-a-dire parce
que I'Ttalie ne lui a pas trouvé de solution, mais parce que ce
probleme a déja été posé et est déja résolu ailleurs, en France
et en Espagne, ol existe déja la solution. Dans les innom-
brables comparaisons auxquelles se livre Machiavel entre
I'état de la France et de I'Ttalie, on a affaire & tout autre chose
qu’a de simples descriptions : 4 un développement inégal ¢, 2
une véritable différence © qui pose le probleme et fixe la tiche
historique de I'Italie. La conjoncture n’est donc pas le simple
relevé de ses éléments, énumération des circonstances
diverses, mais leur systéme contradictoire qui pose le probleme
politique et désigne sa solution historique, et en fait ipso facto
un objectif politique, une tiche pratique.

A partir de I3, dans le méme instant et mouvement, tous
les éléments de la conjoncture changent de sens: ils
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deviennent des forces réelles ou virtuelles dans le combat
pour l'objectif historique, et leurs rapports deviennent des
rapports de force. Ils sont appréciés comme rapports de forces,
en fonction de leur engagement, en vue de ['objectif poli-
tique 2 atteindre. Toute la question devient alors: sous
quelle forme regrouper toutes les forces positives actuelle-
ment disponibles pour réaliser I'objectif politique, I'unité
nationale? Cette forme, Machiavel lui donne un nom: le
Prince. Un individu d’exception, doué de #irt2, qui, partant
de rien ou de quelque chose, saura mobiliser les forces
propres a unifier la nation italienne-sous sa direction. Il n’y a
pas A s’étonner que cette forme soit celle de Iindividualité
valeureuse : [ encore 'histoire qui pose le probléme propose
sa solution, dans les monarques absolus qui ont réussi en
France et en Espagne, ou dans le fils d’'un Pape, César
Borgia, qui, pour avoir été un mois entre la vie et la mort
force de chevaucher dans les marais, manqua d’un rien son
destin, et celui de I'Tealie®.

Une fois posé le probléme, découverte la forme de la solu-
tion, c'est-a-dire fixé I'objectif et la forme politique de sa
réalisation, A savoir le Prince, il ne reste plus qu'a définir
la pratique politique du Prince, propre a lui valoir le suc-
ces : les formes, les moyens et les procédés de sa pratique.
Clest l'objet du Prince et des Discours.

Arrétons-nous ici un instant. Nous voyons bien en quoi la
modalité de Pobjet a changé. Nous n’avons plus affaire 4 la
pure objectivité mythique des lois de I'histoire ou de la poli-
tique. Non qu’elles aient disparu du discours de Machiavel.
Bien au contraire : il ne cesse de les invoquer, et de les tra-
quer dans leurs infinies variations, pour leur faire dire ce
“qu’elles sont, et cette « chasse » va réserver des surprises. Mais
les vérités théoriques ainsi produites ne sont produites que
sous l'aiguillon de la conjoncture, et sitdt produites, elles
sont affectées dans leur modalité par leur intervention dans
une conjoncture tout entidre dominée par le probleme poli-
tique qu'elle pose, et la pratique politique qu’elle requiert
pour atteindre ['objectif qu'elle propose. Il en résulte ce
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qu’on pourrait appeler un étrange wvacillement dans le statut,
philosophiquement traditionnel, de ces propositions théo-
riques : comme si elles étaient minées par une autre instance
que celle qui les produit, par I'instance de la pratique poli-
tique.

Nous verrons quelles conséquences lisibles cet effet produit
au niveau méme de la théorie chez Machiavel. Pour parler un
langage métaphorique — mais qu’est-ce qui n’est pas méta-
phorique dans un langage qui doit traduire un déplace-
ment? —, disons qu’elles sont contraintes de « bouger » parce
qu’elles sont contraintes de changer d'espace. L'espace de la
pure théorie, supposé qu'elle existe, contraste en effet avec
I’espace de la pratique politique. Pour résumer cette diffé-
rence, on peut dire trés schématiquement, et en des termes
qu’il faudrait transformer, que le premier espace, théorique,
n’a pas de sujet (la vérité vaut pour tout sujet possible), tandis
que le second n’a de sens que par son sujet, possible ou requis,
que ce soit le Prince Nouveau de Machiavel, ou le Prince
Moderne de Gramsci. Pour laisser ici de cbté le terme ambigu
de sujer, qu’on aurait intérét A remplacer par le terme d’agent,
disons que I'espace présent d’une analyse de conjoncture poli-
tique, dans sa contexture méme, faite de forces opposées et
entremélées, n’a de sens que §'il ménage ou contient une cer-
taine place, un certain lieu vide: vide pour le remplir, vide
pour y insérer 'action de l'individu ou du groupe d’hommes
qui viendront y prendre position et appui, pour rassembler les
forces capables, pour constituer les forces capables d’accomplir
la thche politique assignée par I'histoire — vide pour le futur. Je
dis bien vide, quoi qu’elle soit toujours occupée. Je dis vide
pour bien marquer le vacillement de la rhéorie en ce poinc :
parce quil faut que ce lieu soit rempli, autrement dit, que
I'individu ou le Pasti soient capables de devenir assez forts
pour compter parmi les forces, et assez forts encore pour
regrouper les forces alliées, devenir la force principale et ren-
verser les antres. On peut mesutrer toute la distance qui sépare
sur ce point fa conception de 'espace théorique, ou méme la
conception technique de la politique en pensant au mot de
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Descartes, qui, aprés Archimede, ne demandait qu'un point
fixe pour soulever le monde®. 1l fallait que ce point fiit fixe.
Justement le point que le Prince Nouveau ou le Prince
Moderne demandent ne peut pas étre un point fixe : d’abord
ce n’est pas un poinsassignable dans I'espace, car 'espace de la
politique n’a pas de points et n’est pas un espace sinon par
figure : il a tout au plus des Jeusx, oi1 les hommes sont regrou-
pés sous des rapports. Et supposé que ce lieu soit un point, il
ne serait pas fixe, mais mobile, mieux encore instable en son
étre méme, puisque tout son efforc doit tendre A se donner
Lexistence : non une existence passagere, celle d’'un personnage
ou d'une secte, mais l'existence historique, celle d’un
monarque absolu ou d’un parti révolutionnaire. F’en conclus
que ce qui rend si différent 'espace de la pratique politique de
Iespace de la théotie, c’est d’étre, une fois soumis & 'analyse de
la conjoncture qui pose le probleme politique « 4 'ordre du
jout » (comme dit Lénine), remanié dans sa modalité et son
dispositif par I'existence de cette place vide, parce que place &
remplir, et que doit occuper le « sujet » ('agent) de la pratique
politique : Prince ou parti.

On congoit que ce dispositif puisse affecter profondément
le discours de Machiavel, et peut-étre nous donner la cl¢ de
I’étrange statut de la théorie dans ses écrits, et de toutes les sin-
gularités qui s’y rapportent.

Pourtant nous n’en avons pas fini avec cet espace insolite.
En effet, il n’y a pas qu'une place vide dans cet espace, mais
deux. Cest ici que nous touchons au mot de Gramsci sur le
Manifeste.

En effet, tout ce qui vient d’étre dit joue sur une équivoque.
Nous avons parlé de la conjoncture, des rapports de force qui
'la déterminent, du probléme politique qu’elle pose, du Prince
ou du Parti qui doivent devenir force pour le résoudre (et nous
avions constamment A lesprit la situation de Ilralie de
Machiavel). Nous avons tout simplement négligé que -les
théses que nous avons évoquées sont consignées dans un texte
écrit, signé de Machiavel, en 1513. Nous avons simplement
négligé que la pratique politique dont parle Machiavel n’est
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pas la sienne, mais celle d’un ausre, ce Prince appelé de ses
veeux toujours dégus, et qui ne paraitra pas, avant que Cavour
ne pousse un personnage falot sur le devant de Phistoire au
milieu du xn° siecle. Laissons ce retard de Ihistoire, qui ne
change rien 4 'affaire. Reste que tout ce que nous avons noté se
passe dans un zexte, et que la question qui se pose est de savoir
quel est le rapport entre ce texte et I'espace de la pratique poli-
tique qu'il met en place. Autrement dit : quelle est la place
qu’occupe le texte de Machiavel, ou si I'on préfere inter-
vention écrite de Machiavel, dans I'espace de la pratique
politique que ce texte met en place? Clest par [A que nous
découvrons d’abord qu’il 0’y a pas un seul lieu en cause, celui
du « sujet » de la pratique politique, mais un second lieu : celui
du texte qui met en place ou en scéne politique cette pratique
politique.

On le voit : la question est celle d’un double lieu ou d’'un
double espace, ou encore d’'un double enveloppement. Pour
que le texte de Machiavel soit politiquement efficace, c’est-a-
dire soit, & sa maniére, 'agent de la pratique politique qu'il
met en place, i/ faut qu’il soit inscrit quelgque part dans lespace de
cette pratique politigue.

Je précise donc soigneusement la question : voici un texte
qui analyse la conjoncture de I'Ttalie du début du xvi° siécle.
Cette conjoncture pose le probléme de I'unité nationale ita-
lienne comme la tiche historique manifeste, et elle indique
dans le Prince et sa pratique politique le moyen de réaliser cet
objectif majeur. Jai indiqué que le résultat essentiel de cette
fagon de poser le probléme, de cette problématique politique
ne peut pas ne pas remanier profondément le dispositif et la
modalité classique de la théorie mise en jeu dans cette problé-
matique. C'est entendu. Mais {’ajoute maintenant une ques-
tion supplémentaire : comment le texte écrit, qui met en jeu et
en place cette problématique politique et ce nouveau disposi-
tif, se mes-il lui-méme en place dans Uespace de cette probléma-
tigue de la pratique politique ainsi déployée par lui?

Justement, la premitre tentation, c’est de considérer que le
texte est hors espace. Ce sera la these de PAufldirung : comme
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la lumiere, la vérité n’a pas de lieu, elle a lieu, et elle agit par
Iefficace du vrai dont I'essence est d’agir en éclairant. Ce pour-
rait écre la tentation de Machiavel lorsqu’il annonce qu’il
ouvre « une voie nouvelle »... mais ce n’est jamais pour tomber
dans la théorie de I'efficace de la « vérité ». Il sait qu'il n'y a de
vérité, ou plutdt de vrai qu’effectif, c'est-a-dire porté par ses
effets, inexistant en dehors d’eux, et que I'effectivité du vrai se
confond toujours avec l'activité des hommes : et que poli-
tiquement parlanc elle n’existe que dans l'affrontement des
forces, dans la lutte des partis *.

Clest pourquoi il faut appliquer au Manifeste [a regle de la
« vérité effective de la chose », et reconnaitre avant tout qu'il
n’est quun simple texte. Mais pas un texte comme les autres :
un texte qui appartient au monde de la littérature idéologique
et politique, qui y prend position et parti. Mieux, un texte qui
est un appel passionné a la solution politique qu’il annonce.
Voila de quoi remanier non seulement le dispositif classique
des discours, mais aussi leur ériture. Un « Manifeste » exige
d’étre écrit dans des formes littéraires nouvelles. Cest ce qui
explique 'admiration de Gramsci pour le format et le style du
Prince. Pour 'appel au Prince Nouveau, un nouveau format :
a peine 80 pages. Un style nouveau : clair, dense, vigoureux et
passionné.

Pourquoi passionné? Parce que Machiavel, qui n’a cessé de
prendre parti dans la mise en place de tout le dispositif théo-
tico-politique du probleme politique auquel il propose une
solution, Machiavel, qui n’a cessé de penser la conjoncture en
terme de conflits de forces, doit se déclarer ouvertement parti-
san dans ses écrits, et se déclarer partisan avec toutes les res-
sources de la rhétorique et de la passion propres & gagner des

 partisans & sa cause. Cest en ce premier sens que son &crit est

1. Pour reprendre un mot céldbre, er périlleux s'il est mal entendu, si « la vérité
est révolutionnaire », c'est au sens que Lénine définic pour la vérité : « la véricé est
toujours concrire », réalisée dans des forces concrites, efféctive, et c'est parce qu'elle
est effective qu'elle est efficace. Reste que le terme de vériné est idéologique, et qu’il
faut parler, comme Spinoza, du vref. [La dernitre phrase est un ajout manuscric au
reste de la note, elle-méme manuscrite. (N.d.E.)]
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un Manifeste. 1l met toutes ses forces d’écrivain au service de la
cause sous laquelle il prend parti. Il S'engage ouvertement dans
la bataille idéologique en faveur du parti politique qu’il
appuie. Autrement dit, lui, qui a fait dans son écrit la théorie
des moyens dont dispose le Prince qui va sauver 'Tralie, i/ zraite
4 son tour, et en MEme temps, son propre texte COmme un moyen,
et le fait servir comme un moyen dans le combat qu’il annonce
et engage. Pour annoncer un nouveau Prince dans son écrit, il
écrit d’une manidre propre A la nouvelle qu’il annonce, d’une
maniére nouvelle. Son écriture est nouvelle, elle est un acre
politique. ,

Pourtant, I'essentiel n’a pas encore été dit. Ce qui importe le
plus, ce n’est pas de constater que le lieu littéraire ou idéolo-
gique est nécessairement un autre lieu que le lieu politique,
c’est de découvrir ce que leur comparaison révele. Clest ici que
va prendre tout son sens le mot de Gramsci : que le Prince est
un Manifeste utopigque révolutionnaire.

Car, si nous respectons la logique de ce qui vient d’éwre
dit, il semble qu’il faille conclure que le lieu du texte dans la
lictérature (ou l'idéologie) représente tout simplement le
déplacement, le transfert dans un autre élément — A savoir
I'idéologie — du lieu de la pratique politique. Pour exprimer
la méme chose plus directement, il semble que Machiavel
doive, dans 'idéologie, éerire son texte du point de vue de celus
qui doit révolutionner la conjoncture historique : le Prince. Or
nous constatons avec étonnement que cette conclusion est
démentie par Machiavel lui-méme. Ecoutons-le dans la
Dédicace du Prince:

« Je ne voudrais pas... qu’en m’imputit & présomption,
qu’étant de petite et basse condition, jose pourtant discou-
rir du gouvernement des Princes et en donner les régles ; car
comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent dans la
plaine pour contempler laspect des montagnes et des lieux
hauts, et se juchent sur celles-ci pour contempler les lieux
bas, de méme pour bien connaitre la nature des peuples, il
convient d'étre Prince, et pour celle des Princes, détre popu-
latre. »
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Machiavel ne saurait mieux figurer I'espace de la pratique
politique qu’il représente dans son texte, ni mieux reconnaitre
la nécessité d’y assigner le lieu ot s'insére son propre texte. Le
texte de Machiavel dessine un espace topologique, et fixe le
lieu, le vémog qu'il doit occuper dans cet espace pour y devenir
actif, pour que son propre texte soit un acte politique, un élé-
ment de la transformation pratique de cet espace.

Or, ce qui est tout A fait remarquable, c’est que le lieu fixé
par Machiavel pour son texte, le lieu de son point de vue, n'est
pas le Prince, qui est pourtant déterminé comme le « sujet » de
la pratique politique décisive, mais le peuple. Le paradoxe, C’est
que Machiavel, dans sa dédicace 3 un Prince, Laurent de
Médicis, au seuil d’un livre qui va patler du Prince, n’hésite
pas & déclarer que « pour connaitre la nature des Princes, il
convient d'?tre populaire », donc de ne pas étre Prince : ce qui
signifie non seulement que les Princes sont incapables de se
connaitre, mais gu il n'est de connaissance possible des Princes
gne du point de vue du peuple (qu'll soit aussi affirmé qu’il n’est
de connaissance des peuples que du point de vue des Princes,
peut passer, mais ce n’est pas stir, pour une affirmation de pure
habileté, propre & équilibrer 'autre : puisque Machiavel ne
prétend pas patler du peuple, et n’a pas écrit un Manifeste inti-
tulé Le Peuple). Mais il faut aller plus loin : Machiavel ne dit-
pas que pour connaitre la nature 4u Prince il convient d’étre
populaire, mais la nature des Princes, ce qui implique qu’it en
est de plusieurs sortes, donc qu'’il est entre eux un choix A opé-
rer du point de vue du peuple.

Machiavel ne saurait mieux déclarer son parti, affirmer sa
position de classe. Ce n’est pas un hasard §'il commence par
rappeler sa « petite et basse condition » qui le fait appartenir
au peuple : [appartenance de classe (« 'étre de classe », Mao)
ne suffit pas. Il y ajoute la proclamation de sa position de
classe, de son point de vue de classe. En dehors de cette posi-
tion de classe, son entreprise, et ses écrits, sont inexplicables :
pour parler du Prince comme il le fait, il faut étre populaire,
sur les positions de classe du peuple. Clest ce que dit
Gramsci : dans son Manifeste, Machiavel « se fait peuple».
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Ce qui entraine deux conséquences. La premiére, Cest de
permettre de comprendre le sens de tout son discours sur le
Prince et 'Etat. Machiavel ne veut pas de n’importe quel
Prince : ce théoricien du pouvoir souverain d’'un homme est
Iennemi le plus radical de toute tyrannie. Ce théoricien de
PEtat n’est pas, comme le croyait Hegel, un théoricien de /’
Etat : mais de I'Etat national ou, comme le dit Gramsci, 2e
l'unité nationale par I'Esar populaire. La seconde conséquence,
c’est que Machiavel, qui s’adresse désespérément au Prince,
s'adresse A lui du point de vue du peuple. Sous les espices du
Prince, c’est en fait au peuple qu'il s’adresse. Ce Manifeste
qui semble avoir pour unique intetlocuteur un individu 2
venir, un individu qui n’existe pas, s'adresse en fait A la masse
des hommes du peuple. On n’écrit pas un Manifeste pour un
individu, et de surcroit pour un individu inexistant: un
Manifeste s’adresse toujours aux masses pour les rassembler
en une force révolutionnaire .

1. « Le Prince de Machiavel pourrait écre étudié comme une illustration hisro-
rique du “ mythe ” sorédlien, c'est-3-dire d'une idéologie policique qui se présente non
pas comme une froide ucopie ou une argumentation doctrinaire, mais comme la
création d'une imagination concréte, qui opére sur un peuple dispersé er pulvérisé
pour y susciter et y organiser une voloncé collecrive. Le caracrére ucopique du Prince
réside dans le fair que le Prince n'existait pas dans la réalit€ historique, ne se présen-
tait pas au peuple italien avec des caractdres d'immédiateté abjective, mais était unc
pure abstraction doctrinaite, le symbole du chef, du condomiers idéal; c'est par un
mouvement dramatique de grand effet que les éléments passionnels, mythiques,
contenus dans ce pertic volume, se résument et prennent vie dans la conclusion, dans
I'invocation adressée 4 un prince “ réellement existant ”. Dans son livre, Machiavel
expose comment doit tre le Prince qui veut conduire un peuple 4 la fondation d'un
nouvel Erar, ec I'exposé est mené avec une rigucur logique, avec un dérachement
scientifique. Dans la conclusion, Machiavel lui-méme se fait peuple, se confond avec
le peuple, mais non pas avec un peuple au sens “ générique ", mais avec [e peuple
que Machiavel a convaincu par ['exposé qui préckde, un peuple dont il devient, dont
il se sent la conscience et I'expression, dont il sent ['identité avec [ui-méme : il semble
que tout le travail “ logique ” ne soit qu'une réflexion du peuple sur lui-méme, un
raisonnement qui se fait dans [a conscience populaire et qui rrouve sa conclusion
dans un cri passionné, immédiar. La passion, de raisonnement sur elle-méme,
devient “ mouvement affectif *, fizvre, fanatisme d’action. Voild pourquoi I'Epilogue
du Prince n’est pas quelque chose d'extrinséque, de plaqué de extérieur, de rhéto-
rique, mais doir dre expliqué comme un élément nécessaire de I'ceuvre, mieux,
comme I'élément qui éclaire sous son vrai jour l'ceuvre entidre et en fait une sorte de
* manifeste politique . » Gramsci, Textes choisis, Bditions sociales, pp. 182-183.
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11 reste pourtant ce fait, irrécusable, que Machiavel n’a pas
écrit un texte compatable au Manifeste communiste.

Le Manifeste communiste est lui aussi un texte écrit, qui
met en place les classes sociales dans I'espace de la lutte
économique, politique et idéologique des classes, un texte
qui pose théoriquement le probléme que pose socialement et
politiquement la conjoncture : le probléme de la révolution
sociale, et fixe le lieu de la force qui doit se constituer pour
résoudre ce probléme, c'est-i-dire pour faire la révolution.
Ce lieu, c'est le prolétariat, cette force, Cest le parti du prolé-
tariat.

Naturellement, le Manifeste communiste est lui aussi un
texte écrit. A ce titre il occupe un fien dans la littérature idéo-
logique du temps, comme on le voit dans le chapitre ot
Marx et Engels font la recension de la littérature socialiste
existante, pour s’en démarquer de maniére déterminée '. Ce
texte écrit se situe ainsi lui-méme dans I'idéologie politique,
laquelle occupe un lieu défini dans I'espace de la topologie
politique déployé par le Manifeste, avec toutes les consé-
quences que cela comporte sur le dispositif théorique, le for-
mat et la forme littéraire du Manifeste lui-méme.

Il y a donc une distinction entre d'une part le feu de
I'idéologie politique o1 se situe consciemment le Manifeste,
et le type d’effet que peut produire ['intervention d'un texte
éerit dans le lieu de l'idéologie, et d’autre part /e fieu de la
lutte des classes économique et politique du prolétariat, et les
effets de cette lutte de classe. Un manifeste n’est pas un tract,
un manifeste ou un tract ne sont pas une gréve, une manifes-
tation, une insurrection. Pourtant si ces lieux sont distincts,
ils ne sont pas 4ifférents dans le cas du Manifeste communiste.
En effec le Manifeste se place sur les positions du prolétariat,
mais c’est pour appeler le méme prolétariat et les autres

1. Chapitre 1t : « Liteérature socialiste et communiste. » Dabord, le socialisme
réactionnaire (2. le socialisme fitodal, b, le socialisme petit-bourgeois, ¢. le socia-
lisme vrai}; ensuite le socialisme conservateur ou bourgeois, puis le socialisme et le
communisme critico-utopiques; et pour finir : position des communistes envers les
différents pards d'opposition.
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classes exploitées A s’otganiser dans le parti du prolétariat. Le
point de vue de classe & partir duquel le Manifeste est congu
et écrit, C'est, dans I'idéologie, le point de vue du prolétariat.
Le point de vue de classe et le parti de classe appartiennent 4
une seule et méme classe, le prolétariat.

1l n’en va pas de méme dans Le Prince. Machiavel se place
certes du point de vue du peuple, mais ce Prince, auquel il
assigne la mission d’unifier la nation italienne, $’il doit deve-
nir un Prince populaire, n’est pas lui-méme peuple. De méme
le peuple n’est pas appelé A devenir Prince. Il y 2 donc une
dualité irréductible entre le fen du point de vue politique et
le fien de la force et de la pratique politique, entre le « sujet »
du point de vue politique, le peuple, et le « sujet » de la pra-
tique politique, le Prince. Cette dualité, cette irréductibilité,
affecte ez le Prince et le peuple. Le Prince étant défini uni-
quement, exclusivement, par la fonction qu’il doit
accomplir, c’est-2-dire par le vide historique qu’il doit rem-
plit, est une forme vide, un pur possible-impossible aléa-
toire " : aucune appartenance de classe ne le dispose 4 remplir
sa tiche historique, aucun lien social ne le ratrache a ce
peuple qu'il doit unifier en nation. Tout est supendu A sa
virtir, ¢’est-d-dire aux conditions subjectives de sa réussite.
Quant au peuple, qui attend de ce Prince impossible qu'’il le
transforme en nation, ce peuple & partir duquel Machiavel va
définir toute la politique du Prince, tien ne lui impose, ni
méme ne lui suggere de se constituer en peuple, de se trans-
former en peuple, ou 2 plus forte raison de devenir une force
politique. Certes, nous verrons Machiavel distinguer avec
soin les féodaux, qui jouissent et oppriment sans travailler,
des hommes du peuple qui travaillent la terre ou la laine et le
fer, comme de ceux qui commercent et spéculent. Mais ce
peuple travailleur et commergant est divisé : et rien n’indique
que Machiavel ait tenté quoi que ce soit pour surmonter cette
division. L'histoire doit étre faite par le Prince du point de
vue du peuple, mais le peuple n’est pas encore « le sujet » de
I'histoire.

Cette distinction justifie l'expression de Gramsci. Le
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Prince est une espice de Manifeste révolutionnaire, mais uzo-
pique. Révolutionnaire en ce que Machiavel a bien congu la
tiche révolutionnaire qui érait « 3 l'ordre du jour»: la
constitution de I'Etat national, et que Machiavel pose ce pro-
bleme du point de vue du peuple. Mais utopique en deux
sens. D’abord en ce que Machiavel a cru que la «situation
était révolutionnaire », et que ['Italie était mlre pour devenir
un Etat national et populaire (distinction que je reprends
dans [a formulation de Lénine : la révolution, ou une tiche
historique, peut étre A l'ordre du jour sans que la situation
concrete soit révolutionnaire). Ensuite en ce que Machiavel,
pour toutes sortes de raisons qu’il faudrait examiner en
détail, confie 3 un autre, un individu inconnu qu’il a cru
reconnaitre dans plusieurs personnages successifs, 2 un indi-
vidu d’avance indéfinissable, la mission de réaliser I'unité
nationale pout un tiers: le peuple. La dualité des lieux, la
dualité des « sujets », débouche ainsi sur I'altérité de 'utopie,
qui confie la réalisation de I'unité nationale du peuple A un
individu mythique : le Prince. Lorsque Gramsci dit que
Machiavel se fait peuple, qu’il parle au peuple, & ceux qui
« ne savent pas», lorsqu’il écrit qu'il « semble que tour le tra-
vail logique » du Prince « ne soit quune réflexion du peuple sur
lui-méme, un raisonnement qui se fait dans la conscience popu--
laire, cette réflexion reste utopique, car si elle peut contri-
buer 4 modifier la conscience politique du peuple, c’est seu-
lement pour mettre cette simple conscience comme
conscience en rapport avec un événement possible et souhai-
table : avénement du Prince. Ce n’est pas pour transformer
cette conscience en force politique, capable de produire cet évé-
nement, ou davoir part & sa production.

Le Manifeste communiste et la Premiére Internationale
parlent évidemment, comme on sait, un tout autre langage.
L’émancipation sera 'ceuvre des prolétaires eux-mémes. Pro-
létaires de tous les pays unissez-vous. Ni Dieu ni César...

Je dirais donc, pour résumer ce détour préalable, que si le
texte de Machiavel est A la fois saisissant et insaisissable, sil
nous « patle » avec autant de force et de présence, et s'il est &
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ce point difficile de le comprendre philosophiquement et de
I'exposer théoriquement, c’est pour deux raisons.

Le caractére insolite de ce texte tient d’abord au fait que ce
texte, qui est chargé de théorie, n’est pas un texte théorique
comme les autres, mais un texte ol espace théorique clas-
sique (classique désigne une certaine représentation idéolo-
gique de ce qu’est un texte théorique) est gauchi, infléchi, et
rendu méconnaissable par une disposition et un dispositif
qui ont rapport non seulement a la politique, non seulement
A la conjoncture historique et A ses tiches, mais encore et
par-dessus tout A la prasique politique et au point de vue de
classe qu’elle implique. Cette référence affecte profondément
la modalité classique de la théotie, en bouleverse le dispositif,
le démembre, et le recompose sous une forme spécifique qui
le rend insaisissable aux catégories classiques de la philo-
sophie.

Le caractere insolite de ce texte tient ensuite au fait que,
chez Machiavel, le lieu du point de vue de classe, et le lieu de
la pratique politique sont dissociés : ce hiatus ouvre le vide
de l'utopie, qui surdétermine les effets précédents. Nous
aurons ['occasion de le voir sur pitces.

Mais avant d’entrer dans le détail, je voudrais donner un
exemple significatif des effets déconcertants produits par la
nature insolite du texte de Machiavel. Clest 'exemple de
Rousseau. Il peut 2 sa maniére résumer tout le probleme que
le texte de Machiavel a posé A ses lecteurs.

On sait que, sitdt connu, Le Prince a provoqué les
condamnations les plus violentes de ceux que Marx appelle
« les professionnels de P'idéologie », les gens de religion et de
morale, pour des raisons qui ont valu & Machiavel le privilege
rare dans 'Histoire de produire un adjectif : machiavélique,
non un adjectif d’appartenance (soit 4 'ceuvre, soit i la pen-
sée de Machiavel : machiavélien comme on dit kantien),
mais de qualité, et de surcroit « infamant » : machiavélique
(comme on dit platonique ou dantesque), parce qu’il fait de
la religion un moyen de la politique, subordonne la morale &
la pratique politique, et pour aller aux extrémes, défend le
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droit du Prince, en certaines circonstances, i la cruauté, 2 fa
ruse, 3 la mauvaise foi, etc. ', Les Jésuites se sont rendus
célébres en déclarant que Le Prince avait été écrit « avec le
doigt du diable», et que son auteur était « [artisan supréme
des pensées du diable». Mais ces réactions® sont de peu
d’intérée. Plus remarquables sont celles qui concernent
'objet méme de Machiavel : la politique, et son parti pris
dans la lutte politique. Le Prince a donné lieu tantét A I'éloge
de certains hommes d’Etat (comme Richelieu et Napoléon —
qui disait pourtant que Machiavel patle de la guerre comme
un aveugle des couleurs), [#zn3] A la dénonciation de cer-
tains comme les huguenots, dont les coreligionnaires avaient
été massacrés dans la nuit de la Saint-Barthélemy, et aussi A
la condamnation de Frédéric II de Prusse, auteur d’un Anz-
Machiavel, dont on soupgonna vite qu’il lui servait 2 couvrir
de leur dénégation les pratiques mémes dont il se démarquait
en public.

Quoi qu'il en soit, toute cette dispute de Machiavel, son
adoption comme sa condamnation politiques faisaient appa-
raitre [z question du sens politique de I'ccuvre de Machiavel,
dans des termes immédiatement paradoxaux. Et ce n’est pas
par hasard.

La question ne pouvait pas ne pas se formuler ainsi:
considérant cet écrit public qu’est Le Prince, considérant
qu’il est dédié au Prince (singulier), sinon 3 tout Prince,
considérant qu’il énonce ce que le Prince (tout Prince) doit
faire et comment il doit se conduire et procéder, pour fonder
et étendre son Etat, par tous les moyens possibles, qu’ils
soient ou non conformes A la morale individuelle et 2 la reli-
gion régnante, gui donc cet ouvrage sert-il? La premidre pen-
sée qui vient A lesprit est que le traité du Prince sert le

1. Encyclopédie, amicle « machiavélisme » : « Il y 2 peu d'ouvrages qui aient fait
aurant de bruit que le traieé du Prince: c'est qu'il enseigne aux souverains 4 fouler
aux pieds la religion, les rdgles de la justice, la sainteté des pactes, et tout ce qu'il y 2
de sacré lorsque I'inuérér Pexigera. On pourraie indituler Ie quinzitme ex le vingt-
cinguitme chapitres, “ Des circonstances o1 il convient au Prince d'étre un scélé-
rat”.»
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Prince, voire tout Prince. Mais si on dit que cet ouvrage sert
le Prince, ou tout Prince, on se heurte aussitot au fait qu’il
est un écrit publié, donc public, qui raconte A tous ce qui ne
regarde qu’un seul, donc, qu'au moment méme o1 il arme le
Prince de ses méthodes, il le désarme en les rendant
publiques. Plus précisément, Machiavel donne aussi, dans Le
Prince et dans les Discours, les régles A observer pour produire
des effets d’opinion qui dépendent par-dessus tout de l'art de
la feinte. Si tout l'art de gouverner consiste 3 produire des
effets d’opinion contrélés, fondés sur une apparence réglée,
une feinte calculée, c’est évidemment unc étrange contradic-
tion de rendre publique la régle du jeu, de la tromperie et de
la feinte, la procédure et les procédés de la ruse. De 12 A pen-
ser que le texte de Machiavel soit lui-méme une feinte, le pas
est vite franchi. En effet Machiave! fait semblant d’instruire
les Princes. Mais, §’il prétend dire seulement le fait, rendre
compte de leur propre pratique, qu’est-ce qu'il peut bien leur
apprendre qu’ils ne sachent déja? Les Princes se sont tou-
jours débrouillés tout seuls, et ils n'ont que faire de
Machiavel. Tout au contraire, ils ne peuvent qu’étre terrible-
ment encombrés de ce géneur qui avoue leurs procédés ina-
vouables et met leurs pratiques secretes sur la place publique.
A bien considérer cet écrit insolite, il vient alors le soupgon
que ce particulier, qui enseigne publiquement aux Princes
Part de la feinte et de la ruse dans le gouvernement des
hommes, est en train de gouverner les Princes par un autre
tour de ruse, qui, tel le tour de folie de Pascal, lui donne 'air
du monde le plus innocent.

La vérité du Prince apparait alors pour ce qu'elle est : une
ruse prodigieuse, celle de la non-ruse, une dissimulation pro-
digieuse, celle de la non-dissimulation : le grand filet de la
« vérité effective » tendu en plein ciel oli les Princes vont
venir se prendre tout seuls. La « vérité » sur la politique est
une ruse politique. Mais alors, si Machiavel a réussi ce tour
de force de tromper les Princes en leur disant la vérité qui
devait les servir, gu: donc est-ce que cette ruse de la ruse,
cette feinte de la feinte peut bien servir? Sert-elle simplement
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la conscience aigué d’un homme de petite condition, prenant
ainsi, du seul fait d'écrite sur ceux qu'il dut servir, une
revanche dont il fut seul & jouir?

Voici la réponse de Rousseau®: « En feignant de donner
des leons aux Rois, il en a donné de grandes aux peuples. Le
Prince de Machiavel est le livve des Républicains. » Et dans une
note, Rousseau ajoute que Machiavel était, dans 'oppression
de sa patrie « forcé de déguiser son amour pour la liberté », qu'il
avait une « intention secréte», que Lon découvre si l'on
compare Le Prince (apparemment monarchiste) aux Discours
sur Tite-Live (réellement républicains). Rousseau conclut:
« ce profond politique n'a en jusqu’ici que des lectenrs super-
ficiels ou corrompus».

En quoi louvrage du Prince sert-il le peuple? L’article
« machiavélisme » de 'Encyclopédie (sans doute de Diderot)
le dit : « Lorsque Machiavel écrivit son traité du Prince, cest
comme 3l edr dit & ses concitoyens : lisez bien cet ouvrage. Si
vous acceptez jamais un maitre, il sera tel que je vous le peins :
voila la béte fEroce & laguelle vous vous abandonnerez. Ainsi ce
Jut la faute de ses contemporains sils méconnurent son but : ils
privent une satire pour un éloge. »

Contresens! bien évidemment, qui a pour condition
immédiate le décalage et la surimpression des temps, des
conjonctures historiques, et les effets de déplacement et de
redistribution des réles qu'elle provoque dans la lecture et le
jugement. Mais ce décalage et cette surimpression n’expli-
quent pas tout. Pourquoi cette passion pour Machiavel?
Pourquoi ce politique si « profond » n’eut-il, hots les cor-
rompus, que des lecteurs superficiels? Pourquoi cette méptise
d’une satire en un éloge? Pourquoi ces lecteurs, 5ils étaient
“superficiels, ont-ils été 4 ce point saisis par Machiavel qu'il
soit demeuré d’une extréme présence, et d’'une présence tout 3
fait particulitre, puisque, tout superficiels que soient ses lec-
teurs, son texte a la propriété singuliere de les diviser passion-
nément entre eux Sur son interprétation ?

Il est impossible de répondre & cette question si on ne
tient pas compte de la disposition spéeifique de lespace
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théorique er politique de Machiavel En effet, le texte de
Machiavel est ainsi disposé qu'il n’est pas possible de ne pas
étre, d'une manitre ou d’'une autre, inconsciente ou
consciente, mis en question, saisi par la question : pour gui ce
texte a-t-il été écrit, et de quel point de vue a-t-il été pensé?
Cette question, c’est le dispositif du Manifeste utopique
révolutionnaire de Machiavel qui I'impose silencieusement
par l'existence des deux « lieux » alternés qui commandent
ses formes de présentation, d’argumentation et de réflexion
théorique : le Prince et le Peuple.

Si on ne retient que le Prince, sans voir qu'il est pensé o
point de vue du peuple, on tombe dans le machiavélisme, dans
les recettes de la tyrannie et de la scélératesse. Mais, et Cest
I'effet de la présence du peuple, on tombe du méme coup
dans la contradiction de la feinte de la feinte: le traité du
Prince se retourne contre le Prince, et le destinataire disparait
avec la destination. Si on ne retient que le peuple, comme
dans linterprétation dite « démocratique », le Prince est
démasqué, mais on tombe dans la contradiction de dénoncer
un Prince qu'on appelle en méme temps A accomplir la
grande ceuvre de l'unité italienne : et C’est I'effet de la pré-
sence du Prince.

Je conclus donc : ces effets alternés ne sont pas le pur pro-
duit d’interprétations élaborées d’un point de vue extérieur
au texte, mais la réflexion, dans des interprétations exté-
tieures, du double point de vue intérieur au texte, qui fonc-
tionne, non comme une suite d’énoncés théoriques, non
comme Pexposé d'une solution, mais comme la position
d’un probleme politique, comme une mise en question,
comme la matrice d’'un probléme politique qui divise les pro-
tagonistes sur la conception des conditions de la pratique
politique.

Si toutes ces remarques ne sont pas gratuites, nous pou-
vons comprendre pourquoi Machiavel est 2 la fois saisissant
et insaisissable. Il est insaisissable & une pensée philosophique
classique par la méme raison qui fait qu’il est saisissant. Il est
saisissant parce qu’il nous met, autant qu’un texte peut le
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faire, pratiquement, politiquement, en cause et en jeu. Il
nous interpelle & partir d’un lieu qu’il nous appelle a occuper
comme « sujets » (agents) possibles d’une pratique politique
possible, Cet effer de saisissement et d’interpellation est pro-
duit par le bouleversement du texte théorique dlassique, par
le surgissement du probléme politique comme probléme, et
de la pratique politique en lui comme pratique, et par la
double réflexion de la pratique politique dans son texte et de
son texte dans la pratique politique. Gramsci est le premier 3
'avoir compris. Ce n’est pas un hasard si Gramsci, ayant
compris l'insaisissable de Machiavel, 2 pu comprendre
Machiavel, et s'il parle de lui dans un texte dont Merleau-
Ponty aurait pu dire aussi: « Comment le comprendrait-
on?..» De fait, Gramsci aussi est insaisissable, pour les
mémes raisons qui nous rendent Machiavel insaisissable.

II. THEORIE ET DISPOSITIF THEORIQUE CHEZ IMACHIAVEL

Nous allons maintenant entrer dans les textes, et voir sur
pitces comment se présente la théorie chez Machiavel : ana-.
lyser son dispositif théorique.

Tout ce qui vient d’étre avancé semble contredit par I'exis-
tence chez Machiavel d’une théorie de l'histoire : entendons
une théorie générale des lois de 'histoire.

Sans doute c’est une théorie nouvelle, annoncée dans
Pavant-propos des Discours, lorsque Machiavel écrit : « Je me
suis déterminé & ouvrir une route nouvelle... » En quoi est-
‘elle nouvelle? En ce qu’elle va « directement 2 la chose effec-
tive et non 2 son imagination»: elle est donc positive,
dépouillée de toute représentacion religieuse, morale ou
esthétique.

Mais i ne suffit pas de voir la chose dans son effectivité : il
faut parvenir 2 la connaissance des choses, de leurs «lois ».
Comment Machiavel produit-il cette nouvelle théorie de
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Phistoire? Par une méthode nouvelle: eaxpérimentale.
Machiavel dit dans Le Prince que s'il peut écrire son livee,
cest quil est instruit « par longue expérience des choses
modernes et lecture continuelle des antiques ». Cette expéri-
mentation se réalise par la comparaison de ce que Machiavel
appelle « les événements et les conjonctures ! » des anciens et
des modetnes?. Par cette comparaison il aboutit i une
« connaissance véritable de Phistoire * ». Nous verrons dans
un instant quel est le sens de cette comparaison expéri-
mentale.

Or, ce qui est remarquable est que cette comparaison
expérimentale entre « les événements et les conjonctures »,
renvoie & une théorie générale des « fis» de 'histoire. Com-
ment entendre ce renvoi? La théorie générale de l'histoire
est-elle le résultac des comparaisons expérimentales, ou les
« lois de I'histoire » sont-elles la condition de possibilité des
comparaisons expérimentales? Cette question est décisive.
Pour en faire sentir 'importance, nous parlerons de héses sur
Phistoire universelle plutdt que de /ois de T'histoire. Quelles
sont les théses de cette théorie générale?

Premiére thése. Le cours des choses de la nature et des
choses humaines est immuable : «... le ciel le soleil, les él¢-
ments et les hommes n'ont pas changé dovdre, et ne sont pas dif-
ferents de ce qu'ils étajent autrefois® ». Bt daps le chapitre 39
des Discorsi®>, Machiavel écrit: « Quiconque compare le
présent et le passé voit que toutes les citds, tous les peuples, ont
toujours été et sont toujours animés des mémes désirs, des mémes
passions... On voit revenir en tous temps les mémes maux et les
mémes révolutions. » Le monde ne change pas. Dans 'avant-
propos du Livre I des Discorsi, Machiavel précise : « En réflé-
chissant sur la marche des choses humaines, jestime que le
monde demeure toujours dans le méme état oir il a été de tout

. Disconrs, 1, 47, p. 482.

. Thid, pp. 378, 467, etc.

. lbid, « Avant-Propos», p.377.
. Ibid, p. 378

. Tbid, p.467.
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temps : qu'il y a toujours la méme somme de biens, la méme
somme de mal. » '

Quelle est la signification de cette premitre these? Elle
peut paraitre opposée dans sa lettre A tout projet révolution-
naire. Si le monde est immuable, comment le changer? Nous
verrons la réponse que Machiavel donne 2 cette question.
Pour I'instant, contentons-nous d’une simple remarque, qui
porte sur extréme généralité de la these: je dirais, pour
employer un langage différent de celui de Machiavel, que
cette thése est non seulement remarquable par son extréme
généralité, mais aussi remarquable par son statut théorique °.
En fait, elle ne fonctionne pas tant comme une proposition
théorique-scientifique sur lhistoire : elle fonctionne plutée
comme une thése philosophique. These d’objectivité et d’uni-
versalité des propositions scientifiques A venir d’une part, et
thése fondant la possibilité des comparaisons expérimentales
« des cas® » auxquelles Machiavel va se livrer pour produire
ses propositions théoriques d’autte part. Si le monde des
hommes n’était pas le méme, il ne serait pas possible de faire
des comparaisons entre I'antiquité et le présent, entre les
divers événements et conjonctures de I'antiquité d’une part,
entre les divers événements et conjonctures du présent,
disons entre I'Italie et la France d’autre part, entre ces deux
ordres de conjonctures enfin. S'il n’érait pas le méme,
constant, il ne serait pas possible d’en dégager les constantes,
les « lois », ou plutdt leurs « invariants » %, il ne serait pas pos-
sible de le connaitre.

Seconde these. Elle contredit formellement la premitre.
« Toutes les choses de la terve sont dans un mouvement perpé-
tuel, et ne peuvent demeurer fixes : cette instabilité les porte ou &
monter ou & descendre. La nécessité dirige souvent vers un but
ot la raison était loin de conduire. Vous aviez fondé une répu-
blique pour la rendre propre & se maintenir sans agrandisse-
ments, et la nécessitd la force & sagrandir malgré le but de son
institution ... »

1. Discours, 1, 7, p. 398.
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Tout est donc dans un mouvement perpétuel, instable,
soumis A une nécessité imprévisible. Cette nécessité est figu-
rée dans le personnage mythique et conceptuel de la For-
tune. La vogue de la Fortune, A qui les Romains avaient édi-
fié un temple, a repris, écrit Machiavel dans Le Prince 1« du
crédit en notre temps pour les grandes vévolutions qu'on a vues e
voit tous les jours, dépassant toute conjecture des hommes».
Entre d’innombrables endroits du Prince et des Discours, la
Fortune est déctite comme sujette aux changements imprévi-
sibles, « préte & tourner selon les vents er les variations des
choses ». Sa loi est le changement. Cette loi résume la loi du
temps historique, donc de Phistoire : « les zemps changent»,
les conjonctures changent, les hommes changent. « Touges les
choses de la terre» sont donc « dans un monvement perpétuel».
Nous dirons de cette seconde loi qu’elle est aussi une thése
philosophique, fondant cette fois non la possibilicé d’'une
connaissance objective de I'histoire, et de la méthode expéri-
mentale comparative, mais la possibilité des variations
comparées d’une part, et la possibilité de la révolution
d’autre part. Clest, cette fois, pour anticiper encore une fois
dans la terminologie, 'équivalent d'une thése « dialectique »,
ou plutdét « aléatoire»®, aprés une thése matérialiste.

Troisiéme thése. Si on confronte, en retenant leur sens de
proposition positive sur Ihistoire (et non leur sens de these
philosophique) fa lettre des deux premitres theses, elles sont
contradictoires : au cours immuable des choses, 4 leur immo-
bilité, s’oppose leur perpétuel changement. Cette contradic-
tion requierc une solution. Machiavel nous l'offre dans la
synthase entre le cours immuable des choses et leur change-
ment perpéuel : dans une théorie cycligue de Phistoire. Elle
nous est exposée au début des Discours®. Cette théorie est
directernent reprise de Polybe. C’est une théorie du cycle
nécessaire que parcourt indéfiniment lhistoire humaine en
passant d’un gouvernement 2 un autre, une théotie du cycle,

1. Le Prince, 2tv, pp. 364-365.
2. Discours, 1, 2, pp. 383-388,
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et non plus une typologie des gouvernements, rangés sous
deux rubriques: les bons et les mauvais.

Voici ce cycle. Jen résume ['essentiel.

Aux commencements de la société « le hasard a donné nais-
sance & toutes les esplces de gouvernements parmi les hommes'. »
Les hommes sont d’abord dispersés, peu nombreux, comme
des bétes. « Le genre humain venant & saccroitre, on sentit le
besoin de se réunir, de se défendre; pour micux parvenir i ce
premier but, on choisit le plus fort, le plus courageux. » Ce fut
« lépoque de la réunion en société». Aussitdt naissent des
conflits entre les hommes : « Pour prévenir de pareils maux,
les hommes se déterminérent & faire des lois. » Ce fut Uorigine
de la justice, qui influa sur le choix du chef. « On e
sadressa plus alors ni an plus fort ni au plus brave, mais au
plus sage et au plus juste. » Ce fut le premier gouvernement :
la monarchie ().

Jouvre une patenthése pour avancer deux remarques. La
premiére pour mettre en évidence cette thése, qui n’a l'air de
rien, énoncée en passant, qu'a origine de tous les gouverne-
ments (et donc avant eux de toute société) on trouve le
hasard, que nous ne pouvons pas ne pas mettre d’ores et déji
dans un certain rapport avec la Fortune. Dire que cest le
hasard qui est A l'origine des sociétés et des gouvernements,
et dire en méme temps qud l'origine les hommes ératent
dispersés (la dispersion est congénitale au hasard, depuis
Démocrite et Epicure, jusqu’a Rousseau dans le Denxieme
Discours), cest évidemment rejeter toute ontologie * anthro-
pologique de la société et de la politique. Clest en particulier
refuser la théorie d’Aristote (ce grand absent de la pensée de
Machiave}) de ’homme animal politique « par nature ». Mais
c’est aussi (et voici ma seconde remarque) refuser { 2 la dif-
férence d’Epicure) toute théorie contractuelle de Vorigine de
la société et du gouvernement. Machiavel est un des théori-
ciens de la politique qui se passent du contrat social. Il dit
que les hommes choisirent le plus fort et promirent de lui

1. Djscours, 1, 2, p. 384,
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obéir, mais ne fait aucune mention d’un contrat réciproque.
Qui plus est, les lois sont postérieures au commencement de
la société, postérieures au gouvernement du plus fort, mais
elles sont antérieures A P'établissement de la monarchie. Ce
n'est pas un hasard si Machiavel accorde cette place émi-
nente aux lois juridiques et politiques®. Nous verrons le
moment venu pourquoi.

Nous avons donc assisté 2 la naissance de la monarchie.
Elle va dégénérer en tyrannie. Les héritiers du prince perdent
sa vertu, et sombrent dans le luxe et la mollesse: d'onr la
haine des sujets. A cette haine, le Roi prend peur et répond
par les moyens de la peur: Parbitraire et la violence.

Machiavel note que ce n'est pas du peuple que pro-
viennent les désordres qui vont suivre, mais des grands.

Les grands se révoltent contre le Roi, le peuple les suit, et
renverse le Roi. Les grands prennent alors le pouvoir : Cest
I’ aristocrarie (II) qui va dégénérer, elle aussi, mais en oligar-
chie, elle aussi tyrannique. Par le méme processus, ce sont les
successeurs des premiers aristocrates au pouvoir qui pro-
voquent la dégénérescence du gouvernement : ils oublient les
vertus de leurs peres, provoquent la haine du peuple contre
lequel ils se transforment en tyrans.

De nouveau le peuple se révolte contre ses nouveaux
maitres. Comme toutes les solutions ont été épuisées, il ne
reste que le « gouvernement populaire' (II) ». LA aussi le
méme processus se fait jour : les successeurs du premier gou-
vernement perdent [a vertu de leurs ancétres. Ils déchainent
la haine du peuple par leurs excés ou leur laisser-aller. Le
gouvernement populaire dégénere en « licence ». Le peuple se
révolte, et se cherche un maitre nouveau, qui sera un Roi. Le
cercle est bouclé.

Et le méme cycle va recommencer : monarchie dégénérant
en tyrannie, aristocratie dégénérant en oligarchie tyrannique,
gouvernement populaire dégénérant en licence.

« Tel est le cercle que sont destinés & parcourir tous les Evass

1. Disconrs, 1, 2, p. 386.
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[C’est-2-dire tous les peuples constitués en Erats]. Rarement, il
est vrai, on les voit revenir aux mémes formes de gouvernement;
mais ¢'est parce que leur durée [celle des Erats] n'est pas assez
longue pour qu'ils puissent subir ces changements avant d'étre
renversés. Les divers maux dont ils sont travaillés les fatiguent,
lenr btent progressivement la force et la sagesse, et les asservissent
bien vite & un Etat voisin, dont la constitution se trouve plus
saine. Mais s'ils parvenaient & éviter ces dangers, on les verrait
tourner & linfini dans le méme cercle de révolutions'. »

Telle est, dans sa simplicité, la chéorie cyclique de Ihis-
toire, la typologie des gouvernements, telle que Machiavel
I’a, en partie, empruntée A Polybe. Par cette troisitme thése
de la nature cyclique de Phistoire, Machiavel semble avoir
réalisé, réussi une «synthése», au sens hégélien-vulgaire,
entre la premitre thése (le cours immuable), et la seconde
thése (la mobilité universelle). Qu’est-ce en effet que le cycle
de Chistoire, sinon le mouvement immobile, I'immuable
mouvement de la répétition des mémes changements?

1l semble que nous soyons parvenus ici 4 un point d’abou-
tissement, 4 une théorie générale de lhistoire qu’il suffic
d’enregistrer comme telle, et qui n’a pas de suite. Tout,
semble-t-il, a été dit. Tourc : sauf la moedalizé de cette théorie
dans le texte de Machiavel, tout sauf I'usage que fait Machia-
vel de cette théorie générale cyclique, et le fonctionnement
théorique qu’il [ui assigne. Il nous faut donc, aprés ces trois
théses, définir la position, la prise de position de Machiavel.

Nous avions noté, il y a un instant, la présence du hasard
au commencement des sociétés et des gouvernements, puis la
présence des lois antérieures A la monarchie, nous notons
maintenant que la monarchie est le premier gouvernement.
Nous notons aussi que la dégénérescence des gouvernements
les portent A la #yrannie, qui apparait ici comme la béte noire
des peuples &z de Machiavel. Nous notons aussi que les
tévoltes qui provoquent les révolutions dans les gouverne-

1. Diwowrs. 1, 2, p. 386.
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ments sont toujours le fait du peuple, qui se met 4 hair ses
chefs, et s’en donne d’autres. Ce ne sont que des indices.

Ce qui est beaucoup plus important, c’est ce que Machia-
vel déclare, aussitdt aprés avoir parlé du « méme cercle infini
de révolutions » : « Je dis donc que toutes ces espéces de gouver-
nement sont défectueuses. Ceux que nous avons qualifié de
bons durent pew. La nature des autres est d'étre mauvais. Ainsi
les législateurs prudents, ayant reconnu les vices de chacun de ces
modes pris séparément, en ont choisi un qui participdt de rous
les autres, et lont jugé plus solide et plus stable. En effet, quand,
dans la méme constirution, vous réunissez un prince, des grands
et la puissance du penple, chacun de ces trois pouvoirs surveille
les autres. » Bt il oppose |'exemple de Lycurgue A Sparte (« #
organisa si bien la constitution de Sparte, qu'en donnant & cha-
cun — roi, grands et peuple — sa part d'autorité et de fonctions, il
fit un gonvernement qui se soutint plus de huit cents ans dans la
plus parfaite tranquillité») A 'exemple de Solon 2 Athénes
(« celui-ci n'érablit que le gouvernement populaxre, et il fut de si
courte durée qu'avant sa mort le législateur vit nairre la tyran-
nie de Pisistrate... La faute qu’il avait commise de ne point
combiner le pouvoir du peuple avec celui du prince et des grands
rendit la durée d'Athénes, comparée & celle de Sparte, infini-
ment plus courte' »).

On ne peut pas dire que Machiavel nous laisse souffler!
Car voila une bien étrange fagon de mettre en ceuvre sa théo-
rie du cycle des gouvernements! Alors que Polybe (et avant
comme apres lui toute la tradition issue d’Aristote) avait soi-
gneusement opposé les bons gouvernements aux mauvais
gouvernements, que sont les formes de leur dégénérescence,
Machiavel les déclare « zous défectuens», les mauvais parce
qu’ils sont mauvais, et les bons parce qu'ils « durent peu »!
Autrement dit, Machiavel n’a méme pas pris le temps de se
référer A la problématique classique de la #ypologie des gou-
vernements, qu'il change de terrain et de probléme, et nous
propose un exemple et un probiéme qui nous transportent

1. Disconrs, 1, 2, pp. 386-387.

84



Machiavel et nous

dans un tout autre monde. Il nous offre, sous les espices de
la comparaison (expérimentale) entre I'événement Lycurgue
et 'événement Solon, une forme de gouvernement absente
de Polybe, hors tableau, hors cycle, une forme qui « combine
le ponvoir du peuple avec celui du prince et des grands », il nous
ptésente cette forme de gouvernement comme instituée par
un « Législateur», et il nous déclare que cette forme de gou-
vernement est la seule bonne parce que « plus solide et plus
stable », bref parce qu’elle est capable de « durer» huit cents
ans 2 Sparte!

Laissons le Législateur pour linstant de c6té. Mais rete-
nons cette idée de « durée ». Machiavel a fait la remarque
que les bons gouvernements de la typologie polybienne
« durent peu». D’autre part, dans le singulier paragraphe
que j’ai cité, ol il est question du cycle infini des révolutions,
Machiavel nous a fait remarquer (et cela non plus n’est pas
dans Polybe) qu’on verrait les Etats parcourir indéfiniment
tout le cycle des gouvernements §'ils duraient suffisamment
pour cela. Mais « leur durée n'est pas assez longue pour qu’ils
puissent subir plusienrs fois ces changements avant d'érre renver-
sés'». Dans ce texte, il ne s'agit pas du renversement des
gouvernements, mais des Etars, Cest-2-dire de leur dispari-
tion quand ils sont conquis par des Etats plus forts. Si on
confronte toutes ces affirmations assez étonnantes, dans leur
contexte, on découvre d’abord que Machiavel ne sintéresse
pas aux gouvernements en tant que gouvernements purs et
simples, donc 2 de simples formes donnant lieu A un traite-
ment typologique, mais aux gouvernements en tant que
gouvernements d’ Erars, qu'il s'intéresse donc aux formes de
gouvernement dans la mesure et dans la seule mesure ol
elles résolvent un probléme qui a rapport A [Fsar, Cest-2-
dire & une awutre véalité que les simples gouvernements.

Et on découvre alors que le probléme fondamental de
I'Etat, qui hante Machiavel dans le remaniement de la typo-
logie classique, est celui de la #urée de PEtat: Machiavel

1. Disconnrs, 1, 2, p. 386.
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s'intéresse A une seule forme de gouvernement : celle qui per-
met 2 un Etat de durer.

Dans ces conditions, si nous nous retournons vess la troi-
sieme these, celle de la théorie cyclique de Thistoire, nous
découvrons que Machiavel ne la pose que pour s'en démar-
quer en s'appuyant sur elle. De méme que la thése du chan-
gement perpétuel contredisait la these du cours immuable,
de méme Iz position de Machiavel sur la durée de I'Etat contre-
dit la these du cercle infini des révolutions des gouvernements.
Ce que veut Machiavel en effet, c’est non pas un gouverne-
ment qui passe, mais un Etat qui dure. Et, pour lui conférer
et garantir la durée, il lui assigne une forme de gouverne-
ment « combinée » qui ne figure pas dans la typologie des
gouvernements en perpétuelle révolucion, donc une forme de
gouvernement tout A fait inédite, et qui est contraire 3 toutes
les formes enregisttées dans la typologie en ce qu’elle est
durable, et capable, nous le soupgonnons déja, de rendre
durable VEtat auquel pense Machiavel, alors que les Etats
connus sont si peu durables que 'on ne peut méme pas véri-
fier sur eux la loi du cycle de Phistoire ol les gouvernements
ne sont pas durables... Machiavel, une fois de plus, vient
donc de nier ce qu'il avait auparavant affirmé.

Quel est le sens de cette nouvelle négation? Et d’une
manitte plus générale, guel est le sens de ces négations? Nous
avons pu observer déja la négation de ce que j'ai appelé la
premiere these par la seconde thése. Mais nous avons vu que
cette négation ne constitue pas une contradiction pure et
simple in terminis: elle constitue plutdt une articulation, un
jeu, une détermination positive, au sens spinoziste, de la
négation. Prise 2 la letere, la these du changement perpétuel
contredit la these du cours immuable des choses. Si on se
contente de compater les formulations, il suffic d’étre un
scribe, ou un notaire, pour dresser un constat de contradic-
tion, et d’en conclure A U'inconséquence (subjective ou objec-
tive) de Machiavel. On sait que ce concept d’inconséquence
a fait les beaux jours de la critique de I'Aufklirung et des
Jeunes hégéliens. Mais si on prend les choses non 2 la lettre,
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mais au sérieux du texte dans lequel elles interviennens, si on
consulte non plus leur simple litvéralité formelle, mais leur
fonctionnement, alors on découvre que cest leur couple,
mieux leur couplage, leur accouplement, qui instaure leur
fonctionnement théorique, et le met en ceuvre, provoque le
jeu, l'articulation, et donc ouvre le champ déterminé de ce
fonctionnement théorique. C’est ainsi que la formulation de
la premiere thése fonctionne dans le discours de Machiavel
comme thése matérialiste d’objectivité : et Cest sur son fond
seulement que la formulation de la seconde these peut fonc-
tionner comme détermination dialectique aléatoire * de cette
objectivité. Faute de la premidre these (objectivité), la
seconde thése ne fonctionnerait que sur le mode sceptique
du relativisme subjectif !. Grice 2 la premitre theése, la
seconde, qui en est la négation, en est alors la détermination,
cest-a-dire la dérermination de lobjectivité: elle pose
Pobjectivité, c’est-a-dire lintelligibilité du changement uni-
versel.

De la méme manidre on peut dire que la troisitme these,
comme négation de la seconde, lui ajoute une nouvelle Zézer-
mination : celle selon laquelle le changement universel objec-
tif s’effectue selon des formes, celles des gouvernements, pen-
sées dans la permanence du cycle infini des révolutions. Elle
représente donc la synthése des deux premitres (le cycle),
mais au prix d’y ajouter la pensée de ces formes (qui sont
stables/instables) : les gouvernements.

Qu’en est-il alors de ce qu'on aurait pu appeler la qua-
tritme thése de Machiavel et que je préfire appeler sa posi-
tion? Elle constitue 4 son tour une négation de la troisiéme
thése, mais une négation trés particulitre, puisqu’elle ne se
‘contente pas de nier cette these, mais la déplace complete-
ment. On y voit affirmer I'idée que ce qui intéresse Machia-
vel: 1. ce ne sont pas les gouvernements du cycle, mais un
tout autre gouvernement; 2. ce ne sont pas les gouverne-

1. Alors que pour Machiave] I'aléa, le hasard est toujours objectif. [Cette note est
un ajout manuserit tardif. (N.D.E.)]
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ments, mais la durée de 'Brat; 3. ce n'est pas le cycle de la
répétition indéfinie, mais la volonté de prendre appui sur lui
pour lui échapper, la volonté de se libérer de la nécessité
immuable du cercle infini des mémes révolutions, pour créer
non un gouvernement qui va dégénérer pour ouvrir les voies
au suivant, mais un Ewat qui dure. Ceute fois, la négation
n’est pas une négation terme pour terme, non-A contre A,
elle contient un écart : C’est une contre-position positive, ol le
terme nouveau n’est pas déterminé par une simple négation
formelle, mais par un contenu différent, introduit sous la
forme de la négation.

Concrétement I'opération se décompose comme suit :
1. le cycle infini des gouvernements est nié dans la posi-
tion d’'un Etat qui dure; 2. mais cet Erat qui dure est
autre chose que la négation des gouvernements qui figu-
raient dans le cycle, puisque c'est un ELiar; 3. et sa forme
(la triple combinaison) est autre chose que les formes qui
figuraient dans le cycle, puisque c’est un autre gouverne-
ment. Cette nouvelle négation est donc tres particuliere, et
cest pourquoi je ne lui ai pas donné la forme dune qua-
tri¢me thése, mais j'ai parlé de position de Machiavel. Dans
cette position, il y a un écart significatif, un vide, un saut
dans le vide théorique, une anticipation. Un moment vient
ot Machiavel ne peut plus « jouer » d’une théorie classique
sur et contre l'autre, pour s'ouvrir un espace 2 lui: il doit
sauter dans le vide®. Machiavel ne se contente plus de se
donner les conditions théoriques de la possibilité de penser
son discours sur histoire et la politique, [objectivité, la
« dialectique » aléatoire b les formes dans le devenir; il va
au-devant de ce qu’il veur dire : son « objet » est en fait un
objectif déterminé. 1l prend appui dans toute la mesure du
possible sur ce qu'il a affirmé auparavant dans ses trois
theses, il en retient tout ce qu’elles lui donnent comme
autant de conditions, il les setre du plus prés qu’il peut,
mais c’est pour prendre lindispensable distance qui va lui
permettre de partir seul, dans la «voie nouvelle» qu’il
ouvre. Car ce qu’il veut dire, personne jamais ne I'a dit.
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Pour user d’'une image trop moderne, on pourrait dire que
Machiavel demande 2 la théorie générale qui aboutit 2 la
théorie du cycle infini des révolutions de quoi échapper 4
sa gravitation, et de quoi le lancer dans 'espace inconnu
ol il s’aventure.

Mais avant de suivte Machiavel dans ce nouvel espace,
je voudrais donner trois exemples pour montrer quels
effets Machiavel tire du jeu du dispositif théorique que je
viens d’analyser.

Premier exemple. 1l concerne la durée nouvelle de I'Erac
nouveau, cette négation de la seconde négation, le cydle,
elle-méme négation de la premidre, le changement univer-
sel. On peut dire qu’il existe un certain isomorphisme
entre cette durée et la premitre these : celle du cours uni-
versel, de la permanence des choses et des hommes. Elle
n’est pas explicite, nulle part Machiavel ne I'énonce, mais
tout « joue » comme si 'existence d’un Etar durable restau-
rait et rejoignait une permanence fondamentale, comme si
la négarion de la négation restaurait, pour parler un lan-
gage hégélien, la premidre affirmation — avec cette dif-
férence qu’il Sagirait ici non de la négation de la négation,
mais de la négation de la négation de la négation, avec
cette différence fondamentale aussi qu'il ne s’agit pas du
cours naturel des choses, d’'une permanence existante, mais
d’un cours a instituer, d’'une durée 3 forger, d’une per-
manence & établir, bref d'une ceuvre, d’'une innovation
politiques. En tout cas il est certain que, d’'une manitre
allusive, cette théorie de I'Etat durable, 2 défaut de la restaurer,
§'étaie sur la premiere these. On voit donc comment « joue »
cette premitre thése : elle ne pose pas seulement I'objectivité,
elle n’est pas purement « philosophique », elle propose aussi
une certaine idée du temps, elle est déjd politigue.

Deuxieme exemple. 1l porte sur une phrase que jai déja
citée, et que je répete: « En réfléchissant sur la marche des
choses humaines, j estime que le monde demeure toujours dans le
méme état, otk il a été de tout temps; qu'il y a toujours la méme
somme de bien, la méme somme de mal; mais que ce mal et ce
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bien ne font que parcourir les divers lieux, les diverses
contrées ... » Or, avais alors négligé de signaler cette étrange
fin de phrase. Il en va ici comme dans la phrase sur le cycle
infini des révolutions : c’est 2 la fin de la phrase que Machia-
vel I'infléchissait dans un sens inattendu, en évoquant le fait
que les Etats ne durent pas assez pour qu’on puisse vérifier la
« loi ». Ici aussi, en fin de phrase, quelque chose apparait. Je
rappelle que nous sommes dans la premitre thése : dans le
cours des choses immuable. Or le theéme : « le monde demenre
toujours dans le méme étar», est ainsi spécifié : ce méme état,
c’est la méme quantité de bien et de mal. Cette permanence
quantitative globalc est aussitdt niée par une variation
interne : par une variation dans la distribution du bien et du
mal, par [eur déplacement historique d’une région a P'autre,
d’une contrée a lautre. C'est une idée tour 2 fait intéressante
qui est ainsi proposée. Et quand on voit comment elle est
justifiée, on en est encore plus saisi. Qu’est-ce en effet que ce
bien dont la somme reste constante? Clest la virssl, concept
dont nous aurons & parler en détail.

« ... ce mal et ce bien ne fons que parcourir les divers lieus, les
diverses contrées. D'aprds ce que nous connaissons des anciens
empires, on les a tous vus déchoir les uns aprés les autres a
mesure gue s altévaient leurs meeurs. Mais le monde était tou-
Jours le méme, Il ne différaiv qu'en ceci : & savoir que lg virta
qui avait commencé & fleurir en Assyrie émigra ensuite en
Médie, et de i en Perse, puis vint se loger en Italie, dans
Rome; ez si nul empive n'a succédé i celus de Rome pour conser-
ver la somme de tant de biens, du moins La-t-on vu se partager
entre celles des nations qui vivaiens selon la bonne virtu... » Et .
Machiavel de citer les Francs, les Turcs, les Soudanais
d’Egypte, les Arabes, et la France.

Voici donc une phrase qui passe ditectement de la pre-
miére these (le monde est toujours le méme) A une variation,
a une nouvelle forme inédite de la troisiéme thése (la théorie
générale du cycle), ou plutdt & une négation de cette troi-

1. Dircours, 11, « Avant-Propos », p. 42.
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sitme these. Cette loi de la conservation de la méme somme
de bien et de mal est en méme temps la loi du changement
de point d'insertion, du déplacement géographique du bien
et du mal dans lhistoire.

En vérité, il n’y a plus de cycle, mais déplacement et réparti-
tion. Il ne s"agit plus des diverses formes de gouvernement, mais
de la virtizet de son contraire. Cette loi fait donc abstraction et
du cycle, et des formes réglées de gouvernement, et de leur
qualité respective (bons, mauvais). Elle concerne une qualité
tout autre, la virsz. Qu’est-ce que la vérte? Nous aurons I'occa-
sion d’en repatler. Pour anticiper, disons:.la virtis est par
excellence chez Machiavel, la qualité propre aux conditions
subjectives de la constitution d’un Etat qui dure. Ce nouveau
concept, prodult A partir des theses générales sur la loi de his-
toire, vient s’ajouter aux nouveaux concepts acquis sur la base
de la troisiéme these par sa négation différée : [’gtat qui dure et
la combinaison des pouvoirs.

Par I nous voyons quel rapport Machiavel entretient avec
ses théses générales, avec ce qu'on peut appeler sa théorie de
histoire. Par un travail sur ces théses, il les dispose de telle
sorte que loin de les appliquer comme la vérité générale de
tout objet possible 2 tel objet concret, il les dérermine en les
niant les unes par les autres, pour leur faire produire, sur leur
propre base théorique, qui joue le role A la fois de principe
philosophique et de matrice conceptuelle, des concepts qu'il
est proprement impossible de déduire de ces theses.

Prises & la lestre en effet, ces théses sont contradictoires, et le
seul effet qu’elles peuvent produire est alors d’interdire tout
discours. Mais si on les considére dans leur disposizion, leur
dispositif, et leur jeu, leur contradiction devient productrice
d’un espace théorique nouveau, et d’effets conceptuels définis.

Par exemple, cette affirmation de Machiavel que la vire se
conserve constante dans lhistoire, mais change de point
d’application, cette affirmation, adossée aux trois premidres
théses, mais niant [a derniére d’une maniére spécifique, cette
affirmation produit deux effets d'importance, et en méme
temps. D'un cété elle fournic 3 Machiavel 'argument théorique
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de la possibilité de penser que cette vir#i: errante en Occident,
aprés avoir connu son point de plus grande concentration 2
Rome, peut et doit se fixer, car toutes les conditions objectives
sont réunies pour qu’elle y « prenne », en Italie. Et dun autre
cbté, cette théorie de la virtss, qui commande le destin présent
de I'Ttalie, mais a connu sa grande heure historique 2 Rome,
permet & Machiavel de chercher dans Rome, dans histoire de
Rome, la répétition historique exemplaire des lois de la pra-
tique politique qu’il faut mettre en ceuvre pour assurer le
triomphe de I'unité italienne.

J'en viens par 12 au zroisiéme exemple : justement, Rome, et
d’une manitre plus générale, Antiquité, les Anciens. Dans
'Avant-Propos du Livre I des Discours sur la Premiere Décade
de Tite-Live, Machiavel s’indigne d’une contradiction fla-
grante : en tout on admire Rome, on attache, dit-il, un prix
infini au moindre fragment de statue dont on orne sa mai-
son, on le propose en exemple aux artistes; dans la littéra-
ture, dans les arts, dans la jurisprudence et jusque dans la
médecine qui n’est « autre chose que 'expérience des méde-
cins anciens pris pour guides par leurs successeurs», on
admire et imite Rome. Partout, sauf en politique. « Et cepen-
dant, pour fonder une république, maintenir des Etars, pour
gouverner un royaume, organiser une armée, conduire une
guerre, dispenser la justice, accroitre son empire, on ne trouve ni
prince, ni république, ni capitaine, ni citoyens qui aient recours
anx exemples de [Antiquité. »

Dans cette phrase on peut commencer i prendre la
mesure du rapport spécifique de Machiavel 2 ['Antiquité et &
Rome. Loin de se rallier au mythe religieux, moral, philo-
sophique ou esthétique, que I'Humanisme entretenait au
sujet des Anciens et de Rome, 3 la célébration idéologique
universelle de PAntiquité, Machiavel dénonce avec la derniére
vigueur la discrimination imposée & I'Antiquité par ses
chantres et prétres officiels : il proclame que son Antiquité A
lui est justement celle qui est la sacrifiée, I'oubliée, la refou-
lée, PAntiquité de la politique. Non I'’Antiquité des théories
philosophiques de la politique, mais celle de lhistoire
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concrete, de la pratique concréte de la politique. Clest cette
Antiquité qu'il tire de 'oubli, avec passion, en dénongant la
contradiction idéologique de son temps : 'Antiquité, on la
célebre sous la forme des beaux arts, de la littéracure, on la pra-
tique dans la jurisprudence et la médecine, mais on la méprise
dans la politique. Or cette contradiction, Machiavel pense
que ce n’est pas une inconséquence : il pense au contraire
que C'est une conséquence. Il y a en effet un rapport direct,
immédiat, entre le mépris des princes, républiques, capi-
taines et citoyens pour U'Antiquité, olt 'on voic la virsi réali-
sée, et leur propre pratique, ou leurs meeurs. S’ils méprisent
I’Antiquité, c’est que leur pratique est méprisable. C'est donc
du point de vue d’'une pratique politique toute positive et
affirmative * que Machiavel se rapporte A 'Antiquité, et qu’il
va droit 3 cette partie de I'Antiquité que la célébration
morale et esthétique de I'Antiquité a sacrifiée au service de
princes dérisoires: la politique.

Ici encore, nous voyons se produire le méme effet de prise
d’appui et de prise de distance, ou de « négation » détermi-
nante. Machiavel s’est donné le droit, pour constituer sa
théorie expérimentale de I'histoire et de la politique, de faire
des comparaisons entre « les événements et les conjonctures »
passés et présents. Il s’en est donné le droit par sa thése du.
cours immuable des choses et des hommes. Par {3 il sest
autorisé A parler des Anciens. C'est un droit universel. Mais
I’Antiquité qu’il invoque n’est pas ['Antiquité universelle,
cest celle dons on ne parle pas: pour pouvoir recourir A cette
Antiquité-1a il se donne la premitre et la refuse dans un
méme mouvement. De cette négation sort la détermination :
4 savoir I’Antiquité politique, celle de la pratique politique, la
seule qui puisse étre mise en rapport de comparaison théo-
rique avec le présent politique, pour permettre la compré-
hension du présent, la définition de I'objectif politique, et
des moyens d’action politiques. A partir de 1A commence un
incessant va-et-vient entre le passé et le présent, une compa-
raison interminable {au sens obi une analyse est incer-
minable : comme l'action politique, jamais achevée, toujours
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a reprendre si on veut qu’elle dure) entre I'Antiquité, et
avant tout Rome, centre des centres du passé, lexemple par
excellence de la durde d’un Etat, et les temps présents, et avant
tout ['Italie, centre des centres de la misere policique, cette
Italie dont on pourrait dire, comme le dira plus tard le jeune
Marx de 1842 de I'Allemagne, qu’elle a oublié ce qu’est 'his-
toire « parce qit’il ne s’y passe pas d’histoire », et la France ou
I’Espagne, qui ont réussi 3 batir des Etats qui durent parce
que ce sont des Etats nationaux. Pas plus que Machiavel
n’applique une théorie générale de lhistoire & des cas
concrets, il n’applique I'Antiquité au présent. De méme que
la théorie générale de lhistoire n'intervient que sous la
condition d’étre déterminée par une suite de « négations »,
qui n’ont de sens qu’en fonction du probléme politique cen-
tral, de méme P’Antiquité n’intervient que sous la détermina-
tion de Rome, pour éclairer le centre de tout, qui est le vide
politique de ['Italie, et la tiche de le combler.

Il faut ici s'expliquer sur la soi-disant différence entre Le
Prince et les Discours. On se rappelle quel effet Rousseau
tirait de cette opposition : Machiavel est un républicain clan-
destin, qui donne dans Le Prince des legons de république au
peuple, en feignant de donner au Prince des legons de tyran-
nie. Ce qui signifie qu’a la lettre Machiavel est tyrannique ou
monarchiste dans Le Prince, mais seulement pour donner le
change aux Princes tout en instruisant le peuple, dont il
prend le parti ouvert dans les seuls Discours sur la Premiére
Décade de Tite-Live, ou Machiavel découvre son vérirable
sentiment : républicain. Cette these est évidemment fausse. Il
est vrai que, des la premiere phrase du chapitre 11 du Prinee,
au moment de commencer son examen des différents types
de principautés, Machiavel écrit: « Je laisserai de cbté les
Républiques, dont jai en un autre lien discourn bien ample-
ment... » Il y a deux sortes de Principautés dont il ne dit rien,
ou presque : les républiques et les lgtats du Pape. Clest qu'il
n’attend rien, ni des unes ni des autres, pour son projet poli-
tique. S'il les traite par le silence, cest qu’elles n’ont pas voix
4 Phistoire. Nul n’a sérieusement contesté le sens de ce
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silence : ce n’est pas une république qui seta capable de for-
get I'Erat national italien, nous verrons pourquoi. Mais par
ce silence, il renvoie aux Discours, ou il parle abondamment
des républiques. Mais dans quel sens? Il serait trop long
d’entrer ici dans une discussion de décail. Je me contenterai
comme indice de citer le jugement de Batincou qui a édité
les textes de Machiavel dans la Pléiade. 1l parle des « Disconrs
sur la Premidre Décade de Tite-Live que Machiavel avait
commencé 3 écrite A ['usage d’une république, et qu'il a
abandonnés pour en remanier la substance, et la réduire 2
une sorte de bréviaire monarchique ... » Précisons ce juge-
ment. La République des Républiques, c’est Rome, centre de
toute ’Antiquité. Mais Rome présente cette particularité sin-
gulitre déere une république qui a été fondée par des Rois?, e
qui faute d’eux n'eit jamais été ce quielle a été.

1. Edmond Barincou, note d’édition, La Pléiade, p. 1497,

2. Aussitdt aprés la dhéorie du cyele, aussicdt aprés lexemple de Sparre
— 800 ans! — et d’Athnes (beaucoup moins) : Rome.

Fondée par des Rois : Romulus et « tous les autres rois » lui donnent « quelques ins-
titutions qui pouvaient convenir méme 3 un peuple libre », « défectueuses sans
doute, mais elles n'éraient pas contraires au droir chemin qui pouvair les conduire 4
la perfection ». Quand on chassa les rois pour érablir les consuls, « if se tronva gu'on
avair bien moins banni de Rome Lantorivé rayale gue le nom de roi (La Pléiade, p. 388),
Cf. : « On ne changea rien & Fordre ancien: 4 |a place d’un roi perpéuuel, on choisit
deux consuls annuels. »

La tiche de la suite de I'histoire de Rome, c'est de complérer ce gouvernement

pour en faire une combinaison des trois ponvoirs. « Le gouvernement compaosé des
consuls et du $¢nac n'avait que deux des trois éléments dont nous avons parlé, le
Prince, les Optimates; il n'y manquaic plus que le pouvoir populaire, Mais dans la
suite l'insolence de la noblesse... souleva le peuple contre elle. » Elle dur céder une
partie de son pouvoir : ce fur Iinstitution des tribuns. « C'est ainsi que s’éuablirent
les tribuns; avec eux s'affermic la république désormais composée des trois éléments
dont nous avons parlé plus haut, »
" Singulitre république! puisque composée du pouvoir royal (sans le nom) : les
consuls, du pouvoir des Grands : le Sénar, et du pouvoir du peuple : les tribuns
— « combinaison de trois pouvoirs qui rendit [a constiturion parfzites. La preuve de
cetee perfection : elle faic échapper Rome & la loi du cycle, elle I'annule, parce qu'on
a réussi & préserver la nature monarchique de Rome. « La fortune fuc si favorable
que, quoique ['autorit€ passit successivement des rois aux Grands ec des Grands au
peuple (selon la loi cyclique), néammeoins on n'aboiit jamais entiérement la prissance
royale pour en investir les Grands; on ne priva jamais ceux-ci en roralité de leur auto-
rité pour la donner au peuple; mais on fit une combinaison des tyois ponvoirs qui ren-
dit la conmstirution parfaste. »

95



Ecrits philosophiques et politiques

Voil qui nous met sur la voie. Nous avions pu jusqu’ici
établir une corrélation entre U'Etat qui dure, la combinaison
{(monarchique) des pouvoirs, et la virit. Nous voyons appa-
raitre un nouveau terme : celui du commencement, de la fon-
dation. L'opposition monarchie-république, qui serait soi-
disant illustrée par 'opposition du Prince et des Discours,
cette opposition tombe : ce qui intéresse Machiavel, ce n’est
pas cette typologie simplifiée et son contraste. Ce qui I'inté-
resse, c'est la fondation, le commencement d'un Etat
durable, et qui, une fois fondé par un Prince, sera durable
par leffer d’'un gouvernement « combiné ». Irrésistiblement
se fixe alors le centre d’intéréc de Machiavel dans 'Antiquité,
qui va ordonner toutes ses analyses, ¢'est-A-dire commander
toutes les questions qu'il se pose. Ce centre, cest Rome, un
Exat qui a duré. Le centre de Rome, c'est son commencement, Le
commencement de cette république, c'est d'avoir été une monar-
chie, qui a doté Rome d’'un gouvernement propre a rendre
durable cet Etat, un gouvernement combiné, qui s'est poursuivi
sous les especes de la république. On voit A quel point cette
Antiquité peut étre totalement étrangere A celle des Huma-
nistes contemporains, et quel sens revét pour Machiavel son
opération d’expérience comparative. L’Antiquité, cest celle
des Etats, de la politique, et de 1a pratique politique. Cet
Etat et cette politique, c’est Rome. Mais Rome, ce n’est pas
un Etat parmi d’autres, une république 2 c6té de monarchies
ou de tyrannies, dont on comparerait tels ou tels aspects.
Rome, C’est par excellence lexpérience objective observable de
la fondation d'un Etat qui a duré, et qui a duré pour des rai-
sons précises, tenant d’une part 2 sa fondation par des Rois,
d’autre part aux Joss que lui ont données ces Princes. Rome,
c’est donc la position d’un probléme résolu: le probléme
méme de I'Ttalie pour Machiavel. Ici encore nous retrouvons,
au ceeur de la réflexion et du discours de Machiavel, le méme
va-et-vient entre le passé et le présent, entre la théorie géné-
rale et le probléme concret, entre les considérations géné-
rales, le probleme politique et la pratique politique concrete.
L’Antiquité de Machiavel entretient avec le présent le méme
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rapport que sa théorie de I'histoire avec le probl&me politique
qu’ il pose, qui est posé par le présent de la conjoncture, et
qui impose qu'on se place du point de vue de la pratique
politique.

A cet égard, le traitement de 'Antiquité par Machiavel est
intéressant 4 un autre titre. Il nous a fait saisir originalité de
Machiavel. Il va nous montrer ses limites : mais ses limites
mémes sont originales.

Je vais a essentiel en quelques mots. Si les nouveaux rap-
ports 2 la théorie et & 'Antiquité que nous venons d’analyser
sont originaux et formellement féconds, il reste qu'ils ne sont
pas dénués d’une certaine illusion : lillusion ztopigque. S'il est
vrai que toute utopie cherche dans le passé la garantie et la
forme de I'avenir, Machiavel, qui cherche dans Rome la solu-
tion future au probieme politique de I'Italie, n’échappe pas 2
I'illusion de T'utopie.

La question qu'il faut alors se poser est : en guoi consiste
cette illusion ? Question qui se confond avec une autre ques-
tion : pourquoi Machiavel avait-il besoin de cette illusion?

On ne peut pas ne pas associer ces deux questions 2 la
réponse qui leur a été donnée, justement 2 propos d’un pro-
bléme politique révolutionnaire, celui de la Révolution fran-
gaise, justement 2 propos du recours 3 Rome, par Marx, dans
les toutes premitres pages du 18 Brumaire. Dans ces pages,
Marx oppose la nouvelle révolution, annoncée par le Mani-
feste, & la Révolution frangaise. La premitre n’a plus besoin
de l'utopie, elle n’a plus besoin de chercher son avenir dans
le passé — comme la Révolution frangaise. Pourquoi?

Dans le 18 Brumaire Marx écrit : « La révolution sociale du
XX siecle ne peut pas tiver sa poésie du passé, mais seulement de
Lavenir. Elle ne peut pas commencer avec elle-méme sans avoir
liquidé completement toute superstition & 'égard du passé. Les
révolutions du passé avaient besoin de réminiscences bistoriques
ponr se dissimuler & elles-mémes leur propre comtenu. » Par
exemple la révolution frangaise : « Camille Desmoulins, Dan-
ton, Robespierre, Saint-Just, Napoléon, les héros, de méme que
les partis et la masse de la premidre vévolution francaise,
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accomplirent dans le costume romain, et en se servant d'une
phraséologie romaine, /z tdche de leur époque, & savoir léclo-
sion et instanration de la société bourgeoise moderne... Ses gla-
diateurs trouvévent dans les traditions strictement classiques de
la république romaine les idéaux, et les formes d’are, les illu-
sions dont ils avaient besoin pour se dissimuler & eus-mémes le
contenu étroitement bourgeois de leurs luttes, et pour mainte-
nir leur enthousiasme au niveau de la grande tragédie bisto-
rique’...»

Marx énonce donc dans ces remarques (il parle aussi de
Cromwell) ce qu'il considere comme la loi nécessaire sinon
de toute révolution, du moins de la révolution bourgeoise :
la révolution bourgeoise avance a reculons, elle pénétre dans
Pavenir les yeux rournés vers le passé. Ou plutdt elle n’avance
dans Pavenir que précédée du passé. 1! s’agit d’une illusion,
mais d’'une illusion nécessaire. Pourquoi nécessaire? Parce
que sans ces exemples mythiques de la réalisation romaine de
la liberté, de I'égalité et de la fraternité, sans l'idéologie de la
vertu politique romaine, les dirigeants et les acteurs de la
révolution bourgeoise n’auraient pu mobiliser les masses,
nauraient pu se mobiliser eux-mémes pour accomplir la révo-
lution et l2 mener 2 son terme. S’ils avaient besoin du passé,
c’est qu'ils avaient besoin de son illusion : il leur fallait I’ exces
du passé par rapport au présent pour masquer I'éerodtesse du
contenu effectif de la révolution bourgeoise. Ils avaient besoin
de croire qu’ils partaient 2 la conquéte de la liberté, de I’éga-
lité et de Ja fraternité, luttaient et mouraient pour elles, alors
que la révolution bourgeoise ne pouvait libérer les hommes
que des rapports d’exploitation féodaux, et uniquement pour
les soumettte aux rapports d’exploitation bourgeois-
capitalistes : liberté formelle, mais inégalité réelle dans une
nouvelle exploitation.

Je laisse de coté le mécanisme, énigmatique dans les pages
du 18 Brumaire de Marx, de cette compensation et de cette

1. Kardl Manx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Editions sociales
1946, pp.7-9.
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illusion. D’un mot nous dirons qu’il repose tout entier sur la
contradiction spécifique de la Révolution francaise, et de la
révolution bourgeoise en général, d’étre une lutte pour le
pouvoir d’Etat entre deus classes également exploitenses, la féo-
dalité et la bourgeoisie. Dans cette lutte, les classes exploitées
des villes et des campagnes (le «quatritme Eeat» de
Mathiez %) sont mobilisées sous une idéologie utopiste au ser-
vice de la lutte de classe de la nouvelle classe exploiteuse, la
bourgeoisie. Cette mobilisation est possible parce que cette
nouvelle classe posstde déja sa base matérielle et sociale
d’exploitation dans l'ancienne société, ot elle a grandi.
L'utopie que signale Marx n’est alors rien d’autre que la
forme dans laquelle la bourgeoisie mobilise ses propres
exploités (et se mobilise elle-méme) au service de ses objectifs
politiques : la prise du pouvoir d’Etat. Elle n’est rien d’autre
que l'effet nécessaire du décalage de la lutte de classe des
exploités, et sa subordination 4 la lutte de classe qui oppose
deux classes d’exploiteurs. Clest ce décalage que vient
combler ['utopie romaine des révolutionnaires populaires.

Je pose alors la question : est-ce 2 ce type d’utopie que nous
avons affaire dans Machiavel ? Est-ce que la Rome de Machia-
vel joue le méme réle utopique que la Rome des révolution-
naires de 1789-93 ? Est-ce que I'idéologie romaine représente la
méme illusion nécessaire destinée & masquer le caractere étroit
d’une premiére forme de la révolution bourgeoise?

En fait, il s’agit d’une forme radicalement différente. On
peut sen convaincre si P'on constate que Rome ne fournit
nullement 2 Machiavel ce qu’elle fournissait aux révolution-
naires de 1789, A savoir «le langage, les passions et les
exemples » d’une idéologie morale. Ce qu’a [a suite de Rous-
‘seau les révolutionnaires recherchent dans Rome, ce sont des
exemples de vertu politique, la haine de la tyrannie, Pamour
de la liberté, de I'égalité et de la patrie, l'incorruptibilité, le
sens du devoir : disons des vertus morales, des formes morales
de conduite A I'égard de la politique, et A travers elle une
idéologie morale de la politique. Or sur ces deux termes,
Machiavel est aux antipodes de cette idéologie. Ce qu'il
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cherche dans Rome, ce n’est pas les éléments d’une idéologie
morale, mais tout au contraire, entre auttes, la preuve de la
nécessité de soumettre la morale A la politique. Ce qu’il
cherche, ce n’est pas la verts, mais la virts;, qui n’a rien de
moral, car elle désigne seulement I'excellence de la capacité
politique, de la puissance intellectuelle du Prince®.

Sous ce rapport, on peut dire que Machiavel, tout en par-
lant de Rome, anticipe d’une certaine maniére sur le Mani-
feste de la révolution du xix° siecle, sur la révolution sociale,
qui ne parle plus d’'une Rome fictive; entendons: qui n’a
plus besoin, comme le dit Marx, de recourir au passé pour
penser son avenir ; précisons : qui n’a plus besoin, comme dit
Marx, d’une « phrase qui déborde le contenn»; précisons
encore : qui n’a plus besoin de se représenter ses objectifs
politiques concrets sous la forme d’une idéologie morale
empruntée 2 un mythe du passé. Cela parce que Machiavel a,
une fois pour toutes, rompu, en empruntant sa voie nou-
velle, avec les illusions de I'idéologie morale. Il traite Rome
en politique, il compare Rome & la France et 2 I'Espagne, et
[#ne] présente son « cas », la garantie de la possibilité de Iexis-
tence d’un Etat qui dure, et la théorie de ses conditions
d’existence, que comme la preuve que sa théorie de inva-
riant aléatoire est vraie”.

L'utopisme de Machiavel ne réside donc pas dans le
recours 3 Rome comme support d’'une idéologie morale
actuellement nécessaire. Il réside dans le recours 3 Rome
comme garantie ou répétition pour une tiche nécessaire, mais
dont les conditions de possibilité concrites sont impossibles A
définir. Rome assure et garantit le lien entre ce nécessaire et
cet impossible. L'écart qui donne lieu & utopie n’est donc pas
écart entre I'étroitesse du contenu politique et social actuel
et I'universelle illusion nécessaire de lidéologie morale, mais
Pécart entre une tiche politique nécessaire, et ses conditions
de réalisation 4 la fois possibles et pensables, mais en méme
temps impossibles et zmpemaéle:, car aléatoires ©. Par quoi
nous retrouvons d’une certaine maniére les deux points de
vue précédents, le peuple et le Prince. Mais je n’anticipe pas.
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Je dirais simplement que I'utopie de Machiavel est tout A fait
spécifique, et qu’elle se distingue de toute autre utopie par le
caractre suivant : elle n’est pas une utopie idéologique, elle
n’est pas non plus pour lessentiel une utopie politique, elle est
une utopie théorigue; entendons : elle se produit et produit
ses effets dans la théorie. Elle se confond en effet avec I'effort
de Machiavel pour penser les conditions de possibilité d’une
tiche impossible, pour penser I'impensable. Je dis bien : pour
penser, et non pour imaginer, pour réver, pour trouver des
solutions idéales. Comme nous le vetrons, c’est pour avoir
affronté l'effort de penser 'impensable comme tel que
Machiavel va se trouver engagé dans des formes de pensée &
peu prés sans précédent.

ITI. 1A THEORIE DU « PRINCE NOUVEAU »

Maintenant que nous sommes un peu avertis du mode de
penser de Machiavel et de ses effets, nous pouvons pénétrer
au cceur de sa théorie, qu'on peut appeler une théorie du
« Prince Nouveau ».

Nous savons quel est le probléme politique que pose
Machiavel : celui de la constitution de 'unité nationale ita-
lienne. Il ne s’agit pas 1a d'une interprération, celle de
Gramsci, reprise en grande partie de De Sanctis *, mais d’une
prise de position explicitement déclarée de Machiavel.
~ Machiavel déclare cette position en plusieurs lieux du
Prince et des Discours. Par exemple en Discours, I, 12! (4 pro-
pos de la condamnation de la politique de I'Eglise romaine) :

«... Cest I'Eglise romaine qui nous a maintenus et

nous maintient divisés. Un pays ne peut étre véritablement
uni et prospérer que lorsqu’il n'obéit en entier qu's un seul

1. P. 416,
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gouvernement, soit monarchie, soit république. Telle est la
France ou 'Espagne. Si le gouvernement de |'Italie entidre
n’est pas ainsi organisé, soit en république, soit en monar-
chie, c’est A I'Eglise seule que nous le devons. Elle y a bien
acquis un empire et un domaine temporel, mais elle n’a
pas été assez puissante ni assez habile pour s'en assurer
tout le territoire et la souveraineté... »

De méme dans le chapitre xxv1 du Prince, Machiavel
exhorte Laurent [de Médicis] A « prendre Ttalie et & la délivrer
des barbares». « Prendre [Ttalie», Cest « étre rédemptenr de la
nation » des Italiens, c'est faire de ['Italie une nation sous un
Prince nouveau . Et aussitdt intervient la conjoncture : I'Ttalie
est « 4 prendre». Pourquoi? Parce qu'il «s'y trouve une
matiére» qui « donne occasion & un homme de sagesse et de
talent d’y introduire une forme qui lui apporte honneur, et pro-
it & la communauté des hommes de ce pays ». La forme, ce sera
une Principanté Nouvelle sous un Ptince Nouveau, qui unifie
le pays, non sous la tyrannie, mais sous un roi gouvernant
par des lois. La matiére, C'est I'état de I'Italie par « le temps
qui court » autrement dit une conjoncture dominée par trois
caracteres.

Le premier caractere, c’est I'extréme misére de I'Ttalie qui
touche au fond du néant historique, donc du vide® : « Ainst
maintenant, pout faire connatre la valeur d’un esprit italien,
il était besoin que I'Ttalie fit conduite aux zermes dans les-
quels on la voit: quielle fat plus esclave que les Juifs, plus
serve que les Perses, plus dispersée que les Athéniens, sans
chef, sans ordre, battue, pillée, dépecée, courue des étrangers,
bref qu’elle et enduré tous les malheurs. » Tout se passe
comme si U'extrémité des maux lavait rendue sans forme,
donc propre, plus quun pays déja formé, i recevoir
Pempreinte d’'un nouveau sculpteur. Les malheurs de son
histoire ont fait de I'Italie comme une matiére informe, nue,
que le Prince pourra modeler plus facilement, comme une

1. P. 367.
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page blanche sur laquelle le Prince Nouveau pourra tout
écrire.

Le second caractdre, c’est que ce wvide politique n’est
qu'une immense aspiration A Iémre politique, A preuve
Pattente et le consentement général : « Iei est un trés grand
consentement’. » « On ne doit pas, dong, laisser perdre cette
occasion, afin que ['Tralie puisse voir, aprés un si long temps,
lui apparaitre un rédempteur. Je ne saurais pas déclarer avec
quelle grande affection il serait requ en tous ces pays, qui en
ont enduré par ces descentes d’étrangers en Italie, avec quelle
soif de vengeance, quelle piété, quelles larmes. Quelles portes
lui fermerait-on? Quel peuple lui refuserait obéissance?
Quelle envie s'opposerait 2 lui? Quel Italien lui refuserait
hommage *# » Si la matitre est nue, si la page est blanche, le
consensus populaire est d’avance acquis au Prince Nouvean,
qui unifiera UTralie, c’est-a-dire supprimera ses divisions, et
interdira les interventions des autres nations étrangéres : une
nation nouvelle ne peut en effet naitre que dans la lutte mili-
taire contre les nations étrangtres déja constituées.

Le troisitme caractire, c'est que, sous une forme encore
plus précise, « lz matidre ne manque point pour y introduire
toute forme quon veuille », non point la matidre nue, qui est
la matidre politique, mais une autre matiére déterminée, une
matitre premidre déja fagonnée : la virti: des individus ita-
liens. La preuve: la valeur des Iraliens, qui «dans les
combats d’'un seul contre un seul... y ont le dessus par la
force, l'adresse et par lesprit» « Mais en vient-on aux
batailles rangées, ils font pittre figure. » « Cela provient de
Pinsuffisance des capitaines ?. » Autrement dit, les hommes
italiens sont doués individuellement de wvirts, il ne leur
manque que la »ire: militaire, qui vient des capitaines, et la
virtiz politique, qui vient du Prince.

Je résume les données de la conjoncture. La matidre
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italienne n’attend qu’une forme propre A unifier la nation.
L'extréme malheur et dénuement politique de [Tealie,
'attente et le consentement général de ses peuples, la virei de
ses individus : voild la matiére; le néant politique, la richesse
individuelle, tout est prét pour qu’intervienne le Prince
rédemptenr (formule qui est dans lair, depuis Dante: le
rédempteur, «le grand [évrier * »).

L’objectif politique est donc parfaitement déclaré, et
clair. Dans ces conditions, il semble que la réponse soit
aussi simple et claire. Il faut unifier I'Iralie sous un Prince
existant, et cest la démarche de Machiavel 3 la fin du
Prince, lorsqu’il s'adresse & Laurent de Médicis. Pourtant
cette solution se heurte A une petite difficulté : A ce fait que
Machiavel ne cesse, dans Le Prince, et aussi 2 la cantonade
dans les Discours, d’insister sur le double theme du Prince
Nouveau et de la Principauté Nouvelle, non seulement sur
chacun des termes, mais sur leur couple, comme s’il voulait
dire par ]2 quelque chose d’essentiel, signaler par I une 4if
ficulté essendelle, qui retentit comme un leitmotiv. « Que
nul ne sémerveille si, parlant des Principautés entidrement
nouvelles, celles ot le Prince et U'Etar sont nouveaux, Jallgue
de tres grands exemples'. » Cest qu'«il faut viser plus haut
que le but pour latteindre ». Pourquoi? Parce qu'« i y 4
bien de la difficulté en une Principausé nouvelle® ». Allons au
fond de cette difficulté. C'est que, pour Machiavel, il n'y a
pas d’autre solution que cette difficulté méme. De fait, 2 y
regarder de pres, ce m'est pas par hasard que Machiavel
décrit I'Tralie comme touchant au fond du néant politique :
il y a bien la matitre, c’est-a-dire la vire des individus et le
consentement populaire, mais A la limite on n’y trouve pas
de forme vraiment préte pour la tiche politique d’unité
nationale. A la limite, cette forme doit é&tre absolument
nouvelle : nouveau le Prince et nouvelle la Principauté.
Pourquoi & la limite?

1. Le Princs, 1, p. 303,
2. fbid, m, p. 291.
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J'indique tout de suite, en anticipant, pour éclairer ce qui
va suivre, que Machiavel se trouve dans une situation qui le
contraint de raisonner 2 /4 [mize, qui le contraint de penser &
la limite du possible pour penser le réel. Clest dans cette
position extréme, ot [i/] est voué 4 la nécessité de penser le
possible 2 la limite de 'impossible, que se situe 'insistance de
Machiavel 2 parler de Prince Nouveau et de Principauté
Nouvelle. Nous verrons quelles en sont les conséquences
théoriques.

Mais pour montrer sur pitces I'importance et le sens du
theme de la nouveauté, je vais pratiquer une analyse en deux
temps, et pour affronter moi aussi la plus grande difficultd, je
commencerai par une incursion dans les Discours avant de
pénéerer dans Le Prince

Si on lit, de ce point de vue, le Livre I des Discours, on
peut apercevoir leur cohérence avec Le Prince. En fait, ce que
Machiavel cherche A définir dans les Discours, dans une his-
toire ancienne centrée sur Rome et constamment mise en
paralléle avec I'histoire contemporaine, ce sont les zrguments
théoriques des theéses exposées dans Le Prince.

Ainsi le chapitre 1 traite « des commencements des villes en
général, et en particulier de Rome». Il commence donc
d’emblée par son théme essentiel: le commencement,
Cest-a-dire la fondation d’un Etat. Mais nous allons voir aussi-
tt intervenit une forme de raisonnement propre 2 Machiavel :
le dilemme, et son effet: U'exclusion d’'un terme au profic
d’un autre, la fermeture d’un espace provequant I'ouverture
d’un autre. Le dilemme immédiat de Machiavel est révéla-
teur. Machiavel écrit : « On sait que les hommes travaillent ou
par besoin, ou par choix. On a également observé que la vertu a
plus d'empire lis o0 le travail est plus de nécessité que de choix. »
D’oit la conclusion : on devrait fonder les villes et les Erats
dans des sites stériles — encore le vide * —, [a vertu {morale :
non pas la virts) y régnerait, et il n’y aurait pas de discorde.
Exemple : Raguse. Mais cest pour repousser aussitt cette
hypothese. Un tel Etat serait pauvre et faible, incapable de se
défendre et de sagrandir. « Il faus se placer au contraive dans les
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bieux ot la fertilité donme des moyens de s'agrandir ... » Mais
dans les sites fertiles, les hommes seront voués aux vices.
Qu'importe : il faudra leur imposer des lois pour les forcer,
avant tout comme soldats, A la virs. Dans cette bréve passe
d’armes théorique, qui ouvre les Discours, les choses sont
donc aussitdt mises en place. L'utopie d’'une cité idéale,
fruste et pure, vertueuse au sens moral, est écartée wune fois
pour toutes, car elle ne correspond pas aux conditions visées
par Machiavel : se défendre et s'agrandir. 11 faut, une fois pour
toutes, prendre les hommes tels qu'ils sont: « Quiconque
entreprend de gouverner les hommes doit les supposer
méchants », faire politiquement abstraction de leurs qualités
morales, de leur vertu, et leur imposer des lois pour produire
en eux tout autre chose que la vertu morale : la vér#i: milicaire
et politique.

Des lois. Tustement, il en est question dans le chapitre 11 :
« Des différentes formes de républiques. Quelles furent celles de
la République Romaine’? »

Des le début, de nouveau, Machiavel écarte une hypo-
thése : « Je veux mettre A part ce qu'on pourrait dire des
villes qui, dés leur naissance, ont été soumises & une puissance
étrangére; je patlerai seulement de celles dont I'origine a été
indépendante, et se sont d’abord gouvernées par leurs propres
lois, soit comme républiques, soit comme principats > »

On voit en quel sens Machiavel parle, dans les Discours,
des républiques. Dans le titre on annonce seulement les
Républiques, dont Rome. Dans le texte, et cest
constamment le cas dans les Discours, il est question soit des
républiques, soit des principats, traités sur le méme plan. Ce
n’est donc pas leur distinction qui impotte 3 Machiavel, mais
ce quil peut retenir de commun dans leur histoire. Et cet
élément commun, cet invariant®, c’est un préalable absolu,
c’est, dans la perspective d’une Principauté Nouvelle qui sera

1. Disconrs, 1, 1, p. 381,
2. Ibid, 3, p. 383,
3. lbid,
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propre 2 unifier I'Italie, le rejet de toute hypothése de domi-
nation étrangere, I'indépendance de lorigine et le caractere
des lois : elles doivent &tre propres 3 I'Etat nouveau, On peut
lire en filigrane la thése qui soutient cette analyse: I'Erat
nouveau ne doit son commencement qud lui-méme, il ne
doit ses lois qu’a lui-méme. Pour parler clair : PEtat qui doit
unifier la nation italienne ne peut étre un Etat éeranger, il
doit tre un Etat national. Suit alors la théorie du cycle de
Phistoire, et I'analyse comparée de Sparte et d’Athénes, puis
enfin de Rome : le théme de la durée de Etat, et le théme du
« gouvernement combiné » dans PErat, & 'image de Rome,
C'est-2-dire cet Etac fondé par des Rois, et qui conserva la
forme de la royauté en devenant une république. Ainsi se
dessine (2 la cantonade), A I'occasion d’une Antiquité extré-
mement présente et modetne, la théorie des conditions de la
fondation et de la durée de I'Etat nouveau.

Dans les chapitres Il et Iv, nous progressons encore : en
découvrant la raison de ce « gouvernement combiné » et de
son trait distinctif : Jes Jois. Sur ce théme, Machiavel reprend
la these qui soutenait son rejet de 'utopie d’une cité pauvre
et vertueuse : « Les hommes ne font le bien que forcé-
ment '. » Forcément, nous entendons soit par 'empire de la
crainte, soit par la contrainte des lois. « Cesz ce qui a fait dire
que la panvreté et le besoin rendent les hommes industriens, et
que les lois fonr les gens de bien. La ot le bien vient & régner
naturellement et sans la loi, on peur se passer de lois; mais dés
que viennent & expirer les maeurs de ldge dor, la loi devient
nécessaire. » Par exemple & Rome « les Grands, aprés la mort
des Tarquins, n'éprouvant plus cette crainte qui les retenair, il
Jallut chercher une nouvelle institution qui produisit sur eux le
méme effer”». Ce fut la création des tribuns, « pour former
entre le Sénat et le peuple une barritre qui s'opposa & l'insolence
des premiers ». Par 1A nous pénétrons dans la « dialectique » *
des lois. Si nous gardons A Pesprit que I'existence des lois ést

1. Diseours, 1, 3, p. 389.
2, Ibid,
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essentielle & cette forme de « gouvernement combiné » qui
est I'objectif politique de Machiavel, si nous savons qu’il loue
la France presque a I'égal de Rome parce qu'elle est dotée
d’un gouvernement ot le Roi gouverne par des lois, nous
soupgonnons vite, aprés ce qui vient d’étre dit des Tarquins,
que les lois ne sont pas lz forme générale de la contrainte poli-
tique. Nous découvrons qu'il en existe une autre, qui est la
crainte, et nous découvrons méme que les lois, loin de faire
disparaitre la crainte, se contentent de la déplacer : apres les
Tarquins, ce sont elles qui tiennent en respect les Grands. 11
y a donc de la crainte dans les lois, ce qui écarte A nouveau le
mythe d’une cité purement morale. La vérité des lois appa-
ralt en effet comme foncrion des conflits de groupes sociaux
antagonistes dans ['Etat, que Machiavel appelle tantdt les
Grands, le Peuple, tantét des « humeurs opposées », tantét
des classes. Clest la théorie célébre des deux « humeurs ».
« Rien ne rendra une république ferme et assurée comme de
canaliser, pour ainsi dire par la loi, les humeurs qui Lagitent'. »
Dans les Discours (chapitre 1v), il est dit: « Dans toure répu-
blique, il y a dewx partis : celui des grands et celui du peuple,
et toutes les lois favorables & la liberté ne naissent que de leur
oppa:z'tz’bnz » D’oli la thése, A contre-courant de toutes Jes
convictions : « Les bonnes lois sont le ﬁwt de ces agitations que
la pluparr condamnent s inconsidérément®, » Comme ces agi-
tations sont, dans les exemples cités, le fait du peuple qui se
révolte contre les Grands, il ne fait pas de doute que Machia-
vel considere les lois, dans leur rapport avec la lutte des
classes, sous un double aspect : dans leur résultas, elles stabi-
lisent le rappott des forces entre les classes, et servent alors,
comme il le dit, de « barriére », et donnent naissance 2 la
« liberté ». Mais dans leur cause, elles mettent au premier
plan le peuple, dont les «agitations» aboutissent a la
conquéte des lois. I! ne fait pas de doute que, dans sa théorie

1. Discowrs, 1, 7, p. 399,
2. lbid, 4, p. 390.
3. Jbid
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de la lutte des classes comme origine des lois qui la limitent,
Machiavel se place du point de vue du peuple.

Clest ce qui ressort du chapitre 1X du Prince et du cha-
pitre xvi du Livre I des Discours. Dans Le Prince, Machiavel
éerit : « ... En toute cité on trouve ces deux humenrs différentes,
desquelles la source est que le populaire n'aime point 2 éire
commandé, ni opprimé des plus gros. Et les gros ont envie de
commander et opprimer le peuple . » Dans les Discours, on lit :
« Les uns ne désivent étre libres que pour commander : ils sont
en petit nombre. Mass tous les autres, qui sont bien plus nom-
breux, ne désivent bire libres que pour vivre en sécurité... on les
contente aisément par des institutions et des lois qui concilient &
la fois la puissance du prince, et la ranquillité du peuple... Le
royaume de France en est un exemple. Ce peuple ne vit tran-
guille que parce que les rois se sont lids par une infinité de
lois®... » Mais cette dernitre phrase fait apparaitre, au-dessus
de la lutte des classes des Grands et du Peuple, un tiers per-
sonnage, le Roi. La thése de Machiavel est que le Roi prenne,
dans le conflit entre les Grands et le Peuple, le parti du
peuple, en édictant des lois. Cest un des thémes du cha-
pitre 1X du Prince : il vaut mieux étve le prince du Peuple que le
prince des Grands. « On ne peut honnétement et sans faire tort
aux autres contenter les grands, mais certes bien le Peuple; car le
souhait des peuples est plus honnéte que le souhait des grands,
qui cberehmr & tourmenter les petiss, er les petits ne le veulent
point étre®. » Et de la méme maniére, le chapitre v des Dis-
cours, auquel je reviens, expose qu’il vaut mieux confier le
dépdt de la liberté au peuple qu'aux Grands, parce qu’il y a
dans les seconds (les Grands) « un grand désir de dominer »,
alors qu'il y a dans le premier (le Peuple) « le désir seulement
de ne , pas étre dominé, par conséquent plus de volonté de vivre
libre* ». Le parti de Machiavel est clair : le gouvernement
dun Prmce « lié par une infinité de lois», ou, comme il dit

1. Le Prince, 1x, p. 317.

2. Disconrs, 1, 16, p. 425.
3. P. 317.

4. Discours, 1, 5, p. 392,
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ailleurs, par «un systéme de lois' », Cest le gouvernement
d’un Prince prenant, dans la lutte entre les grands et le
peuple, le parti du peuple.

Prendre ce parti, C’est courit le risque de troubles, comme
4 Rome. Pouvait-on les éviter, demande Machiave! dans le
chapitre v1 des Discours? Pouvait-on « éablir 2 Rome un gou-
vernement qui écaredt toute inimitié emtre l¢ Sénat et le
peuple»? Ce petit chapitre est une merveille de démonstra-
tion comparative, aboutissant A un dilemme. « Pour bien exa-
miner» [cette question], écrit Machiavel, « # faut nécessaire-
ment se retracer le tableau des républiques, qui, sans ces
inimitiés et ces troubles, se sont maintenues libres, examiner leur
forme de gouvernement ex déterminer si on efit pu lintroduire &
Rome. » Le tableau, Cest Sparte (une « République»!) et
Venise, donc un exemple antique et un exemple moderne.
Ce qui se joue, c'est la question de Rome : aurait-elle pu évi-
ter la lutie entre les grands et le peuple? Tout est donc en
place pour une comparaison variée, pour une réduction
théorique. En voici les résultats. Machiavel constate que si
Venise a pu éviter les conflits, Cest en faisant de tous ses
citoyens d’otigine des grands décidant des lois en assemblées,
et en laissant venir les étrangers dans la cité : de ce fait, il n’y
eut jamais de distance insoutenable entre les grands et les
autres. Machiavel constate que si Sparte a pu éviter les
conflits, c'est parce que les étrangers étaient exclus, et qu’il
n’y avait pratiquement pas de grands entre le roi et le peuple.
Il conclut : « En examinant toutes ces circonstances, on voit que
les législateurs de Rome avaient dewux moyens pour assurer la
paix & la république, comme elle fut assurbe aux républigues
dont nous venons de parler : ou de ne point employer le peuple
dans les armées» (cas de Venise), « ou de fermer les portes aux
étrangers» (cas de Sparte) 2. Or les Romains « suivirent en
tout le contraire; ce qui donna au peuple un accroissement de
Jorces et causa une infinité de troubles». Pour que la répu-

1. Discours, 1, 6, p. 395,
2. Ibid, p. 396,
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blique fat plus tranquille, il auraic fallu qu'elle foc plus fzible,
mais alors elle ne serait pas parvenue « & ce haur point de
grandenr oix elle est parvenue; en sorte que trancher dans les
racines de ses querelles, c'était aussi trancher dans celles de sa
puissance ».

Singuliére méthode comparative! Machiavel extrait de
Venise et Sparte deux sortes de conditions. Et il rejette ces
conditions pour Rome. Pourquoi? Parce qu'elles sont
incompatibles avec le destin de Rome. Les conditions de
Venise et de Sparte sont des conditions d’Etats faibles,
entendons d’Ecats incapables de sagrandir. Ici deux points
sensibles, décisifs : employer le peuple dans les armées, et &tre
capable d’absorber des étrangers, autrement dit, d’accroftre la
force du peuple. Tout tient donc au peuple : ou on 'accroft
et on lui donne des armes, et on devient fort, ou on le limite,
on le désarme, et on reste faible. Voil le dilemme. Il y a
donc deux #ypes d'Etats incompazibles, du tout au tout écran-
gers. Ceux qui subsistent dans la faiblesse, et ceux qui sont
assez forts et ainsi faits qu'ils peuvent s%endre. Et voici le
tournant du texte, le ton qui change. La comparaison par-
faitement objective, objectiviste, sereine, de Machiavel, se
termine ainsi par une interpellation directe : « S donc dans le
dessein d'étendre au loin votre empire, vous formez un peuple
nombreux et guerrier, vous le composez tel que vous aurez plus
de peine & le manier et conduire®... », vous aurez des troubles,
mais vous parviendrez A vous étendre. Sinon, vous aurez un
peuple sans troubles, mais vous ne pourrez vous étendre et
serez A la merci du premier venu. Il faut choisir ce qu'on
veut : comme dit Machiavel ?, choisir « parti qui a le moins
d'inconvénients; car il n'en est point qui en soit entierement
‘exempt». Notons-le bien: « le moins d'inconvénients» non
dans [abstrait, mais uniquement en fonction de I'objectif
politique poursuivi! « Si quelgu'un voulait de nouveau fonder

1. Direoun, 1, 6, p. 396.
2. Ibid
3. Ibid, p. 397,
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une république, écrit aussitbt aprés Machiavel, #/ anrait & exa-
miner s il désire qu elle accroisse ses conquétes et sa puissance, ou
bien qu elle se renferme dans d'étroites limites. Dans le premier
cas il faudrait gu’il prit Rome pour modele... », c’est-2-dire
qu’il accepte de payer le prix des « divisions intestines » et
des troubles, c’est-a-dire de payer le prix de la lutze de classe
entre le peuple et les grands, pour patvenir  I'équivalent de
la grandeur romaine, qui joue ici le réle de paradigme de
PEtat national. Pour Machiavel le choix est fait, et il est fait
entre les deux termes du dilemme, car i #’y a pas de moyen
terme. 11 faut « prendre plutét pour modeéle Rome que les
autres républiques. Trouver un moyen terme entre ces deux
Jormes me parair impossible. 1| faut regarder les divisions qui
existaient entre le Sénat et le peuple comme un inconvénient
nécessaire pour arriver jusqua la grandeur romaine’».
Machiavel ne dit pas que la lutte des classes est le moteur de
I'histoire, mais il dit que la lutte de classe est nécessaire, est
indispensable au développement de tout Erat qui veut
sttendre et durer en s'érendant: s'étendre, Clest-d-dire
s’agrandir jusqu’d devenir I'Etat de la nation. Si nous avons
gardé A lesprit que Machiavel dit que le Prince doit, dans
cette lutte de classe, prendre le parti du peuple et non celui
des grands, toutes ces propositions convergent en une thése
qui est une prise de position trés claire : I’Etat nouveau doit
étre un Etat qui dure; pour cela il doit &tre doté de lois, qui
expriment le rapport des forces dans la lutte des classes entre
les grands et le peuple; dans cette lutte des classes, le Prince
doit s'appuyer sur le peuple; cette lutte de classe est indis-
pensable [powr] donner 4 IEtat non seulement la durée, mais
aussi la capacité de s’étendre, c’est-3-dire de devenir un Erat
national,

Voila ce qu'on peut lire dans les six premiers chapitres du
Livre I des Discours. Si 'on veut ensuite soutenir qu’il s’agit
1A d’une profession de foi républicaine, c’est que les mots, je
veux dire les propositions et leur agencement, ne veulent rien

1. Discours, 1, 6, pp. 398-399.
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dire. Voild aussi comment procéde Machiavel dans ses
« comparaisons » entre le passé et le présent, entre les diffé-
rents cas: toutes les «lois» qu'il en tire sont alternatives,
c’est-a-dire qu’elles ne font rien d’autre que mettre en rap-
port des conditions objectives et leurs effets avec des choix
possibles. Dans ses comparaisons, Machiavel ne fait rien
d’autre que de rechercher les conditions alternatives de la réali-
sation de son objectif politique.

Je passe sur les chapitres viI et VIII, qui ont trait aux
accusations, et ne sont que des variations sur le theme des
lois dans leur rapport avec le peuple. Jen viens au cha-
pitre IX, qui est décisif, A condition de le coupler avec le cha-
pitre X. Le chapitre 1x s'intitule : « Qu'#l faur étre seul pour
Jonder une république ou pour la réformer totalement ». Le cha-
pitre X Sindtule : « Quautant sont dignes d'éloges les fonda-
teurs d'une république ou dune monarchie (sic), ausant
méritent de bldme les fondatenrs d'une tyrannie». Dans ces
deux chapitres, sous le vocable de républiques, il est question
de plus de monarchies que de républiques! Et d’emblée la
question est tranchée, c’est-3-dire, une fois encore, une hypo-
thése est écartée, un choix affirmé : la tyrannie est condam-
née en termes radicaux. Le symbole de la tyrannie, c’est
César, non pas César Borgia, mais le César de Rome, ce qui
prouve bien que Rome n’est pas toujours dans Rome, et que
dans Rome, Machiavel oppose Rome 2 Rome. « César doit
étre condamné avec le surcroir de sévérité que mérite celui qui ne
sest pas borné & préméditer un forfait, mais & laccomplir'. »
Quel est le forfait accompli par César? Quand on sait que
Machiavel vient d’excuser le forfait de Romulus en disant :
« Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu'un pour avoir
usé d'un moyen hors des régles ordinaires pour régler une monar-
chie ou fonder une république. Ce qui est & désirer, c'est que si le
Jait Laccuse, le résultat Uexcuse; si le résultar est bon, il est
acquitté. Tel est le cas de Romulus. Ce n'est pas la violence qui

1. Discours, I, 10, p. 408,
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répare, mais I violence qui détruit qui est & condamner®.»
Quand on sait cela, on comprend que » importe quelle fin ne
justific pas des moyens « hors des régles ordinaires»; on
comprend que la fin de César était impardonnable car il a
commis le crime impardonnable d’instaurer 3 Rome la tyran-
nie. Cette fin a été jugée 2 ses rémltats, dont le tableau
effrayant est dressé par Machiavel 4 la fin du chapitre X; on
comprend qu’en revanche la fin de Romulus éeait bonne, 2
condition de « considérer la fin que se proposait Romulus
pat (son) homicide », celui de son frére et de son vice-roi.
Cette fin, c’était d’éere sewl, de rester seul en scéne. Pour-
quoi? Pour fonder la république (ou la monarchie?).
Cette these est fondamentale chez Machiavel. Clest qu’« 2/
Jaut étre seul pour fonder une république ou la réformer totale-
ment», La fondation d’un Etat, le commencement d’un Etat,
ou la réforme totale qui est aussi un (re)commencement
absolu au cours d’une histoire, bref fout commencement
absolu requiert la solitude absolue du réformateur ou du fonda-
teur. La solitude du Prince est le corrélat exact du vide de la
conjoncture *. Il faut « un seul individu : il est nécessaire que
celui qui a congu le plan fournisse lui seul les moyens de l'exé-
cution® ». Et Machiavel d’invoquer une infinité d’exemples
possibles, dont Moise, Lycurgue, Solon, et autres : « Tous ne
sont parvenus a donner de bonnes lis qu'en se faisant attri-
buer une autorité exclusive® », en « concentrant en eux rouse
Lautorité», La solitude du fondateur d’Etat est requise par les
conditions exceptionnelles de son entreprise qui exige qu’il
détienne tous les pouvoirs sans partage. « Une réunion
d’hommes n’est pas propre A créer des institutions; elle ne
peut embrasser aucun ensemble utile 3 cause de la diversité
des opinions. » Pour tirer un Etat de rien, le fondateur doit
étre seul, c’est-2-dire étre tout : tout-puissant. Tout-puissant

devant le vide de la conjoncture et de son avenir aléatoire °.

1. Disconrs, 1, 9, p. 405.
2. fbid, 1, 9, p. 405.
3. Ibid, p. 406.
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Mais il ne serait qu’un tyran, §'il usait de ce pouvoir total
dans son arbitraire. Il n’est fondateur d’Etac (digne de ce
nom) que s’il lui donne des lois, et si par les lois qu’il lui
donne, il se démet de ses pouvoirs exclusifs, il sort de la soli-
tude. « Un seul homme est bien capable de constituer un Eras,
mais bien courte serait la durée de UEtas ex de ses lois si lexé-
cution en éast remise aux mains dun seul; le moyen de Lassu-
rer, cest de la confier aux soins et & la garde de plusienrs. » Par
12 se dessine devant nous de manidre précise la thése de
Machiavel. Je rappelle qu’il 2 en téte un objet de référence
absolu : [’Etat nouvean. Et qu'a travers les Discours, par des
comparaisons historiques, il cherche 3 en définir les condi-
tions d’apparition. Nous sommes au point ol il atteint 3 une
conclusion décisive, qui distingue dewx moments dans la
constitution d’'un Etat, 1.Le moment du commencement
absolu, qui ne peut étre le fait que d’'un seul, d’un « individu
seul », Mais ce moment est en lui-méme instable, car il peut
3 la limite basculer aussi bien du cbté de la tyrannie que du
coté d’un Etat véritable. D’oit 2. le second moment qui est
celui de la durée, laquelle ne peut étre assurée que par une
double opération : la donation des lois, et la sortie de la soli-
tude, c’est-a-dire la fin du pouvoir absolu d’un seul. Or nous
savons que les lois sont liées 2 'existence de classes en lutte,
et qu'elles consacrent avant tout la reconnaissance du peuple.
I n’est alors de durée que par des lois, par lesquelles le Prince
peut « prendre racine » dans son peuple.

A ces deux moments correspondent deux métaphores mat-
tresses. Au premier moment, la métaphore de la fondation, du
fondateur, de I’édifice : c’est le moment abstrait, formel, du
commencement, oti le fondateur jette les bases de I'édifice en
en dessinant le plan, en édictant, seulement quand il les édicte,
les lois — c’est 4 ce titre qu'il peut &tre [égislateur. Au second
moment correspond la métaphore de 'enracinement : C’est le
moment concret, organique, soit de la pénétration des lois
édictées dans les classes sociales antagonistes, soit de la produc-
tion des lois par la lutte du peuple contre les grands. Cet enra-
cinement du pouvoir du Prince dans le peuple par le jeu des lois
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est la condition absolue de la durée de I'Erat, et de sa puissance,
cest-2~dire de sa capacité de sagrandir.

A condition d’avoir retenu leur différence, ces deux
moments peuvent servir A penser la différence du Prince et des
Discours : C'est-a-dire leur non-différence, leur unité profonde.

Si dans Le Prince, 'accent est mis sur le premier moment,
sur le pouvoir absolu, sur une monarchie absolue, c'est
qu'elle est la forme absolue du commencement de !'Etat. Si
dans les Discours, 'accent est mis sur ce qu'on 4 appelé les
républiques, qui sont autant principats que républiques,
comme ne cesse de le dire Machiavel lui-méme, et avant tout
Rome, cette république fondée par des rois et qui, en chan-
geant les noms, conserva la forme royale, c’est que Machiavel
y étudie surtout le second moment: celui des formes qui per-
mettent I'enracinement du pouvoir d’Etat dans le peuple, par
Pintermédiaire des lois, et font de I'Etat un Etac capable 3 la
fois de durer et de s’ étendre, donc de surmonter I'épreuve du
temps et de 'espace. Dans I'aprés-coup du commencement
Paccent est mis non plus sur le pouvoir absolu, mais sur le
gouvernement combiné, sur les lois, sur le peuple. Disons,
pour éure trés schématique, qu'un Etat ne peut étre fondé
que par un seul, donc par un roi (4 ce titre Machiavel est for-
mellement monarchiste), mais que le méme Etat ne peut
durer dans le temps et s'étendre dans ['espace que il trans-
forme sa constitution pour rendre 'enracinement du pouvoir
dans le peuple institutionnel : c’est 1A ce qui a fait croire aux
Encyclopédistes, 2 Rousseau, 4 Foscolo et aux idéologues du
Risorgimento, que Machiavel était républicain. Alors que la
République qui lui sert d’exemple privilégié est Rome, dont
nous savons qu’elle est tout autre chose qu'une simple répu-
bligue. Rome, c’est alors la transformation réussie de la
forme absolue du commencement de I'Beat dans la forme
durable de son fonctionnement légal, c’est-d-dire populaire,
sous des Rois, qu'ils portent le nom de Consuls comme 2
Rome, ou le nom de Roi comme en France, et assurent son
extension.

Cette distinction des deux moments, et de leurs condi-
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tions spécifiques, est capitale, car C’est elle qui permet de lire
Le Prince, et d’identifier son objet propre.

Jarréte donc en ce point précis la lecture du Livte I des
Discours, pour en venir A la lecture du Prince.

Tirons la legon de cette simple lecture du Livre I des Dis-
cours. Mon intention était d’abord de montrer, de démontrer
que les Discours ne sont pas un tout autre texte que Le
Prince, que Machiavel n’a pas double figure: tout au
contraire qu’il n'a qu’une seule position. Mon intention était
ensuite de montrer, de démontrer que les Discours ne parlent
pas d’autre chose que Le Prince: ils patlent de la méme chose,
ils aboutissent au méme point, mais par des comparaisons
générales, qui ont pour fonction de définir 'espace théorique
de 'objet du Prince, pour permettre d'y situer avec précision
cet objet méme. Définir cet espace théotique, cest, par des
comparaisons entre Etats antiques, entre monarchies et répu-
bliques classiques, définir les conditions générales de possibi-
lité de I'existence historique, c’est-a-dire du commencement
et de la durée d’'un Etat. Mais force nous est de constater,
sans aucunement solliciter les textes, mais simplement en
prenant acte de leur jeu, Cest-3-dire de ce qu'ils excluent par
le fait méme de poser ce qu'ils posent, de I'espace qu'ils fer-
ment par le fatt de 'espace qu'ils ouvrent, que ces conditions
générales de I'existence historique d'un Erat, sont des condi-
tions définies et restreintes : elles sont définies par le probleme
politique posé par Machiavel, et par I'objectif politique que
ce probléme impose.

Résumons les exclusions. L’exclusion n° 1, c’est celle de la
‘tyrannie. Voild un espace fermé. Mais fermer cet espace, c’est
en ouvrir un autre. Lequel? La tyrannie est condamnée pour
les malheurs atroces dont elle s'accompagne, Parmi eux le
matheur du peuple. Mais ce malheur découvre une réalité : la
tyrannie est dirigée contre le peuple, dont elle déchaine la
haine et la révolte. La tyrannie ne dure pas, car elle ne peut
s'enraciner dans le peuple, elle ne peut compter sur les forces
du peuple : elle ne dure pas et ne peut donc s'étendre.

Supposons alors des gouvernements qui durent, mais dans
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des conditions qui les condamnent a la faiblesse organique,
et leur interdisent toute extension. Machiavel les exclut
aussi : comme ['utopie ascétique de la cité pauvre et ver-
tueuse, ou les gouvernements qui n’accroissent pas la force
du peuple ou ne sont pas en état de I'armer. Car si ces gou-
vernements peuvent durer un temps, ils sont 4 la merci d’'un
plus fort, et demeurent faibles parce qu’ils ne sont pas en état
de sagrandir. Cette seconde exclusion ferme un second
espace, mais elle en ouvre en méme temps un autre, et voici
qu'il recoupe le méme espace que celui qu’ouvrait Pexclusion
de la tyrannie: Lespace d’'un Etat qui dure et accroft
constamment ses forces, celles du peuple, pour pouvoir
s’agrandir. Entre-temps, 'exclusion de la tyrannie nous a
ouvert aussi un tout autre espace, celui des lois, leur rapport
3 la lutte des classes, et la nécessité d’accepter cette lucte
féconde pour qu’un Etat puisse étre et fort, et capable de
s'agrandir. Alors apparait, par une régression théorique
méthodique, la question ultime : celle des conditions de pos-
sibilité de lexistence d’un Etat ainsi défini. L aussi une
exclusion nous ouvre un autre espace : cet Etat ne sera pas
fondé par plusieurs, mais par un seul. Et aussitt une der-
ni¢re exclusion rétrécic le nouvel espace : §'il veut fonder un
Etac qui dure et devienne fort, cefui qui est seul pour le fon-
der doit sortir de la solitude du commencement, il doit
« devenir plusieurs», justement pour enraciner 'Etat dans le
peuple par des lois, et en tirer une force populaire, c’est-a-
dire, objectif ultime de Machiavel, nationale.

Or la distinction des deux moments n’a rien d’arbitraire.
La distinction des deux moments, en effet, ce n’est rien
d’autre que la mise en place du probleme du Prince. Car le
probléme du Prince, Cest en effet par excellence le probleme
du Prince Nouveau. C'est le probléme du commencement. A
la question, qui n’a cessé de hanter et ne va cesser de hanter
la philosophie : par quoi faut-il commencer?, Machiavel
répond, en dehoss de toute philosophie, mais par des theses
qui ne sont pas sans écho philosophique : il faut commencer
par le commencement. Or le commencement ce n'est, 4 la
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limite, rien. Nous voila jetés dans le texte méme du Prince. 1l
faut commencer par un Prince Nouveau et par une Princi-
pauté Nouvelle : c’est-a-dire, 2 la lettre et A la limite, par
rien, non par le « néant», mais par le vide®.

Nous pouvons maintenant aborder Le Prince. Je ne vais
pas en proposer un commentaite ligne 4 ligne. Je voudrais
essayer d’'en dégager les traits et les théses essentiels.

Si le probleme du Prince est celui du commencement,
il semble juste de lui rendre la politesse, et de commencer
Le Prince par son commencement, par son début, et de se
demander quelle est la fonction de ce commencement.

Tout le secret du Prince est dans son plan. Or son plan est
contenu dans son premier chapitre. Le chapitre 1 s'intitule :
« Combien d’espéces il y a de Principautés, et par quels
moyens elles s'acquitrent ». Donc une question tout 2 fait
générale, un recensement d’espéces, apparemment une #po-
logte, qui ne porte pas sur les gouvernements en général, mais
sur les seules principautés, gouvernées par des Princes. Deés le
début du chapitre 11, Machiavel dit en effet : « Je laisserai de
coté les Républiques, dont jai en un autre lieu discouru bien
amplement. » Nous savons maintenant, connaissant com-
ment Machiavel traite Rome, entendre provisoirement cette
exclusion. Nous verrons plus tard le sens précis qu'elle a.
Mais la question posée est bien curieuse — ce sont dewux ques-
tions qui sont posées : combien d’espéces de Principautés?
(Cest la typologie) et (dans la méme question) par quels
moyens elles sacquidrens? Sur le seul vu du titre, deux
remarques simposent. Premidre remarque. La typologie
annoncée dans la premiére partie de la question : combien
d’espéces de Principautés?, qui semble tout dominer, est en
fait dominée par la seconde : comment elles s’acquitrent? Le
premier espace est donc restreint et orienté par le second. La
question essentielle de Machiavel est celle de ['acquisition des
principautés. Seconde remarque. La question centrale est celle
de 'acquisition, et non celle du commencement. Comme on va
le voir, elle inclut la question du commencement, mais elle
semble plus vaste qu’elle. Pourquoi? 1l faudra expliquer cette
différence.
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Ces deux remarques faites, aprés le probléme posé dans le
chapitre 1, les dix autres chapitres (1-x1) se présentent comme
un recensement exhaustif des especes possibles, des cas pos-
sibles parce que réels. On pense A 'opération cartésienne des
« dénombrements entiers », 2 une revue spéculative. Pourtant
ce dénombrement s’opere une fois de plus par une méthode
de division qui fait penser A la méthode platonicienne du
Sophiste, comme on peut le voir dans le chapitre I ol le plan
des douze premiers chapitres du Prince semble annoncé. Les
Principautés sont divisées en deux genres : 1. les héréditaires
(acquises par hérédité), et 2. les nouvelles. Les nouvelles se
divisent 4 leur tour entre 1. les entitrement nouvelles, et
2. ou comme conquises et adjointes & un Etat existans. Ces der-
nieres sont acquises 1. ou par les armes d’antrui, 2. ou « par
ses propres armes », et ces detnidres le sont 1. ou par fortune,
2. ou par talent. Voila ce qu'annonce le chapitre 1. 1l est clair
que cette division n’est pas une énumération pure et simple,
mais un classement, qui, par une série de divisions, « fraie
une voie », et conduit de I'idée de la principauté en général &
I'idée politique (je veux dire politiquement exempla.trc et
active) de la principauté nouvelle, et de celle-ci 2 la princi-
pauté acquise « par ses propres armes », et par talent plutde
que fortune.

Mais la lecture des chapitres ainsi annoncés nous réserve
une série de surprises.

La premiere surprise, Cest la localisation, il faudrair dire la
focalisation du champ du probléme, Dans les douze premiers
chapitres du Prince, il n’est nullement question d’une énu-
mération générale abstraite des cas possibles obtenus par divi-
sion, valable pour tous les temps et lieux, mais tout au
contraite du relevé des exemples conmcress, des situations
concrétes qui constituent la conjoncture italienne contempo-
raine, et [celle des] pays environnants, France, Espagne. Il y a
bien quelques exemples empruntés & 'Antiquité, mais ils ne
sont 1 que pour redoubler les exemples italiens contempo-
rains. La théotie se présente alors sous une forme précise :
une analyse de la conjoncture #zalienne sous la domination de
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la question : quelles sont les conditions de I'acquisition d’une
Principauté?, question dominée, implicitement ou explicite-
ment, par une autre question : quelles sont les conditions de
possibilité d’'une Principauté Nouvelle qui dure et soit
capable de s’agrandir?

La seconde surprise, cest que le contenu des chapitres exctde
d’une étrange manjére ce que le chapitre 1annongait. Non seu-
lement on y trouve un petit chapitre par lequel Machiavel se
démarque de la zyrannie de ceux qui « par scélératesse sont par-
venus a Principauté », mais surtouton y découvre un éronnant
chapitre sur les Etats du Pape, dont on dit en deux mots qu'ils
ont été acquis par virss ou fortune, et qui sont donc pratique-
ment, sinon théoriquement, hors tableau! Ils n’en figurent pas
moins dans 'analyse, et, ce qui est le comble, tout A la fin, dans
le dernier chapitre, une fois que tous les cas ont été passés en
revue. Manifestement les Etats du pape ne figurent 1A qu’en rai-
son de la conjoncrure italienne, et d’elle seule : mais la fagon
dont ils sont traités, hors tableau, témoigne assez qu’ils sont
hors histoire, et que Machiavel n’attend rien d’eux pour la réali-
sation de son objectif. « Ils se soutiennent par la religion... (leuss
Princes) ont des territoires et ne les défendent poins, ils ont des
sujets et ne les gouvernent point... » Ces Principautés étant gou-
vernées « par raison supérietre & ?uoz' Lesprit bumain ne saurait
atteindre, je laisserai den parler” ». Un peu comme les répu-
bliques. Un peu comme les Principautés héréditaires dont
Machiavel ne dit que quelques mots dans le chapitre 11. Cestici
qu'il faur s’expliquer.

Essayons de bien cerner notre objet. Nous venons d’élimi-
ner un groupe de Principautés : la tyrannie, les Etats hérédi-
taires, les républiques et les Etacs du Pape. Appelons ce
groupe Groupel. Que nous reste-t-il? le GroupeIl, sur
lequel va se concentrer toute l'attention de Machiavel, 2
savoir les Principautés nouvelles acquises par la conquéte,
dites mixtes (chapitre 1), et les Principautés toutes nounvelles,
acquises soit par les armes d’autrui, soit par ses propres

1. Le Prince, 0, p. 322,
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armes, par fortune ou par virtsr. Ce qui caractérise les Princi-
pautés du Groupe IL, c'est qu'elles sont nouvelles, soit que le
Prince n'y soit pas nouveau (les mixtes), soit que le Prince y
soit nouveau (les Principautés entitrement nouvelles). Dans
ces conditions, comment caractériser les Principautés
exclues, celles du Groupe I? Je dirais, ce que Machiavel ne
dit pas en propres termes, mais qu’il pense: qu’elles sont
anciennes, c'est-3-dire périmées. Disons, pour employer une
formule que certains commentateurs modernes, tels Renau-
det ?, auraient pu reprendre 4 Gramsci, que Machiavel ne
peut mettre en place son probléme politique qu’a la condi-
tion de faire table rase des formes féodales existantes, comme
incompatibles avec Lobjectif de ['unité italienne. La tyrannie est
le fait de nombreux petits princes italiens, qu’ils soient ou
non héréditaires : Machiavel ne veut pas de la tyrannie, et se
moque de la Iégitimité héréditaire, les titres du Prince Nou-
veau ne sont pas dans le sang. Les Etats du Pape, contre les-
quels Machiavel se déchaine dans les Discours, en les accusant
d’avoir divisé I'Ttalie, d’empécher V'unité italienne, font partie
de I'héritage féodal, tout comme 'Empereur nonchalant qui
de temps en temps expédie ses armées en Italie. Il n’y a rien 2
en attendre : Machiavel refuse que la religion régne sur le
politique, il mettra la religion au service de la politique.
Jusque-1a tout se tient. Reste le cas des républiques. Or les
républiques, ce sont les villes constituées en communes
franches, vivant d’artisanat et de commerce, mais irrémé-
diablement marquées par les rapports féodaux, organique-
ment incapables d’étendre leur marché sur le sol national, de
régler leur probléme politique et économique avec la part de
campagne qui les entoure : ce sont les formes urbaines de la
fPodalité, dont Machiavel sent, avec une perspicacité poli-
tique surprenante, qu'elles sont incapables de la trans-
formation et de I'expansion économique, et de la conversion
politique, qui les rendrait propres 2 unifier 'Etat national. Il
les écarte, comme il écarte toutes les autres formees d’existence
et d’organisation politiques marquées par la féodalité. Il les
écarte, car elles ne peuvent étre la base politique A partir de
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laquelle peut et doit se faire 'unité italienne, mais il ne les
exclut pas du champ politique dans lequel doit se réaliser
cette unité. Clest pourquoi il leur consacre le chapitre v:
« Comment on doit gouverner les cités ou Principautés, les-
quelles, avant qu elles fussent conquises, vivaient sous leurs lois »,
En effet, pour constituer I'Etat national, il faut nécessaire-
ment que la nation soit conquise peu & peu, et conquise sur
toutes ces anciennes principautés, tyrannies, héréditaires ou
non, Erats du pape et villes libres, 4 partir d’'une base poli-
tique et militaire nouvelle : car elles sont inscrites dans la
configuration de la conjoncture italienne, et si on ne peut
rien attendre d’elles pour constituer {’Ecat national, il faudra
nécessairement les conquérir. $’il est impossible de construire
I’Etat national sur la base des formes féodales, 'Etat national
doit se subordonner ces formes féodales, les conquérir, et les
transformer. Elles sont sa martiére premiére.

Voici comment se présente alors notre objet, celui des
Principautés du Groupe II. 1l prend d’abord la forme de la
question des conditions de possibilité de la conquéte. Dans
cette question, on suppose qu’il existe une Principauté
conquérante : mais on la met entre parenthéses, et on se
demande seulement ce qu’il advient lorsqu’elle annexe une
Principauté, laquelle n’est pas alors appelée «toute nou-
velle », mais, comme « partic ou membre d’une autre »,
« quasi mixte ' »,

Il s'agit en fait des principautés annexées par un Etat plus
puissant. Probléme fondamental pour la constitution d’une
nation, qui ne peut naitre que d’un premier Etat étendant
par la conquéte et ['annexion ses frontitres. La question
générale qui se pose est alors : A quelles conditions est-il pos-

- sible de gouverner les nouvelles provinces, cest-3-dire quelle
est la politique que doit suivre le Prince national dans
I'annexion de nouvelles provinces? Ici distinction capitale :
« Je dis donc que ces Exats et Provinces incorporés par conquéte
une Seigneurie plus ancienne que la conquise ou sont de la

1. Le Prince, m, p. 291,
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méme nation et langue, ou elles n'en sont pas'. » Si elles en
sont, tout est facile. Il suffit 1. d’ « éeindre la lignée du
prince qui leur commandair», et pour le reste, 2. « gu’il nYy
ait point différence de coutumes, les sujers vivront paisiblement,
comme on g vu de la Bourgogne, Gascogne et Normandie, qui
sont de si longtemps sufettes & la couronne de France; car encore
qu'il y ait guelque diversité de langage, toutefois leurs coutumes
sont pareilles et se pewvent facilement accommoder l'une de
Lautre ». En d’autres termes, « #'innover en rien en leurs lois et
impdts, de sorte qu'en peu de temps ces Etats nouveaux ne fassent
rien avec les anciens qu’un seul et méme corps® ». Suit 'examen
de lautre hypothése: quand les provinces annexées sont
gagnées « sur une nation différente de langage, de coutume
et de gouvernement ».

Clest 1A qu'il y a « vraiment bien de la difficulté », une dif-
ficulté extréme, car il est difficile de s’enraciner hors de sa
nation. On peut essayer quand méme, dit Machiave|, mais il
faut alors ou que le Prince réside dans la nouvelle province,
ou qu'il y envoie des colonies. Tous exemples tirés cette fois
de 'Antiquité pure. Le seul exemple contemporain, longue-
ment développé, mais purement critique, est celui des tenta-
tives frangaises pour annexer des provinces italiennes : elles
ont toutes échoué, et Machiavel énumere les cinq fautes du
« roi Louis » (XTI}, comme 1l croyait qu’elles eussent pu étre
évitées. On ne peut éviter de rapprocher cette analyse de la
condamnation des invasions étrangdres en Italie. Pourquoi
cette seconde hypothese d’une annexion apparemment hors
de la nation ? Sans doute parce que le corps de la nation n’est
pas fixé d’avance, qu’il est en partie aléatoire, 'enjeu d’une
lutte dont les frontidres ne sont pas arrétées, et qu'il faut 4 la
limite envisager I'annexion de provinces d'une autre langue
et d’autres coutumes pour lui donner son corps.

Machiavel en vient alors au cceur de la question, au pro-
bléme demeuré en suspens, A cette Principauté entiérement

1. Le Prince, mi, p. 292.
2. Jbid, p.293.
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nouvelle qui devra conquérir les autres pour constituer la
nation. Cette question est traitée dans les chapitres v1 (« Des
principautés nouvelles gu'on acquiert par ses propres armes et ses
talents») et VI (« Des principautés nouvelles qui s'acquidrent
par les armes et par la fortune dautrui»). Clest ici qu'il est
question expressément « des Principautés entidrement nou-
velles, ot est un nouveau Prince' », « des Principautés entidre-
ment nouvelles, celles ot le Prince et I'Etar sont nouveaux® ».
Cest donc 1A que parait au grand jour le couple politique et
théorique de la Principauté nouvelle et du Prince Nouveau,
que nous avons apercu 4 lhorizon de toute la problématique
de Machiavel, et avec lui le théme du commencement.
« Il y a bien de la difficulté en une Principauté nouvelle»,
une telle difficulté que pour les fonder il faut prendre
exemple sur les bons archers qui, « connaissant la portée de
leur arc, si le but qu’ils veulent frapper leur semble trop loin,
prennent leur visée beaucoup plus haut que le lieu fixé, non
pas pour atteindre de leur flécche 2 si grande hauteur, mais
pour pouvoir 4 aide de si haute mire, parvenir au point
désigné ? ». Viser trds haut: c'est explicitement pour Machia-
vel prendre les plus grands exemples de I'histoire : Moise,
Cyrus, Romulus, Thésée, etc. Mais viser trés haut a encore
un autre sens, que Machiavel ne dit pas, mais qu'il pratique :
viser trés haut = viser au-deld de ce qui existe, pour arteindre
un but gui n'existe pas, mais doir exister, = viser au-dessus de
toutes les Principautés existantes, au-deld de leurs fimites,
En quoi consiste la difficulté? En ce que tout y est nou-
veau, que le processus du devenir-Prince et le processus du
devenir-Principauté sont un seul et méme processus : celui
du devenir nouveau, du commencement. Le Prince n’existe
' pas avant la Principauté Nouvelle, et la Principauté n’existe
pas avant le Prince Nouveau. Ils doivent commencer
ensemble, et ce commencement est ce que Machiavel appelle

1. Le Prince, 1, p. 304.
2. fbid, p. 303.
3. Ibid
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une « aventure ». « Cette aventure, de passer £’homme privé
a Prince '...» On pourrait dire, en écho, « cette aventure de
passer d’“ expression géographique ” 2 Erat national ».
Essayons de classer les conditions de cette aventure, en ne
perdant pas de vue qu'il s’agit de la fondation d’une Princi-
pauté Nouvelle 2 haute destinée historique. Trois conditions.

La premidre condition générale, qui définit cette aventure,
c'est de revétir la forme d’'une « renconzre» heureuse entre
deux termes: d’une part les conditions objectives de la
conjoncture X d’une région indéfinie, la Forrune, et d’autre
part les conditions subjectives d’un individu Y, également
indéfini, la wvirea.

Cette rencontre peut se présenter sous trois formes :

a. Forme de correspondance : la forme-limite, Cest-a-dire la
plus favorable. C'est la rencontre d’une heureuse Fortune
dans la conjoncture,. c’est-2-dire d’une « occasion » propice,
d’une « matiére » préte 2 recevoir une forme 2 Lune part, et
de la virei: dans l'individu d’autre part, de la virti politique
qui consiste A déterminer quelle forme donner 4 la matitre
préexistante pour fonder une Principauté durable.

Cette forme-limite est celle de la correspondance entre la For-
tune et la virzs. Les autres formes sont des formes (b) de non-
correspondance, ou (c) de correspondance différée, et restaurée.

b. Forme de non-corvespondance : forme négative. Dans ce
cas on a affaire 2 un autre type de situation, ot la Fortune
fait tout, et dans la conjoncture et dans I'individu, mais sans
que Uindividu soit doué de la virth correspondant 2 la For-
tune. Dans ce cas, individu ne peut survivre a la Fortune
qui par exemple 'aura porté pour un moment au pouvoir,
car fa Fortune change : il ne pourra pas fonder un Erat, et en
tout cas un Etat qui dure.

c. Forme de corvespondance différée. En revanche, un indi-

1. Le Prince w1, p. 304,
2. lhid.
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vidu peut, au commencement, bénéficier d’une Fortune
insensée, la Fortune peut derechef se charger de tout sans
que la véirts de I'individu y soit pour rien — mais si I'individu
favorisé par la Fortune a de la »ire2 politique, il pourra alors
ressaisiv cette Fortune pure par sa virtis , convertir par virts la
Fortune d’'un moment en durée politique, et, par exemple,
donner ultérieurement 3 son Frat les « fondements » qu'il ne
lui a pas donnés au débur.

Comme on le voit tout tourne autour de la renconire et de
la non-rencontre, de la correspondance et de la non-corres-
pondance de la Fortune et de la wirsm. Si cette correspon-
dance, immédiate ou différée, n’est pas assurée, autrement
dit sans cette rencontre, il n’est pas de Prince Nouveau ni
de Principauté Nouvelle.

La deuxidme condition peut étendre cette loi générale au
cas particulier de I'individu qui, pour commencer, recourt a
la force d'autrus, disons au cas d’'un homme qui, pour fonder
une Principauté Nouvelle, commence par s’appuyer sur les
armées d’un Prince étranger, comme I'a fait César Borgia
appelant le Roi de France 4 son secours, et remportant ses
premiéres victoires avec des troupes frangaises. Ce recours
aux forces d’autrui joue, mutaris mutandss, vis-a-vis de la
virt, le méme réle que la Fortune. Et de nouveau deux cas
se présentent :

a. Premier cas: si l'individu qui saide des forces d’autrui
n’a pas de wirt politique, s'il n’est pas capable de ressaisir
par virti; intérieure les conditions extérieures de son succes
initial, il ne sera pas capable de se libérer rapidement des
forces éirangeres dont il a eu besoin, et de se donner « ses
propres forces »; il est perdu, car il ne peut que tomber dans
Iesclavage d’autrui. Il ne peut fonder un Etat qui dure.

b. Deuxiéme cas: si au contraire lindividu qui
commence par dépendre des forces d’autrui a la virsi néces-
saite pour s'en libéter et forger ses propres forces, alors il
peut devenir son maitre, maitriser son commencement, et fon-
der un Erat qui dure. S'il peut maitriser cette dépendance
initiale, ce sera, comme dans le cas de la Fortune, par virs.
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« Car un qui n’assied d’abord (des I'abord) les fondements, il
le pourrait, avec de grands talents, faire aprés; encore se
feront-ils 4 grand travail de Parchitecte et péril de I'édifice *. »

La troisiome condition est leffet de la rencontre/
correspondance : cette conversion de la Fortune en virs,
cette reprise de la Fortune en wzirti... Cette rencontre de la
Fortune et de la pirtiz a chez Machiavel, dans le cas de la fon-
dation d'une Principauté Nouvelle par un Prince Nouveau,
une signification politique trés précise, indiquée dans le cha-
pitre v, et illustrée par les grands exemples du chapitre v1.
Le propre de la virti: est de maitriser la Fortune, méme favo-
rable, de transformer l'instant de la Fortune en durée poli-
tique, la maridre de la Fortune en forme politique, donc de
structurer politiquement la matiere de la conjoncture locale
favorable, en jetant les fondemenss du Nouvel Etat, cest-2-
dire en s’enracinant, nous savons comment, dans le peuple,
pour durer et s’agrandir, toujours en pensant 3 « la puissance
future 2 », et en visant haut pour atteindre loin.

Je laisse de cbté les implications purement philosophiques
de cette étonnante théorie du jeu de la Fortune et de la virzi (=
rencontre, matidre/forme, correspondance/non-correspon-
dance). A travers ces variations générales, se dessine une théo-
tie précise des conditions de la grande « aventure » de la fonda-
tion d’une Principauté Nouvelle par un Prince Nouveau. Ii
faut que la Fortune dispose la « matiére » A recevoir une forme.
Il faut qu’en méme temps paraisse un individu doué de virs,
capable de saisir ou de maitriser, donc ressaisir la Fortune par
virtss, capable, §'il doit y recourir, de se libérer de la dépen-
dance des forces d’autrui pour forger les siennes propres, par
virtts, et enfin capable de jeter les « grands fondements de sa
puissance future » en s'enracinant dans le peuple, par virs.

Or voici le point crucial de cette théorie, ot la politique se
présente en personne : sous la forme de labsence dérerminée.

1. Le Prince, v, p. 307.
2. Ibid,
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Cette théorie se présente, formellement, comme une théorie
absolument générale, comme théorie de la rencontre For-
tune/virti, et des variations de correspondance/non cotres-
pondance entre ses termes, une théorie absiraite. On peut
reconnaitre cette généralité abstraite en ce que, si Machiavel
définit bien les deux termes, Fortune et virs, et la loi de leur
trencontre correspondante et non correspondante, il fzise
complétement en blanc le nom des acteurs de cette rencontre,
il n’en donne pas I'identité. L'espace géographique ol doit
avoir lieu la rencontre et I'individu qui doit y rencontrer la
Fortune ne portent aucun nom: ils sont par définition
inconnus. Non pas inconnus comme le sont les inconnues
d’une équation, x, y, qu'il suffit de résoudre 'équation pour
connaftre [sic]. Ils sont des inconnus absolus, parce que
Machiavel en fait abstraction. Dans quelle portion d'Iralie la
rencontre aura-t-elle lien? Machiavel ne le dit pas. Quel
individu doué de vir#% saura saisic la Fortune présente, don-
ner forme 2 [a mati¢re qui aspire A la forme ? Machiavel ne le
dit pas. 1l semble se retrancher dans une théorie générale, et
attendre que Ihistoire ['accomplisse.

Pourtant ce serait, & mon sens, une erreur d’identifier
'anonymat des personnages de cette théorie avec sa généra-
lité et son abstraction. Je crois en effet qu’on peut soutenir fa-
thése suivante: cet anonymat n’est nullement un effet de
[abstraction théorique, c’est tout au contraire une condition
et un objectif politiques, inscrits dans la théorie. Autrement
dit, la forme abstraite de la théorie est 'indice et 'effet d’une
prise de position politique concréze. Pour la comprendre, il
suffit de nous rappeler ce que nous avons dit des Principau-
tés du Groupe 1, qui recouvrent pratiquement I'ensemble des
Principautés italiennes. Cette prise de position peut alors se
résumer commie suit : I'unité nationale italienne ne peut étre
assurée A partir d’aucun des Erats italiens, ni dans ni sous
aucune des formes politiques &#ucun Etat italien existant, ni
pat aucun des Princes existant dans les Principautés exis-
tantes. Si Machiavel évoque avec une telle insistance le
théme de [a nouveauté et du commencement, s’il parle d’'un
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Prince Nouveau dans une Principauté Nouvelle, c’est qu'il
récuse tous les Ertats et Princes existants comme Etats et
Princes anciens, c’est-d-dire féodaux, tournés vers le passé,
dépassés, incapables de cette tAche d’avenir, 1l les rejette tous
pour impuissance historique. Mais en méme temps il met en
place le protocole et les formes de la rencontre d’une
conjoncture fortunée, et d’un individu « véirtuoso»: ren-
contre possible et nécessaire. Mais il ne donne aucun nom,
ni d’un liew, ni d’'un homme. Ce silence a un sens politique
positif. Cela veut dire que cette rencontre aura lieu, mais en
dehors de tous les Etats et Princes existants, donc quelque part
en Italie, dans un morceau d’Italie qui ne pourra pas étre un
Etat existant, entre la Fortune et un individu anonyme, A qui
on ne demande pas d’étre déja Prince, mais seulement d’étre
capable de le devenit. '

On peut penser que cette conception est parfaitement uto-
pique, et que la condition que Machiavel fixe A I'histoire de
'unité italienne de commencer en rejetant toutes les formes
politiques existantes, donc A partir de rien, est un réve. En
réalité, pour Machiavel, ces conditions sont des conditions
politiques impératives, avec lesquelles aucun compromis
n’est possible, car celui qui ne les respecterait pas tomberait
dans le passé, sous la loi des Etats existants et de leur impuis-
sance. Mais de surcroit Machiavel considére que ces condi-
tions, loin d’étre un réve, sont parfaitement réalisables. La
preuve? Elles ont regu la sanction de 'histoire réelle. Aussi
stupéfiant que ce soit, le commencement a déji eu liew. Dans
une province italienne qui n’était pas un Erat, un individu
qui n’était pas un Prince a créé une Principauté Nouvelle et a
été un Prince Nouveau: César Borgia.

« Je ne sache pas meilleurs enseignements pour un nou-
veau Prince que l'exemple des faits de ce Duc», écrit
Machiavel '. De fait I'aventure de César réalise, dans toute sa
pureté, I'hypothese du commencement absolu, 2 Ia fois abso-
lument nécessaire, et absolument imprévisible, d’'un Prince

1. Le Prince, v, p. 307.
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Nouveau et d’'une Principauté Nouvelle, capables d’étendre
leur puissance jusqu’a prétendre A I'unité italienne. César, fils
du Pape Alexandre VI, n’est certes pas un roturier. Mais ce
garcon, cardinal et archevéque 2 seize ans, n’est pas un Prince
dans un Etat. Il se trouve qu'il renonce A ses titres d’Eglise
pour chercher Fortune dans le monde séculier. Politique-
ment il n’est rien. Faute d’autre chose, son pere lui offre un
morceau des Etats du Pape, un lambeau de province, aux
confins, en Romagne : un lieu qui n’est pas un Etat, dans un
domaine politique sans structure, puisqu'il s'agit de ces Etats
du Pape ot il n’y a ni Prince qui gouverne, ni sujets qui
soient gouvernés, et de surcroit d’'un morceau d’Erats du
Pape. De ce lien et de cette matidre politiquement informes,
César va faire un Etat nouveau et en devenir le Prince Nou-
veau. Sa pratique politique combine tous les traits requis
pour le succes. Il part d'une bonne fortune, mais c’est pour la
transformer en structure durable par sa virsr. Il commence
par se faire aider du roi de France, mais c’est pour se dispen-
ser le plus vite possible de ses services, et se constituer ses
propres forces; il y parvient en armant ses sujets: les
hommes des provinces qu’il conquiert et se gagne. Il les
gagne en leur donnant une bonne administration, un « bon
gouvernement ». S’il emploie les pires moyens de la ruse et
de la scélératesse, c’est uniquement dans le but d’acquérir
son indépendance, de se concilier le peuple, et d’abattre les
ennemis qui s'opposent  son agrandissement. Bientbe il sest
rendu maitre de la Romagne tout entire et des Marches, vise
la conquéte de Bologne et franchit les Apennins pour investir
Pise et Florence. Un royaume se dessine, qui est sur le point
d’occuper ['Tralie centrale, et de s’étendre de 'Adriatique 2 la
Méditerranée, sous un Prince irrésistible qui semble avoir la
taille et la wirtk d'un futur roi d’Iralie. En tout cas il a
conduit ses affaires selon les principes de Machiavel, combi-
nant la fortune et ['usage des forces d’autrui 2 sa propre virss
politique et militaire, soumettant la fortune et les forces
d’autrui 4 sa virti politique. Jusqu'au jour otr la Fortune lui
fut contraire: « et il me dit lui-méme le jour que le Pape
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Jules IT fut élu, gqu'il s'éait avisé de tout ce qui pouvait surveniy
& la mort de son pére, trouvant reméde & tout, mais que jamais
il ne pensa qu'au jour de cette mort il se tronverait lui-méme &
lagonie . » Cette agonie, ces fidvres prises dans les marais, et
qui le tinrent au bord de la mort pendant deux mois, quand
son pere venait de mourir, lui furent fatales; il fallait alors
intervenir, il ne le put : tout son édifice s'effondra, et César
disparut pour aller, plus tard, mourir obscurément au service
du roi de Navarre sous les murs d’une petite place espa-
gnole °. Evénement qui ouvre un autre chapitre : celui des
limites absolues au-deld desquelles il n’est plus possible de
maitriser la Fortune.

Lorsque Machiavel écrit Le Prince, en 1513, César a dis-
paru de la scéne italienne depuis sept ans, et 4 la lettre il ne
reste rien de son ceuvre. Rien que son exemple. Mais le fait
de cet exemple est capital; car il est la preuve empirique,
mactérielle, des conditions de possibilité de la réalisation du
Prince Nouveau dans une Principauté Nouvelle dans les
formes pensées par Machiavel. Il est la preuve empirique que
la position du probléme de Machiavel est juste — et en parti-
culier qu’il est politiquement nécessaire et juste de laisser
dans l'indéfinition, dans I'anonymat, donc dans I'abstrac-
tion, 2 la fois le ffen de naissance de la Principauté Nouvelle,
et le nom de famille du Prince Nouveau, tout en définissant
de manitre extrémement précise les formes de la rencontre
entre la conjoncture et I'individu d’exception, ainsi que la
pratique politique ® par laquelle l'individu va se constituer en
Prince, et constituer en Principauté le lieu ott il va s’établir et
4 partir duquel il va s’étendre.

L’exemple de César qui part de la Romagne, loin de
contredire cet anonymat, est la preuve de sa justesse. Car qui
pouvait prévoir que ce serait César, et qu'il partirait de la
Romagne? Ce que prouve I'exemple de César, cest que /e
Prince nouvean peut partiv de n'importe oi et qu'il peut étre

1. Le Prince, vii, pp. 311-312.
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n'importe qui : & la limite partir de vien et au départ n'érre
rien. Encore le néant ou plutét le vide aléatoire®.

L’exemple historique, empirique, de César prouve donc
clair comme le jour qu'un Prince entitrement nouveau dans
une Principauté entiérement nouvelle est matériellement pos-
sible, donc que ce n’est pas un réve, une utopie. Et comme ce
commencement neuf est, aux yeux de Machiavel, la condi-
tion absolue de I'unité italienne, comme il est nécessaire,
pour mettre en train le processus de I'unité italienne, de faire
table rase du passé, ’est-A-dire de toute Principauté existante,
Pexistence de César est la preuve que les conditions poli-
tiques de l'unité italienne sont non seulement nécessaires,
mais possibles. Ainsi le caractére anonyme de la théotie
prend tout son sens politique : abstraction de la théotie de
la rencontre n’est pas ici seulement une abstraction théorique.
La place et le jeu de cette abstraction lui conférent un fonc-
tionnement politique concrer; Uabstraction de ['anonymat,
cest en effec A la fois la table rase du passé, et sa consé-
quence : que la grande aventure commence hors de tout ce
qui existe, donc en un lieu inconnu et par un homme
inconnu °.

Mais nous sommes alors en face d’'une forme de pensée
exceptionnelle. D’un c6té des conditions définies avec la der-
niére précision, depuis I'état général de la conjoncture ita-
lienne, jusqu’aux formes de la renconcre entre la Fortune et
la vires et aux exigences du processus de la pratique politique;
de l'autre l'indécision totale sur le lieu et le sujet de la pra-
tique politique. Ce qui est frappant est que Machiavel tient
fermement les deux bouts de la chaine, bref pense et pose cet
écart théorique, cette espece de contradiction, sans vouloir
lui proposer dans la pensée, sous la forme d’une notion ou
d’un réve, une réduction ou une solution théorique quel-
conque. Cette pensée de I'écart tient au faic que Machiavel
non seulement pose, mais pense politiquement son probléme,
cest-a-dire comme une contradiction dans la réalité, qui ne
peut étre levée par la pensée, mais par la réalité, c’est-2-dire
par le surgissement nécessaire mais imprévisible, inassignable
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dans le lieu, le temps et la personne, des formes concrdtes de
la rencontre politique dont seules les conditions générales
sont définies. Place est ainsi faite, dans cette théorie qui
pense et maintient [écart, pour la pratique politique, place
lui est faite par cet agencement de notions théoriques écarte-
lées, par le décalage entre le défini et 'indéfini, le nécessaire
et 'imprévisible. Ce décalage pensé et non résolu par la pen-
sée, Cest la présence de Phistoire et de la pratique politique
dans la théorie méme.

Jarréte ici ce développement qui nous a conduits 2
reconnaitre, A travers les Discours comme dans Le Prince, le
probleme théorique sur lequel est centré toute la réflexion de
Machiavel : celui du commencement d’un Erat qui dure,
celui des conditions de la fondation et de la durée de cet
Etat, probléme qui prend la forme politique du Prince Nou-
veau. Ce probleme est posé, nous venons de le voir, dans des
formes théoriques qui mettent au premier plan la pratique
politique en personne.

IV. LA PRATIQUE POLITIQUE DU PRINCE NOUVEAU

La pratique politique du Prince est tout naturellement
exposée 2 la suite des onze premiers chapitres du Prince, que
je viens d’analyser. Elle est traitée dans les chapitres x1-3oam
du Prince.

Dans cette analyse, Machiavel laisse pratiquement de cbté
le probleme du pur commencement, puisqu’il est inas-
signable. 1l suppose que les choses ont déja commencé, et
%ue le processus conjoint du devenir-Prince et du devenir-

tat est déja engagé. La question qu’il pose et traite est alors
celle de la pratique politique que le Prince doit observer pour
mener 3 bien ce processus, dans le premier moment.

Pour comprendre la théotie de Machiavel, il faut donner
trois précisions.
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1. L’Etat est dirigé par un Prince, mais la pratique du
Prince est inintelligible si on ne sait pas que cet Frat est un
Etat enraciné dans le peuple, wn Etar populaire. La nature
populaire de I'Erar détermine la pratique politique du Prince.

2. Ce dont il est question dans la pratique politique du
Prince n’est pas 'Etat au sens large, cest-2-dire I'organisation
sociale d’un peuple dans toutes ses manifestations, écono-
miques, politiques, etc. C'est 'Etat au sens étroit, politique,
comme forme du pouvoir d’Eeat, comme pouvoir d'Etat
détenu par un individu, et s’exercant par ce que la tradition
marxiste a appelé | appareil d’Ftar. Lorsque Machiavel ana-
lyse la pratique politique du Prince, il analyse la pratique du
déeenteur du pouvoir d’Etar, il analyse donc les moyens qu'il
forge ou utilise, qu’il constitue et met en ceuvre pour exercer
le pouvoir d’Etat, c'est-3-dire ce que nous pouvons appeler
Pappareil d’Etat.

3. Cet Etat, dont Machiavel dit quelque part qu'il est une
« machine », se décompose 2 premiére vue en trois éléments :
4 une extrémité I'appareil de la force, représenté par I'armée,
A 'autre extrémité l'appareil du consentement, représenté par
la religion, et tout le sysctme d’idées que le peuple se fait du
Prince; entre les deux, Pappareil polizico-juridique représencé
pat le « systéme des lois», résultat provisoire et cadre institu-
tionnel de Ia lutte entre les classes sociales. Je force 4 peine les
définitions machiavéliennes pour les inscrire dans une termi-
nologie qui anticipe évidemment sur la théorie marxiste.
Chez Machiavel les instruments de la force, A savoir Parmée,
les instruments du consentement, 2 savoir la religion et la
réputation du Prince, et les instruments de la « canalisation »
des humeurs opposées, A savoir les lois, sont des parties de
Etat, elles en constituent les moyens, le corps et le méca-
nisme. Btre un Prince Nouveau, c’est A la fois savoir forger
(I'armée) ces instruments du pouvoir d’Erar, ou s'en saisir (la
religion), et savoir les mettre en ceuvre pour réaliser une poli-
tique populaire. Clest parce que ces trois instruments
figurent dans I'Etat, en particulier parce que la force n'’y
figure pas seule, mais combinée avec les lois et le consente-
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ment du peuple, que I'Erat est tout le contraire d’une tyran-
nie, et peut donc étre populaire. Clest ce qu’avait bien vu
Gramsci qui retrouvait dans la combinaison force/
consentement des notions qui le renvoyaient 4 la définition
marxiste de I'Etat : « une hégémonie (consentement) bardée
de coercition (force) * ».

Nous avons déja patlé des lois. Nous les laisserons donc de
c6té pour nous occuper avant tout des deux autres éléments :
Patmée et 'idéologie.

Sur [armée, les théses de Machiavel sont impression-
nantes, non seulement par leur cohérence, mais surtout par
leur pénétration et leur acuité politique. Elles anticipent non
seulement sur les positions jacobines de la Révolution fran-
gaise, mais aussi sur les theses connues de Clausewitz, Engels
et Mao Tsé-toung sur I'armée et la guetre. Bien entendu,
Machiavel parle un langage dont la terminologie n’est pas
identique 2 la terminologie jacobine ou marxiste. Mais ses
théses maitresses sont nettes, et d’une étonnante pénétration
théorique et politique. Pour éclairer ce qui suit, je les
regroupe sous quatre théses essentielles.

Premidre thise: Parmée est appareil d’Esat par excellence,
numéro 1, ce qui constitue I'Etat comme force, lui donne
une existence matérielle ® réelle, Cest-2-dire politique et his-
torique. Un Prince sans armée n'est quun prophete
désarmé : tel Savonarole !, Il avait beau recourir A la religion,
disons & [7déologie, Cest-2-dire A l'autre attribut essentiel du
pouvoir d’Erat, il lui manquait le préalable absolu, I'attribut
numéro 1 du pouvoir d'Etat, 'appareil d’Erat de la* force
armée. « De [y vient que tous les prophites bien armés furent
vainguenrs, et les désarmés déconfits. » L opposition du pro-
phete désarmé au prophéte armé illustre et fixe 'opposition
d’un Prince qui ne s’appuierait gue sur l'idéologie ou sur les
lois, qui, par un moyen ou par un autre, bénéficierait de
I’adhésion populaire, mais qui ne disposerait pas de la force
armée, 4 un autre Prince qui disposerait de la force armée et

1. L# Prince, w1, pp. 305-306.
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serait en outre capable de sS'appuyer sur les lois et sur [idéo-
logie populaire. Le premier est voué 2 la défaite, le second
peut espérer la victoire. Ce qui fait apparaitre la double fone-
tion de I'Etat, de force et de consentement idéologique, mais
sous le primat de la force : donc le primat de l'armée comme
appareil d'Ear, sur lidéologie et les lois.

Deuxiéme thése: il faut considérer 'armée, sa constitution,
sa formation, et son emploi avant tout sous le rapport de la
politique. Pour renvoyer A deux formules célebres?, il faut
1. considérer la guerre comme la politique continuée par
d’autres moyens, et 2. il faut, dans les questions militaires,
« mettre la politique au poste de commandement ». Machia-
vel est le- premier théoricien conscient, explicite et
conséquent, du primat du politique sur le militaire dans les
questions militaires elles-mémes, du primat de la politique
sur la technique militaire. Machiavel est le premier théori-
cien qui soumette conscicmment et systématiquement les
questions techniques de I'armée et de la guerre au primat de
la politique. Pour en donner une idée, Machiavel est par
exemple célebre pour avoir rejeté comme erroné ['adage
célebre que Pargent est le nerf de la guerre : pour lui le nerf
de la guerre, ce sont de bons soldats °. Par exemple Machia-
vel est également connu pour avoir soumis I'usage des cita-
delles ou forteresses 4 une critique radicale : ces solutions
n’en sont pas, car ce sont des fautes politiques. La forteresse
n'est pas un monument d’architecture, mais d’erreur poli-
tique. Les citadelles de pierre et de fer sont des expédients
dangereux. Les vraies citadelles d’un Prince, c’est son peuple,
ce sont ses soldats, son peuple en armes®. Par exemple
Machiavel est connu pour avoir dénoncé I'idéologie des tech-
- niciens militaires de son temps, qui considéraient que 'arme
absolue [de] I'artillerie allait bouleverser toutes les régles de la
guerre : contre eux Machiavel maintient que la »irs, Cest-3-
dire la vaillance militaire et politique, aura toujours le der-
nier mot sur les champs de bataille, méme si, et surtout si
lintervention de Vartilletie produit son effet en forgant les
soldats au combas rapproché °.
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Troisiéme thése: nous venons d’énoncer successivernent
deux theses. La premitre affirmait, dans PEtat, le primat de la
force sur le consentement, le primat de Larmée sur I'idéologie.
Or nous venons de voir qu’a propos de cette méme armée la
seconde thése affirme le primat de la politigue sur 'armée. La
premiére thése est donc soumise A la seconde. Clest la seconde
qui lui donne son vrai sens. Si on s’en était tenu 2 la premiere,
on aurait pu en effet réduire le pouvoir d’Etat 2 Uexercice de [a
force pure, A Uemploi technique de 'armée, combiné avec les
effers subordonnés du consentement. La seconde these
redresse cette erreur possible, puisqu’elle définit la force,
I'armée, comme soumise 2 la politique. Il en résulte que la
force armée n'est que la réalisation de la politique dans cette
région de Etat qui emploie la violence. Or, cest la méme poli-
tique qui est réalisée dans les lois et dans I'idéologie. La dualité
force/consentement, armée/idéologie n'est donc pas antago-
nique. On n’a pas d’un c6té la violence, et de I'autre la persua-
sion. Cette dualité réalise deux formes nécessaires du pouvoir
d’Frat, sous une méme domination : celle de la politique
populaire et nationale du Prince.

Quatriéme thése : le systéme ainsi défini : unité de la force
armée, des lois et des formes du consentement populaire,
donc le systtme de la politique militaire et de la politique
idéologique dans I'Etat populaire, peut se caractériser par un
mot d’ordre qui domine tout : le Prince doit compter sur ses
propres forces, entendons par 13 ses forces au sens étroit, son
atmée, et ses forces au sens large : ce sont les mémes — les
forces du Prince, ce sont celles de son peuple. Le Prince doit
forger des forces qui soient siennes, propres, proprement
siennes, se reposer sur ses forces propres, compter sur ses
propres forces pour étre « entitrement maitre de ses propres
forces ! », tel est le leitmotiv constant de Machiavel. Nous
avons vu quel était le sens général de cette these dans le rap-
port entre la Fortune et la virt2. Nous allons la voir mainte-
nant directement A P'ceuvre dans la politique militaire.

1. Le¢ Prince, xui, p. 330.
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Une fois posés ces reperes, la théorie machiavélienne de
I'armée du Prince Nouveau, il faudrait dire la théorie de
I'Armée Nouvelle, se comprend sans peine. Mais elle réserve
aussi des surprises. En voici les moments essentiels.

Puisqu’en toutes choses il faut faire table rase du passé,
entendons : non des grands exemples de Antiquité, mais
des formes actuelles qui appartiennent au passé-dépassé,
Machiavel commence par refuser trois types de troupes ou
d’armées, qui ont en commun un seul et unique traic: 2
savoir que le Prince n’y peut pas compter sur ses propres
forces, sur des « forces qui soient les siennes propres ' ». Ces
trois types d’armées ou de troupes sont les mercenaires, les
auxiliaires, et les armées mixtes. Clest par ce rejet que
commence la seconde partic du Prince, au chapitre xiv.

Les troupes mercenaires sont inutiles et dangereuses. Pour-
quoi? Elles ne sont tenues que par {argent: « lls n’ont autre
amour ni autre occasion qui les tienne au camp qu'un peu de
gages, ce qui n’est pas suffisant 3 faire qu’ils veuillent mourir
pour toi. Ils veulent bien &tre A toi pendant que tu ne fais
point la guerre, mais aussitdt que la guetre est venue ils ne
désirent que fuir ou s’en aller . » Elles sont donc inutiles.
Mais elles sont aussi dangereuses : car si d’aventure elles ont
un bon capitaine mercenaire, il peut se retourner contre le
Prince. Et si elles ne se retournent pas contre lui, elles for--
ment des bandes qui pillent le pays.

Les troupes auxiliaires sont « encore beaucoup plus dange-
reuses que les mercenaires », car elles ne dépendent méme pas
du Prince par le salaire. Elles sont envoyées par un Prince
écranger, elles ont #n autre maitre, ce qui déclenche une
autre suite d’événements *: « Cette sorte d’arme peut bien
écre bonne et profitable pour elle-méme, mais 4 ceux qui y
font appel, elle est presque toujours dommageable. Car si on
perd, on reste battu, mais si on gagne, on demeure leur pri-
sonnier®. » Au point que «mieux vaut petdre avec les

1. Le Prince, xn, p. 325.
2. Ibid,
3. Jbid, xm, p.329.
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siennes que gagner avec les étrangtres '» car «les armes
d’autrui ou te tombent du dos, ou te pésent ou te serrent 2 »

Dans le cas des mercenaires, ils n’ont pas de maitre du
tout, ils ne sont pas du peuple, ils ne sont tenus que par
[’argent, qui ne les encourage qu’a piller, et n’est pas capable
de les lier 2 leur employeur ni 2 son pays.

Dans le cas des auxiliaires, ils ont un maitre et un pays,
mais ce n’est pas le Prince : c’est un Autre. Ils sont liés 2 leur
maitre du dehors, et celui qui recourt & eux est pris dans le
pitge de lautre : livré aux troupes de l'autre, il est livré A ses
desseins politiques. C'est pourquoi les auxiliaires sont encore
plus dangereux que les mercenaires.

Les armées mixtes comprennent des gens du pays et des
mercenaires. Exemple : la France. Charles VII suc délivrer la
France des Anglais parce qu’il « connut bien cette nécessité
de s'armer de ses armes propres, et institua en son pays
arme de la cavalerie et celle des gens de pied ». Mais son fils
Louis XTI abolit les gens de pied, et loua des Suisses comme
fantassins, lourde faute, car « abolissant son infanterie, il a
fait dépendre ses gens de cheval des armes d’autrui ». Nous
verrons ce qu'il en est de l'infanterie : « Donc les armées des
Frangais sont mixtes, partie mercenaires et partie gens du
pays; et ces armes toutes ensemble sont beaucoup meilleures
que les pures auxiliaires ou les pures mercenaires, et beancoup
inférieures & celles qui somt de propres sujess et gens du pays
méme... le royaume de France serait invincible si le bon ordre
qu'établit le roi Charles était augmenté ou continué®. »

Il y a donc, par ordre d’'inconvénient décroissant, guatre
sortes d’armées : les auxiliaires; les mercenaires — toutes deux
4 condamner sans appel, et cette condamnation est assortie
de nombreux exemples de lhistoire de [Ttalie, dont les
Princes commirent la faute impardonnable de se fier aux
auxiliaires et aux metcenaires; puis une forme intermédiaire :

1. Le Prince, ¥, p. 330.
2. Jbid., p.331.
3. Thid
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les armées mixtes, partie navionales, partic mercenaires; enfin
les purement nationales : les seules bonnes. Comprendre qu'’il
faut en venir 2 elles, et A elles seules, c’est le préalable absolu
pour étre un Prince Nouveau. Ici encore César Borgia peut
servir de preuve. « Le Duc entra en la Romagne... y conduisant
ses soldats tous franqais... Mais ensuite ne lui érant point avis
que de telles armes fussent fort silres, il se mit & en avoir de mer-
cenaires... Et celles-ci, aprés, découvrant & les employer qu'elles
éraient douteuses, il s'en délivra et savisa d'en avoir qui fussent
siennes . » Il devint alors « entitrement maitre de ses propres
Jorces», César a donc mis en ceuvre la critique de Machiavel
pour produire, pratiquement, sa conclusion *.

Qu'est-ce qu'une armée propre? « Les forces propres sont
celles qui sont composées de sujers ou de citoyens, ou d autres gens
que tu anras faits ; toutes les autres espéces sont mercenaires ou
auxiliaires”. »

L’Armée Nouvelle sera donc une armée populzire. 1l ne
s'agit pas seulement d’une dénomination générique, il s'agit
d’'une détermination politique. L'idée de Machiavel ne
consiste pas seulement 2 rejeter les mercenaires ou les armes
d’autrui : elle consiste dans une conception politique nou-
velle du recrutement et de Vorganisation de I'armée.

Constituer une armée populaire, c’est donner des armes 2 -
une partie du peuple qui jusqualors n’en avait pas. C'est en
plus faire jouer au peuple armé un nouveau réle dans ['orga-
nisation et le fonctionnement de ['armée.

Cet objectif est atteint par deux mesures:

1. Le recrutement de 'armée dans les couches populaires
des villes et des campagnes, sous la forme de milices popu-
laires permanentes. L’innovation essentielle de Machiavel est,
sous ce tapport, d’étendre massivement le recrutement aux
paysans et de les faire entrer dans les milices permanentes.
C'est I'amalgame villes-campagne.

2. Une réorganisation de 'armée qui assure 2 I'infanterie

1. Le Prince, xam, p. 330.
2. lbid, p.332,
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la prépondérance sur la cavaletie. Clest le primat de l'infan-
terie.

Sur ces deux points, Machiavel renverse les idées régnantes
et introduit des innovations révolutionnaires dont la portée
politique est évidente. 1l s°agic A la fois de donner un contenu
populaire 4 'armée, et en méme temps, de faire de 'armée
I’école et le creuset de I'unité populaire, en renversant le rap-
port de forces politique dans 'armée. En faisant entrer en
masse les paysans dans ['armée, on porte atteinte au pouvoir
des seigneurs féodaux. En unissant dans linfanterie les
couches populaires des villes et des campagnes, et en don-
nant 2 I'infanterie le pas sur la cavalerie, on engage un pro-
cessus d’amalgame social et politique, qui remet en méme
temps en cause les hiérarchies consacrées par 'ordre féodal et
son organisation militaire. Ce n’est pas seulement le haut
régne du cavalier qui prend fin, mais c’est une nouvelle
forme d’unité populaire, inexistante auparavant, qui prend
forme : les hommes des villes et des campagnes commencent
3 devenir, apprennent 2 devenir dans 'armée qui leur est
commune, un seul et méme peuple. Gramsci a été parti-
culierement sensible & cet objectif politique de Machiavel.
« Toute formation de volonté navionale collective est impossible,
si les grandes masses des paysans cultivateurs n'envahissent pas
simultanément la vie politique. Cest ce qu'entendait obrenir
Machiavel par sa réforme de la milice, c'est ce que firent les
Jacobins dans la Révolution frangaise; dans cette intelligence de
Machiavel il faur identifier un jacobinisme précoce, le germe
(plus on moins fécond) de sa conception de la révolution natio-
nale'. »

La conception de I'armée chez Machiavel apparait alors
dans toute sa netteté et son audace vraiment révolutionnaire.
Je voudrais insister sur P'impressionnante logique politique
de la démarche de Machiavel. Pour bien la marquer, il faut
en détailler les moments.

1. « Notes rapides sur la politique de Machiavel v, in Gramsci, Enwres choisies.
Edicions sociales, 1959, p. 190.
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Dans un premier moment, nous avons appris et comptis
que Parmée devait servir 3 édifier I'Ecat nouveau, c’est-a-dire
servir comme moyen des fins nationales et populaires. Mais
nous pouvions penser que le rapport du moyen aux fins érait
un rapport dextériorité: 'armée pouvant fort bien étre un
instrument technique neutre, la force organisée selon les
régles de la technique militaire existante, et servir au pouvoir
comme pur moyen dans la réalisation de ses fins. Or
Machiavel nous jette dans un tout autre monde. L'armée qui
existe, les formes d’emploi, de recrutement et d’organisation
de I'armée, toute la technique militaire existante, il les rejette
et condamne comme politiquement incompatibles pour
atteindre son objectif politique. A cette nouvelle fin, il faut
une armée nouvelle, politiquement compatible avec la nou-
velle fin, et comme elle, populaire et nationale.

Clest le second moment : celui ot Machiavel déclare que le
Prince doit se donner des forces qui soient siennes et, pour les
forger, doit armer ses propres sujets. Sous cette condition, le
moven, l'armée, ne sera plus extérieur 2 la fin, la nation,
puisque I'armée sera nationale. C’est déja un résultat considé-
rable. Pourtanc le plus fort de Machiavel n’est pas [a. En effet,
on pourrait se contenter du mot d’ordre : armée nationale!
armée nationale parce que recrutée parmi les sujets du Prince!-
On pourrait se contenter de cette généralité, sans rechercher ce
que j'appellerais les formes spécifiques matérielles * d’organisa-
tion qui vont transformer cette armée formellement nationale
en une armée réellement nationale. Si on en reste A la généra-
lité, il subsiste nécessairement une extériorité entre ['armée et
la fin politique, I'armée n’est plus étrangere 2 la fin, mais elle
reste un moyen servant une fin qui lui est extérieure.

Mais voici le troisidéme moment, ou nous découvrons que
les formes de recrutement et d’organisation de ['armée ont
pour effet de rendre la fin intérieure & 'armée elle-méme, et
que la réalisation de I'armée est déja en soi la réalisation de la
fin. Non seulement le moyen w'est pas extérieur & la fin, mais la
foin est intérieure au moyen: puisque le peuple que I'Erat
s'assigne pour fin d’unir et d'étendre, 'armée de Machiavel
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avec son recrutement populaire, son amalgame villes-
campagnes, et sa suprématie de I'infanterie sur la cavalerie,
cette armée forme et unit déja le peuple, du seul fait de se
constituer. L'armée ne peut éuwe le moyen d’une politique,
que si elle est déja la forme réalisée de cette politique. L'exis-
tence seule de 'armée de Machiavel est tout autre chose qu'un
moyen pour résoudre un probléme : elle est déj2 en soi la
solution de ce probleme. Machiavel affirme par [a cette pro-
position remarquable que les moyens propres A résoudre un
probleéme doivent déja étre en sof, réaliser en soi, la solution
de ce probléme. Sur le plan politique, cette position prend
la forme paradoxale suivante : 'armée, qui est la force dans
I’Etat, et qui comme telle peut &tre opposée aux formes du
consentement ou distinguée d’elles, n’est pas seulement une
force : elle est aussi en méme temps une institution qui agit
socialement et politiquement sur lesprit des soldats et du
peuple, une institution qui forme le consentement. L’appa-
reil militaire exerce en méme temps une fonction idéolo-
gique. L’idéologie apparait ainsi dans [armée méme,
comme l'autre moyen du pouvoir du Prince.

La conviction de Machiavel est qu'on n’échappe pas au
regne de 'opinion, des opinions, des jugements des hommes.
Les rapports politiques ont deux faces: d’un c6té Cest la
force, de l'autre c’est I'opinion. Il ne agit pas chez lui de
l'opinion de tel ou tel individu, Machiavel n’a pas pour pro-
pos de constituer une anthropologie ou une psychologie des
passions et des opinions individuelles. Ce qu’il vise, Cest la
masse : « i volgo»; il le déclare catégoriquement : « # ¥ 2
que le vulgaire» (entendez : les masses populaires). Le seul
objet qui puisse intéresser la pratique politique du Prince,
c’est lopinion du peuple dans sa masse : « # volgo» (« car le
vulgaire ne juge que de ce qu'il voit er de ce qui advient; or en
ce monde il ny a que le vulgaive; et le petit nombre ne compte
point, quand le grand nombre a de quoi sappuyer'»).

Le probléme de I'idéologie politique et de la pratique poli-

L. Le Prince, xvi, p.343.
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tique de l'idéologie est centré chez Machiavel autour de deux
the¢mes, 'un relativement simple: la religion, l'autre fort
complexe : la représentation du personnage du Prince dans
'opinion du peuple.

Machiavel part de la religion comme d’une donnée dont
on ne peut absolument pas faire abstraction, puisque c’est
I'idéologie de masse dominante existante. Mais il ne la
prend pas pour argent comptant. Il ne pose nullement 2 la
religion la question de son origine, et de ses titres religieux.
1l la considére d’'un point de vue factuel * uniquement poli-
tique, comme un instrument, 3 c6té de l'armée, pour la
fondation, la constitution et la durée de I’Etat. 1l la traite
comme une réalité existante définie par sa fonction poli-
tique. Il ne lui pose A son tour que la question politique des
conditions et des formes de son utilisation, et de sa trans-
formation.

Machiavel parle de la religion, dans le Livre I des Discours,
aussit6t aprés avoir élaboré sa théorie de la fondation d’un
Etat nouveau par un seul, et il consacre plusieurs chapitres 2
la religion des Romains. Son théme fondamental est le sui-
vant : Romulus n’avait fait que jeter les premiers fondements
de Rome, et dessiné ses lois; il fallait encore obtenir 'obéis-
sance du peuple et le « fagonner » : « Cétait un peuple féroce
que Numa avait & accourumer & l'obéissance en le faconnant
aux arts de la paix'. » Pour cela il recourut A la religion,
« comme au soutien le plus nécessaire de la société civile». La
suite du texte montre la fonction de la religion : elle est la
condition de 'obéissance militaire, de 'obéissance aux lois,
elle permet aussi, en recourant 2 I'« autorité des dieux », de
faire accepter au peuple l'introduction d’institutions nou-

- velles, de méme que toutes les décisions cruciales dans les
moments ctitiques. Ainsi, c’est parce qu’ils surent se rendre
maitres de I'art de manipuler les auspices, et d’interpréter, a
la veille des batailles, le comportement des poulets sacrés, qui
ne veulent pas toujours picorer!, que les rois, consuls et chefs

1. Disconrs, 1, 11, p.411.
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de guerre romains surent emporter 'adhésion du peuple ou
des soldats. Je ne peux entrer dans le détail de ces exempies,
souvent fort piquants, oit Machiavel est encore plus cynique
que ses modeles.

Si on veut comprendre le sens de ces arguments, il faut
analyser la formule : la religion est « le soutien le plus néces-
saire & la société civile». Pourquoi « soutien »? Pourquoi « le
plus nécessaire »? Le terme de soutien désigne la fonction
idéologique de la religion. La religion rallie le peuple aux ins-
titutions existantes, elle obtient de lui obéissance et soumis-
sion aux réglements de 'armée et aux lois. Cette adhésion, ce
consentement populaire est indispensable au fonctionnement
de 'armée et des lois. « Sans religion, pas d’armée ni de lois »
signifie : sans le soutien de l'idéologie, pas de consentement
populaire 2 PEtat. Il s’agit bien d’idéologie, puisque la reli-
gion obtient ce consentement populaire sans violence, par la
seule idée et la crainte des Dieux. « Si Lartachement au culte
de la divinité est le garant le plus assuré de la grandeur des
Républiques, le mépris de la religion est la cause la plus certaine
de leur ruine. Tout Etat ot la crainte de I'Etre supréme n'existe
pas, doit périr sl n'est maintenu par la crainte du Prince méme
qui supplée an défanr de religion'. »

L’essence de la religion est donc la crainte, dont nous vet-
rons qu’elle est la forme la plus économiquel, et la plus stre,
de I'idéologie. Mais en méme temps la religion est le soutien
le plus nécessaire parce que, crainte pour crainte, la crainte
des dieux présente sur celle du Prince 'immense avantage
d’étre constante et de n’étre point exposée aux vicissitudes de
I’existence politique d’un individu, qui non seulement peut
mourir, mais encore peut commettre des fautes.

Dol la régle politique fondamentale : « I/ est du devoir des
princes et des chefs d'une république de maintenir sur ses fonde-
ments la religion qu'on y professe; car alors rien de plus facile
que de conserver son peuple religieux, c'est-d-dire bon et uni.
Aussi tout ce qui tend & favoriser la veligion doit étre le bien-

1. Disconrs, I, 11, p. 411,
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venu, quand méme on en reconnaitrait la fausseté'... » Quand
on pense A la volée de bois vert que Machiavel administre
aux Etats du Pape, et 4 ce qui est proprement pour lui la #r2-
hison politique de la Papauté, on voit que ces lignes sur la
religion sont vraiment d’'un grand politique.

Je laisse de cbté toute une série de problémes importants,
qui ont trait au primat de la politique et de I'Etat sur la reli-
gion, et surtour a la dénonciation de la trahison de la religion
chrétienne par UEglise romaine (« ... nous devons aux prétres
de ne plus avoir de religion »), et 2 la définition de la vraie reli-
gion dont réve Machiavel pour son Etat, une religion inspirée
de Rome, une religion proprement politique, une religion qui
forme les hommes non pas au renoncement et 2 la faiblesse,
mais 2 la force et A ['action, bref, A la virts,

A travers rtoutes ces questions apparait une certaine
conception de la religion comme idéologie politique et
morale de masse 2 double face: la crainte, qui retient les
sujets dans I'obéissance d’une part, et d’autre part la virsa,
qui leur inspire une conduite et des actions dignes de ['Erat.

Par [a la religion joue en quelque sorte le réle d’'une idéolo-
gie de base, une idéologie générale et constante, sur le fond de
laquelle va se détacher cette forme idéologique trés parti-
culiere qui concerne les rapports entre le peuple et le Prince,
sous la forme de la représentation du Prince dans I'opinion
du peuple.

On peut dire en effet que dans Machiavel la représenta-
tion du Prince dans l'opinion du peuple est un véritable
moyen du pouvoir d’Etat, et qu'elle peut étre considérée, 2 ce
titre, comme partie de I'idéologie d’Etat, pour ne pas dire
comme appareil idéologique® d’Etat.

Pour comprendre le mécanisme de cette représentation, il
faut passer derriére la scéne, la représentation, et découvrit
Pacteur : le Prince. Qu’est-ce que le Prince?

Le Prince n’est pas un individu particulier, ordinaire. On
se souvient de la petite phrase de Machiavel sur I« aventure »

1. Discours, 1, 12, p. 415.
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qu’il y a A passer du particulier au Prince. Ce devenir-Prince
exige une longue pratique. Mais dans son essence, méme
débutant, le Prince n’est plus un particulier : c’est un indi-
vidu politique, tout entier défini par sa fonction politique,
par I'existence nécessaire de 'Etat sous les espices d’un indi-
vidu, Pexistence individuelle de I'Etat.

LU'individu particulier poursuit la satisfaction de ses
besoins ou de ses passions, il est soumis aux catégories de la
religion et de la morale. Il est jugé selon lalternative du
couple moral : vices/vertus. Dans sa perfection, Cest la vertu
morale qui le définit.

Le Prince, lui, appartient 2 un autre ordre d’existence. Ce
n’est pas la satisfaction de ses besoins qui le meut, ni l'assou-
vissement de ses passions qui doit le conduire. Il échappe aux
catégories morales du vice et de la vertu. Car il poursuit une
tout autre fin : une fin historique, celle de fonder, de consoli-
der, d’étendre un Etat qui dure. Sa perfection n’est pas dans
la versu morale, mais dans la virtis politique, c'est-3-dire dans
excellence de toutes les vertus politiques, de caractdre,
d’intelligence, etc., propres i lui permettre d’accomplir sa
tiche.

A ce niveau d’existence, le Prince ne peut étre jugé que sur
un seul crittre : % succds. A la lettre, on peut lui appliquer
dans toute sa rigueur I'adage: i/ #y a que le vésultat qui
compte. A condition toutefois de bien comprendre que ce
résulcat est lui-méme défini par la tiche historique du Prince,
que c’est uniquement ce résultat I3 qui compte, et pas un
autre. Seul compte le résultat conforme A cette tiche; tous
les autres sont condamnés : nous sommes aux antipodes du
vulgaire pragmatisme. Seul le résultat compte : mais seule la
fin est juge du résultat qui compte.

C'est dans cette perspective que I'on peut penser le rap-
port de la wirta politique A la vertu morale, et aux vices
moraux. La virti n’est pas le contraire de la vertu morale :
elle est d'un autre ordre. Elle n’exclut pas la vertu morale, elle
occupe par rapport A elle une position qui peut linclure,
mais en |'excédant. Ainsi la virtit peut prendre la forme de la
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vertu morale : mais il faut alors dire que c'est par virth poli-
tique que le Prince est moralement vertueux, et Machiavel sou-
haite qu’il le soit aussi souvent que possible.

Mais la #irti2 occupe par rapport A la vertu une position
telle qu’elle rende le Prince « capable de n’étre pas bon »,
comme dit Machiavel !, capable méme de commettre un
crime, un parricide {(sic) (Romulus), un assassinat, de man-
quer 2 la foi jurée (Borgia), etc. LA encore, il n'y a que le résul-
tat qui compte, c'est-3-dire en définitive la tiche historique
que nous connaissons. Ainsi « on ne saurait dire que ce soit
virts; que tuer ses concitoyens, trahir ses amis, n’avoir point de
foi, de piété, de religion », écrit Machiavel 2 propos de «la
bestiale cruauté et inhumanité, les innombrables scélé-
ratesses » d’Agathocle %. Théme que Machiavel reprend 2 pro-
pos de la cruauté. Quand on I'emploie continuellement, elle
ne cesse de croftre, Cest I'engrenage, et elle est mauvaise. En
revanche, quand il est indispensable, au commencement de
[’Etat, de frapper un grand coup, la cruauté peut &tre néces-
saire et bonne: « On peut appeler bonne cette cruauté (si
'on peut dire y avoir du bien au mal), laquelle s’exerce seule-
ment une fois, par nécessité de sa stireté, et puis ne se conti-
nue point, mais bien se convertit en profit des sujets le plus
qu'on peut ® » Fonder I'Etat, viser et atteindre le bien des
sujets : voild le résultat qui compte, et qui juge de la virta,
comume des vertus et des vices moraux que le Prince a endos-
sés et pratiqués par wirti. Moral le plus souvent possible,
immoral quand le résultat politique I'exige, mais toujours par
virtss, moral par virssr, immoral par virtis: tel est le Prince,
cet individu singulier qui n’est pas un particulier. Cest pour-
quoi la virtiz de Pindividu-Prince n’a rien 2 voir ni avec
" Pindividualisme de la conscience morale, ni avec l'individua-
lisme de la puissance, ni avec I'esthétisme du brio : tout
en étant lattribut d'un individu, la virs n’est pas Uessence

1. P.348 [cf. plutdt Le Prince, xv, p.335 (N.d.E)].
2. Le Prince, vui, p.314.
3. Ibid, p. 316.
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intérienre de I'individualité; elle n’est que la réflexion, aussi
consciente et responsable que possible, des conditions objec-
tives de la réalisation de la tiche historique de 'heure dans
un individu-Prince.

Une fois définie la forme d’existence de lindividu-Prince,
compris qu’il n'est pas un particulier, saisie sa position
d’exception qui fait qu’en Jui la »i2 gouverne I'usage du
vice et de la vertu dans la réalisation de sa tiche historique, il
faut examiner la structure ou la « composition organique » de
ce personnage public. Il faut savoir comment il agit, quels
sont les principes de sa pratique politique.

Le mécanisme du Prince est exposé dans le chapitre xvin
du Prince & propos de la question: « Comment les Princes
doivent garder leur foi». Ce n'est pas un hasard, dit
Machiavel, si les Anciens ont donné A leurs grands hommes
le Centaure pour maitre politique, suggérant que les Princes
devaient devenir semblables A cet étre étrange : mi-homme,
mi-béte. De fait, le Prince doit éwe double. Pourquoi
double? Parce qu'il y a deux manitres de combattre, « [une
par les lois, Lautre par la force; la premidre est propre aux
hommes, la seconde est propre aux bétes. Comme la premiére
bien souvent ne suffit pas, il faut recourir & la seconde. Clest
pourquoi il est nécessaive au Prince de bien savoir pratiquer la
béte et homme' ». Nous sommes en pays de connaissance :
la pratique politique de I'Etat doit combiner la force (ani-
male) et le consentement (humain). Mais voyons cela de plus
pres. Quest-ce que pratiquer 'homme? Clest gouverner
« avec les lois », entendons avec les lois morales, en respec-
tant les lois morales, bonté, fidélité, libéralicé, parole gardée,
etc. % Par |2 est précisé que pour obtenir le consentement du
peuple, il est indispensable de pratiquer les vertus morales,
qui agissent sur les esprits par leur prestige et leur reconnais-
sance, sans aucune violence, Mais quand les lois sont impuis-
santes, il faut pouvoir aussi recourir A la force, pratiquer la

1. Le Prince, xvii, p. 341.
2. Tbid
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béte. C'est I'autre c6té du Prince. Ici il ne s’agit plus de vertu
morale, mais de la violence, dont nous savons que seul le
résultat compte, car « ce n'est pas la violence qui détruit,
mais la violence qui répare, qui est bonne ». La pratique de la
force est étrangere a la morale : elle est I'autre de la pratique
des lois. Il semble alors que nous ayons épuisé la question. Il
y a deux pratiques, et les deux pratiques sont nécessaires & lz
Jois, « car il faut qu'un Prince sache user de I'une ou [autre
nature, et que Pune sans P'autre n’est pas durable’».

Pourtant, une surprise nous attend, qui est de taille, car la
béte, qui est destinée A figurer [z force, comme 'homme était
destiné A figurer les lois, la béte se dédouble. Le Prince qui
doit pratiquer la béte doit choisir non une, mais deux bétes
pour modeles : le lion, et le renard. « I/ faut étre venard pour
connaitre les filets, et lion pour faire peur aux loups®. » Pages
348-349, le sens de ce dédoublement est précisé. Le lion,
cest la force « féroce », le renard au contraire, c’est la « ruse »
et I'« astuce ». Le contexte ne laisse pas de doute : étre renard
Cest éwre le mairre de la ruse, A la fois de celle qui vous est
tendue, pour en connaitre les filets, et de celle qu’on doit
étre capable de tendre pour y prendre les autres. Bere le
maitre de la ruse et des tromperies, non seulement dans les
actes de guerre, piéges, feintes, etc., mais d’'une maniére tout.
a fait générale dans le gouvernement des hommes. Or ce qui
est stupéfiant dans cette division, dans ce dédoublement de
la béte, Cest justement que [z béze, qui est la force, se
dédouble en force (le lion) et en ruse (le, renard), alors
quapparemment la ruse, 'art de tromper, n’a rien A voir
avec la force, n'est pas une division de la force, mais est tout
autre chose. Quoi? Il faut donner quelques précisions pour
répondre A cette question.

On peut d’abord dire ceci. Il n’y aurait pas deux
manjéres de gouverner les hommes, par les lois et par la
force, mais trois, par les lois, la force et la ruse. Mais dés

1. Le Prince, vini, p. 341,
2. Ibid

151



Eerits philosophiques et politiques

qu'on énonce cette proposition, on §'avise de ceci. La ruse
n’est pas un gouvernement comme les autres, sur le méme
plan : les lois existent, disons comme institutions, régles
reconnues et opinions des hommes, la force existe, disons
comme armée, mais en revanche la ruse n’a aucune exis-
tence objective : elle n’existe pas. Si la ruse est une fagon de
gouvernet, comme elle n’a pas d’existence, elle ne peut
s'exercer qu’'en prenant appui sur les lois ou sur la force. La
ruse n’est pas alors une troisitme forme de gouvernement,
elle est un gonvernement au second degré, une manidre de gou-
verner les dewx antres formes de gouvernement: la force et les
lois. Lorsqu’elle udlise I'armée, la ruse est ruse de guerre;
lorsqu’elle utilise les lois, la ruse est tromperie politique. La
ruse ouvre donc, au-deld de la force et des lois, un espace
de détournement de I'existence de la force et des lois, o1 la
force et les lois sont suppléées, feintes, contrefaites et tour-
nées. La mailtrise de la ruse chez le Prince, c’est la distance
qui lui permet, 3 volonté, de jouer sur lexistence et de
Pexistence de la force et des lois, et, au sens le plus fort du
mot, de les feindre.

Laissons de c6té I'usage rusé de la force, dont Machiavel
donne d’innombrables exemples 2 propos des stratagémes
de guerre, et attachons-nous aux lois. C'est bien d’elles qu'’il
s'agit par-dessus tout. Le chapitre olt Machiavel parle du
Centaure, du Prince homme-béte, s'ouvre par ces mots:
« Chacun entend assez qu'il est fort lonable & un Prince de
maintenir sa foi, et de vivre en intégrité [donc par les lois],
non pas avec ruse et tromperie. » L'opposition lois (morales)/
tuse est ici flagrante. Machiavel ajoute : « Néanmoins on voit
par expérience de notre temps que ces princes se sont faits
grands, qui n'ont pas tenn grand compte de lenr foi, et qui ont
su par ruse circonvenir Lesprit des hommes'... » L'opposition
lois/ruse nous découvre donc deux cas limites: celui du
Prince qui gouverne seulement par lois (vertu morale:
bonne foi, bonté, etc.), et celui du Prince qui gouverne par

1. Le Prince, vm, p. 341,
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ruse, en trompant ['esprit des hommes. Le premier est
louable. Mais le second?

Justement cette opposition lois/ruse contient la réponse 2
la question que nous nous posons. La ruse est opposée aux
lois comme l'immoralité 2 la moralité. Ruser avec les lois,
cest en effer « circonvenir esprit des hommes », C’est les
« piper » par mensonge et tromperie. On comprend alors
pourquoi la- ruse est rangée par Machiavel sous la catégorie
de la béte et non de ’homme. Pratiquer ’homme, c’est prati-
quer les vertus morales : pratiquer le renard, c’est pratiquer
une violence non violente, le vice de tous les vices, le
manque de foi, la fourberie. Et on saisit alors pourquoi la
tuse, qui est faculté animale, et qui est rapprochée de la force
par son immoralité, [ess] couplée avec les lois comme leur
contraire, et [esz] un gouvernement au second degré : elle est
en effet fa capacité de gouverner immoralement le gouverne-
ment par les lois, elle est 'art de feindre d’observer les lois
tout en les violant ou tournant. Elle est la nécessité et I'intel-
ligence du non-étre sous les apparences de Pétre, et vice
versa .

Pourtant, tout ce raisonnement, qui est juste, n’a de sens
que si 'on tire au clair sa présupposition : A savoir I'existence
des lois et du gouvernement par les lois, au sens que posstde.
cette expression dans le chapitre xvi du Préince de Machia-
vel, ol les lois désignent les lois morales, les vertus morales.
Pour pouvoir ruser avec les lois, il faut en effer gu'elles
existent, et soient reconnues, et soient telles qu’on ne puisse
en faire abstraction. C'est ici que nous retrouvons le pro-
bleéme de la représentation du Prince dans l'opinion du
peuple.

Lorsque nous avons dit que la fondation de la Principauté
Nouvelle par le Prince Nouveau devait faire abstraction de
toute forme existante, il s'agissait de toute forme politique
existante, Car, ol qu’il s’établisse, le Prince Nouveau trou-
vera des hommes, lesquels ont des moeurs et obéissent 2
des lois religieuses et morales: bref des hommes soumis A
des représentations, des opinions, ce que nous pouvons,
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anachroniquement, appeler des idéologies. Il ne s’agit pas de
opinion de tel ou tel individu, mais de l'opinion de la
masse, que Machiavel appelle « # volgo» : « En ce monde il
nYy a que le valgaire; et le petir nombre ne compre point, quand
le grand nombre a de quoi sappuyer.» Ce que les individus
peuvent faire en particulier, et par exemple bafouer la loi reli-
gieuse ou morale, en tourner les interdits pour satisfaire leurs
passions ou leur ambition, importe peu: méme quand ils
violent la loi, ils la proclament et la reconnaissent, c’est la loi
reconnue qui commande sa propre transgression. D’ailleurs
Machiavel considere au fond que la majorité du peuple, du
volgo, se conforme 3 la loi: les petits, qui sont le grand
nombre, ne veulent que la sécurité de leurs biens et de leurs
personnes, en particulier de leurs femmes. Clest le petit
nombre qui est mi par la passion et 'ambition du pouvoir et
qui est prét 2 tout pour les servir.

Telle est donc, dans ce domaine, la réalité qui commande
tout : lexistence d’une idéologie religieuse et morale de
masse. La conséquence en est simple : il veur atteindre ses
fins nationales et populaires, le Prince doit commencer par
respecter 'idéologie du peuple, méme et surtout 'l veut la
transformer. Il doit prendre garde que toute action poli-
tique, toute forme de pratique politique intervient et reten-
tit en fait dans 'élément de cette idéologie, il doit donc
prendre en charge, assumer, devancer, inscrire dans sa
propre pratique politique les effets idéologiques de sa pra-
tique politique. Et comme le Prince est, au propre, la figure
de I'Etat, il doit prendre garde que la représentation que le
peuple se fait de la figure du Prince s'inscrive dans I'idéolo-
gie populaire, pour y produire des effers qui favorisent sa
politique. Car cette représentation joue un rble capital dans
la constitution de UEtat, dans I'union des sujets, et dans
leur éducation. '

Or Clest ici quintervient la ruse, et d’abord parce qu’elle
peut intervenir. Elle le peut parce que le peuple est ainsi fait
qu'il se fie plus A 'apparence qu'a la réalité. « Les hommes en
général jugent plutdt aux yeux quaux mains, car chacun peut
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voir facilement, et sentir peu. Tout le monde voir bien ce que tu
sembles, mais bien peu ont le sentiment de ce que tu es; et ces
peu-la n'osent contredire lopinion du plus grand nombre'. »
Que les hommes croient & 'apparence, cela était déja inclus
dans leur attachement aux évidences de la religion, des céré-
monies du culte, des miracles vrais ou faux, comme aux évi-
dences des meeurs et de la morale. Il suit de [2 que rien n’est
plus facile que de les tromper : « Les hommes sont tant simples
et obdissent tant awx nécessités présentes que celui qui trompe
trouvera toujours quelgu’un qui se laissera tromper®. » Parmi
toutes les tromperies possibles, il en est une qui intéresse le
Prince : la tromperie par excellence, celle qui présente aux
hommes I'apparence méme en laquelle ils croient, qu'ils
reconnaissent, ol ils se reconnaissent, disons ot leur idéolo-
gie se reconnait en eux, celle des lois morales et religieuses.
Nous revenons ainsi au rapport entre la ruse et les lois, et
plus avant, au rapport entre les vertus morales et la zirsi. Le
précepte de Machiavel qu'il « est besoin de savoir bien colorer
cette nasure, bien feindre et bien déguiser », rentre sous un pré-
cepte plus général : le Prince doit savoir ne pas étre bon.
Pour comprendre la nécessité de la ruse, il faut revenir a la
tiche historique du Prince, A la situation exceptionnelle qui
lui est imposée, aux moyens qu'il est contraint d’employer, et
a sa virtie. Si on peut considérer les extrémes de sa prartique,
on trouve: d'un c6té qu’il doit étre bon et vertueux dans
toute la mesure du possible, et de 'autre qu'il doit apprendre
3 ne pas étre bon, donc & pratiquer le mal. Mais méme
quand il est réduit & cette extrémité, le Prince doit, ¢'il le
-peut (et ce n'est pas toujouts possible), «colorer» sa
conduite immotale en conduite morale, et feindre la vertu.
« Il n'est donc pas nécessasre & un Prince d'avoir toutes les quali-
tés dessus nommées, mais bien qu’il paraisse les avoir. Et méme,
Joserai bien dire que sl les a et qu'il les observe toujonrs, elles
lui portent dommage; mais faisant beau semblant de les avoir,

1. Le Prince, v, p. 343,
2. Tbid, p.342.
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alors elles sont profitables; comme de sembler érre pitoyable,
fidele, humain, intégre, veligieux; et de létre, mais arrétant
alors ton esprit & cela que, sl faut ne létre point, tu puisses et
saches user du contraire®. »

On voit donc comment, 2 travers la représentation idéolo-
gique de sa figure, doit se déterminer la politique idéologique
du Prince. On peut la caractériser en disant que la politique
idéologique doit étre soumise au primat de la politique tour
court. Le Prince doit tenir compte de la réalité de I'idéologie
du peuple, et y inscrire sa propre représentation, qui est la
figure de I'Etat ~ mais sa politique idéologique doit étre une
politique et non une démagogie idéologique. Il n’est pas
question que le Prince conforme en tout sa conduite et ses
pratiques a I'idéologie spontanée du peuple. Il doit composer
et contrdler politiquement sa conduite et sa représentation.
A une extrémité, il doit savoir qu’ « i y a des vices qui font
régner» comme d’étre cruel au commencement des Erats
(« entre tous les princes, c’est au Prince Nouveau qu’il est
impossible d’éviter le nom [=le renom] de cruel *»), ou
d’étre ladre en toute occasion ?; et il ne sagit pas de déguiser
ces vices en vertus, car I'usage de la feinte serait alors faute
politique, puisque dans ce cas C'est la réputation de cruauté
et de ladrerie qui agit politiquement. A I'autre extrémité il
doit savoir qu'il y a des vertus qui font régner : pitié, fidélité,
humanité, intégrité, piéeé religieuse. Celles-1a, il faut ou les
avoir, ou les feindre, car leur réputation agit politiquement.
Mais il ne faut pas s’y prendre et s’y lier, car la nécessité peut
forcer d’y renoncer. En tout, cest la politique qui
commande, en fonction de sa fin, le choix des vices poli-
tiques comme le choix des vertus politiques, et qui
commande leur feinte, quand elle est requise.

L'objectif, c’est de fixer, par la représentation de la figure
du Prince, un #apport idéologique juste entre le Prince et le

1. Le Prince, xan, p. 343.
2. Ihid, xvu, p, 338.
3. [bid, xw, p. 337,
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peuple. Comme toujours Machiavel procéde par P'examen
des extrémes: d’un coté la haine et le mépris, de l'autre
I'amour. Il exclut radicalement le premier extréme: & tout
prix le Prince doit éviter d’étre hai et méprisé, car hai il serait
dans I'état d’'un tyran, A la merci de la révolte du peuple, et
méprisé, il ne serait pas Prince, 2 la merci de l'insurrection
des Grands. Traduisons: & awucun prix le Prince ne doit se
trouver dans le cas d'avoir le peuple contre lui. Mais I'amour?
Nest-ce pas le veeu supréme d’un prince populaire ? Machia-
vel le rejette aussi, en termes plus modérés, comme incapable
d’assurer A lui seul des rapports stables entre le Prince et le
peuple, car I'amour est inconstant: « Les hommes aiment
selon lenr fantaisie' », « tant que tu leur fais du bien, ils sont
tout & toi, ils voffrent leur sang, leurs biens, leur vie, et leurs
enfants quand le besoin est futur; mais quand il sapproche, ils
se dérobent®». 1l faut trouver un lien plus sfir: la crainte.
Dans le chapitre xvi1 du Prince, Machiavel écrit : « Li-dessus
nait une dispute, sil est meilleur d'étre aimé que crains, ou
Uinverse. Je réponds quil faudrait étve Lun er lautre; mais
comme il est bien difficile de les marier ensemble, il est beaucoup
plus sty de se faire craindre quaimer, s’il faut qu’il y ait seule-
ment {'un des deux. » L'avantage de la crainte, c’est qu'elle est
durable (« lz crainte se maintient par une peur du chiriment
qui ne te quitte jamais »). Mais elle est durable car elle est le
fait du Prince, qui en détient la cause, ce qui n’est pas le cas
de I'amour: « Les hommes aiment selon leur fantaisie, et
craignent A la discrétion du prince. Le ptince prudent et bien
avisé doit se fonder sur ce qui dépend de lui et non pas sur ce
qui dépend des autres. » Si on compare les résultats de cette
analyse, on voit le rapport entre le Prince et le peuple se fixer
dans la définition suivante * : « Le Prince peut trés bien avoir
tous les deux ensemble, détre craint et de n'étre point hai’. »

Cette formule de la crainte sans haine peut paraitre dure

1. Le Prince, xvit, p. 341,
2. Ibid, p.339.
3, Jbid
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pour le peuple d’un Prince populaire. Mais pour lui conférer
son sens exact, il est nécessaire de la développer. Que le
Prince doive 4 tour prix éviter d’étre hat de son peuple signi-
fie bien entendu que le Prince doit se garder comme du plus
grand péril de s'aliéner le peuple. Mais il y a plus : la haine
posséde chez Machiavel une connotation précise — c’est avant
tout la haine du peuple A I'égard des Grands. Par exemple, A
propos du royaume de France: « connaissant lambition des
plus gros et leur outrecuidance... connaissant dautre part la
haine, fondée sur la peur, que le grand nombre porte aux
Grands... », le fondateur du royaume institua le Parlement,
lequel « frappa les Grands et favorisa les plus petits* ». La haine
a donc une signification de classe. Dans « une crainte sans
haine », I'expression « sans haine » signifie que le Prince se
démarque des Grands et prend le parti du peuple contre les
Grands.

Mais il y a plus: la crainte sans haine cldt un espace et
ouvte un autre espace défini; c’est la base politique minimale
A partic de laquelle I'amitié du peuple, expression que
Machiavel préfere A I'amour du peuple, devient I'objectif
politique décisif. En effet, ce qui est proscrit, c’est le pur
amour du peuple, sans coercition, car il est précaire et versa-
tile. Mais ce qui est visé c’est 'amitié du peuple, « la bienveil-
lance du populaire 2» sur la base de fa coercition d’Erat.
Machiavel revient sans cesse sur ce théme, qui exprime
ouvertement sa position. Par exemple César Borgia: « Le
Duc avait fort bien jeté les fondements de sa grandenr, tenant
toute la Romagne avec le duché d'Urbin, et lui apparaissant sur-
tout qu'il avait acquis lamitié de la Romagne, et que vous ces
peuples lui btaient gagnés, pour avoir commencé & gotier le bien
qu ils avaient regu de fui®. » On pourrait citer vingt autres
exemples qui ne laissent aucun doute. La théorie de la crainte
sans haine est donc la théorie du préalable politique de

I, Le Prince, 1%, p. 346.
2. tbid, p.345.
3. Tbid, vu, p.309.
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« Pamitié du populaire pour le Prince ». Clest aussi, dans les
faits, la reconnaissance de la double fonction de I'Etat popu-
laire : l'unité de la coercition et du consentement populaire,
qui a tellement frappé Gramsci dans Machiavel.

Enfin, pour bien apprécier cette politique de la « crainte
sans haine », il faut 'appeler par son nom : Cest une politique
idéologique, Cest la politique dans lidéologie. Il faur aussi
rappeler que cette représentation de la figure du Prince dans
le peuple représente, sur le fond de la religion, une partie
seulement des moyens du pouvoir d’Etat, Pautre partie étant
constituée par I'armée. Il faut rappeler que de ces deux
moyens, le moyen dominant est 'armée, dont nous avons vu
quel réle elle assume dans l'unification, la formation, et [a
constitution du peuple en peuple. Il faut enfin rappeler que
lidéologie d’Etat comme la force d’Erat sont soumises
comme moyens 3 une seule et méme fin: la constitution
d’un Etat nouveau, Etat populaire, qui doit faire face 2 sa
tiche historique : unifier Pltalie.

Prenons encore un peu plus de recul. Si on se représente la
situation d’extréme misére et délabrement de Pltalie, on
constate : 1. que I'Tralie est une « matitre» qui n’attend
qu'une forme propre A lunifier, 2. mais qu’en revanche on
ne peut absolument rien attendre des formes politiques dont
elle est affublée et afflige, parce que ce sont toutes des
formes anciennes, féodales. C’est pour cela que le Prince doit
étre entidrement nouveau, et commencer i sacquitter de sa
tiche historique A partir d’une Principauté entiérement nou-
velle. Il s’agit de créer une base politique. Cette base poli-
tique (base qui doit étre une base politique populaire
— comme depuis nous avons appris A patler de base popu-
‘laire), si elle doit &tre entidrement nouvelle, et balayer les
anciennes formes politiques, cette base ne va pas se constituer
danslevide : le Prince auraa « fagonner » leshommes existants,
qui portent les stigmates des formes féodales de domination
politique, dans leurs meeurs et leurs lois religieuses et morales.
Encore une fois, ['objectif politique de Machiavel n’est pas
de réformer la constitution d’un Etat, ni méme de prendre le
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pouvoir dans les formes d’un Etat existant, mais de consti-
tuer une base politique radicalement nouvelle. Cette base doit
étre imposée par la force pour pouvoir exister, elle doit
s'étendre par la force pour pouvoir durer, et elle doit abattre
les uns apres les autres tous les misérables Etats italiens, et se
défendre par la force contre les Etats éwrangers. On
comprend dans ces conditions que I'armée soit I'instrument
par excellence du pouvoir d’Etat, non seulement de ['exercice
du pouvoir d’Etat, mais de I'existence méme de I'Etat, et que
Parmée soit chargée du rdle prépondérant, non seulement
militaire, mais aussi politique et idéologique, puisque I'armée
est le creuset de I'union politique et idéologique du peuple,
I’école de formation du peuple, le devenir-peuple du peuple.

On comprend alors la nature politique de cet étrange rap-
port du peuple au Prince: la crainte sans haine. Elle est
indispensable 4 la constitution de la Principauté Nouvelle,
qui ne peut étre que populaire pour résister aux assauts exté-
rieurs, et conquérir sur les anciens Etats de quoi édifier I'Etat
national ; elle est indispensable & [/4ducation des] peuples des
principautés et républiques conquises. Si le Prince sait pro-
duire dans ses sujets la crainte sans haine, il se garandt la
durée nécessaire & son grand dessein, et pourra se gagner les
peuples acquis par la guerre ou la ruse. Mais I1d encore, ce
n’est que commencement. Car la crainte sans haine n’est que
le moyen d’une fin qui la dépasse : la base idéologique A par-
tir de laquelle pourra se gagner, peu i peu, «l'amitié du
populaire ».

Un dernier mot. Si la crainte sans haine est bien telle, on
voit qu’elle est la solution obligée d'un probléme politique
qui lie la constitution de I'Btat national 3 une double exi-
gence : que le pouvoir absolu du Prince soit « populaire »
(non que le peuple soit au pouvoir, mais que le peuple, par
crainte d’abord, par amitié ensuite, se reconnaisse dans la
politique populaire du Prince et dans la figure du Prince) ; et
que par son pouvoir le Prince populaire tienne en respect la
lutte des classes entre les grands et le peuple, a 'avantage du
peuple. Utopie? Mais il suffic de connaitre A grands traits
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Phistoire de la constitution des Etats nationaux pour voir
que Machiavel ne fait rien que penser les conditions d’exis-
tence et de classe de cette forme de transition entre la féoda-
lité et le capitalisme qu'est la monarchic absolue.
Machiavel n’est en rien un utopiste : il ne fait que penser
le cas conjonctuel de la chose, et va dritto alla verita effettuale
della cosa. 11 I'affirme en des concepts qui sont philosophigues,
et qui font sans doute de lui dans son inconscience, sa soli-
tude et son mépris A 'égard des philosophes de la tradition,
le plus grand philosophe matérialiste de Phistoire, A 1'{4z4/]
de Spinoza qui le déclarait « acutissimus», trés aigu. Spinoza
le croyait « acutissimus» en politique. Il ne semble pas avoir
soupgonné qu'il était aussi le plus aigu en philosophie maté-
rialiste. Je tenterai de le montrer dans un prochain ouvrage °.



Notes d’édition de « Machiavel et nous»

Page 42

a. Il existe deux autres versions de cette préface. L'une
d’elles commence exactement comme Montesquien, la politique
et Uhistoire (« Je n’ai pas la prétention de rien dire de neuf sur
Montesquien ») : « Je n’ai pas la prétention de rien dire de neuf
sur Machiavel, surtout aprés la trés pénétrante thése que Claude
Lefort lui a consacrée en France. »

b. Claude Leforr, Le Travail de I'Euvre : Machiavel, Paris,
Gallimard, 1972.

Page 43

a. Francesco De Sanctis, Storiz della letteratura italiana (réé-
dition Milan, Feltrinelli, 1956), tome 2, p. 106 : « ti colpisce
d’improvviso et ti fa pensoso ». Althusser écrit dans une lettre 2
Hélene du 25 juillet 1962 qu'il « vient d’acheter » cet ouvrage.

Page 45

a. « Probabilmente 12 questione del Machiavelli resterd una di
quelle che non si chiuderanno mai e non passeranno agli archivi »,
Benedetto Croce, « La questione del Machiavelli », in Jndagini su
Hegel ¢ schiarimenti filosofics, Bari, Laterza, 1952, p. 176.

Page 47

a. « Aussi Aristote met-il au nombre des principales causes
de la perte des tyrans les outrages faits aux femmes, stupre, viol,
épouses enlevées » (Discours, 111, 26, p. 678).
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Page 49

a. Traduction frangaise dans Hegel, Ecrits politiques, édi-
tions Champ libre, 1977, pp. 116-121.

Page 50

a. Louis Althusser se réfere A Pédition italienne regroupant
Pensemble des textes de Gramsci sur Machiavel (Note sul
Machiavelli, sulla politica ¢ sullo Stato moderno, Turin, Einaudi,
1949), ainsi qu’aux passages publiés en francais dans les Fuvres
choisies de Gramsci, Paris, Editions sociales, 1959.

Page 56
a. De lesprit des lois, préface.

Page 57
a. Cf. Montesquieu, op. cir., I, 1.

Page 58

a. A partir d'ici, et jusqu’s la fin de Machiavel et nous, Louis
Althusser travaille sur la base d'une photocopie de la premitre
version corrigée de son cours, quil compléte de nombreux
ajouts et corrections manuscrits (cf. notre notice, p. 40). Les
modifications indiquées seront simplement appelées dans les
notes d’édition « correction manuscrite tardive », ou «ajout
manuscrit tardif ». La graphie et le contenu de certaines d’entre
elles permettent cependant de situer avec une quasi-certitude
leur rédaction en 1986 : dans ce dernier cas, nous le précisons
dans les notes, étant entendu que d’autres modifications
peuvent également dater de la méme époque. Un raccord
défectueux nous.a conduit 4 restituer dans cette édition un pas-
sage rayé par l'auteur: il est ici indiqué entre crochets.

Page 59

a. Les mots «cas, donc» et «singulitre » sont des ajouts
manuscrits tardifs.
b. « Cas singulier aléatoire » est un ajout manuscrit cardif.

Page 60

4. «Son cas» est un ajout manuscrit tardif.

b. «Le cas de» est un ajout manuscrit tardif.

¢. «En définitive par leur avenir aléatoire» est un ajout
manuscrit tardif,
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d. « A un développement inégal » est un ajout manuserit tar-
dif.

e. « Différence » est une correction manuscrite tardive, rem-
placant « contradiction ».
Page 61

a. César Borgia, duc de Valentinois, deuxieme fils du pape
Alexandre VI. Cf. Le Prince, vil : «§'il n’efit été malade quand
le pape Alexandre mourut, tout lui edr été facile » (La Pléiade,
p. 311).

Page 63

a. Cf. Descattes, Deuxiome Méditation.

Page 70
a. « Aléatoire » est un ajout manuscrit tardif.

Page 73

a. En marge du texte dactylographié, on trouve le passage
manuscrit suivant : « n'ont d’intérét que comme répliques 3
d’autres (favorables & Machiavel, malgré ce diabolique de lui),
derridre Machiavel il réde toujours un combat, dont il est le
foyer symbolique/imaginaire ».

Page 75

a. Du contrat social 111, 6.

Page 79

a. « Statut théorique » est une correction manuscrite rem-
plagant «vide scientifique ».

6. « Des cas» est un ajout manuscrit tardif.

¢. «Ou plutdt leurs imvariants» est un ajout manuscrit

tardif.

Page 80
4. « Ou plutbt alédaroire» est un ajout manuscrit tardif.

Page 81

a. « Ontologie » est une correction manuscrite tardive, rem-
plagant « théorie ».
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Page 82

a. « Juridiques et politiques » est une correction manuscrite
tardive.

Page 87
a. « Aléatoire » est un ajout manusctit tardif.

Page 88

4. « Dans le vide» est un ajout manuscrit tardif.
b. « Aléaroire » est un ajout manuscrit tardif.

Page 93

a. «'Toute positive et affirmative » est un ajout manuscrit
tardif, vraisemblablement destiné A remplacer un ajout manus-
crit antérieur (« définie ») qui n’a pas été biffé par auteur.

Page 99

a. Cf. Albert Mathiez, La Vie chére et le Mouvement social
sous la Terreur, Paris, Payot, 1927 (réédition 1977, tome 1,
p. 49) : « Derritre le Tiers-Etat nanti le quatri¢me Etat affamé
et farouche se leve 4 I’horizon. »

Page 100

a. « De la puissance intellectuelle du Prince » est un ajout
manuscrit tardif. '

&. « Présente son cas» et « que comme la preuve que sa
théorie de l'invariant aléatoire est vraie» sont des ajours manus-
ctits tardifs. '

¢. «Car aléatoires » est un ajout manuscrit tardif.

Page 101

a, Prancesco De Sanctis, op. cit., tome 2, pp. 104-106.
Page 102

a. «Donc du vide» est un ajout manuscrit tardif.
Page 104

4. Dante, La Divine Comédie. L'Enfer, chantl, vers 100-
102: «Nombreux les animaux avec qui elle [la béte]
s'accouple, / et seront plus encore, jusqu’au jour oli viendra / le
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lévrier, qui la fera mourir dans la douleur» (traduction de
Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985). Cf. la note de
Jacqueline Risset & propos de ces vers : « Le sens allégorique est
celui d’un sauveur providentiel qui raménera sur terre la justice
et la paix. Il a été identifié par les commentateurs avec dif-
férentes figures historiques, en particulier Can Grande della
Scala, qui accueillit Dante en exil 2 Vérone, et A qui le podte
dédia le Paradis; et Henri VII, empereur d’Allemagne, admiré
par Dante, et qui devait étre sacré 3 Rome (mais il mourut
avant d'y arriver, en 1313).»

Page 105
4. « Encore le vide» est un ajout manuscrit tardif.

Page 106
2. « Cet invariant » est un ajout manuscrit tardif.

Page 107
a. Les guillemets sont un ajout manuscrit tardif.

Page 114
4. La phrase qui précéde est un ajout manuscrit tardif.
b. La phrase qui précéde est un ajout manuscrit tardif.
Page 119
a. « Non par le “néant ”, mais par le vide » est un ajout
manuscrit tardif.
Page 122

a. Cf. Augustin Renaudet, Machiavel (Paris, Gallimard,
1956), chapitrel: « Le probléme politique dans I'ceuvre de
Machiavel », dont un exemplaire trés annoté a été retrouvé dans

la bibliothtque de Louis Althusser.

Page 132

a. César Borgia mourut le 12 mars 1507 en combattant
devant le chéiteau de Viarra.

b. Correction manuscrite tardive, remplacant « la dialectique
de la pratique politique ».
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Page 133

4. « Encore le néant ou plutét le vide aléatoire » est un ajout
manuscrit tardif.

b. En marge des deux phrases précédentes, on trouve les
annotations manuscrites suivantes : « qu’il faut savoir manier
Iabstraction / (les deux bouts de I'abstraction) / (le suspens de
Machiavel) ». '

Page 136

a. Gramsci, Cabiers de prison, cahier 6, paragraphe 88.
Cf. en particulier Louis Althusser, Marx dans ses limites, cha-
pitre 20 (in Eriss philosophiques et politiques, tome I, Paris,
Stock/IMEC, - 1994).

b. « Matériclle » est un ajout manuscrit tardif.

¢. « Appareil d’Erat de la» est un ajout manuscrit tardif,

Page 137

a. Respectivement de Clausewitz et de Mao Zedong.

b. Cf. Disconrs, 11, 10 : « Que I'argent n’est pas le nerf de la
guerre, quoique ce soit l'opinion générale. »

¢. Cf. Le Prince, ¥v11 : « La meilleure citadelle qui soit, c’est
de n’étre point hai du peuple» (p. 356).

d. Cf. Discours, 11, 17 : « Quel compte il convient de tenir
de I'artillerie dans nos armées, et si 'opinion régnante est fon-
dée en raison. »

Page 139

4. « Suite d’événements » est une correction manuscrite tar-
dive, remplagant « dialectique ».

Page 141

. En marge des deux phrases précédentes, on trouve I'anno-
tation manuscrite suivante: « ordre inverse ».

Page 143

a. « Matérielles » est un ajout manuscrit tardif.

Page 145

a. « Factuel » est un ajout manuserit tardif.
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Page 147

a. « Idéologique » est ajout manuscrit présent dés la version
la plus ancienne du texte (voir notre notice p. 39).

Page 153

4. Cette phrase est une correction manuscrite tardive, datant
vraisemblablement de 1986.

Page 157

a. On trouve ici en marge la notation manuscrite suivante :
«Va, je ne te hais point!»

Page 161

a. Ce dernier paragraphe est un ajout manuscrit tardif,
presque certainement rédigé en 1986.



Sur Feuerbach
(1967)

Comme nous [ avons signalé dans notre Présentation, on peus
distinguer dewx grandes étapes dans le travail d’Althusser sur
la philosophic de Feuerbach, auxquelles correspondent deux
ensembles de textes conservés dans ses archives. Le premier semble
contemporain des traductions qu’il publie en 1960 sous le titre
de Manifestes philosophiques. I/ sagit d'un ensemble de prés
de cent pages, pour la plupart dactylographites, fragments d'un
livre & venir sur Feuerbach. Qutre divers développements isolés,
deux chapitres ont été conservés : le chapitre un (quarante-trois
pages), intitulé « Pourquoi les éléphants n'ont pas de religion »,
est déia trés rédigé; le chapitre deux (douze pages), an titre
encore incertain : « De [aliénation (ou Diew: un manvais
sufer; ou Libérez les artribuss!; ou : donner un sens plus pur au
mot de lantribut!) » est beancoup moins achevé. Le contenu de
ces premiéres analyses dAlthusser btant pour l'essentiel repris
dans son cours sur Lldéologie allemande de 1967, nous avons
renoncé & les publier dans ce volume. Non sans quelques regrets,
certains passages du chapitre un de la premidre version étant sty-
listiquement plus travaillés que ceux qui leur correspondent dans
le document plus tardif

Le texte que nous publions est tiré du cours dAlthusser sur
L'Idéologie allemande, 2w programme de loval de Lagrégation
de philosophie en 1967. Le plan général du cours est annoncé
dans Uintroduction: « 1. Principes de la philosophie de
Fenerbach. 2. Explications des Manuscrits de 44, dans leurs
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principes théoriques essentiels. 3. Explication des Theses sur
Feuerbach. 4. Explication de L'ldéologie allemande. » 7 les
documents conservés dans les archives d'Althusser correspondent
bien & ce programme, seunle la premidre partie est en réglité rédi-
gée : le reste se présente sous la forme de notes dont la publication
n'aurait de sens que dans le cadre d'une édition de ensemble
des cours de leur auteur, notes préparatoires comprises. Nous
avons donc choisi de ne publier que la partie consacrée &
Feuerbach, négligeant également lintroduction « Sur L'Idéo-
logie allemande » : simple présentation de louvrage de Marx
et d’Engels, elle n'a pour destinataires que les candidats &
lépreuve dagrégation.

Les archives d’Althusser contiennent deux exemplaires dacty-
lographiés (original er copie carbong) de son cours de 1967.
Chaque exemplaire contient des corrections manuscrites, qui ont
la particularivé de ne se recouper que trés rarement... Situation
en grande partie imputable au destin de chacun des documents.
Le premier exemplaire du texte (frappe originale, que nous
appellerons « document 1 » dans nos notes d'édition) contient de
trés nombreuses modifications manuscrites. 1l s'agit presque cer-
tainement du document utilisé par Althusser pour son cours, an
moment on il envisage de publier avec Etienne Balibar un
ouvrage sur Feuerbach, le jeune Marc et les « euvres de la
coupure » de Marx (voir notre Présentation, p. 15) Le second
exemplaire (copie carbone, que nous appellerons désormais
« document 2 »), précédé d'un intitulé manuscrit d'Etienne Bali-
bar (« Louis Althusser. Cours 1967 »), a été prété par Althusser &
ce dernier, qui le lui a restitué par la suite, & une date dont tout
souvenir s'est perdu. Les modifications manuscrites apportées par
Althusser sont presque certainement postérienres 2 la restitution
du document, et donc aux corvections précédentes, dont elles sont
tour & fait indépendantes (Althusser n'avait certainement pas
sous les yeux le document 1 au moment os il travaillait sur le
document 2, Utventualité inverse étant encore moins envisa-
geable). Beaucoup moins nombreuses qu'elles, elles n'en ont, sur-
tour, pas le caractére systématique, et ne semblent pas lides & un
projer trés défini : les passages laissés en blanc, notamment les
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citations de Feuerbach en allemand, ne sont pas complétés
(contrairement & ce qui a lieu pour le document 1), et les corvec-
tions sarvétent & la page 57 du texte dactylographié.

On voit done que le document le plus ancien est, en un sens,
plus achevé que le second. Comme il érair néanmoins impossible
de ne pas tenir compte du second, il devenait nécessaire de
publier un texte qui, au sens strict du terme, n'existe pas tel quel
dans les archives d’Althusser. Nous avons ainsi adopté le parti
pris suivant. Nous avons purement et simplement intégré, sans
les signaler, les modifications apportées sur le documenr 1,
lorsqu elles n'étaient pas contradictoives avec des modifications
contenues dans le document 2. Nous avons également intégré les
modifications apportées sur le document 2, lorsqu'elles n'éraient
pas contradictoires avec des modifications contenues dans le
document 1; mais le status particulier de ce document 2 nous a
alors conduir & signaler systématiquement Lorigine de ces modi-
Jfications. Lorsque enfin les mémes passages éraient modifiés sur
les deux documents, et que ces corvections étaient incompasibles,
nous avons suivi la version qui semblait la plus laborée, en
signalant lautre dans les notes d'édition.

Pour les citations des traductions frangaises de Feuerbach,
Louis Althusser se réfere soit & sa propre traduction des Mani-
festes philosophiques (Paris, PUF, 1960), qu’il désigne en
abrégé Manifestes, soir & la vieille traduction par Joseph Roy de
L'Essence du christianisme (Paris, Libraivie internationale,
1864). Nous y avons ajouté entre crochets, aprés les notes de
Lautenr, les véférences corvespondantes dans la traduction par
Jean-Pierre Osier de L'Essence du Christianisme (Paris, Mus-

pero, 1968; rétdition Gallimard, collection « Tel»).



Deux réserves :

1. Je ne m’occuperai que des thémes qui ont un rapport
direct avec les problémes théoriques posés par les Manuscriss
de 1844 et L'ldéologic allemande.

2. Pour cela je me limiterai aux ceuvres de Feuetbach cor-
respondant 2 la période qui nous intéresse : aux aeuvres de
Feuerbach antérieures & 1845, celles que jai traduites et réu-
nies sous le titre de Manifestes philosophiques®.

Je voudrais dire, avant d’entrer dans le détail des themes
essentiels de Feuerbach, quelques mots sur le caractére de sa
philosophie.

1. Feuerbach se détermine fondamentalement par rap-
port & Hegel, qu’il entreprend, au sens strict, de « renver-
ser », Clest son propos, il le proclame, et 'exécute effective-
ment. La critique de la philosophie spéculative constitue bel
et bien le renversement de Hegel, en donnant au terme de
renversement un sens rigoureux : mettre en bas ce qui est
en haut, et vice versa. Ce renversement, nous le verrons
s'exprimer de plusieurs maniéres : renversement du rapport
Pensée/étre, Idée/nature sensible, Philosophie/non-philo-
sophie, renversement du rapport sujet/attribut, etc. Un
méme principe est A 'cecuvre dans ces diverses formes du

Notes d'édition pp. 244 3 250.
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renversement de Hegel : [inversion du sens, destiné A restau-
Ier un sens inverti.

Pourtant cette critique de Hegel reste prise dans la problé-
matique de Hegel. Pour 'essentiel, Feuerbach opere sur le
systtme hégélien, A lintéricur de ce systéme, dans ses
concepts. Dans la mesure ol le renversement qu’il opére
porte seulement sur /e sens (A entendre 2 la fois comme vec-
teur et comme signification) intérieur au dispositif des
concepts hégéliens, il »ajoute rien A Hegel, il se contente de
le remanier, de redistribuer ses concepts pour obtenir un sens
renversé, rectiféé, renversement qui renverse le renversement
spéculatif, et restaure donc la vérité dans son authenticité.

2. Pourtant, si le renversement de Hegel »nzjoute rien 2
Hegel, il provoque cet effet intéressant de Iui resrancher®
quelque chose. Le paradoxe de cette critique feuerbachienne
de Hegel, qui est destinée A dépasser définitivement Hegel et
a fonder une philosophie nouvelle, la philosophie des Temps
Modernes, la philosophie requise par la pratique de 'Huma-
nité moderne, la philosophie de I'athéisme pratique des
Temps Modetnes, la philosophie adéquate au développe-
ment de I'industrie, au développement et aux besoins de
Pactivité politique, donc le paradoxe de cette philosophie
nouvelle qui rompt avec Hegel, est de nous reconduire en
partie en deca de Hegel, vers des thémes propres au
XVIII* siécle, vers une problématique qui reléve 2 la fois de
Diderot et de Rousseau. Le fait que la critique de Hegel par
Feuerbach prenne la forme rigoureuse du renversement,
entraine cette conséquence de retrancher de Hegel non seule-
ment toute une série de concepts, mais aussi ce qui constitue
un objet essentiel de la pensée de Hegel : [histoire, ou la
culture, et ce que Hegel mettait 4 origine de la culture : le
travail. Lorsque dans les Manuserits de 1844 Marx mettra au
compte de la Phénoménologie de I'Esprir 'immense mérite
d’avoir «congu l'essence de homme comme travail®»,
lorsqu’il réintroduira la dialectique hégélienne de lhistoire, il
prendra acte de ce que Feuetbach a supprimé de Hegel, et
tentera de le restaurer. Certes, Feuerbach parle bien de temps
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en temps de I'histoire dans son ceuvre, mais il ne parle jamais
de la culture au sens hégélien, de la « Bildung», comme pro-
duit du travail (lui-méme produit par la dialectique de la
lutte & mort pour la reconnaissance). Le plus souvent, quand
Feuerbach parle de I'histoire, il s’agit de I'histoire de la reli-
gion et de lhistoire de la philosophie. Ce ne sont pas vrai-
ment des exemples d’histoire, méme au sens hégélien, mais
de simples successions de formes, possédant une logique qui
reléve de la théorie feuerbachienne de I'aliénation. Nous ver-
rons® que sur ce point aussi, sur la théorie de Paliénation,
Feuerbach retranche & Hegel, et il y est contraint par Peffet
théorique du principe de sa critique de Hegel : le renverse-
ment. Trés grossitremnent, on peut mesurer le retrait de
Feuetbach par rapport 2 Hegel, ce que Feuerbach retranche 2
Hegel, par le type de critique qu’il lui applique, en disant
que Feuerbach substitue & Uidéalisme objectif absolu de Hegel
un bumanisme ou un anthropologisme absolu, & lidéalisme
absoly de U'ldée un matérialisme absolu de Phomme. 1l suffit
d’énoncer cette formule pour justifier le jugement schéma-
tique précédent. Ce qui reste de Hegel, c’est le projet d’'une
philosophie « absolue », d’une philosophie de l'infinité (nous
verrons quelle forme prennent chez Féuerbach ces détermi-
nations), et & ce titre la philosophie de Feuerbach porte la
marque de Hegel dans son projet le plus profond, et cest
pourquoi on ne trouve pas de Feuerbach complet au
xviI® sizcle. Mais en revanche, ce qui disparair de Hegel dans
Feuerbach, c’est le contenu désigné dans la philosophie de
Hegel par le concept d'Idée, A savoir la dialectique de cer objet
qu’est I'histoire. Par-la, Feuerbach revient en-degd de Hegel
vers le xvI® siécle, vers des thémes qu’on peut identifier chez
des auteurs différents (matérialisme de Diderot, théorie de la
nature humaine et de l'origine de Rousseau, etc.), et qui
prennent chez lui la forme du matérialisme anthropologique
ou humaniste. Tel est donc le premier effet paradoxal du
type de critique appliqué par Feuerbach & Hegel : un recul
théorique par rapport 4 Hegel. Engels I'a bien vu dans son
Ludwig Fenerbach®.
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3. Le second effet paradoxal provoqué par le renverse-
ment de Hegel est une extraordinaire anticipation sur des
thémes de la philosophie moderne : philosophie du Welt et
de I’ Umwelt, philosophie de la Weltanschauung d’une part et
ses prolongements jusqu'a Heidegger (cf. le livre de Karl
Léwith : Von Hegel zu Nietzsche™), philosophie de la signifi-
cation de la conscience comme intentionnalité d’autre part,
jusqu’a Husserl, et sa postérité dans I’herméneutique d’inspi-
ration religieuse contemporaine (soit théologique, dans la
théologie protestante de Karl Barth, soit philosophique, chez
Ricceur ®), Jen donnerai quelques exemples en analysant les
thémes essentiels de Feuerbach. Et 'on verra que les pouvoirs
d’anticipation de la théorie feuerbachienne tiennent avant
tout A son retrait par rapport a Hegel, 4 son retour 3 une phi-
losophie de 'homme qui est en méme temps une philo-
sophie de lorigine, trés précisément 3 la nature de son
anthropologie, qui est plus une anthropologie du sens qu’une
anthropologie de I'essence.

Comment cette influence, non reconnue par les
modernes, sest-elle opérée? Est-ce qu'entre certains thémes
de la pensée de Feuerbach et certains thémes de la philo-
sophie moderne, il sagit de la rencontre anonyme d’une
redécouverte? Ou s’agit-il au contraire d’'un effet d'influence
par personnes interposées, en particulier par le relais de
Nietzsche? J'inclinerais personnellement vers cette seconde
hypothése. De toute fagon il y aurait la 'objet d’une intéres-
sante recherche d’histoire de la philosophie, que je signale 2
ceux quelle pourrait intéresser.

Voici les theémes de la philosophie de Feuerbach que je
vais essayer d’exposer trés schématiquement :

1. la théorie de I'horizon absolu, ou théorie de I'objet
comme essence du sujet; |

2. la théorie de ['aliénation, comme inversion de sens et
abstraction ;

3. la théorie de I'espéce, comme fondement de la théorie
et de la pratique, et comme fondement de la Révolution des
Temps Modernes et de la réalisation de I'essence humaine;
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4. le renversement matérialiste de la philosophie spécula-
tive, et I'unité de ’humanisme, du naturalisme et de 'huma-
nisme %,

I. LA THEORIE DE L'HORIZON ABSOLU,
OU THEORIE DE L’OBJET COMME ESSENCE DU SUJET

Toute la philosophie de Feuerbach est requise par les exi-
gences contenues dans quelques propositions trés simples,
que je vais citer:

" 1. «L’essence® de Phomme est non seulement le fonde-
ment, mais aussi ['odjer de la religion 1w

2. «Dieu est le soi (selbshaliéné (entaiissertesy de
Phomme % »

3. «... lorsque nous définissons la religion ou la
conscience de Dieu comme la conscience de soi de 'homme,
il ne faut pas 'entendre comme si 'homme religieux était
directement conscient que sa conscience de Dieu est la
conscience de sa propre essence, car c’est justement ce
mangue de conscience qui fonde U'essence propre de la reli-
gion * »,

Dans la premitre proposition, Feuerbach dit que essence
de 'homme n’est pas seulement le fondement de la religion.
I écarte par 13 toutes les théories classiques depuis Epicure,
et en particulier toutes les théories de la religion qu'on
trouve chez Machiavel, Spinoza, et dans les auteurs de la Phi-
losophie des Lumigtes, qui constituent autant d’idéologies de
lutee antireligieuse, et qui rapportent la religion non 2 Dieu,
et A ses diverses formes de révélation dans [histoire humaine,
mais & Uhomme. Ces théories se distinguent de celle de Feuer-

1. L'Essence du Christianisme, Manifestes, p. 58 [cf. traduction Osier, Paris, Mas-
pero, collection « Théorien, 1968, p. 118].

2. Ibid, p.93 [traduction Osier p. 149].

3. Jbid, pp.71-72 [uaduction Osier p, 130].
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bach en ce que, si elles nous présentent une genése de la reli-
gion a partir de 'homme, cette genése ne concerne que des
effets partiels et en général zberrants de la nature humaine, et
le plus souvent la combinaison d’effets partiels et abetrants.
Ce qui releve de ’homme dans la religion, c’est en effet la
pear, la sottise, I'imposture, et la politique ou la morale, et
lorsqu’il s’agit par exemple de la politique et de la morale
(cf. Spinoza, et Rousseau lui-méme), les objectifs politiques
ou moraux que la religion sert sont toujours recouverts par
les impostures de la trompetie ou de I'illusion, bref de I'ima-
gination — que cette imagination soit le jeu de la nature
humaine universelle, ou qu’elle soit la tromperie élaborée par
la conjuration de la secte des prétres ou des rois. Toute cette
tradition philosophique de la critique de la religion ne peut
donc pas souscrire & I'équation feuerbachienne: religion
= essence de [homme.

Clest la nouveauté de sa conception que Feuerbach veut
faire ressortir en disant que la religion n’est pas seulement
fondée sur la nature humaine, mais qu’elle est son objes, son
objectivation, son existence adéquate sous la forme de
objectivité d’un objet, précisément la religion comme objer
propre de homme.

Par cette expression : la religion est le propre de ’homme, .
Feuerbach ne désigne pas une simple différence spécifique
négative séparant ’homme de 'animal. Sans doute les choses
se présentent ainsi au premier abord. Les éléphants*® n’ont
pas de religion ', les animaux n’ont pas de religion, ’homme
seul a une religion. Il faut aller plus loin, et entendre le
« propre de ’homme » non au sens aristotélicien du propre,
mais au sens cartésien de [attribut essentiel Au sens positif
adéquat ol la religion n’est pas seulement un indice de dis-
tinction entre I'animal et 'homme, mais ce qui constitue
Phumanité de I'’homme, 'essence humaine dans son adéqua-
tion. En langage spinoziste nous dirions ® que la refigion est

lidée adéquate de 'homme.

1. L'Essence du Christianisme, Manifesres, p. 57 [traduction Osier p. 117].
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Cette proposition est importante, car elle distingue déja
Feuerbach de Hegel. Pour Hegel la religion est le second
moment de PEsprit absolu, qui en comporte trois : I'art, la
religion, et la philosophie. Je laisse de c6té ici la question trés
importante du fait qu'il ne s'agit pas chez Hegel de
I’ « essence de ’homme * », donc qu’il ne peut étre question
de chercher dans Hegel une réponse 4 la question non hégé-
lienne de I’ « essence de 'homme», mais qu'il s’agit de
I'Idée, et de son existence sous la forme absofize. Mais méme
si nous supposions que Feuerbach a substitué I'homme 2
I'ldée, et que sous cette réserve on pose & Hegel la question
transformée de Feuetbach, on ne peut obtenir la méme
réponse. Car il y a quelque chose au-dessus de la religion,
c’est la philosophie, qui est elle-méme le « dépassement » des
deux premiers moments de I'Esprit Absolu, I'art et la reli-
gion, leur « synthese » qui exprime leur « vérité », l'unité de
I’en-soi et du pour soi de 'Esprit Absolu dans I'en-soi/pour
soi de 'Esprit Absolu qu’est la philosophie. Pour Feuerbach
en revanche on peut dite qu'il n'ess rien au-dessus de la reli-
gion. La religion est bel et bien I'idée adéquate, ou comme le
dit Feuerbach, I'objet de 'homme en ce qu'elle contient le
tout de I'essence humaine, dés les origines et jusqu 'au terme de
I'bistoire. Si cette thése est rigoureusement défendue et déve-
loppée, il s'ensuit naturellement des conséquences sur le
statut de l'art et de la philosophie, de la philosophie en
particulier. Justement Feuerbach représence la philosophie
non comme le dépassement de la religion, mais comme un
effer religienx, effet qui peut &tre soit aliéné, soit au contraire
rendu adéquat. Dans ['histoire de ’humanité on voit en effet
apparaitre la philosophie comme un sous-produit de la théo-
logie. La genese de la philosophie passe donc par la filiation
religion-théologie-philosophie — cette filiation est le lieu
d’une aliénation : I'aliénation de la théologie redouble I'alié-
nation de la religion, et la philosophie ne fait que répéter A
son tour cette aliénation de la théologie : elle culmine dans la
philosophie spéculative de Hegel. Dans son fond, /& philo-
sophie est done la religion aliénée : dans la philosophie, on ne
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sort pas de 'essence de la religion. Ce qui est vrai des formes
aliénées de la philosophie est vrai également des formes par-
tiellement désaliénées ou de la forme totalement désaliénée
de la philosophie. La philosophic nouvelle fondée par Feuer-
bach en particulier ne sort pas de la religion® : elle sort des
Jormes aliéndes de la philosophie, donc des formes aliénées de la
théologie, pour revenir & L'essence de la religion, et pour « dévoi-
ler » I'essence authentique de la religion dans son aliénation
propre elle-méme. La philosophie nouvelle est vérité de® la
religion non au sens hégélien de dépassement, de développe-
ment dépassé de la religion, mais au sens spinoziste d’idée
adéquate de la religion. Elle n’y ajoute rien : elle ne fait que
la dépouiller de ses voiles, elle en est I'aven public, la confes-
sion publique.

Clest d’ailleurs pourquoi Feuerbach a pu dire dans la troi-
siéme proposition que jai citée, que ce qui constitue la reli-
gion, comme religion, cest-d-dire comme aliénation de
Pessence de 'homme, c’est « le manque de conscience ». La
philosophie nouvelle n’ajoute rien 2 la religion, car ce qu’elle
[ui donne, c’est cette « conscience de soi» qui lui manque.
Dira-t-on qu’on retombe dans une certaine forme d’hégélia-
nisme, en ce que la philosophie ajouterait le « pour soi » qui
lui manque A I'en-soi de la religion? Non : parce que, e soi,
la religion est déjd conscience, et parce que donner la
conscience 4 la religion ne consiste pas en vérité 2 lui donner
quelque chose qui lui manque, mais & /uZ 6rer© simplement
ce qui lui cache ce qu'elle est, ce qui oblittre cette
conscience. Loin donc d’ajouter quelque chose 2 la religion,
la philosophie délivre la religion non pas d'un manque, mais
d'un masque, d’une oblitération, de ses ceilleres, de ses voiles.
Clest en ce sens que la philosophie est dévoilement, Enthiil-
lung, et dévoilement de la religion, manifestation visible de
Iessence pure de la religion, ou encore confession et aven. La
philosophie ne fait que dire ce que dit sans le dire la reli-
gion % Il en résulte une these fondamentale sur I'essence. de
la philosophie comme dévoilement, et sur la disparition de la
philosophie dans I'objet dévoilé, et sur la nature de la vérité
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comme ce qui se manifeste dans le dévoilement. Il en résulte
également une these fondamentale sur le ressort unique de la
désaliénation identique au dévoilement, identique a la réali-
sation vraie, authentique, de I'essence humaine: c’est que
tout se joue dans le dévoilement de I'essence, trés précisé-
ment dans l'adéquation de la conscience de soi 2 la
conscience. Ce qui entraine naturellement des conséquences
en ce qui concerne non seulement la nature des idéologies et
de la philosophie et des sciences, mais également en ce qui
concerne la politique, réduite 2 la critique des illusions de la
conscience sur elle-méme, le tout reposant sur k& thése du pri-
mat théorique et pratigque de la conscience. Nous verrons cela
plus tard.

Pour le moment, nous nous contenterons de mettre en
évidence les réquisits théoriques de la pensée de Feuerbach,
en tirant les conclusions de I'équation que nous pouvons
écrire : philosophie = dévoilement de la religion = conscience
de soi de 'homme = conscience de 'homme = essence de
I'homme = objet de 'homme = religion.

Dans cette équation, nous avons affaire A toute une série
de conceprs classiques, mais nous avons affaire & un terme, qui
figure aussi parmi les termes de la philosophie classique, mais
qui n’est pas un concept de la philosophie classique (sauf
dans certaines formulations cartésiennes) : le terme d’objet.
C’est lui qui soutient tout 'édifice de la théorie de Feuer-
bach. C’est lui que nous allons exposer sous le titre de théo-
rie de 'horizon absolu, ou théorie de 'objet feuerbachien.

La théorie feuerbachienne de ['objet tient tout entidre dans
la proposition suivante : « 'objet auquel un sujet se rapporte
par essence et nécessité n’est rien d’autre que 'essence propre de
ce sujet, mais objectivée» (vergegenstindlichte'), formule qui
peut s’écrire sous la forme de 'équation suivante : objet essen-
tiel d’un sujet = essence objectivée de ce sujet.

Cette formule donne lieu & des variantes: ol sujet est
remplacé par étre ou espéce, ol objectivé (vergegenstindlichie)

1. L'Essence dn Christianisme, Manifestes, p. 61 [tradverion Osier p. 120).
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est remplacée par extériorisé (verduflerte), ou par aliéné (ens-
fremdete), ou encore par manifestation (Erscheinung), expres-
sion (Ausdruck), erc.

Cette équation désigne une adéquation parfaite dans le
principe entre, d’une part, 'essence d’un sujet ou d’'un étre,
et d’autre part son objet propre?, dit objet essentiel, et qui lui
est propre au sens fort et positif du terme pour cette raison
qu’il n’est rien d’autre que I’ objectivation, I'extétiorisation, la
manifestation adéquate, de cet étre, de ce sujet. Ce qui sug-
gere immédiatement une structure typique de rapport entre
ces concepts: un rapport de sujet A objec (objets), ou
d’essence 2 phénomene, un rapport ol le centre est constitué
par le sujet constituant, d’oit émane un espace d’objets
concentriques & ce centre, d’objets objectivant 'essence de ce
sujet ou de cet étre, qui en est donc le sujet constituant. Au
sens précis du texme tel qu'il s’esquisse dans Kant et qu'il
sera repris dans la philosophie moderne, la Geistesphilosophie
[philosophie de I'Esprif] : une « Welt» sinon une « Umwelt»
(la Geiszesphilosophie ou une certaine biologie ou éthologie),
une « Welt» ou plus précisément une « Umwelr». Quand je
suggere ici ces images spatiales de centre et d’environnement
circulaire, je ne fais que reprendre des termes mémes de
Feuerbach, qui patle du cercle des objets essentiels entourant.
le sujet central comme son « horizon». Cest pourquoi je
patle d’une théorie de I'objet comme théorie de I’ horizon {ou
théorie de I’ Unwel) et 'on sent tout de suite les résonances
modernes de ces termes. Mais je n’ai pas encote justifié
Pautre terme de mon expression « horizon absolu » : le terme
d’absolu. 1l est aussi dans Feuetbach. §'il ne parle jamais
d’horizon absolu, les deux termes sont dans son texte et ils
sont employés dans un sens qui non seulement autorise, mais
exige qu'on patle d’horizon absolu.

Pour comprendre cet « absolu » il faut entrer dans le déeail
de la théorie de Feuerbach, ¢’est-2-dire nous exposer 2 la sur-
prise d’'une éronnante « biologie transcendantale », qui n’est
toutefois, comme C’est bien souvent le cas chez les novateurs,
qu'un masque, qui sert de langage A une anthropologie
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absolue, et qui lui sert de fangage pour justifier le double réle de
cette anthropologie, comme fondement de la théorie de la
connaissance, et fondement de la morale et de la pratique.

Je dis « biologie transcendantale », mais on pourrait aussi
bien dire Philosophie de la Nature en général, puisqu’on va
voir que Feuerbach ne se limite pas aux vivants, mais étend
sa théorie, pour lui donner un fondement universel, et béné-
ficier des effets idéologiques du recours 2 la Nature, aux
plantes et aux minéraux.

Donc : « 'objet auquel un sujet se rapporte par essence et
nécessité n'est rien d’autre que l'essence propre de ce sujet,
mais objectivée ». Et Feuerbach aussit6t enchaine pour notre
stupéfaction : « Ainsi le Soleil est I'objet des Planétes ... » I
dira plus loin que la feuille est 'objet de la chenille, etc.
Pourtant aussitdt une objection I'arréte : le Soleil n’est pas
P’objet exclusif, unique, donc propre, d’une plandte, mais de
plusieurs : « Le soleil est bien 'objet commun des planétes,
mais il n’est pas I'objet de la Terre au sens ot il est U'objet de
Mercure ou de Vénus... En tant qu’il échauffe Uranus, le
Soleil n’a pas d’existence physique pour la Terre... et le Soleil
n’a pas seulement une autre apparence, il est aussi réelle-
ment, sur Uranus, un autre Soleil que sur la Terre. Le rap-
port de la Terre au Soleil est ainsi en méme temps un
rapport de la terre A elle-méme ou 4 sa propre essence, car [!]
la mesure de la grandeur et de la force de la lumitre sous
laquelle le Soleil est objet de la Terte constitue la mesure de
la distance qui confére A la Terre sa nature spécifique.
Chaque planéte posséde donc dans son Soleil le miroir de sa
propre essence (Spiegel seines Wesens) ». Ce texte tout 2 fait
étonnant fait ressortit un caractere essentiel de la relation
sujet-objet : la relation en miroir, la relation spéculaire. Cette
relation est identique 2 la relation d’objectivation d’essence
qui relie le sujet A son objet, et 'objet & son sujet. Une fois
'équation bien écrite, on peut prendre les choses par les deux
bouts, soit par le sujet, soit par lobjet : on obtient le méme résul-

1. LEwence du Christianisme, Manifestes, p. 61 [raduction Osier pp. 120-121].
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tat. Cest ce qui ressort d’une hypothése formulée par
Feuerbach 4 propos de la religion : si un habitant d'Uranus
venait un jour, aprés la mort de 'humanité, sur la Terre, et y
découvrait un traité de théologie, il pourrait y lire 4 livre
ouvert (3 condition toutefois quil soit feuerbachien)
Iessence humaine, et en conclure que des hommes ont existé
sur la Terre. Il faut toutefois, pour autoriser son usage réver-
sible, que I'équation soit écrite, soit constituée. On s’apergoit
alors que ce qui est réversibilité au niveau des effets n’est pas
réversible au niveau de la cause, autrement dit que / relation
spéculaire réversible n est possible que sur le fond d’une structure
centrée, o1 I'essence du sujet occupe le centre, et les objets
spéculaires la périphérie de [horizon. C'est ce qui ressort de
la multiplication de P'unique Soleil en autant de soleils
propres qu’il est de planttes. Chaque plandte posstde bien
dans le soleil le miroir de sa propre essence, 4 condition de
distinguer entre /e Soleil, commun A toutes les planétes et &
tous les étres vivants et les plantes, et son Soleil. Ce qui met
en ¢vidence le principe de cette différenciation, de cette
appropriation du Soleil, le fondement du Soleil comme objet
propre de l'essence de chaque plandte: ce principe, c’est
lessence centrale de chaque planéte.

On peut donc écrire 'équation modifiée suivante : essence
d’une plandre X... = son rapport (Verbalten) propre au Soleil
unique = son Soleil = le Soleil en tant que * son objet propre.

Cette équation modifiée est trds importante, car elle
concerne les objets extérieurs de I'univers, communs 2 une
multitude d’étres, individus minéraux, végétaux, animaux et
humains. En général, les objets extérieurs sont extérieurs en
tant qu'ils peuvent étre pris comme leur objet propre par
divers &tres sous le rapport essentiel que ces étres entretiennent -
avec eux. Si on parvient 2 identifier ce rapport essentiel, on
peut alors le tenir au sens spécifique comme [objer propre de
I'étre en question, c’est-a-dire comme 'essence objectivée de
cet étre. Cela suggere bien entendu, pour tous les étres natu-
rels non humains (nous verrons pourquoi cette exception), le
détour de la science, qui 2 pour fonction de découvrir ce
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rapport propre, et éventuellement de découvrir le complexe de
rapports propres qui constitue I'objet complexe propre consti-
tuant essence objectivée d’un étre naturel, soit espece, soit
individu. Bien entendu, ce programme de recherche des
sciences naturelles est suspendu 2 cette hypothése fonda-
mentale d’'une adéquation de droit entre le sujet et son
essence propre, objectivée dans son objet propre, comme
constitutive de toute connaissance objective. Inutile de dire
que c'est 1a une pure mythologie, inspirée de Schelling, qui
ne correspond nullement 2 la réalité de la pratique et des
concepts des sciences naturelles.

Toutefois ce mythe gigantesque »'est forgé que pour soute-
nir, comme on va le voir, la théorie de la religion comme objet
propre de lhomme, et avec elle toute la théorie de la connais-
sance et de l'activité de 'homme.

Allons au coeur méme de ce probléme : la religion, quitte &
revenir ensuite sur les autres aspects de I'activité humaine.

Ce qui distingue la religion comme objet des objets exté-
rieurs du type Soleil, ou en général des objets extérieurs de la
nature, c’est justement qu'ils sont extérieurs, Cest-3-dire
communs 2 plusieurs especes d’étres, alors que la religion est
dite par Feuerbach un objet inérieur, qui de ce fait n’appar-
tient qu'a * I'espéce humaine. Les plandtes et les plantes nont
qu'une vie extérieure. L’animal a une vie intérieure, mais
« elle se confond avec la vie extérieure », alors que ’homme a
une vie double : « une vie intérieure et une vie extérieure ! ».
Une vie extérieure, ¢’est une vie qui met une espéce en rap-
port avec le monde extérieur, donc avec d’autres espéces.
Une vie intérieure, c’est une vie qui met I’espéce en rapport
avec elle-méme, l'espece en rapport avec elle-méme comme
son objet propre, essentiel. C'est le cas de 'homme. Le privi-
lege de la religion tient ainsi non pas 4 ce qu’elle distingue
Ihomme de lanimal en wnt quiindice de différence
d’essence, mais en ce qu'elle constitue I'essence méme de
I’homme, c'est-d-dire I'objectivation de sa propre essence,

1. L'Essence dn Christianisme, Manifestes, p. 58 [traducrion Osier pp. 17-18].
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donc son objet propre. L'immense privilége de la religion est
quelle est immédiatement, totalement, adéquatement,
exhaustivement * telle qu’elle se présente, dans son existence
objective, ['objet propre de 'homme, l'essence de lesp%:ce
humaine. Dans son cas, nul besoin de rechercher le type de®
rapport essentiel A I'espéce humaine qui constitue la religion
en objet propre de 'homme (comme il fallait le faire avec le
Soleil). L3, nul besoin d’un détour par l'investigation scienti-
fique pour déterminer / rappor propre qui fair de la religion
la religion de ’homme, «sa» religion. Elle est immédiate-
ment ce rapport méme, elle est tour entidre ce rapport
méme, elle est adéquatement ce rapport, donc l'essence
humaine. Il est clair que cette theése de Feuerbach ne fait pas
Pobjet d’'une démonstration, mais d’une simple déclaration.
Ou plutdt, la démonstration feuerbachienne de cette équa-
tion est fournie par lillustration indéfiniment répéede dans
L’Essence du Christianisme du rapport spéculaire ateributs de
Dieu-ateributs  de 'homme; le nerf de sa pseudo-
démonstration tient dans cette seule et unique répétition,
rendue inévitable par la structure spéculaire des concepts
fondamentaux de sa théorie. Je n’insiste pas sur ce point, sauf
pour dire que Peuerbach nous donne dans sa théorie un
modele particulitrement pur, dans sa naiveté, de la structure
d’un ou ° de tour discours idéologique, et que sa philosophie
est peut-étre bel et bien 'aven, non de la vérité de la religion
et de lessence de ’homme, mais de la structure de tout dis-
cours idéologique, et de la domination du discours religieux
sur le discours philosophique, au moins sur le type de dis-
cours philosophique qu’il tient (que pour mon compte je
n’appellerai pas discours philosophique, mais discours idéo-
logique, relevant de la morale religieuse).

Quoi qu’il en soit, on peut tirer de ce qui préceéde une
conclusion importante. C'est que si 'homme a ce privilege
de posséder dans un objet propre, immédiatement donné,
sous une forme adéquate, immédiatement adéquate, son
essence, c'est qu'il a pour objet propre au sens fort sa propre
espéce, son propre genre. Dire que 'homme est le seul étre au
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monde A posséder une vie intérieure, c’est dire qu’il possede
une vie qui se meut tout entidre dans sa propre essence, une
vie qui est A elle-méme son propre objet au sens fort: cest
dire qu'il possede ce privilége sur les autres écres de la nature
de n’avoir pas & passer par le détour des autres étres extérieurs
pour parvenir A définir son objet propre, A « découper » son
objet propre « pour lui » sur les objets « en-soi » de I'Univers
extérieur, en fonction du rapport essentiel qu'il entretient
avec eux. C'est dire que 'homme n’a pas besoin du détour
des sciences pour parvenir 4 la connaissance de son essence,
mais que cette connaissance lui est donnde en acte, dans son
contenu adéquat, sous la forme de cet objet spécifique qu’est
la religion. Cela met fin au programme infini ouvert aux
sciences de 'homme et de la société par le xvir siecle, apres
le tejet de I'idéalisme du cogito cartésien. L’homme n’a plus
besoin du long détour des sciences, de cette recherche infinie
oit I'idée de 'homme n’est précisément qu’une « idée », set-
vant de principe régulateur, et non de principe constituant,
aux recherches empiriques : il posséde sa propre connaissance
de soi dans cet objet privilégié qu’est la religion, parce qu’il
possede ce privilége ontologique d’étre en rapport immédiat
et adéquat avec s propre espéce, dans la religion.

Si nous écrivons donc I'équation sur laquelle nous sommes
en train de réfléchir, nous avons : vie intérienre (C'est-a-dire
vie intérieure humaine, puisque seuls les hommes ont une vie
intérieure distincte de la vie extérieure”) = rapporr a son
objet = rapport & la religion = essence de lhomme = essence de
Lespéce humaine. Ce rapport intérienr de I'espece humaine 2
elle-méme sous la forme de son rapport A son objet spé-
culaire, la religion, ce rapport intérieur s'appelle d’'un nom
spécifique, c'est « la conscience». Dire que 'homme se dis-
tingue de 'animal par la religion, et dire qu'il se distingue de
lui par la conscience, c’est dire une seule et méme chose. A
condition d’entendre la conscience « 4 sens strict», C’est-a-
dire d’entendre non pas le sentiment, ni la perception des
choses extérieures (commune aux animaux et aux hommes),
ni méme la conscience individuelle, mais tout autre chose.
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« La conscience entendue dans son sens le plus strict n'existe que
pour un éive qui a pour objer sa propre espice et sa propre
essence'. » Clest lui qui permaet de fonder la différence entre
la conscience animale et la conscience humaine : « Sans doute
Vanimal est objet pour lui-méme, en tant qu'individu (er c'est
pourguoi il posséde le sentiment de soi) — mais non en tant
qu'espéce (et ¢ est pourquoi il lui mangue la conscience, qui tire
son nom de la science). »

Ici intervient l'importante différence entre l'individu et
son espéce: nous devrons y revenir. Disons donc que
Phomme est le seul étre de 'univets qui a, en tant qu’indi-
vidu, pour objet propre, son espéce, 'essence de son espece,
qui lui est donnée sous forme de conscience au sens strict.
Clest pourquoi nous pouvons compléter notre équation pré-
cédente en la résumant par la formule suivante: vie inté-
rieure = rapport immédiat A I'essence de |'espéce = religion
= conscience au sens strict. Il ne s’agit pas Ia d’une proposition
en l'air pour Feuerbach. Concrétement, il existe chez lui ce
que nous pouvons appeler des formes d'existence concrétes de
la conscience, C'est-A-dire des objets et des rapports qui expri-
ment directement cette adéquation de lindividu et de
Pespece : la religion en est le « compendium », la somme et la
réalisation supréme. Mais on trouve [existence de cet objet
sous la forme de toutes les activités et manifestations de la vie
intérieure au sens fort, C'est-d-dire de la vie générique de
individu. Parler, et méme monologuer, c’est-a-dire parler
avec soi-méme, avec soi comme avec um autre, ¢est une
forme de conscience au sens strict, c’est-A-dire une manifes-
tation, une réalisation de I'espéce humaine. De méme aimer,
de méme réfléchir, penser et connaitre, de méme vouloir au
sens rationnel et moral, de méme faire de la politique.
Autant d’activités qui sont inséparables de la conscience au
sens strict, donc de la vie intérieure de 'homme, donc du
rapport immédiat de [lindividu humain avec [Iespéce
humaine. « La vie intérieure de Lhomme, c'est sa vie dans son

1. LEssence du Christianisme, Manifistes, pp. 57-58 [traduction Osier p. 117).
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rapport & son espéce, & son essence. Quand lhomme pense, il
s'entretiens, il parle avec lui-méme. L animal ne peut accomplir
aucune fonction générique sans le secours d'un autre individu
extérienr & lui; homme au contraive peut accompliv la fonction
générigque de la pensée, de la parole — car penser er parler sont
A authentiques fonctions génériques — sans le secours d'un tiers.
L'homme est pour lui-méme A la fois je et w; e %l peur se
meitre & la place d'un autre, c'est précisément qu’il a pour objet
son espéce et son essence, et pas seulement son individualité'. »

A prendre au sens fort les manifestations particulidres des
fonctions génériques de 'homme, nous pouvons dire qu’elles
sont toutes contenues dans ['objer-religion, qui constitue
I'objet absolu de I'homme, I'espace et I'hotizon absolu de
Phomme. Lhomme ne sort jamais de la religion, dans toutes ses
acrivités, méme non religieuses en apparence, car il ne sort
Jamais de Uhorizon absolu de sa propre essence’.

Si nous rapprochons cette these de la these de 'identité de
la conscience au sens strict et de I'essence de I'espece, nous
voyons quelle nous oblige & préciser le sens du concept
feuerbachien de « conscience au sens strict ». La conscience au
sens strict signifie conscience de soi, ou savoir de soi, en don-
nant au «soi » le contenu précis suivant : l'essence générique
de ’homme. Le paradoxe de Feuerbach au regard de la tradi-
tion cartdsienne, mais en conformité avec certaines chéses de
Hegel, est que la conscience de soi ne revét pas nécessairement
la forme de la conscience au sens cartésien de transparence de
la présence a soi-méme. La conscience de soi de ’homme
dans toutes les manifestations religieuses de son existence,
existe fondamentalement dans la forme de ['opacizé de objet,
du geste, de linstitution, de la pratique, et méme de la
connaissance *. Cette opacité est Ueffet de aliénation. Certe
opacité concerne seulement le sens exprimé par ces objets,
gestes, manifestation de la conscience de soi, conscience de
soi existant dans la forme de 'immédiateté. On peut dire que
dans l'aliénation, ce qui manque A la conscience de soi, c’est

1. L'Essence du Christimmisme, Muanifestes, pp. 57-58 [taducdion Osier p. 117].
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la comscience, non au sens strict, mais au sens courant : dans
la religion et tous ses actes génériques, '’homme a affaire 2 la
conscience de soi, mais sans la conscience, c’est-a-dire sans la
transparence. Cela ne veut pas dire qu’il n’ait pas de
conscience lorsqu’il prie, agit, aime, parle ou connait. Mais la
conscience qui accompagne alors ses gestes et ses actes est
une conscience subjective, Cest-d-dite individuelle, elle
n’exprime rien d’autre que le rapport de /Zndividu qui parle,
agit, aime, A P'objet de son activité, de sa perception, de son
amour, de ses pratiques, le rapport de l'individu i son
essence générique, A son espéce, mais dans ['opacité et la
méconnaissance - — rapport non transparent. Clest une
conscience madéquate 4 son objet, une conscience qui
exprime seulement le rapport subjectif, contingent, et donc
limité, borné, de lindividu & des objets et des activités géné-
riques, méconnues comme telles. Cette méconnaissance,
cette inadéquation de la conscience individuelle aux objets et
aux activités génériques est I'effet de I'aliénation. Elle est le
résultat de la forme dans laquelle Paliénation donne A voir 2
Phomme individuel Uexistence de son existence générique
humaine. La conscience ne peut devenir adéquate & la
conscience de soi (Cest-3-dire la conscience de soi ne peut deve-
nir transparente) que par la désaliénation de Uhomme, par le
renversement du sens aliéné et la restauration du sens origi-
nal, authentique, par le dévoilement. Cette dernitre consé-
quence nous permet de comprendre pourquoi Feuerbach
déclare dans sa définition de la conscience de soi que
conscience « vient de science ». La conscience de soi telle
quil la congoit est en effet Sazvoir absolu de l'essence de
I'espéce humaine, c’est-a-dire essence de I'espeéce humaine
exposée dans un discours objectif qui lexprime. On
comprend pourquoi la conscience de soi peut n’dtre pas
consciente : le savoir absolu qu’est la religion peut en effet
étre donné soit dans une conscience adéquate, soit dans une
conscience inadéquate au Savoir.

On peut apercevoir, dans cette simple analyse, en quoi
Feuerbach se rapporte 2 Hegel, et pourquoi il revient en dega
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de lui. La philosophie de Feuerbach est une Phénoménologie
et une dialectique fietives. 1l s'agit bien, chez Feuerbach
comme chez Hegel, de parvenir 2 'identité de la conscience
et de la conscience de soi, Cest-a-dice au Savoir absolu, non
seulement au sens théorique du Savoir, mais au sens pratique
de l'existence empirique immédiate et adéquate de la vérité
dans la vie quotidienne. Mais alors que le propos de Hegel
consiste 3 montrer A Pceuvre la dialectique qui engendre
I'identité de la conscience et de la conscience de soi en par-
tant de la conscience, et en particulier 2 montrer que
conscience de soi est produite par la dialectique du développe-
ment de la conscience, ce qui suppose toute Uhistoire, Feuerbach
au contraire renverse le rapport hégélien entre la conscience
et la conscience de soi, mer au principe la conscience de soi, et
réduir Uhistoire de laliénation awx simples modalités de la
conscience, cest-A-dire du rapport aliéné de 'homme 2 son
essence générique. Ce que Feuerbach doit alors produire, ce
n’est pas, comme Hegel, la conscience de soi et le Savoir
absolu & partir de la conscience, mais la conscience 2 partir de
la conscience de soi et du Savoir absolu. Et cette expression
méme est inexacte, car Feuerbach n'a pas A produire la
conscience, puisque la conscience n’est pas le réultar d'un
processus mais le simple effer du « dévoilement», ce qui le dis-
pense de toute théorie de l'histoire, comme proces de genése
de I'aliénation et de la désaliénation. Si [a conscience est ainsi
réduite au dévoilement d'une conscience de soi originaire, d'un
Savoir absolu originaire, la conscience de soi apparait alors
tout 2 fair étrangdre 4 la conscience au sens hégélien : le mot
« conscience » figure bien dans I'expression « conscience de
soi », mais ce mot de conscience ne désigne rien d’autre que
la réflexion spéculaire, la relation spéculaire, la spécularité de
Pexistence universelle, et en particulier de I'existence de
Pessence générique de 'homme dans les objets de ’homme,
dans le monde humain ®. La conscience n’est donc que le
« s0i» dans la relation spéculaire de homme et de som
monde. Cette relation spéculaire ne peut &tre dite
« conscience» que parce que le « soi» dont il sagit est le
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«soi» de lessence humaine, et qu’il faur bien que le mot
conscience existe quelque part dés lorigine pour pouvoir
apparaitre 2 la fin, sans avoir besoin lui-méme d’une genése,
sans avoir besoin d’étre produit — il faut bien que la trans-
parence soit désignée comme Pessence de l'opacité’. Dans
Pexpression « conscience de soi» comme existence spéculaire
de l'essence humaine dans ses objets, Feuerbach s’est donc
donné les deux mots : « soi» d’une part (= essence humaine)
et « conscience » d’autre part, qui le dispensent de toute théo-
rie de I'histoire, méme hégélienne. Voifd pourquoi il revient
en dech de Hegel. Ce qui lui reste de Hegel, c’est seulement
le résultat de la théorie hégélienne de Ihistoire : d’une part le
Savoir absolu; d’autre part le fait que I'Esprit n2 pas d'exis-
tence adéquate dans la seule pensée, mais aussi dans les figures
concrtes et pratiques® de ['histoire, et avant tout dans cet objet
gu’est la religion, 'objet humain par excellence. Mais cet
objet, s'il est bien / trace de Uhistoire, s'il témoigne bien que
I’histoire est passée par 13, Thistoire du xvin‘sidcle et de
Hegel, Feuerbach le traite pourtant comame si rien n’était
advenu depuis Descartes. Son équation : religion = conscience
de s0i = essence humaine peut se lire en effet comme un cogizo
cartésien dont Lobjer n'ess plus la pensée mais la religion. Ce
n’est pas tout. Dans la mesure en effet ot I'essence humaine
est Uessence d’une espéce naturelle entre d’autres espéces
naturelles, dans {a mesure ol le monde de Phomme, 'hori-
zon absolu de 'homme est une Umawels, un horizon absolu
parmi d’autres, dans la mesure ol la conscience de soi ren-
voie 4 une espece biologique, Feuerbach revient beaucoup
plus loin encore en arridre, jusqu’a la scolastique et Aristote.
Pourtant, de la méme manitre que quelque chose s’est passé
depuis Descartes, qui est la reconnaissance de la réalité de
Lhistoire et de la culture, de la méme maniére, quelque chose
sest passé depuis Aristote, qui est l'avinement et la

1. Sur l'opacité comme transparence sauf pour soi, cf. Critigne de la philosophie de
Hegel, Manifesces, p. 53 1 « La matitre n’est pas en et pour soi le ténébreux, mais le
sransparent virtuel, ou le clair qui est clair sanf pour lui-méme. »
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reconnaissance de la science moderne. Et c'est pourquoi la
pseudo-biologie transcendantale de Feuerbach peut étre dite
transcendantale, dans la mesure oy i donne & [espice
humaine ce privildge absolu sur les autres especes davoir pour
objet non pas seulement son environnement immédiar, celui de
ses besoins « pratiques®» (qui constituent I'horizon absolu
des espéces animales), mais [univers lui-méme tout entier,
objet spéculaire de cet ateribut de 'essence humaine qu’est
le besoin, et la puissance théorigue, contemplative, désintéres-
sée. Clest sans doute cette situation paradoxale et anachro-
nique en son propre temps (philosophiquement parlant),
qui donne 2 la pensée de Feuerbach son caractire équi-
voque, & /a fois de retrait et d’aplatissement, et d’anti-
cipation et de profondeur. Nous constatons en effet que la
pensée de Feuerbach est chague fois en retrait par rapport 4
des pensées contemporaines de leurs objets : en retrait par
rapport 2 Hegel, et nous voici dans le xvin® sitcle; en retrait
par rapport au XvIil® sitcle, et nous voild dans Descartes; en
retrait par rapport & Descartes, et nous voild dans la scolas-
tique et Aristote. Mais chaque fois que Feuerbach recule
d’un temps, et se référe A un auteur antérieur, il donne aux
catégories de ['auteur antérienr dans lequel il pense un objet
ultérienr 4 penser. Au matérialisme et 2 l'anthropologie
Diderot-Roussean, comme au cogito cartésien, il donne 2
penser un objet qu’il doit & Hegel, la religion comme objet
culturel, comme existence de I'Esprit; au méme cogito de
Descartes, il donne A penser cet autre objet qu’il doit 2
Hegel, lintersubjectivité du « nous »; aux concepts biologico-
ontologiques de la scolastique, il donne 2 penser un objet
qu’il doit 2 Descartes, la science moderne, etc. On ne fini-
rait pas d’énumérer ces déplacements et ces substitutions
constants. Peu nous importe leur raison d’étre, nous vou-
lons n’en considérer que les effers, et avant tout pour Uins-
tant cet effet déquivoque majeur par lequel Feuerbach iden-
tifie les termes suivants : espéce = essence = conscience de soi
= savoir absolu. Je dis que cette équation est dguivoque, et
c’est bien évident puisqu’elle ne se soutient que de prendre
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chaque terme, qui fait allusion A la fois 4 des réalités
« immédiates » et & des concepts datés de [histoire de la
philosophie, tantdt dans le sens de leur immédiateté histo-
rique ou théorique, et tantdt dans le sens gauchi pour pet-
mettre son rapprochement forcé avec le terme voisin. Mais
je dis en méme que certe équivogue n'est pas un pur et simple
Jeu de mors sans conséquence : cetre dquivoque ouvre un espace,
ou plutdt des espaces, produit des effets de sens inédits, et A ce
titre des effets d’anticipation théorique, effets eux-mémes
équivoques qui permettent des lectures modernes de Feuer-
bach. Nous le verrons dans un instant 4 propos de sa
méthode historico-philosophique. Mais en méme temps que
je signale la raison de ces effets, et la dialectique trés parti-
culitre qui la soutient (dialectique de subreptions théorique-
ment anachroniques), je voudrais indiquer que les effets trés
spectaculaires produits par les subreptions feuerbachiennes
n'ont jamais lieu que dans des limites absolues : celles qui
sont définies en dernier ressort par le fonds commun théo-
rique définissant A la fois les problématiques et les objets
qu’il combine d’une fagon aussi inattendue. Ce qui signifie
en clair que Feuerbach, qui voulait désespérément en finir,
comme il le dit lui-méme, et comme Engels le répéte aprés
lui, avec la philosophie classique, en reste aussi désespéré-
ment le prisonnier.

Mais revenons i notre analyse. Nous avons tiré toutes
les considérations précédentes de la chese feuerbachienne
de lidentité de la wvie intérieure de [homme, de la
conscience de soi et de la religion. I reste que ’homme
posséde aussi une vie extérienre, celle justement qui le met
en rapport pratique et théorique avec des &tres extérieurs,
C'est-a-dire des individus et des espéces extérieures, c'est-a-
dire en dernier ressort avec des espices extérieures & lui.
Dans ces objets extérieurs il n’est pas « bei sich», chez lui.
Alors que « l'objer religienx existe dans Uhomme s, lobjet sen-
sible « existe A l'extérieur de ’homme ». Ce qui entraine
cette conséquence que « dans le cas des objets sensibles»,
donc du monde extérieur, non culturel, narurel, il faut
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« distinguer la conscience de l'objer de la conscience de soi' »,
ou encore « [objet en soi er lobjer pour nous». Est-ce que la
théorie de I'horizon absolu est compromise par ce nouveau
type de rapport, ol I'objet extérieur est en défaut ou en
excds par rapport A la conscience de soi, c’est-a-dire par rap-
port 4 'essence humaine? Ou pour parler un autre langage,
qui est aussi dans Feuerbach, est-ce que le rapport que
I'espéce humaine entretient avec les autres espéces natu-
telles, différentes par essence de I'esptce humaine, ne pro-
jette pas I'espéce humaine hors de son essence? Il n’en est
rien, si nous voulons bien appliquer 2 'espéce humaine la
théotie déja développée 2 propos du rapport (Verbalten)
entretenu par chaque plandte avec un Soleil commun, et
qui transforme pour chaque planéte le méme Soleil en
« son » Soleil. Feuerbach dit lui-méme que son principe de
I'horizon absolu, « loin d’gtre vrai des seuls objets spirituels,
s"applique aussi et méme aux objets sensibles * ». Il suffic de
faire jouer la théorie du Verbalten. « Parce qu'ils sont ses
objets (les objets de I’homme), et selon le sens on ils le sont,
les objets les plus éloignés de ’homme sont eux aussi des
révélations de P'essence humaine. » Exemple : la lune. «La
lune, elle aussi, et le soleil et les étoiles,. crient & ’homme le
“ yv@01 oeovtdy 7, connais-toi toi-méme. Qu'il les voie et
les voie comme il les voit témoigne de sa propre essence. »
C’est une application directe de la théorie du Verbalten, for-
mulée ici dans les expressions : « selon le sens ol (ces objets
extérieurs) sont (les objets de 'homme) » et «le faic qu’il les
voie et qu'il les voie comme il les voit... ». Le Verbalten, le
rapport générique existant entre 'homme et ces objets exté-
rieurs, est donc ici précisé comme un rapport de modalivé
(« comme il les voit »} et un rapport de « sens», eux-mémes
fondés sur le fzit de lexistence du rapport («qu’il les
voie... »). La relation spéculaire joue donc aussi dans le cas
des objets extérieurs, mais elle porte seulement sur le rap-

1. L'Busence du Christianisme, Manifestes, p. 70 [traduction Osier p. 129].
2, Ibid, p. 62 [traduction Osier p. 121].
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port que 'homme entretient avec eux. Cette thése semble
alors nous renvoyer, comme précédemment dans le cas du
rapport planetes-Soleil, 2 la tiche infinie des sciences de la
nature, qui auraient justement pour fonction de distinguer,
parmi les rapports existant entre 'homme et les objets
extérieurs, quels sont les rapports qui relevent de I'essence
humaine, et quels sont ceux qui n’en relévent pas. Pour-
tant, un véritable coup de force théorique va nous préser-
ver de cette quéte sans fin. Le petit mot : « guil les voie»
(qu'il voie ces objets: la lune, etc) «témoigne de sa
propre essence », ce petit mot nest pas le constat d’une
Jacticité et d’une finitude au sens kantien®: ’homme est
ainsi fait qu’il voit ceci et cels, et pas autre chose. Le
«voir» ici mentionné n’est pas un «voir empirique »
(Thomme «voit» la lune, mais ne «voit» pas la pesan-
teur), mais un « voir» théorique, le « voir» de la raison, de
la connaissance objective, scientifique elle-méme. Ce
«voir » est un atuibut de I'essence humaine, qui distingue
Phomme de Panimal ' : « Lanimal n'est sensible qu'an rayon
lumineuse nécessaire & la vie; Phomme va plus loin: il est
également sensible & léclat indifférent de la plus lointaine des
éroiles... Seul Uhomme célebre les fotes de la vision théorique.
L'ail, perdu dans la contemplation du ciel étoilé, qui apercoit
cette lumidre sans usage ni danger, totalement étrangére & la
Terre et & ses besoins, voit dans ceste lumidre sa propre essence
et sa propre origine. L'wil est de navure célesre. Clest pourquoi
Lhomme ne séldve au-dessus de la Terre que par lwil; cest
pourquoi la théorie ne commence que lorsque le regard se tonrne
vers le ciel, Les premiers philosophes furent des astronomes. Le
ciel rappelle & Uhomme sa destination, détre né non seulement
- pour agir, mais aussi pour contempler®. » Ce qui signifie tout
simplement, comme Feuerbach le dit en propres termes, que
I'Univers est 'objet propre de 'homme, non de 'homme
tout entier (et c’est ce qui fait que la science est abstraite au
regard de la religion), mais de 'homme considéré sous

1. L'Essence du Christianisme, Manifestes, p. 62 [traducetion Osier p. 121).
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Lattribut raison. Et I'Univers est le propre de 'homme parce
qu’il est Pobjet d’un besoin théorique, parce que ’homme au
sens propre est un « éure universel ' ».

Des lors les choses sont simples. Ce n’est pas seulement
dans le sentiment, et dans la volonté que ’homme est « chez
lui », dans sa propre essence. C'est aussi dans la « vision »,
fondement de toute perception des objets extérieurs, puis de
toute connaissance scientifique, attribut de [Iessence
humaine, que ’homme demeure dans sa propre essence. Et
c'est pourquoi le « Verbalten» spécifique qui releve de
Pessence humaine dans ses rapports aux espéces extérieures
n’a pas besoin du détour indéfini de la science pour étre
défini : il est donné immédiatement et adéquatement par la
perception de ces objets extérieurs, en vertu d'une immédia-
teté et d’'une adéquation préalable : celle qui met en rapport
’homme et 'univers lui-méme tout entier par le besoin théo-
tique, par le sens de l'universel, la raison. Et la science peut
bien alots étre une tiche infinie: elle est infinie parce que
Pateribut de la raison est lui-méme, comme tous les ateriburs
d’une espéce, infini en lui-méme — nous verrons en quel
sens. De la nature de cer artribut, et de son infinité, la religion
témoigne directement et adéquatement : dans la toute-puissance
de Uintelligence divine, lhomme possede en effer la définition de
sa raisom, de som « voir» théorigue. Cest pourquoi il me
semble qu'on ne peut avancer que si 'on peut faire I économie
des recherches scientifiques pour définir en quoi le rapport
existant entre I’homme et les objets extérieurs est une réalisa-
tion de Pessence humaine, cest & lexistence de la religion
quon le doit, Cest au fait que la religion contient dans le

1. « Aussi n'avons-nous pas ici non plus besoin de sortir du domaine du sensible,
pour reconnaitre dans ['homme un &tre supérieur aux animaux. L'homme n'est pas
un &tre particulier, comme ['animal, mais un étre sniversel, qui pour cetee raison
n'est pas un &rre limicd er captif, mais un 2tre non limité et libre; car on ne peut dis-
socier l'universalité, la non-limitation et la libereé » (Principer de la philosophic de
Lavenir, Mangfestes, p. 196). Cf. également Coneriburion & la critique de ln philosophie
dz Hegel, Manifertes, p. 55 1 « La forme humaine... est le genre des multiples espéces
animales, genre qui justement n'existe plus dans 'homme comme espce, mais
comme genre. »
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principe tous les attributs de lessence humaine, sous une forme
adégquate & leur essence. Aurrement dit, si Feuerbach peut
« dépasser » (entre guillemets) la question kantienne, c’est-a-
dire revenir en degd de Kane, tout en tenant compte de la
(révolution kantier?tqla et nous offrir une connaissance noumé-
nale dé [essence humaine, une connaissance du Sujet trans-
cendantal, ce n'est pas en réalisant Vobjet phénoménal des
sciences sous la forme d’un objet qui serait * nouménal, donc
en anticipant sur le développement des sciences, et en le blo-
quant par un coup de force dogmatique dans un Sujet - la
philosophie de Feuerbach ne peut pas étre dite dogmatique
dans ce sens —, c'est au contraire en prenant appui sur lexis-
tence adéquate de lessence humaine dans cet objer spécifique
gu est la religion — objet qui, A la différence des « objets » des
sciences au sens courant, est immédiatement le reflet spéculaire
toral de ['essence humaine. Cest donc A partir du cas privilégié
de la religion, et & partir de la religion seulement, qu’il est
possible de fonder I'usage qui est fait de la théorie du Verhal-
ter dans les relations entre I'homme et les objets extérieurs.
«L’étre absolu... de 'homme est sa propre essence. La
puissance que I'objet exerce sur lui est donc la puissance de
sa propre essence. Ainsi la puissance de I'objet du sentiment
est la puissance du sentiment; la puissance de I'objet de la
raison est la puissance de la raison méme; la puissance de
P’objet de la volonté la puissance de la volonté *. » Et Feuer-
bach illustre ces théses en montrant que dans le sentiment
esthétique le sentiment n’a affaire qu'a lui-méme, dans le
sentiment amoureux qu'd 'amour, dans la volonté qua la
volonté, dans la raison qu'a la raison b,
~ Résumons ce qui vient d’étre acquis. Lhomme est la seule
espéce au monde qui ait pour objet, au sens feuerbachien, sa
propre essence, parce qu’il a pour objet sa propre espéce.
Cette essence lui est donnée par excellence dans la religion,
ot les trois atcributs essentiels de ’homme sont réalisés sous
forme d’objet aliéné : ke raison, la volonté et le caeur. Cet objet

1. LEuence du Christianisme, Manifestes, pp. 62-63 [traduction Osier p, 122].
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privilégié est le miroir de ['essence humaine, I'essence de
I'espéce humaine existant sous la forme de I'objet. La religion
est ainsi la conscience de soi, au sens de Savoir absolu de soi
de P'essence humaine, qu’elle soit vécue et visée sous la forme
de laliénation, ol la conscience n’est pas adéquate a la
conscience de soi, ou sous la forme adéquate de la philo-
sophie nouvelle, I'athéisme martérialiste et humanisme, o1 la
conscience est adéquate 2 la conscience de soi. Et C’est parce
que l'essence humaine est ainsi donnde tout entidre quelque
part, immédiatement présente et visible® A condition détre
dévoilée, cC’est en méme temps parce que cette essence
humaine comprend parmi ses attributs la raison, puissance
universelle du « voir », donc du connaitre, universelle parce
que trouvant son objet dans I'Univers, que P'existence objec-
tive extérieure des objets sensibles ne fait pas probléme pour
la théorie de 'homme. Ce probleme est résolu davance, sa
solution est défa toute donnée dans l'essence de la raison, qui est
Justement la faculté du monde extérienr, lastribut ayant pour
objet I'Univers lui-méme. La théorie de lhorizon absolu
sapplique donc sans aucune réserve 3 I'homme, dont
I’ Umnwelt coincide avec la Welt (objective) ou Univers. Cest
ainsi que Feuerbach « dépasse» le subjectivisme pseudo-
biologique de I'horizon absolu de I'espéce. Lespéce humaine
étant une espece universelle, et la seule a I'étre, échappe ainsi
aux limitations subjectives d'un horizon particulier. La parti-
cularité, la subjectivité de 'horizon absolu, sont le propre des
espéces animales, végérales et minérales. L'universalité et
Iobjectivité sont en revanche le propre de espéce humaine.

On voit donc le procédé théorique employé par Feuer-
bach. Il commence par édifier une théorie d’allure biologique
de I'horizon absolu, valable pour toute espece. Cette théorie,
prise A la lettre, ne peut évidemment que enfermer dans un
subjectivisme des espéces, dans un relativisme proche de
celui dans lequel se débattra la Gesstesphilosophie allemande
de la fin du x1x° siécle. Et, dans le cadre de cette théorie, # ne
suffit pas d'accorder & Uhomme le privilege de la conscience de
soi, d’'un objet intérieur exprimant de fagon adéquate,
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quoique sous la forme de laliénation, sa propre essence
générique, car, pris dans sa rigueur, ce privilége ne suffit pas
3 sauver I'horizon absolu de I'espece humaine de son sub-
jectivisme. C’est alors que Feuerbach ajoute quelque chose 3
I'essence humaine, une faculté, un attribut spécifique qui
possede cette propriété extraordinaire de transcender [a sub-
jectivité de I'espece : le « voir» théorique, la raison. Clest
alors que le naturalisme et le biologisme de Feuerbach
montrent ce qulils sont: un pseudo-naturalisme et un
pseudo-biologisme, jouant un réle de fondement, pour sou-
tenir la thése de l'universalité de I'espéce humaine, Cest-a-
dire pour fonder une théorie de la connaissance objective de
I'Univers. Comme je le disais il y a quelques instants, la bio-
logie de Feuerbach semble nous ramener en arriére jusqu’a
Atristote, mais en donnant A cette pseudo-biologie la tiche de
prendre en charge cet objet des Temps modernes, que sont
les sciences de la Nature, et leur rationalité. Pourtant cette
rationalité n’est pas, n’est plus la rationalité d’un Descartes,
d’un Leibniz ou d’un Spinoza : la r4ison en effet n’est qu'un
des trois artributs essentiels de ’homme, avec la wolonté
(morale) et le caur, et Cest un attribut qui n’existe dans sa
plénitude que s’il consent & reconnaitre son union intime
avec les deux autres *. La raison feuerbachienne est en méme -
temps ceeur et volonté (ou liberté), de méme que le coeur est
lui aussi raison et volonté, et la volonté raison et caeur. Clest
pourquoi la religion détient ce privilége exceptionnel que lui
accorde Feuerbach, car elle est elle-méme dés le début ceste
unité, alors que la science n’est gue science, que raison, donc
-abstraite. Il s’est donc bien passé quelque chose depuis les
Cartésiens : justement la reconnaissance, consacrée dans la
philosophie hégélienne, que la raison et la liberté n’existent
vraiment que dans la pratique, peuvent exister dans la pra-
tique dans des objets culturels ®, comme la religion. C'est ce
résultar hégélien, recueilli et gauchi par lui, que Feuerbach
propose aux catégories de l'identité cartésienne de I'objet et
de la conscience de soi, puis aux catégories aristotéliciennes
de I'espece et de l'individu. Il prend & Hegel cette forme de
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I’Esprit absolu qu’est la religion, mais il corrige Hegel en fa:-
sant de la religion le Savoir absolu. 1l pense cet objet culturel
contenant [e savoir absolu dans les catégories cartésiennes de
P'identité de Ia conscience de soi et de I'objet. Et il fonde
cette identité dans une théorie artistotélicienne des espéces,
fondement de la théorie de I'horizon absolu. Clest ainsi que
la théorie hégélienne du Savoir absolu devient chez Feuer-
bach la théorie de I'horizon absolu de l'espece humaine.

Jindique tout de suite un trait essentiel de cette théorie :
c’est qu’elle est A la fois une théorie de la connaissance et une
théorie de la pratique. Cette unité est fondée sur [unité pré-
cédemment évoquée des attributs de l'essence humaine :
l'unité de la raison, de la volonté et du cceur. Cest ce qui fait
que dans le champ de I’horizon absolu de I’homme, tout ce
qui est objet de la raison est en méme temps, ou peut étre en
méme temps, objet de la pratique, de la volonté, et de
Pamour. « Nest-ce pas le bur qui détermine l'action' ?» Et
cest pourquoi ’homme contemple bien dans la religion sa
propre essence, puisqu’en Dieu il retrouve sa propre raison,
sa propre activité, et ses propres sentiments. « Voila pourquoi

A \ . . e
& o lhomme n'a en Dieu que sa propre activité pour objet. » Par
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cette dernitre conséquence, nous voyons Feuerbach résoudre

ce qu'il considéte comme une abstraction dans la théorie
kantienne, la distinction d’une raison théorique et d’une rai-
son pratique, en méme temps que la distinction entre la rai-
son et la sensibilité. Il revient donc en degi de Kant, mais
dans cette retraite il emporte avec lui quelque chose de
Hegel, la critique hégélienne de la distinction entre nature et
liberté, quelque chose qui tient A la conception hégélienne de
I'Idée, mais amputée de la dialectique. Au-deld de Kant par
son concept de ['unité de la nature et de la liberté, de la théo-
rie et de la pratique, il revient pourtant en degd de Kant,
puisqu’il ne constitue somme toute qu'une nouvelle variéeé
de théologie rationnelle. Mais, comme on va le voir aussitét,
il existe un rapport déterminant entre la conjonction de cet

L. L'Essence du Christianisme, Manifestes, p. 93 [traduction Osier p. 148].
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au-dela et de cet en degd d’une part, et la « découverte », la
nouveauté propre de Feuerbach: sa théorie de la religion,
comme essence de I'homme, (son athéisme humaniste.”
Justement, cette nouveauté produit des effets étonnants
d’anticipation dans la méthode d’analyse que Feuerbach
applique au Christianisme dans L Essence du Christianisme. Je
veux insister sur cette méthode car elle anticipe sur des
effets* de la Phénoménologie husserlienne, en développant
une véritable philosophie de la signification, une herméneu-
tique. Cette possibilité se trouve inscrite, on 'aura remarqué
en passant, si 'on veut bien faire abstraction de la lettre du
langage employé par Feuerbach, dés les theses de sa théorie
de I'objet, en particulier de sa théorie du « rapport » essentiel
d’un étre 2 son objet (Verbalten). Lorsque Feuerbach nous
dit que cest ]a modalité spécifique du rapport sous lequel un
étre se rapporte A un objet extérieur qui constitue Pobjet
propre de cet étre, c'est-A-dire son essence propre, et la
révele, en particulier lorsqu’il applique cette théorie du Ver-
halten A la perception des objets, nous ne pouvons nous rete-
nir d’y voir P'anticipation, sous un langage qu’on peut alors
tenir pour métaphorique, d’'une théorie de I'intentionnalité
de la conscience. C'est en effet le rapport sous lequel I'objet
est pergu par la conscience, rappore qui en fait « son » objet,
qui révéle la nature de Pétre visant cet objet, & travers la
modalité de cette visée. Sans doute Feuerbach parle de lan-
gage de I'étre et de I'objet, mais on peut aisément traduire ce
langage dans un autre langage, celui du cogito et de son cogi-
tatum, et celui de la modalité de la conscience intentionnelle.
Cest cette modalité en effet qui détermine la « signification »
(le terme est dans Feuerbach lui-méme) de 'objet visé dans
ce rapport. Bien mieux, on peut dire qu'on trouve chez
Feuerbach beaucoup plus qu’une simple théorie de la percep-
tion comme conscience intentionnelle, on y trouve une théo-
rie de ['intentionnalité de la conscience en général. Sans doute,
1z encore, il parle un langage qui n’est pas celui de la Phéno-
ménologie : il patle le langage des « faculeés ». Mais lorsqu'’il
dit que l'essence humaine est constituée par trois facultés, la
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raison, la volonté et le caeur, il insiste fortement sur 'unité
de ces trois attributs, qui n’ont A ses yeux d’existence dis-
tincte que dans I'abstraction de [l'aliénation. Plutét que de
trois facultés il faut donc parler de trois modalirés d'une méme
essence, dun méme étre. Et comme ces trois modalités sont
celles d’un rapport 2 'objer identique au rapport 2 Pobjet de
perception, on peut A bon droit, et sans foreer les choses, tra-
duire le langage de Feuerbach et dire que la raison, la volonté
et le coeur sont chez lui I'équivalent de modalités différentes
d'une seule et méme structure fondamentale, celle qu'on
peut appeler lintentionnalité du rappore & lobjer, cest-a-dire
celle d'une conscience intentionnelle. Les attributs de Feuer-
bach deviennent alors conscience de rationalité, conscience
de réalisation et conscience de fusion affective *. Ce sont ces
implications théoriques qui fondent la méthode tout 2 fait
nouvelle 4 'ceuvre dans linterprétation de la religion, et en
particulier du Christianisme.

Feuerbach est revenu sur cette méthode inédite dans Ia
seconde préface & L'Essence du Christianisme. Et on peut
assurément avancer qu’il n’a pu la définir gu'aprés coup,
comme s'il I'avait pratiquée avant de la concevoir dans sa
particularité : ce qui signifie justement qu’elle devait étre en
quelque manidre autorisée comme effec par les concepts
théoriques sous lesquels il pensait. Cest pourquoi nous
allons avoir I'étonnement d’entendre Feuerbach procéder lui-
méme comme nous |'avons faic, et nous découvrir, comme
‘un des effets de sa propre théorie, 'équivalent de la traduc-
tion que nous venons d’en présenter.

Voici comment Feuerbach caractérise sa méthode, en
réponse aux critiques qui se sont mépris sur son inter-
prétation du Christianisme : « Mon livre ne veut rien étre
d’autre qu’une traduction qui rende fidelement le sens, ou,
pour parler sans image, une analyse empirique ou historico-
philosophique, une solution de I'énigme de la religion chré-
tienne . » Ce texte figure dans la préface de la deuxitme

1. Manifestes, p. 206 [traduction d'Althusser reprise dans [édition Osier p. 101].
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édition de L’Essence du Christianisme (1843). C'est ce méme
texte qui contient I'expression capitale : « Ne pas inventer,
mais découvrir, “ dévoiler I'existence ” (Dasein zu enthiillen),
tel fut mon unique but'.» «Je permets A la religion de
s'exprimer elle-méme; je me contente de jouer le réle d’audi-
teur et d’interprete, mais non de souffleur... » On voit tout
de suite I'équation qui s’établit entre ces concepts : la philo-
sophie de Feuerbach n’est que dévoilement, et, c’est tout un
pour lui, dévoilement de Pexistence, de I'existant empirique,
ou encore dévoilement du sens (« rendre fidelement le sens »,
sinngetreue Uebersetzung®). Nous pouvons écrire, tenant
compte de ce que nous avons élucidé: dévoiler lessence
= dévoiler existant (empirique) = dévoiler le sens. La philo-
sophie de Feuetbach, qui identifie I'essence, Pexistant et le
sens en fonction de sa théorie de L'objet (et en foncrion de son
empirisme matérialiste sur lequel nous anticipons), permet,
par cette série d’identifications en elles-mémes équivoques,
des effets théoriques qui inaugurent une méthode d’analyse
qui est proprement une anticipation de la réduction phéno-
ménologique.

Précisons *. Feuerbach montre que si on 'a mal compris,
Cest quon a cherché dans son ceuvre une réponse an fameux
probléme de [’ existence historique, de 'origine historigue de la .
religion chrétienne ou de tels ou tels de ses éléments: le
Christ d’abord, les miracles, tels ou tels rites, etc. C'érait la
méthode des historiens et des critiques de la religion chré-
tienne. Ce n'est pas la méthode de Feuerbach. Son analyse
est « une analyse histotico-philosophique, 2 la différence des
analyses purement historiques du Christianisme. L’histo-
rien montre, comme le fait par exemple Daumer, que la

1. Manifester, p. 209,

2. Ludwig Feuerbach, Sdmmuliche Werke (éd. Wilhelm Bolin-Friedrich Jodl,
Sracegart, 1903-1910), ome VI, p. 280. Cf. Manifestes, p. 215 [édicion Osier
p- 109] : « Nous devons... non pas... transformer les dérerminations et les forces de la
réalité, les atres et les choses réels en général en signes conventionnels... symboles ou
prédicats d'un &tre distince d'eux, mais fes prendre et les concevoir dans la signification
qu'ils one pour enx-mémers (« in der Bedeutung nebmen und erfassen, welche sie fiir
sich selbst Aaben »).
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communion est un rite issu de l'ancien culte A sacrifice
humain, qu’au lieu de vin et de pain on consommait jadis
réellement de la chair et du sang humains. Moi au contraire,
I’objet que je donne & mon analyse et & ma réduction (Reduk-
tion en allemand '), C'est uniquement la signification chré-
denne de la communion, la signification sanctionnée dans le
Christianisme, et je me conforme au principe qui veut que la
signification attribuée dans le Christianisme, non pas dans le
Christianisme actuel bien entendu, mais dans 'ancien, dans
le vrai Christianisme, 3 un dogme ou A une institution,
constitue leur origine authentique®, dans la mesure on il s'agit
d’une origine chrétienne. Ou bien encore l'historien montre,
comme le fait par exemple Liitzelberger, que les récits des
miracles du Christ se réduisent 4 de pures contradictions et
inepties, que ce sont des affabulations tardives, que par
conséquent le Christ n’a jamais été un thaumaturge, et qu’il
n’a pas été le moins du monde ce que la Bible en a fait. Moi,
au contraire, je ne me demande pas ce qu'a été ou ce que
peut bien étre le Christ réel et naturel opposé 4 ce Christ sur-
naturel qui est le résultat d’une fiction ou d’un devenir;
j'accepte au contraite ce Christ religieux, mais je montre que
cet &tre supra-humain n’est rien d’autre qu'un produit et un
objet des sentiments surnaturels de 'homme. Je ne me
demande pas si ce miracle ou cet autre, ou si un miracle en
général peut ou ne peut pas se produire; je me contente de
montter ce qu’est le miracle, non pas 2 priori, mais d’aprés
les exemples de miracles que la Bible rapporte comme des
événements réels, et je réponds ainsi précisément 2 la ques-
tion de Ia possibilité, de la réalité, voire de la nécessité du
miracle en des termes qui suppriment la possibilité méme de ces
questions* ».

Si nous lisons de prés ce texte, nous voyons qu'il rompt
avec linterprétation Aistorigue du Christianisme, c’est-3-dire
avec une interprétation qui repose sur la confrontation des

1. Edition Jodl, tome VII, p. 200.
2. Manifestes, pp. 216-217,
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propositions du Christienisme (communion, le Christ, le
miracle) avec la réalité, Feuerbach rejette cette problématique,
il pose au contraire le probléme « en des termes qui suppri-
ment la possibilité de ces questions ». Or ces questions portent
voutes sur la réalité, Cest-a-dire sur des rhéses dexistence. Nous
pouvons en conclure : la méthode historico-philosophique *
repose sur la suspension de la whise dexistence de son objer.
Feuerbach ne s'interroge pas sur la question de Pexistence du
Christ ou du miracle, etc., sur les questions théoriques qui
découlent de cette these d’existence (le miracle est-il possible?
le Christ, cest-a-dire Dieu-homme, peut-il avoir existé?,
etc.). Il met ces questions entre parenthéses, et interroge seule-
ment, pour la dévoiler, la signification immanente aux propo-
sitions ou institutions du Christianisme.

Clest pourquoi il peut qualifier sa méthode de « réduc-
tion ». Son « analyse» est une « réduction ». Cette réduction
potte sur la signification de I'objet, abstraction faite de son
existence. C'est la suspension de la thése d’existence qui per-
met la réduction, en isolant de toute question d’existence
Pobjet de la réduction: la signification.

Cette réduction mettant ainsi 4 jour la signification
s'effectue en analysant les « exemples » disponibles. Ce qui
suggere que Feuerbach met en ceuvre une sorte de variation
eidérique qui s’exerce A travers les variations concrtes d’une
méme signification dans les exemples que lui fournit le
Christianisme.

Le noyau de ces variations est constitué par la signification
originaire, et non par les déformations ou aliénations ulté-
rieures ® de cette signification originaire. Clest pourquoi
Feuerbach analyse les significations chrétiennes dans leur
"« origine authentique », celle du Christianisme primitif. Il
n’examine pas n’importe quelle origine, mais l'origine chré-
tienne de la signification, ce qui signifie qu’il n’examine pas,
sous les espéces du Christianisme primitif, une origine /isto-
rique, mais une origine a4 priori transcendante A toute his-
toire empirique possible, et condition de possibilité de cette
histoire méme, et de ses déformations. Le Christianisme
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primitif quanalyse Feuerbach n’est donc pas primitif au sens
historique du mot, mais primitif au sens transcendantal du
mot. L'origine, c’est le rapport =*, la signification originaire,
et cest pourquoi Feuerbach peut aussi bien la trouver sous
les especes du Christianisme primitif que sous les aliénations
de la religion, de la théologie, voire de la philosophie ou de
la politique modernes.

Si nous faisons le compte de ces principes, nous obtenons
le systéme suivant :

1. suspension de la these d’existence

2. méthode de réduction, permettant de dégager la signi-
fication

3. esquisse d'une variation eidétique effectuée par P'ana-
lyse des exemples

4. caracttre originaire de la signification.

Ce qui nous donne un corps de principes théoriques qui
fait penser de fagon impressionnante aux principes de la
méthode de réduction hussetlienne. Bien entendu, cette
réduction transcendantale est toujours adossée chez Feuer-
bach 4 une théorie nouménale de 'essence humaine, mais
cette articulation d’une réduction transcendantale sur une
théologie rationnelle, ou 2 un dogmatisme anthropologique,
est elle-méme chez lui une articulation équivoque, labile, ins-
table, justement patce que si elle est constamment affirmée et
proclamée par Feuerbach, elle n’est pas fondée aussi rigou-
reusemnent qu'elle est fortement proclamée. De ce fait, le
corps des principes que je viens d’énumérer, qui constitue en
revanche un syst2me théorique rigoureux, A la différence de
Particulation réduction transcendantale/dogmatisme anthro-
pologique (ou encore philosophie de la signification/
philosophie de l'essence humaine), peut fonctionner de
manidre relativement indépendante, en fonction de sa cohé-
rence et de sa rigueur théorique. Cette autonomie relative
d’un corps de principes fondant une méthode nouvelle est
incontestablement un des effets théoriques du caractére hété-
roclite (au sens que nous avons précédemment défini) de la
combinaison théorique instable qui constitue la pensée de
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Feuerbach. C'est parce que Feuerbach pense sous des équacions
conceptuellesanachroniques, doncsans rigueur théorique géné-
rale, qu’il peut produire des effets théoriques régionaux qui
soient 2 la fois rigoureux et originaux. C'est parce qu'il rap-
proche des éléments théoriques impensables sous une méme
unité, qu'il ouvre en fait, dans certaines régions, de nouveaux
champs théoriques. Son anticipation étonnante de la réduc-
tion phénoménologique en est un exemple. Mais en méme
temps, on peut se demander si ce résultat n'est pas juste-
ment, en I'espece, dans un sens tout 2 fait critique cette fois,
uneffetdecesrapprochementsthéoriquementanachroniques,de
ces unités théoriques instables. Je veux dire précisément que la
méthode historico-philosophique de Feuerbach (qu’ailleurs il
appellegénético-critique) nes’instaure pas parhasard sousla pré-
supposition d’'une philosophie anthropologique. La théorie
de l'objet, la théorie de 'intentionnalité de la conscience, la
théorie de la réduction er de la signification originaire,
naissent chez lui d’'une thése fondamentale, qui est celle du
Savoir absolu de essence humaine dans ses objets, et par excel-
lence dans cet objet par excellence qu'est la refigion, objet de
tous les objets humains, comme 'homme est le nom de tous
les noms. Cette présupposition a I'avantage d’étre explicite
chez Feuerbach, c’est le bon c6té de sa naiveté théorique.
Elle n’est pas sans intétét pour les Théses sur Feuerbach®,
pour un éventuel examen critique de la Phénoménologie qui
tente désespérément, comme on le voit chez son fondateur,
de constituer une philosophie transcendantale qui ne
retombe pas dans une psychologie ou une anthropologie
transcendantes ou empiriques.

Avant de résumer les éléments de la théorie de l'horizon
absolu et d'en tirer les conséquences en ce qui concerne le
destin des concepts feuerbachiens dans Marx, il faut préciser
un dernier point, et qualifier plus précisément un mot®:
Pabjectif absoln dont jai parlé.

Cet horizon est absolu pour chaque espéce, puisqu’il
constitue son monde, au-deld duquel rien n’existe pour elle.
L’horizon est justement le concept qui exprime ta limite
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absolue de toute signification possible pour une espéce don-
née, une limite au-deld de laquelle rien n’existe pour cette
espece. Il n’y a pas pour une espéce donnée d’au-del de son
horizon absolu, défini par son essence, ses facultés, sa puis-
sance. Dire qu'il peut exister un au-del2 de hotizon absolu,
cest dire que I'objet tel qu’il existe pour I'espece, existe pour-
tant en sof sous une forme différente. Or « je ne puis effectuer
la distinction entre lobjet en soi et lobjet pour moi, que dans le
cas d'un objet qui puisse m apparaitve sous un aspect réellement
différent du sien; mais non s’il m apparais tel gu'il m'apparait
selon ma mesure absolue, tel qu'il doit nécessairement mappa-
raitre ». C'est pourquoi les théories de la religion comme
conceptions anthropomorphiques de Dieu sont un non-sens.
Elles reposent en effet sur la distinction entre 'en-soi de
Dieu, qui serait hors de portée de I'homme, et la figuration
humaine de Dieu, le Dieu pour-nous. La distinction entre
I'en-soi et le pour-l'espéce n’est possible que pour une seule
espece, celle qui posséde 'acces A en-soi des choses, c’est-a-
dire 2 la connaissance objective de I'Univers, I'esptce
humaine : par exemple ce n’est ni une planete, ni une che-
nille, ni une plante qui peut faire la différence entre le Soleil
en soi et «son soleil », mais senlement homme, par la
connaissance rationnelle, Mais cette distinction méme, dans
la mesure ot: elle est possible 2 I'espece humaine, ne joue pas
pour elle en tant qu'espece, puisque cette distinction elle-
méme coincide avec I'essence générique de Phomme. « Si ma
représentation est conforme 4 la mesure de l'espece, la dis-
tinction entre I'étre-en-soi et |'étre-pour-moi disparait; car
cette représentation est en soi une représentation absolue. La
mesure de 'espece est la mesure, la loi et le crittre absolus de
Ihomme 2. »

Quelle est alors fa place faite au relatf par cet absolu? Le
relatif * constitué par le rapport spéculaire entre I'essence de
'espece et son horizon absolu n’est pas pour I'espece relatif,

1. L'Esence du Christinnisme, Manifestes, p. 76 (traduction Osier p. 133].
2. fhid,
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mais absolu. Le relatif n’existe pas non plus & extérieur de
cet horizon absolu, puisqu’il n’[j] a pas dextérieur pour
Vespece. Le relatif ne peut donc exister que Uintérienr du
champ de cet horizon absolu, comme différence entre 'individu
et Lespéce. C'est pourquoi Feuerbach parle toujours du rap-
port entre lespce et elle-méme comme constituant son objet
propre, son monde, de «représentations conformes i la
mesure de I'espéce », et non de rapport entre lindividu et
Llespéce, ou de représentations qui n’expriment que la mesure
de I'individu. Ce qui exprime I'essence de I'individu, Feuer-
bach le déclare subjectif, ou imaginaire, et donc relatif. Ce
qui exprime 'essence de I'espece, Feuerbach le déclare objec-
tif et absolu. Le subjectf et le relatif expriment seulement
Iinadéquation entre lindividu et lespéce, c'est-2-dire encore
une fois une méconnaissance, puisque « 'essence de U'espéce
est I'essence absolue de individu ' ». Cette méconnaissance
est (?) en dernier ressort le fondement de I'aliénation, comme
on le verra, en tous cas c’est une des formes de I abstraction
(séparer l'essence de l'individu de son essence absolue : celle
de l'espéce), qui constitue I'aliénation.

Qu’il n'y ait donc pas d’au-delA ni de relatif pour I'espéce
entraine cette dernitre conséquence : I'infinité de ['horizon
absolu. L’infinité est définie comme absence de bornes.

« Tout étre se suffic 2 lui-méme. Il n’est aucun étre qui puisse
se nier lui-méme, c’est-3-dire nier son essence, il n’est aucun
&tre qui soit pour lui-méme un étre borné. Au contraire, tout
&tre est en lui-méme et pour lui-méme infini, il possede son
Dieu, son étre supréme en lui-méme. Un étre n’est borné qu’au
regard d’un autre &tre extérieur et supérieur A lui. Comparée
a l'existence des animaux de plus longue durée, la vie des
-éphémeres est extraordinairement bréve; et pourtant cette
bréve existence leur parait aussi longue qu'a d’autres ani-
maux une vie de plusieurs années. La feuille sur laquelle vit la
chenille est pour elle un monde, un espace infini’ ».

L. L'Euence du Christianisme, Manifestes, p. 65 [traduction Osier p. 124].
2. 1hid
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Et voici I'application de ce principe général 3 'homme ' :
« Ainsi, quel que soit 'objet dont nous devenons conscients,
nous devenons toujours du méme coup conscients de notre
propte essence; nous ne pouvons rien affitmer qui soit autre
que nous, sans nous affirmer nous-mémes. Et comme vou-
loir, sentir et penser sont des petfections, des essentialivés,
des réalités, il nous est impossible de ressentir ou de perce-
voir la raison par la raison, le sentiment par le sentiment, la
volonté par la volonté comme des forces bornées et finies,
Cest-a-dire nulles... il est impossible que nous prenions
conscience de la volonté, du sentiment et de {a raison comme
de forces finies, car toute perfection, toute force et toute
essentialité sont immédiatement A elles-mémes leur propre
affirmation et confirmation (Bewahrheitung, Bekrifiigung®).
On ne peut ni aimer, ni vouloir, ni penser, sans ressentir ces
activités comme des perfections (Volkommenbeiten), on ne
peut découvrir que 'on peut aimer, vouloir, et penser, sans
en éprouver une joie infinie..» Clest cette infinité de ses
facultés que 'homme adore, donc reconnait sans le savoir
dans les facultés infinies de Dieu. Clest cette infinité des
facultés humaines qui ouvre devant '’homme le champ infini
de la connaissance, de la liberté et de 'amour, en particulier
le champ infini des sciences naturelles, dont le développement
infini, loin d’étre un obstacle transcendantal A la conscience
de soi, C'est-3-dire au savoir absolu de soi de '’homme,
devient au contraire la manifestation de Uinfinité de Pessence
humaine. Feuerbach peut se déclarer en toute quiétude pour
les sciences de la nature et pour leur développement infini,
sans rien en craindre pour la connaissance de I'essence de
Phomme, pour cette bonne raison qu’il détient dans le
Savoir absolu de l'essence de ’homme cet attribut infini
qu'est la raison, qui constitue la condition de possibilité
absolue des catégories de toute science naturelle.

Essayons maintenant de résumer 'essentiel des proposi-

Y. LEuence du Christianismie, Manifestes, p. 63 [traduction Osier p. 122].
2. Edition Jodl citée, tome VI, p. 7.
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tions de la théorie de I'horizon absolu, et d’en voir les effets
dans I'ceuvre de jeunesse de Marx.

1. La proposition théorique A quoi tout est suspendu est
constituée par I'équation : essence d’un étre (espice) = son
essence objectivée = son objet. Ce qui peut également
s'écrire : sujet = son objer.

Clest une relation spéculaire, constituant un espace défini
par son centre et son horizon. Le sujet occupe le centre, et
Iobjet la ligne d’horizon. L'objet est le miroir du sujet.

Cette  relation spéculaire peut encore s'écrire:
objet = conscience de soi du sujet = savoir absolu du sujet.

Ce qui est remarquable, c’est que ces différentes équations
reposent sur des concepts de base, constitués en couples par
la philosophie classique depuis Descartes: sujet/objet,
conscience/conscience de soi, essence/phénomene.

2. Cette relation spéculaire, une fois établie, est réversible.
Qu’on soit dans le sujet, ou dans I'objet, on n’est jamais que
dans l'essence du sujet, on n’en sort jamais.

Pourtant, du point de vue de la genése de I'objet et du
point de vue de la connaissance de I'essence du sujet, cette
relation n’est pas réversible : elle comporte un sens unique et
obligé.

3. Du point de vue de la genese de I'objet, la relation va
du sujet a U'objet, de I'essence A son phénomeéne, a sa mani-
festation.

La position topologique centrale du sujet rend compte de
ce sens. Clest du sujet qu’émane I'objet, qui n’est que 'objec-
tivation dus sujet.

Feuerbach énonce ce sens par les concepts suivants : objec-
tivation, réalisation, manifestation, et aussi production. Il
parle de 'essence du sujec comme constitue par des puis-
sances, des forces (Kvdffe), il parle méme de la « force pro-
ductrice » de V'étre (produkiierende Wesenskraft)'. Tous ces
concepts se retrouvent dans les ceuvres de jeunesse de Marx,
et on peut voir * quelle place tient dans L Tdéologie allemande

1. Manifestes, p, 65 [traduction Osier p. 124]; édition Jodl, ¢ VI, p. 9.
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le concept des puissances, des forces, des forces productives
des individus.

Feuerbach patle également de cette objectivation du sujet
dans son objet comme d’une affirmation, confirmation, et
d’une satisfaction de soi du sujet. Par 1 il exprime ['adéqua-
tion vécue du sujet A soi-méme sous les espices de son objet.
Ces concepts se retrouvent également dans les ceuvres de jeu-
nesse de Marx, et dans LTdéologie allemande.

Sans anticiper, disons que le concept feuerbachien de la
relation spéculaire sujet-objet se retrouve dans sa pureté dans
les Manuscrits de 1844 sous la forme spéculaire de la relation
productenr-produit. On peut voir * que le concept de produit
dans les Manuscrits de 1844 entretient avec le concept de
producteur (ou ouvrier) exactement le méme rappost que le
concept d’objet entretient avec le concept de sujet dans
Feuerbach.

4. Du point de vue de la genése de la connaissance du
sujet, la relation va de I'objet au sujet, du phénomeéne 4 son
essence. C'est dans 'objet qu'on peut connaitre le sujet.
C'est dans I'objet qu’il faut connajtre le sujet. Ce qu'on
trouve dans ['objet, on le retrouve ensuite dans le sujet, mais
on ne peut déchiffrer I'essence du sujet que dans son objet.

Cette these trouve chez Feuerbach son application dans le
cas de la religion. Clest dans la religion que 'homme peut
accéder 2 la connaissance de soi.

Dans les premitres ceuvres feuerbachiennes de Marx on
retrouve la trace de cette thése de Feuerbach, en particulier
dans l'idée que toute critique doit nécessairement commen-
cer par une critigue de la religion®. Mais rapidement on
assiste chez Marx A un déplacement du point d’application
de cette thése. Marx passe successivement de la religion 2 la
politique, et de la politique & '"économie. Le passage a la
politique se fait dans la Critigue de la philosophie de I'Etar de
Hegel, et dans La Question juive, etc. Le passage 4 I'économie
se fait dans les Manuscrits de 1844 et dans La Sainte Famille.
Le déplacement du point d’application ne change pourtant
rien au schéma feuerbachien. D’une part, C’est toujours dans
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un objet spécifique (politique, puis économie) qu’on peut
lire, déchiffrer, C’est-a-dire dévoiler I'essence humaine, ce qui
suppose le maintien de la relation spéculaire fondamentale
sujet-objet. D’autre part, il existe toujours un objet privilé-
gié, qui constitue le compendium de P'essence humaine : ce
nest plus la religion, mais c'est d’abord la politique («la
politique est la religion de ’homme, le ciel de sa vie ») %, puis
cest I'économie politique (dans les Manuscrits de 1844).
Enfin, la condensation de Dobjectivation de Iessence
humaine dans un objet privilégié ne supprime pas les autres
formes d’existence de Pessence humaine, mais elles ne sont
que des phénomenes de cet objet primordial : ainsi, dans fes
Manuscrits de 1844, la politique, la morale et la religion ne
sont que des parties subordonnées de I'objet privilégié qu’est
Péconomie.

5. Il en résulte une conséquence fondamentale sur la
méthode de toute connaissance de I'essence humaine. Cette
connaissance n’'est pas recherche et production, c’est-2-dire
travail de transformartion théorique, mais pur et simple
dévoilement, pur et simple aveu. Le mot est dans les lettres 2
Ruge *. La chose est partout dans les (Euvres de jeunesse, en
particulier dans les Manuscrits de 1844. 1l ne sagit que de
«lire » (berauslesen), en dévoilant son texte, le grand livre
ouvert de l'objet spécifique de 'homme — lire le texte sans
rien y changer, sans rien y ajouter. Pratiquement, on peut en
faire © la preuve & propos des Manuscrits de 1844 : Marx ne
modifie aucun des concepts des économistes, il les lit simple-
ment, en les rapportant 4 leur essence cachée : I'aliénation du
travail humain, et A travers cette aliénation, [essence
humaine.

~ 6. Il en résulte enfin cette autre conséquence : que I'on ne
lit finalement que des textes, que I'on ne déchiffre finalement
que des textes, ou des discours, éctits ou non. Clest pour-
quoi, dans les Manuscrits de 1844, Marx fait semblant de
patler de la réalité de la pratique économique : en fait il ne
patle que des discours des économistes classiques, il ne parle
pas sur un objet qui serait une pratique, il patle sur un objet
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qui est un discours. Clest ce que faisait Feuerbach de son
coté : il parlait de cet objer qu'est la religion, qui a aussi cette
propriété d’étre un discours, wes précisément d’étre un dis-
cours idéologique en tant qu’idéologique. Je veux dire par la
que I'idéologique existe sous la forme d’un discours, et que la
seule forme d’existence, en tout cas la forme d’existence qui
est alots également privilégiée pour Feuerbach et pour Marx,
c'est la forme du discours, puisque c’est seulement sur des
objets-discours qu’ils parlent, puisque c’est seulement a des
objets-discours que peut s’appliquer la méthode corrélative
du dévoilement, et de 'aveu. Qu’est-ce qu'un aveu? Clest un
discours qui rectifie, en dévoilant son sens vrai, un discours
antérieur. Pratiquement cela signifie que, dans les faits, Marx
est alors d’accord avec Feuerbach pour #e pas parler de la pra-
tique, méme lorsqu’il décrit la production de son produit par
le producteur, mais seulement de discours idéologiques, ver-
baux ou non, comme constitutifs de 'essence humaine, et de
la réalicé. Ce qui veut dire que Marx n'a pas encore renoncé
au primat de l'idéologique dans histoire, méme lorsqu'’il
affirme, dans les Manuscrits, le primat de la production
économique. Clest seulement dans les Theses sur Feuerbach
que le theme de la pratique apparait au premier plan, pour la
premiére fois, comme concept.

Un mot encore sur un effet tout 2 fait spectaculaire, bien
qu’involontaire, de la conjonction hétéroclite réactionnelle
des segments théoriques qui constituent la pensée de
Feuerbach. Jen ai indiqué un : I'anticipation de la réduction
phénoménologique et de I'herméneutique, qu'on peut consi-
dérer comme un effet idéologique. Je voudrais en indiquer
deux autres, positifs cette fois.

Premier effer positif: théorie idéologique er théorie de lidéo-
logie.

Cet effet est un des produits de la théorie spéculaire de
I’objet, un produit tout A fait paradoxal. La théorie spéculaire
de I'objet de Feuerbach, qui est, d’autre part, appuyée et fon-
dée dans sa théorte matérialiste-empiriste de la connaissance,
peut étre considérée comme l'origine historico-théorique de
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trois effets théoriques, observables dans I'histoire de Marx et
du marxisme :

1. Elle se survit dans la #héorie marxiste de lidéologie, telle
qu'on la trouve dans les Manuscrits, La Sainte Famille ex
méme les Theses sur Feuerbach, et également, dans une cer-
taine mesure, dans L7Tdéologie allemande.

Dans son essence cette théorie spéculaite de 'objet réside
dans l'équation: objet = essence du sujet. En vertu de
I'empirisme de Feuerbach, cette théorie peut s'écrire égale-
ment : objet = religion; objet empirique réel = religion. Ce
qui s’éctit en clair : le mystere de telle construction religieuse
ou spéculative = tel fait empirique.

Cf. T'eucharistie et le baptéme : « Nous ne pouvons... don-
ner du baptéme une interpréeation vraie qu’en en faisant le
symbole de 'importance et de la valeur de I'eau elle-méme.
Le baptéme doit nous représenter effet merveilleux, mais
naturel, de I'eau sur 'homme... Les Mystetes les plus pro-
fonds sont contenus dans les choses communes, dans les
choses de tous les jours. » « Boire et manger constituent le
mystéte de I’Eucharistie... Cest ainsi qu’il faut interrompre
le cours ordinaire des choses pour trouver une valeur
immense dans ce qui parait commun, pour attribuer A la vie
en général une signification religieuse . » Ce qui exprime
donc 'équation : telle action ordinaire, tel fait empirique est
le « mystere » (Rétsel) ou I'énigme de telle pratique ou de tel
dogme religieux. |

Cette these a passé tout entidre dans les Manuscrits de
1844 (nous verrons comment) et elle s’exprime en clair dans
la VIII® Theése sur Feuerback : « La vie sociale est essentielle-
ment pratique. Tous les mystéres qui détournent la théorie
vers le mysticisme trouvent leur solution rationnelle dans la
pratique humaine et dans la compréhension de cette pra-
tique. » Ici on a I'identité : la prarique humaine = essence de
Uénigme du mysticisme. Sous la forme d’'une adéquation. La

1. L'Emence du Christianisme, waduction de Joseph Roy (Paris, Librairie incer-
nationale, 1864), pp. 316-318 [traduction Osier pp. 430-432],
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méme mise en adéquation se retrouvera dans L Idéologie alle-
mande.

These fondamentalement feuerbachienne : c'est elle qui
fonde la critique de [a spéculation hégélienne comme empi-
risme spéculatif. La reconnaissance-méconnaissance du fait,
son travestissement comme essence de la spéculation. Cette
méconnaissance = aliénation ®.

On a donc: objet empirique, fait empirique, pratique
empirique, etc. = essence de son aliénation religieuse, spé-
culative ou idéologique. Ce qui ouvre la voie 4 ce que
lon a pu tenir A tort pour une théorie marxiste de lidéolo-
gique. Mise en rapport par équation (avec toutes les
médiations que 'on voudra) entre telles ou telles données
empiriques, conditions empiriques, pratiques empiriques,
faits empiriques, etc., et telle ou telle formation ou seg-
ment de I'idéologique. Théorie actuellement massivement
dominante de la conception marxiste de [I'idéologie
(cf. Goldmann) ®.

La structure de cette conception, ou plutdt requise par
cette conception, peut facilement s’analyser dans les éléments
théoriques suivants :

a. Un fair, ou une pratique, ou des conditions empiriques
originaires (que ce soient méme des rapports de classes et de
luttes classes), & un bout, comme essence.

b. A lautre bout: la formation idéologique correspon-
dante, ou son segment, qui en est le phénomene.

c. Entre les deux, la nécessité d’en produire la gendse,
c’est-2-dire de montrer la permanence de I'essence originaire
dans la filiation des médiations qui aboutissent finalement 2
son phénomene : l'idéologie.

Origine, gendse, médiations, trois concepts de base de
cette conception, ptis tous les trois dans I'équation : données
ou conditions empiriques = essence de l'idéologie. Ceite
these « marxiste » subsiste méme dans Le Capital®: « Il est...
bien plus facile de trouver par I'analyse le contenu, le noyau
terrestre des conceptions nuageuses des religions, que de faire
voit par une voie inverse comment les conditions réelles de la

216



Sur Feuerbach

vie revétent peu 3 peu une forme éthérée. Cest 1 la seule
méthode matérialiste, par conséquent scientifique . »

Pour rectifier cette conception idéologique de I'idéologie,
il faut évidemement abandonner le moddle qui la fonde, la théo-
rie de lobjet spéculaire, d'une part, et les concepts dans lesquels
elle existe, d’autre part : origine — genése — médiation — reflet.

Point stratégique : tout est commandé par le concept de
genese qui est la craduction conceptuelle du signe de I'équa-
tion = Dol la nécessité d’une critique radicale de I'idéologie
de la genese; et la nécessité d’élaborer une théorie non géné-
tigue du surgissement historique, indépendamment d’une
théorie fonctionnelle-structurale de P'idéologique dans son
articulation avec les autres instances.

2, Deuxieme effet : théorie du refler, comme théorie non
plus de I'idéologique, mais de la connaissance. Classique dans
le marxisme depuis Engels %, reprise dans Lénine.

Distinguer la valeur polémique, nédgative, donc idéolo-
gique, de cette conception, de sa valeur théotique. D’un
point de vue critique-idéologique, elle représente une lutte
contre le subjectivisme, le relativisme, et le psychologisme et
le sociologisme (trés net dans Lénine). La théorie du reflet,
C’est la théorie de I'objectivité de la connaissance. Quant 2 sa
valeur théorique positive, elle est faible, ou méme nulle.
D’une théorie idéologique polémique, donc négative, on ne
peut rien tirer de positif. Stérilité théorique compléte d'une
défense idéologique juste laissée & elle-méme et A son état.
Une opinion droite, par elle-méme, ne produit rien.

3. Et voici le troisitme effet, véritable « ruse de la dérai-
son » (au fond, il n’y a jamais de ruse de [a raison, mais seu-
lement de la déraison).

La théorie feuerbachienne de I'objet spéeulaire a servi,
dans la tradition marxiste classique, 2 fonder une pseudo-
théorie marxiste de l'idéologie, une théorie idéologique de
I'idéologie. On ne peut donc tenir la théorie feverbachienne

1. Le Capital, Editions sociales, tome II, p. 59, note.
2. Cf. Ami-Dithring, Editions sociales, pp. 379-380.
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du reflet spéculaire pour le fondement d’une théorie (mar-
xiste) de l'idéologie. Mais, C'est la ruse de la déraison, en
revanche, il se trouve que la théorie feuerbachienne du reflet
spéculaite nous fournit une remarquable description de cer-
tains traits essentiels de la structure de lidéologie.

a. Au premier chef: la catégorie de miroir, ou reflet spé-
culaire, ou reflet. Elle définit non pas le rapport, extérienr A
Pidéologie, entre I'idéologie et ses conditions réelles d’exis-
tence, mais le rapport, intérienr 2 'idéologie, de deux catégo-
ries constitutives de I'idéologique : sujet et objet {essence et
phénomene). On peut dire que la relation sujet = objet est
typique de la structure de toute idéologie, de toute formation
idéologique. Contrairement 4 ce que prétend la tradition
marxiste classique, marquée par un certain empirisme, la
catégorie de reflet, non dans son sens polémique-critique-
idéologique, muais dans son sens positif de détermination
effective, concerne non pas la théorie de la connaissance
objective, mais bel et bien lz structure de l'idéologique, ot
joue le refler spéculaire adéquat entre le sujet ou I'essence, et
I'objet ou son phénomene. Toute idéologie est par essence
spéculaire.

b. Mieux encore: cette structure spéculaire apparait
comme centrée sur le sujet ou Pessence. D’olr : structure spé-
culaire = structure de centration.

c. Mieux encore : I'effet structural de la centration spé-
culaire est le redoublement. Clest ce que nous avons sous la
forme de la réalité spéculaire. 1l S'ensuit nécessairement que
Pobjet, qui est I'objet du sujet, est aussi inévitablement le
sujet du sujet. La structure spéculaire centrée aboutit néces-
sairement 2 I'échange des réles. Clest pourquoi ['objet du
sujet-homme est Dieu, qui est le Sujet supréme. Clest le sens
de la théorie feuerbachienne de la religion. La spécularité
redouble donc les termes entre lesquels elle joue. Il n'y a de
sujet qu'd la condition que le sujet soit redoublé d’un sujet
qui devient alors le Sujet du Sujet, qui devient alors I'objet
de ce sujet. Cette inversion de sens est typique de la structure
de l'idéologique, mais alors qu'elle est remarquée par Marx,
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dans les textes de Jeunesse, dans LTdévlogic allemande et
méme dans Le Capital, comme une invetsion renversant le
rapport entre ['extérieur de l'idéologique et l'intérieur de
I'idéologique, en réalizé cette inversion est imtérienre 3 la
structure de l'idéologique. La vieille formule, qui vient de
Spinoza, que la religion est le monde a I'envers, ou de Hegel,
que la philosophie est le monde A I'envers, reprise par Feuet-
bach, et ensuite par Marx, sous le mot d’ordre : il faut ren-
verser le renversement, pour remettre l'idéologie sur ses pieds
et la détruire comme idéologie, cette vieille formule n’a
qu’un sens métaphorique comme théorie des rapports du réel
et de lidéologique, mais elle a une signification positive,
seientifique en ce qui concerne la structure interne entre les
ééments constitutifs de l'idéologique. Mais si cette caracté-
ristique du renversement est intérienre A l'idéologique, on
n’en peut tirer aucune conclusion pratique qui puisse identi-
fier la transformation ou la suppression de I'idéologique par
un contre-renversement, le renversement du renversement.
Ou plutbt on peut considérer que /z pratigue du renversement
ne porte pas atteinte & [idéologie, puisqu elle ne fait que renfor-
cer, en la reconnaissant, c'est-2-dire pratiquement en /g faisant
Jonctionner, la structure de lidéologique. C'est pourtant cette
pratique qui est 2 Peeuvre dans ce qu'on appelle le « dia-.
logue », tel qu’il est congu par Garaudy *: remettre sur ses
pieds la religion, en reconnaissant son « noyau rationnel »,
etc., c'est-2-dire en la traitant comme si elle éeaic fe refler
inversé du réel, alors que cette inversion est seulement insé-
rieure A la religion elle-méme. Or miser sur le renversement
-intérieur 2 la religion, ce n’est pas mettre en cause un seul
instant la religion comme telle, mais tout simplement /z faire
Jonctionner religieusement. La religion n’a jamais aussi bien
fonctionné que depuis qu’elle a trouvé dans les rangs des par-
tis communistes des fonctionnaires qui la font fonctionner
bien mieux que les Chrétiens eux-mémes. Les Chrétiens sont
trop souvent figés dans une conception qui méconnait la réa-
lité de la relation spéculaire comme constitutive de la reli-
gion. Le Concile® s'en est avisé : il n’est jamais trop tard.
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Déclarer qu'il faut que PEglise souvre au monde, clest
reconnaitte que pour que la religion fonctionne bien, il faut
Jaire fonctionner sa relation spéculaire: la relation spéculaire
foi/monde, intérieure 2 la religion. Un mécanisme qui ne
fonctionne pas se rouille et se grippe. Ouvrir la religion au
monde, comme I'a entrepris Vatican II, par exemple en pro-
posant d’audacieuses réformes liturgiques, c’est faire jouer
jusqu’au niveau des rites la relation spéculaire. 1l était grand
temps. Il faut reconnaitre que sous ce rapport, certains mar-
xistes ont, dieu merci, devancé l'initiative des Péres conci-
liaires, et leur [en:] ouvert non seulement la voie, mais aussi
les yeux. Leurs mérites seront certainement reconnus par les
autorités compétentes, c'est-d-dire par la Providence. Il y a
des évéques in partibus® — mais aussi des saints in partibus.

d. Mais il y a plus encore. Cet effet de relation spéculaire
a redoublement entraine un déplacement de la centration ori-
ginaire, sur la centration qui redouble la premidre centration. 1l
en résulte un effet spécifique supplémentaire que nous avons
vu foncrionner lorsque nous avons parlé du sens ontologique
du rapport entre le sujet et 'objet, le centre et son horizon.
Cet effet est maintenant reporté sur le Sujet redoublé : ici
Dieu. Le rapport sujet = objet, une fois pris dans le redouble-
ment du décentrement, prend une forme nouvelle : un rap-
port de subordination absolue du premier sujer sous le Second
Stujet. Le premier sujet devient comprable devant le Second
Sujet, le premier sujet est un sujet soumis au Second Sujet,
qui est le Souverain et Juge. Le rapport spéculaire devient un
rapport de comptabilité morale, c’est-a-dire de responsabi-
lité. En revanche le Second Sujet sert de garantie au premier
sujet. Le couple soumission/garantie {formule toute provi-
soire) apparalt ainsi comme fondamental dans la structure de
toute idéologie.

Si cette dernitre détermination de la scructure de Uidéolo-
gique est vraie, il apparait alors que le renvetsement intérieur
qui s'opere sous l'effet de la relation spéculaire modifie fon-
damentalement le rapport entre les premiers termes : ce nest
pas le premier sujet, sujet de lobjet, qui est le vrai centre, mais I
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second Sujet, qui est le centre véel. Clest en effet  partir de lui
que prend sens le couple soumission/garantie dont on vient
de parler, et 'échange réciproque qui I'entretient. Cest donc
dire 2 la fois que ke relation spéculaive est dissymétrique, iné-
gale, et que son vrai fondement est cette inégalité spéculaire.

Comme® on peut s'en apercevoir par cette dernitre
remarque, ce que Feuerbach nous apporte sur la structure de
Pidéologie ne va pas jusqu’aux dernidres conséquences que
nous en avons tirées. D’une part parce que Feuerbach nie en
fait la validité foncrionnelle de ce qu’il afficme : 2 savoir le
redoublement du Sujet. D’autre part parce que Feuerbach se
trompe de centre, renverse 4 U'intérieur de la relation spé-
culaire la véritable domination, et ignore tout simplement
son effer fondamental: le couple soumission/garantie.

1l y a donc, dans ce que Fenerbach nous apporte de trés
important sur la structure de l'idéologique, un seuil théorique
qu’il est incapable de franchir, tout simplement parce qu’il
prend pour argent comptant I'idéologie religieuse, parce que
pour lui la religion n’est pas une idéologie, mais la vérité
simplement renversée. Tout pour lui se réduit en définitive &
une question de sens, dans les deux sens du terme : significa-
tion d’une part, et direction d’autre part. 1) En disant que le
tout de la religion comme tel, c’est-2-dire comme religion,
tient dans sa signification (pensons A ce qui a été dit de I'anti-
cipation de la réduction husserlienne, et de I'herméneu-
tique), il dit qu’il n’y a rien 2 apprendre de [a religion qui ne
vienne de la religion — il reste donc enfermé dans la
conscience de soi de la religion, sans chetcher au-dehors
d’elle ce dont elle est le symptéme, et ce qui agit en elle sans
elle. 2) En disant que toute la question de la démystification
de la religion comme forme illusoire tient dans le renverse-
ment du sens qui en fait une illusion, il patle toujours d’un
vecteur théorique interne, et ne sort pas de la religion. Ce
qui a ce résuleat que nous connaissons, que la connaissance
de la religion nous maintient dans la religion, puisqu’elle
n’est que la religion renversée sur soi-méme.

Pour nous, les choses prennent un aspect différent, dés
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que nous nous avisons de la nécessité de certains effets struc-
turaux sur lesquels Feuerbach fait silence, ou qu'il nie dés
qu'il les énonce. En particulier U'effer de redoublement du
sujet, et I'effet de domination/garantie qui s'ensuit. Si nous
négligeons ce double effet, nous pouvons, nous aussi, faire
fonctionner I'idéologie selon le pur schéma de la relation spé-
culaire, mais c’est alors suivre I'idéologie sur son propre ter-
rain, et consentir & sa propre illusion. Si en revanche nous
nous avisons du caractére insolite du point de vue de la rela-
tion spéculaire du redoublement et de son effer soumission/
garantie, alors nous pouvons traiter ces effets comme /[4nig-
matique méme de I"apparente transparence de la relation spé-
culaire, et les traiter comme des symptdmes de ce qui est 2
Pceuvre dans I'idéologique. Nous découvrons alors, ou pou-
vons découvrir (c’est du moins la voie sur laquelle je voudrais
m’engager) que ce que nous avons jusqu’ici appelé effets de
la relation spéculaire, et qui peut étre effectivement considéré
comme tel dans le champ de la structure de 'idéologique,
n'est pas seulement un effer de certe structure, mais le sympréme
de ce qui commande l'existence et la nature méme de cette
structure. Nous devons donc renverser 'ordre apparent des
effets de la structure, et dire : la relation spéculaire n'est pas la
cause des effets de redoublement et de soumission/garantie, mais
tout au contraive c'est la structure spéculnive qui est leffer d'une
absence spécifique qui se manifeste, dans le champ méme de
Vidéologique, dans le symptéme du redonblement du sujet, et du
couple soumission/garantie. Cette absence est absence en per-
sonne dans le champ de l'idéologique, mais présence en
personne hors de son champ. Cette présence est celle de la
Jonction de reconnaissance-méconnaissance de lidéologie,
fonction qui concerne ce gui est méconnu sous la forme de la
relation spéculaire de la reconnaissance : A savoir en derniére
instance la structure complexe du tout social, et sa structure de
classe.

Si jai développé cette temarque en passant, c’est quielle
est de la plus grande importance aujourd hui, A cause des ten-
tatives auxquelles donnent lieu le développement non seule-
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ment de Pherméneutique religieuse, ou de 'herméneutique
en général (et dans son fond toute herméneutique est reli-
gieuse), mais aussi de ce qu’il est convenu d’apeler le structu-
ralisme, ou linterprétation structuraliste, qui dans son fond
ne se distingue pas de 'herméneutique (et c’est pourquoi
Lévi-Strauss s'entend assez bien avec Ricceur). Voyez lessai
de Sebag®: il témoigne de ce que peut donner, cest-3-dire
ne pas donner, une conception marxiste « structuraliste » des
idéologies. Mais on peut remonter jusqu’a Lévi-Strauss, qui
au fond ne dément pas ce que Sebag dit en clair.
Voici ol je veux en venir. Comme on vient de le voir &
propos de ce que Feuerbach nous donne d'intéressant sur la
structure de I'idéologique, on peut fort bien faire fonctionner
une analyse structurale d'une idéologie en demeurant au sein
des éléments de sa structure, c’est-d-dire en demeurant pri-
sonnier de ce que l'idéologie dir d'elle-méme, et méme en
allant beaucoup plus loin que ce qu’elle dit, en analysant ce
qu'elle ne dit pas de ce qu'elle dit, son non-dit, son discours
latent, qu'on déclarera alors son inconscient. On ne sort ainsi
jamais de la structure de I'idéologique : et ce n’est pas la mise
en rapport de la structure de l'idéologique avec d’autres
structures #somorphes qui ébranle cette structure, puisque au
contraire cet isomorphisme généralisé ne fait que renforcer,
que répéter la structure de Pidéologique. Au contraire, on a
toutes chances de voir cet isomorphisme se mettre au service
de la structure idéologique, et la répéter 2 propos d’objets et
de réalités différents de l'idéologique. Clest ce qui se passe
chez Lévi-Strauss, lorsqu’il montre que les structures du lan-
gage, de 'échange des biens, des femmes et des mots répetent
la structure des mythes — la vraie question est: gui répéte
quoi? Si nous savons que la répéiition est une structure de
I'idéologique, nous avons tout lieu de soupgonner que cet
isomorphisme est lui-méme une idéologie du rapport des
niveaux de la réalité sociale, c'est-2-dire une négation de leur
différence, sous la domination de la structure de I'idéolo-
gique, qui a, entre autres fonctions (janticipe ici sur les
résultats de certaines recherches), justement [celle] d’imposer
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des difftrences sous leur dénégation, c'est-d-dire sous la non-
différence. On peut parvenir 2 la méme conclusion en consta-
tant avec Freud que la répétition ne peut jamais éwre autre
chose que /e symptéme de quelque chose d’autre qui se réalise
en elle par la dénégation du refoulé qui surgit dans le symp-
téme. L’isomorphisme est ainsi une répétition qui est le
symptéme du caractere idéologique du structuralisme. Loin
de donner la connaissance de la nature de I'idéologique, Ia
répétition de lisomorphisme n’est que le symptéme du
caractere idéologique du structuralisme. Cela ne veut pas
dire que le structuralisme ne nous apporte rien. Cela veut
dire qu’il S'arréte & un seuil, celui que nous avons repéré dans
Feuerbach lui-méme 2 propos de ce que Feuerbach nous
donne du fonctionnement de la structure de la religion. Ce
seutl, c'est le senil de la méconnaissance du refoulé, en l'espece,
dans le cas de I'idéologique, la méconnaissance de ce qui agit
dans I'idéologique sous la forme spéculaire de la reconnais-
sance : & savoir la fonction sociale, ou la fonction de classe de
la structure idéologique elle-méme. Il est trés remarquable
que 'on ne trouve nulle part chez Lévi-Strauss une théorie
des difféventes instances de la complexité sociale. Cela tient évi-
demment chez lui au préjugé idéologique ethnologique, au
credo qui est a l'origine de la fondation de I'ethnologie, et
qui domine et écrase encore toute I'ethnologie, & quelques
exceptions prés, credo dont les articles de foi sont les sui-
vants : 1. une société primitive n’est pas une société comme
les autres; 2. les catégories valables pour les sociéués
modernes ne lui sont pas applicables, car c’est une sociéeé
indifférenciée; 3. c’est dans son fond une société expressive,
dont chaque partie contient le tout, et qu’on peut retrouver
dans son essence totale en analysant telle ou telle des parties
totales, la religion, les relations de parenté, les échanges, etc.,
puisqu’ils ont tous une structure isomorphe; 4. cette [expres-
sivitd] repose sur le fait que les rapports sociaux sont des rap-
ports humains (dolt 'écoute [ethrographique), I'[expérience]
ethnographique, l'idéologie du « terrain », de I Einfliblung,
de la compréhension ethnographique). L'isomorphisme des
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structures est la forme moderne de la causalité expressive. Le
structuralisme est donc en dernitre instance une herméneu-
tique : le concept de structure est sa feuille de vigne théo-
rique.

On peut évidemment déceler le symptéme de la limitation
idéologique du structuralisme en plusieurs points exem-
plaires de son systéme conceptuel : non seulement dans le
concept d’isomorphisme, mais aussi dans le couple structure/
inconscient. Le concept d inconscient chez Lévi-Strauss est
hautement symptomatique de ses limites idéologiques.
L’inconscient, c’est d’une part la connaissance objective, 2 la
différence de la conscience de soi d’une société — mais alors
pourquoi l'appeler l'inconscient? On ne parle pas de
Pinconscient physique ou chimique. Justement, Lévi-Strauss
patle d’inconscient pour une raison qui tient aux présuppo-
sés philosophiques de son entreprise: I'inconscient, c’est
aussi ce qui est dit sans étre dit, c’est le non-dit non pas exté-
rieur au dit, mais immanent au 4 c’est donc la connais-
sance qui peut de plein droit &tre tirée du non-dic du dit, du
non-pensé du pensé. L'inconscient, c’est donc I'affirmation
('existence du concept d’inconscient dans le couple struc-
ture/inconscient) que 2 connaissance de lidéologique est
immanente & ['idéologie. Cest la thése fondamentale de toute
herméneutique. Clest elle qui permet aux analyses structura-
listes de fonctionner sans jamais se poser la question de la
nature différentielle de 'objet qu’elles analysent. Le résultat,
c’est que ces analyses ont toutes chances de demeurer prison-
nitres des catégories de I'idéologie qtielles analysent, cest-2-
dire de leurs illusions.

Nous pouvons nous trouver devant une tentation du
méme ordre dans notre analyse de la structure de l'idéolo-
gique que nous donne Feuerbach. On peut [a faire fonction-
ner sans se poser la question de la nature de l'objet qu'elle
concerne. Et cest exactemnent ainsi que Feuerbach procede :
c’est pourquoi il ne nous donne qu'un redoublement péné-
trant, mais purement descriptif, des, ou plutdt de certaines
catégories de la structure de I'idéologie, tout en restant pri-
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sonnier de 'idéologie religieuse. De la méme maniere, nous
pouvons nous aussi céder 2 cette tentation en prolongeant les
analyses de I'idéologique, et en découvrant toutes ses catégo-
ries: mais cela ne nous donnera pas la connaissance de
Iidéologique. Cela risque justement de nous faire prendre
pour effets de la structure ce qui n’est que symptéme de ce
qui est & P'ceuvre en elle. Cela risque de nous laisser prison-
niers d'une herméneutique structuraliste, mais herméneu-
tique tout de méme. Clest ce qui advient A ceux qui pensent
trouver dans Freud une herméneutique du sens: lorsque,
comme Ricceur®, ils opposent dans Freud une herméneu-
tique du sens & une énergétique de la force, ils ne voient pas
I’essentie!l de Freud. Ils traitent I'inconscient comme le sens
immanent au sens, le non-dit du dit, comme le discours
latent contenu dans le discours explicite, comme le discours
latent 4z contenu explicite. Ils ne voient pas que les effets
structuraux que manipule herméneutique du réve ne sont
que des symptomes d’'un effet d'inconscient, qui surgit dans
le champ de ces effets, sans leur étre immanent . Ce qu'ils
appellent Iénergétisme biologique, c’est tout simplement la
découverte fondamentale de Freud: i savoir que lin-
conscient est autre chose que les effets de sens de la
conscience, les effets d’'un autre mécanisme, irréductible au
champ de toute herméneutique possible, un autre discours.
Cette reconnaissance n’est que le premier moment préalable
3 la reconnaissance de I'inconscient, mais elle indique du
moins ot il ne faut pas chercher la raison des symptdmes, et
ot il faut la chercher : en dehors du symptéme lui-méme ©. Il
n’y a pas de théorie marxiste de I'idéologie sans une rupture
radicale avec toute herméneutique, qu’elle soit existentielle
ou structuraliste.

Deuxieme effer théorique trés intéressant: théovie du fait
iddologique.

Clest un effet de la théorie de I'objet, tout A fait inattendu,
voire surprenant: la théorie du fait idéologique comme
réalisation du désir — les termes mémes de Freud : Wunscher-
Sfiillung. Anticipation non seulement de Freud, pour la
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formule, mais aussi et surtout de Nietzsche, pour le contexte
conceptuel. « Thatsache ist jeder als erfiillt vorgestellte
Waunsch' ». [ Tout désir représenté comme accompli est un fait).

Cette théorie est développée par Feuerbach dans L Essence
du Christianisme A propos de la croyance aux miracles, et de
la croyance i 'Eucharistie. L’imagination religieuse : « Elle
ne distingue pas entre subjectif et objectif, elle ne doute
jamais. Les sens ne lui sont pas donnés pour voir autre chose
que nous, mais seulement pour contempler en dehors d’elle
ses conceptions transformées en étres réels. Pour le sentiment
religieux, une chose qui est en soi une chose théorique
devient une chose pratique, une chose de la conscience (ordi-
naire), un fait... O vous, philosophes religieux de PAlle-
magne, hommes A courte vue, qui nous jetez a la téte /es faits
de la conscience religieuse... ne voyez-vous donc pas que /s
Jatts sont aussi relatifs, aussi différents, aussi subjectifs que les
représentations des veligions?.. Les anges, les démons
n'éeaient-ils pas des personnages historiques®?»

Ce qui est intéressant ici, c’est que cette théorie du fait
idéologique dépend comme sa conséquence rigoureuse de la
théorie feuetbachienne de I'objet, et de la critique feuerba-
chienne de [a religion comme inversion de sens, et aliénation
dans 'objet — exemple d’un des effets de la cohérence consé-
quente d’un segment cohérent de I'idéologie de Feuerbach.

En effet, si on se donne les deux propositions suivantes :
1. I'objet est l'essence du sujet objectivée; 2. I'essence du
sujet aliéné est un objert aliéné, c’est-3-dire si on se donne la
possibilité d’une variation, donc d'une inversion de sens dans
I'essence méme du sujet, on aboutit A la théorie de la percep-
tion de 'objet imaginaire comme fait — c'est-3-dire 2 une
théorie de Uballucination idéologique, qui anticipe Freud et
Nietzsche, et qui intéresse aussi une éventuelle théorie
marxiste des idéologies.

1. Edition Jodl citée, tome VI, p. 248 [traduction Osier p. 355).
2. L'Euence du Christianisme, traduction Roy, pp. 246-247 [traduction Osier
pp. 353-354].
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Cette théorie intéresse d’autant plus le marxisme qu'elle
ébranle sérieusement toute intetprétation empiriste de la phi-
losophie marxiste. Si ce qui est pergu par les sens peut &tre
un fait idéologique, le « crittre de la pratique » en subit le
contrecoup. De 12 I'idée que le critére de la pratique ne suffic
pas & fonder la théorie marxiste de la connaissance. Tout ce
que dit Lénine sur les « loups-garous » dans Matérialisme et
Empiriocriticisme reste court. Le plus intéressant dans Lénine
est que le méme homme qui en veut 2 la croyance aux loups-
garous est aussi celui qui a fait pratiquement une théorie du
fait idéologique dans sa théorie de la spontanéité,

Mais ce qui est beaucoup plus intétessant dans les consé-
quences de cette théorie de I'hallucination idéologique (je
vous rappelle en passant qu’on en trouve les prémisses dans
la théotie de I'image chez Spinoza : I'image est hallucinatoire
par essence — et chez Spinoza l'image n’est pas, comme chez
Taine, un état de conscience, mais 'imaginaire, c’est-2-dire
I'idéologique comme nivean systématique, comme ensemble,
comme systéme ou, on peut le dire, comme systéme struc-
turé), c’est qu'on peut en appliquer le principe aux idéologies
actuelles qui érudient leurs faits, avec un appareil expéri-
mental prodigieusement développé. Par exemple un certain
nombre de sciences humaines [comme] la psychosociologie.
Le schéma : théorie — vérification par les faits, vaut pleine-
ment dans le cas des faits idéologiques. Dans la science, on
n’a pas de vérification par les faits, entendons par les faits de
la conscience sensible, mais réalisation, dans un montage
théorico-technique, de faits théoriques®.
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II. LE GENRE
(THEORIE DE L’ESPECE)

Espéce er genrve: ambiguité de la terminologie, casse-téte
des traducteurs. Faut-il traduire Gartung par « espéce » ou
« genre »? Référence aristotélicienne, i la fois logique et bio-
logique. « Espéce », en rapport avec le biologisme transcen-
dantal de Feuerbach, mais « genre », en rapport avec sa théo-
rie de l'espece humaine, comme «esptce de toutes les
especes ». « La forme humaine n’est plus une forme limitée,
finie... elle est le genre de multiples espéces animales, genre
qui justement n’existe plus dans 'homme comme espece,
mais comme genre' » ou, comme il le dit quelque part,
comme « conscience de soi de la nature ».

Quoi qu'il en soit, lotsque Feuerbach parle de I'essence de
’homme, ou de 'homme, il parle non de I'individu humain,
mais de I'espece humaine. L’essence humaine, c’est I'essence
de I'espece humaine. Ce point est extrémement important,
car C'est sur le théme de I espce humaine que va jouer la rup-
ture de Marx aqvec Feuerbach.

Parler d’espece humaine implique qu'on patle des indivi-
dus. Le probléme de la nature, de l'essence de lespece,
implique le probléme de la nature de 'individu humain, et
du rapport entre I'individu humain et Pespece.

Tout Feuerbach tient dans cette définition : « L'essence de
lespece est ['essence absolue de l'individu® », A condition de
donner au mot abso/u un sens pertinent. Sa pertinence est
définie par le non-absolu, le relatif; c'est-a-dire le limité ou le
borné : I individn.

LU'individu est 'éure réel, le sujet individuel dont Pessence
absolue est 'espece, I'essence de I'espéce. Un sujet ayant pour

1. Contribution & la critique de ln philosophic de Hegel Manifestes, p. 55.
2, LEwence du Christianisme, Maniféstes, p. 65 [traduction Osier p. 124].
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attribut essentiel I'essence de I'espéce humaine. Pratique-
ment, cela veut dire que chaque individu humain porte en
lui I'essence de 'homme, dans [a forme de la méconnaissance
méme de I'essence humaine. Mais il la porte dans les bornes
de Uindividualisé.

Que signifie ici le concept de bornes ou de limites de
I'individualité? Deux choses :

1. Des limites réelles et matérielles. Les limites méme de
Pindividualité, qui sont les déterminations de I existence empi-
rique hic et nunc. Par exemple avoir tel corps déterminé : /e nez
long ou court (« Sans doute ['esprit, la conscience sont “ I'espéce
existant comme espéce ” ; mais 'individu, 'organe de esprit,
la ##te, aussi universelle soit-elle, sont toujours marqués, pointu
ou camus, mince ou massif, long ou court, droit ou coutbe,
d’'un nez déterminé’ »). Par exemple étre sexué: homme ou
femme. Par exemple exister dans telle période historique, tel
siecle, et pas tel autre, donc dans le temps, dans un temps déter-
miné, et pas en général. Par exemple exister dans tel lieu, et pas
dans tel autre %

Individualité = existence = finitude de existence = détermi-
nation matérielle = passivité. Tout I'empirisme matérialiste de
Feuerbach est fondé sur cette catégorie de la finitude détermi-
née de 'existence, sur le primar de Lexistence. Ces limites maté-
rielles, empiriques, ne sont donc pas imaginaires, elles sont
réelles, et fondamentales : ce sont en effet celles de I exiszence.

2, Mais aussi des limites imaginaires: elles portent cette
fois non sur lexistence, mais sur l'essence de l'individu
humain. En soi 'essence de l'individu humain est U'essence
de [espéce humaine, existant dans les limites de I'existence
individuelle déterminéde. Les limites imaginaires tiennent
dans [z confusion entre les limites nécessaives de l'existence, et la
non-limite de 'essence. Les limites imaginaires sont celles qui
naissent de lillusion par laquelle individu considere ses

1. Contriburion & la critigne de la philossphie de Hegel Manifestes, p. 15,
2. CE Contribntion & la critique de la philesophie de Hegel; Principes de Iz philo-

sophie de lapenir.
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propres limites individuelles (existence) comme constituant
les limites de I'espéce (essence) : « Toute limitation de la rai-
son ou de l'essence humaine en général repose sur une illu-
sion, sur une etreur. Sans doute l'individu humain peut et
méme doit sentir et connaitre ses bornes, et c’est en quoi il se
distingue de lindividu animal; mais §'il peut prendre
conscience de ses bornes et de sa finitude, c’est uniquement
qu’il a pour objet la petfection et I'infinité de I'espece, qu’elle
soit objet du sentiment, de la conscience morale ou de la
conscience intellectuelle. Mais s’il prend néanmoins ses
propres bornes pour des bornes de l'espéce, c'est en fonction de
l'illusion qui lui fait croire qu’il se confond avec l'espéce
— illusion qui est le plus profondément du monde accordée 2
la paresse, l'indolence, la vanité et I'égoisme de individu . »
Les limites de l'individualité se répartissent en deux
registres : celui du réel, et celui de I'imaginaire. Le paradoxe
de Feuerbach est que finalement les seules limites qui consti-
tuent véritablement un probléme ne sont pas les limites
réelles, celles de I'existence, mais les limites imaginaires. Non
pas celles du nez et du sexe, mais celles de la téte. Non pas
celles du corps et de existence hic et nunc, mais celles de la
confusion imaginaire entre l'individu et |'espece.
L'illusion type: celle de Pexistence de I'espéce dans un
individu : 'incarnation, ou la réalitd¢ du savoir absolu:
« L’espéce dans sa plénitude s’incarnant dans une individua-
lité unigue serait un miracle absolu, une suppression arbi-
traire de toutes les lois et de tous les principes de la réalité
— serait en fait la Fin du Monde. Cest visiblement pour cela
que la croyance des Apbtres et des premiers chrétiens dans la
fin prochaine du monde était liée de la fagon la plus intime
avec leur croyance dans 'Incarnation. L’appatrition de la divi-
nité dans tel temps et dans relle forme déterminés implique
d4i2 en soi la suppression du temps et de 'espace : C’est pout-
quoi on n’a plus alors rien d’autre A attendre que la Fin réelle
du Monde. On ne peut plus penser ['histoire : elle est sans

1. LBsence du Christianisme, Manifestes, pp. 64-65 [traduction Osier p. 123).
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but ni sens, 'Incarnation et Ybhistoire sont absolument
incompatibles; quand la divinité elle-méme entre dans Fhis-
toire, histoire cesse . »

Noter ce qui est intéressant dans ces textes : I'identifica-
tion d’un individu 2 lespéce, C'est [z fin de lhistoire. Ici
Feuerbach montre une pensée de derriére capitale. Le pro-
bleme des rapports de I'individu & ['espéce est en fait le pro-
bleme de la possibilité de I bistoire.

Et son renversement: lexistence de lindividu dans
I’espéce; également la philosophie spéculative, la destruction
du bic et nunc, de la détermination, sa négation, etc.
Cf. Hegel et la philosophie néoplatonicienne: le concept
d’ universel-concret, C'est justement 'existence de lindividu
dans 'espéce, cest-a-dire la fin de l'individu, la fin de toute
détermination, donc la fin de toute existence. Le concept
d’universel-concret comme Unding [non-sens] + « La pensée
empidtant sur son contraire (mais le contraire de la pensée est
Iétre) est la pensée franchissant ses limites naturelles. La pensée
empidte sur son contraire veut dire: la pensée revendique
pour elle, non ce qui appartient A la pensée, mais ce qui
appartient A I'étre. Or Cest la singularité et I individualizé, qui
appartiennent A I'érre, et Uuniversalité & la pensée. La pensée
revendique done pour elle la singularité: elle fait de la néga-
tion de I'universalité, de la forme essentielle de la sensibilité
qu'est la singularité, un moment de la pensée. Clest ainsi que la
pensée “ abstraite” ou le concept abstrait, qui laisse I'étre
hors de lui, devient concept concret. ... La pensée nie bien
toute chose, mais seulement pour poser toute chose en elle-
méme. Elle ne rencontre plus de limite en réien dextérieur &
elle, mais par 12 méme elle sott elle-méme de sa limite imma-
nente et naturelle. Clest ainsi que la raison et lidée
deviennent concrétes: autrement dit, ce que I'intuition doit
donner, on lattribue & la pensée, ce qui est la fonction et
Laffaire des sens, de la sensarion et de la vie, on en fait une
fonction, une affaite de la pensée. C'est ainsi que le concret est

1. Contribuzion & la critique de la philosophic de Hegel, Manifestes, pp. 15-16.
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transformé en prédicat de la pensée, I'étre en une simple déter-
mination de pensée, car la proposition : e concept est concret,
est identique 2 la proposition : [étre est une détermination de
pensée. Hegel n’a fait que cransformer en concepts et rationa-
liser ce qui est représentation et imagination chez les néopla-
toniciens '. »

Si nous considérons le rapport ainsi affirmé: 1. d’'une
part I'existence, la détermination sont du cbté de I'individu;
2. d’autre part son essence est du c6té de I'espece, quel est le
statut théorique du concept d’espéce? Est-ce que nous ne
tombons pas dans le nominalisme? Est-ce que les seuls exis-
tants ne sont pas les individus, et alors est-ce que I'espéce
n’est pas seulement un attribut abstrait, un universel au sens
du conflic médiéval des universaux? Cest-3-dire, est-ce que
espece, ou I'essence humaine, '’homme n’est pas seulement
un nom, flazus vocis, désignant ce qu'il y a de commun aux
individus d’'une méme époque, ou en général de routes les
époques?

Cette hypotheése est dangereuse, car elle ouvre la voie 2
une ctitique de I'essence humaine comme nom, comme for-
mulation arbitraire et contingente, liée 2 I’histoire, A la
conjoncture politico-idéologique. Elle ouvre la voie que sui-
vra Marx, lorsqu'il dita dans L7déologie allemande que
’homme est un mythe o1 se réfléchit seulement I'idéologie
nostalgique des petits-bourgeois. Dans ce cas, dans le cas
d’'un nominalisme, 'homme ou lessence de I'espice
humaine est dans la dépendance totale des individus exis-
tants, de leurs conditions d’existence, et on peut facilement
dénoncer l'idée ou I'essence de 'homme comme une notion
artificielle, non adéquate, exprimant seulement la nostalgie
“ou Pespérance, etc., des individus d’une époque déterminée.

Feuerbach n’est pas un nominaliste : « L'espéce n’est pas
une blofle Gedanke; elle existe dans le sentiment, dans
I'énergie de amour?®. » 1l reconnait sans doute que pour

1. Principes de la philosophic de Paveniv, Manifestes, pp. 170-173.
2. L'Essence du Christianisme, traduction Roy, p. 309 [traduction Osier p. 424).
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I'individu, 'homme, ou P'espece humaine, est un idéal: « Il
faut que lindividu ait conscience de sa limitation, et se
donne comme idéal 'homme comme tel et le genre. II faut
que notre vie soit une réalisation constante de cet idéal, un
constant devenir-homme. C'est au sens inférieur que chacun
peut dire : je suis homme; mais au sens supérieur on peut
dire seulement : je dois, je veux étre homme, mais je ne le
suis pas encore 1 » Autrement dit, ce qui est intéressant dans
Feuerbach, c’est qu’il ne s’arréte pas un instant 2 un nomina-
lisme neutre. L'essence humaine n'est pas seulement /e résidu
commun propte aux individus, résultat d’une abstraction
inductive, mais il la qualifie en méme temps d’idéal.
L’essence humaine (espece) est le supra-humain, ce vers quoi
tend ['individu en reconnaissant ou en méconnaissant sa
supériorité : le supra-humain, cest-3-dire le supra-individuel.

Mais en méme temps, Feuerbach affirme que ce supra-
individuel est un écre réel : « Qu’il y ait de ’humain dans le
supra-humain, voild ce que montre par exemple aussi le fait
qu’un homme mette un autre homme au-dessus de lui, et se
le propose comme idéal. C'est donc un étre réel qui est
‘idéal d’un étre réel. Ce qui est au-dessus de moi, au-dessus
de ma puissance comme individu, appartient cependant au
domaine de 'humain, au genre, tel qu'il est développé dans
d’autres individus % » .

Comment penser la réalité de I'espéce humaine ? Comment
identifier I'essence humaine 4 une existence? Comment pen-
set une existence qui ne soit pas celle d’'une individualité,
c'est-2-dite une existence qui ne soit pas celle d’'une détermi-
nation matérielle finie, celle d’'une finitude, mais une exis-
tence absolue et infinie? Comment identifier une essence
absolue et infinie 4 une existence forcément, comme toute
existence, relative et finie?

Solution désarmante: l'existence réelle de I'espéce

1. Le Concept de Dien comme essence générique de Uhomme, p. 8 [traduction inédite
de Louis Althusser conservée dans ses archives).
2. lbid, pp. 8-9.
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humaine, c’est lensemble des hommes, la totalité des exis-
tences individuelles. Totalité = existence de tous les individus
humains. Que veut dire zous? Clest simple : 'existence de
tous les individus qui ont existé et qui existeront, qui ont
existé et qui existeront dans le passé et dans I'avenir, bref
dans I'hbistoire humaine totale. L'existence de [Iespece
humaine, c’est-3-dire de I'essence humaine absolue et infinie,
Cest I'bistoire humaine dans sa totalité ; « Tous les attributs
divins sont des attributs de 'espece humaine, attributs bor-
nés dans individu, mais dont les bornes disparaissent dans
Pessence de l'espece, dans son existence méme, parce que
cette existence n’est réalisée que par tous les hommes pris
ensemble dans le passé et dans l'avenir... L’avenir démontre
toujours que ces prétendues bornes de I'espéce ne sont que
des bornes des individus . »

Mais l'histoite humaine n’est pas finie, Feuerbach ne
défend pas la thése de la fin de lhistoire. L’histoire humaine
est donc non finie, et pourtant elle est infinie. Elle n’existe
pas encore tout entidre, et pourtant elle peut étre anticipée
comme totalité, comme totalité infinie. Clest parce qu'elle
n est pas finie quelle peut étre tenue pour [ infinizé de lessence
de P'espece, Cest parce qu’elle n’est pas finie qu’elle peut étre
anticipée comme ['absolu de ['essence humaine. Et pourtant cet
infini existe dans le fini actuel (histoire humaine non termi-
née, donc finie, car bornée), cet absolu existe dans le relatif
actuel.

Pour pouvoir affirmer 2 la fois ces deux thises contradic-
toires : 1. l'histoire humaine est I'existence réelle de I'essence
humaine infinie, donc le caracttre infini, non achevé, de
Phistoire humaine est I'existence de I'infini et de 'absolu de
Pessence humaine, de P'espece humaine; 2. mais cette his-
toite humaine n’est pas achevée, la totalité n’existe pas
encore, autrement [47¢] U'infini n’existe que sous la forme du
fini, # faut, pour résoudre cette contradiction, autrement dit
pour parler de cette totalité non encore existante, et pour

1. LEuence du Christianisme, traduction Roy, p. 187 [traduction Osier p. 292].
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pouvoir connaitre I'essence de cette totalité en échappant &
tout nominalisme, #/ faut assigner & cet infini un lieu privilégié
dexistence dans le fini, dans Uactuel, dans le présens. 1l faut
méme aller plus loin, et dire que dés le commencement de
P’histoire humaine, puisqu’on ne peut attendre sa fin, [infini
de lespéce existe dans le fini. Il faut une théorie de existence
actuelle de linfini, concept contradictoire.

Cette théorie absolument requise par les prémisses de
Feuerbach, cest la théorie de Pintersubjectivité du Je et du
Tu. L’espece existe en acte dans le rapport Je-Tu. Ce rapport
doit exister (pour y étre fondé) dans la finitude elle-méme,
dans I'existence empirique elle-méme, au niveau des détermi-
nations mémes de la matérialité de I'existence.

Clest la théotie de la sexnalité qui fonde la théorie de
P'intersubjectivité. Tout individu est sexué : homme/femme.
Le rapport sexuel est 'existence empirique-martérielle de [...]
I'essence infinie de I'espece dans le fini empirique : « La ol il
n’y a pas de 105, il n’y a pas non plus de mo, et la distinction
entre le moi et le toi, ce fondement de toute personnalité et
de toute conscience, n’est réalisée d’'une manitre vivante que
dans la différence de ’homme et de la femme !, » These qui
survit dans Marx et dans la tradition marxiste. Cf. Marx
dans Lldéologie allemande: le premier degré de la produc-
tion est la production des hommes (la production
sexuelle). Cf. Engels (L’Origine de la famille), méme these
reprise & propos de Morgan > : « Selon la conception maté-
rialiste, le facteur déterminant, en dernier ressort, dans
Phistoire, c’est la production et la reproduction de la vie
immédiate. Mais 4 son tour, cette production a une double
nature. D’une part, la production de moyens d’existence,
d’objets servant A la nourriture, & Phabillement, au logement,
et des outils qu’ils nécessitent ; d’autre part, la production des
hommes mémes, la propagation de I'espéce. » Cf. la grande

1. L'Essence du Christianisme, traduction Roy, p. 124 [traduction Osier p. 220].
2. L'Origine de la famille, de la proprided privée et de I'Erat, Editions sociales, 1954,
pp- 15-16.
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thése classique, feuerbachienne, qu'on trouve dans Feuer-
bach et dans les ceuvres de jeunesse de Marx, et dont on
trouve encore 'écho atténué dans Bebel (Lz Femme et le
socialisme®) : c'est 4 I'état actuel des rapports homme/femme,
cest-a-dire c'est au degré d’aliénation, de servitude et
d’exploitation, donc de libération de la femme, qu'on peut
juger de I'état réel de I'essence humaine, de I'aliénation ou de
la désaliénation de 'homme. La condition de la femme est le
miroir spéculaire de I'état de P'essence humaine. C'est dans le
rapport, aliéné ou non, des rappotts homme/femme, donc
dans la situation, aliénée ou non, de la femme, qu'on peut
juger de la non-aliénation ou de I'aliénation de ’homme
(c’est-2-dire de I'essence humaine, ou de la société humaine).
Ce qui suppose en fait comme prémisse théorique que foute
Lessence de lespéce humaine, ex de la société humaine, est conte-
nue dans lidentité essencelexistence du rapport hommelfemme.
These é&videmment non marxiste, mais anarchiste humaniste
petite-bourgeoise, qui fait des ravages théoriques, esthé-
tiques, idéologiques et politiques. Cf. Aragon : «la femme
est Pavenir de ’homme » (modulation spécifique de la thése
humaniste Ponge-Sartre: «[’homme est [lavenir de
[’homme »). La libération de la femme n’est ni la condition
absolue, ni méme le symptome de la libération de 'homme :
non que le probléme de la condition de la femme ne soit pas
un probleme réel, et objectivement tragique. Mais ce pro-
bléme ne peut évidemment pas &ure réglé par les effets de
I’équation : condition de la femme = rapports de 'homme 2
la femme = état actuel de Pessence humaine. Et la condition
de la femme ne peut servir d’indice spéculaire A la condition
de I'essence humaine. On ne peut rien tirer, aucune stratégie,
aucune politique, de I'équation qui la soutient.

La thése feuerbachienne de I'existence en acte de I'infinité
de I'essence humaine dans la finitude de I'intersexualité, fon-
dement de I'intersubjectivité, se prolonge alors dans un véri-
table délire idéologique, dont voici les moments essentiels :

1. Le rapport sexuel est la reconnaissance de l'infinité de
Pesptce dans la forme de la finitude, de la détermination, de
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la matérialité, bref de tous les attributs de I'existence empi-
rique. Elle est le paradigme de toute existence. Dans [autre
sexe, 'homme affronte en effer & I'état nu, originaire et de
maniere absolue, 'existence comme telle. L'amour sexuel est
I'expérience originaire et absolue de lexistence : du dasein.
Cela veut dire: reconnaissance de l'autre que soi comme
identique 2 P'existence, ['autre existant au-dehors et différent
de moi. C'est aussi la reconnaissance de la soumission & lexis-
tence le renversement [copernicien] numéro 2 du primar de
Pexistence de I'objet sur le sujet. Dans I'amour je suis non
pas mon maitre, autonome, mais dépendant d’un objet exté-
tieur, d’'un objet qui est le vrai sujet, j’en suis esclave. Cette
relation d’existence, de détermination par l'autre existant en
dehors de mot, cette relation d’hétéronomie et de soumission
a Pexistence de I'objet empirique extérieur 3 moi, cette expé-
rience du non-moi, donc de la passivité primordiale, est non
pas une vue de l'esprit, une conception tardive, elle est dés
Vorigine un vécu: le vécu de la passion-passivité, le vécu de
lamour. Elle ne commence pas par étre connue, elle est
d’abord vécue. L'espéce est vécue avant d’étre connue, elle
est vécue dés ['origine. L’amour est le vécu originaire de I'ori-
gine radicale de Pespice, I'amour est le vécu originaire de
Pessence originaire de I'espece. L'amour, ancré originaire-
ment dans la sexualité, est donc la reconnaissance, vécue sous
la forme du sentiment, de Iexistence et de I'essence infinie de
I'espece, existant sous la forme de la finitude sexuelle. Le pri-
mat de la religion sur tous les autres objets culturels ou natu-
rels de Fhomme et de son monde, ent ainsi au fait que la
religion est la reconnaissance en acte, qui pendant la plus longue
durée de ['histoire reste dénuée de connaissance, qui réalise toute
connaissance en la précédam, la reconnaissance en acte de
Lessence infinie de l'espece sous la forme de la relation 4 un
Autre, A ' Autre: Dien. Cette relation est véeue dans la reli-
gion, c’est une relation existentielle originaire, la relation ori-
ginaire contenant en soi la vérité non développée de toutes
les autres relations. Lorsque la religion, se développant,
atteint dans le Christianisme 4 la définition « Dieu est
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amour », elle atteint A 'énoncé de ce qu'elle est. D'osz un pro-
Jond rapport originaire entre religion et sexualité ~ mais bien
entendu la conception que se fait Feuerbach de la sexualité
n’a rien A voir avec celle que se fera Freud de la sexualité,
dans le rapport qu'il érablira lui aussi entre la religion et la
sexualité : chez Feuerbach, la sexualité est l'existence origi-
naire de 'essence humaine, de tous les attributs de I'essence
humaine, et non un segment autonome de cette existence, Ce
qui fait que tout ce que Feuerbach tire de cette indication
reste, bien mieux est complétement inutilisable du point de
vue théorique. Il n’en reste pas moins, et c’est un effet de
ruse de la déraison encore une fois, qu'il a été le premier 2
éeablir un rapport entre sexualité er religion.

2. Le rapport sexuel est le fondement et le paradigme de
tout rapport avec ['Autre en général, c'est-d-dire avec un
objet différent du Sujet. C'est pourquoi cette relation inter-
subjective originaire Je-Tu est la condition de possibilité de
tout rapport avec tout objet; entendons objet ici dans tous
les sens du terme, y compris I'objet naturel extérieur : « Le
premier obstacle contre lequel vient se briser I'orgueil de
Pindividu, du »0: Cest le 207, c’est une aute individualicé
pareille 3 la sienne. Il doit aiguiser ses regards dans les yeux
de son semblable avant de pouvoir supporter la vue d’un écre
qui ne lui renvoie pas sa propre image. L’homme mon sem-
blable est le lien entre moi et le monde. Je suis et je me sens
dépendant de la nature, parce que je suis et que je me sens
dépendant des autres hommes. Si je n’avais pas besoin d’eux,
je n'aurais pas besoin du monde, et C’est par eux que je me
réconcilie avec lui'.»

3. Mais pour que cet autre sexué, individuel, qu’est tel
homme ou telle femme, établisse avec I'autre partenaire du
rapport sexuel 'existence de Pespece, il faut que [autre sexué
soit plus qu'individu. Car comme &tre empirique sexué, il est
individu (nez, sexe, bic et nunc). Plus précisément il faut que

1. LEwence du Christianisme, traduction Roy, pp.113-114 [craduction Osier
p. 210).
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’autre, tout en étant un individu déterminé, donc borné,
fonctionne comme autre qu’individu borné. 11 fonctionne, dit
Feuerbach, comme « le député de l'espece» : « Entre moi et
Pautre, il y a une différence essentielle, qualitative. Il est pour
moi le représentant de lesptce, quand méme il ne serait
gu'un; il compense le besoin de beaucoup d’autres, il a une
signification universelle, il est le député de humanité an
nom de laquelle il me parle 2 moi solitaire; et quand méme
je n’aurais que lui pour compagnon de vie, notre vie 4 deux
serait une vie sociale et humaine '. » Est-ce 2 dire qu'il est
député de I'espece en tant que représentant de la totalité de
I’histoire humaine, autrement dit qu’il posséde ce privilege,
qui provoque, on I'a vu, inévitablement la fin de lhistoire,
d’étre l'espece incarnée? Feuerbach ne peut le soutenir, bien
qu'en de nombreux textes il frdle cette formulation. En réa-
lité l'autre, individu fini, fonctionne comme représentant de
Pinfinité de Pespéce dans la relation intersubjective de la
sexualité, et plus profondément de Pamour. C'est donc cezte
relation, si nous voulons étre rigoureux a la place de Feuer-
bach, qui fonctionne elle-méme comme existence infinie de
Iessence humaine. Clest ceste relation qui est ['existence en
acte de I'espéce humaine. L'intersubjectivité est donc le fon-
dement de toute relation des individus humains a tous les
objets de I'espéce humaine : objets théoriques (sciences) et
objets pratiques (action). Le cogito feuerbachien est un
« nous ». Mais c’est, comme chez Husset]l — en dépit du langage
de Feuerbach —un cogito concret et un cogito intersubjectif, un
cogito théorique et pratique, et un cogito historique. Nous
sommes (cf. [ Tran Duc] Thao) des ego (égaux) transcendan-
taux dans la mesure ot nous sommes des égaux dans I'échange
originaire de I'intersubjectivité constituante °.

4. Silessence de I'espece humaine existe dans cette inter-
subjectivité sexuelle du vécu de lamour, cesr que dans
Lamour existe bien lessence de l'espéce humaine. La libération
de I'espece humaine des bornes de son aliénation, c’est la réa-

1. L'Essence du Christianisme, traduction Roy, p. 193 [traducrion Osier p. 298],
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lisation de I'intersubjectivité en acte, sa réalisation universelle
dans une forme non aliénée. Cela veut dire que I'essence
intérieure A tous les rapports humains, cest [amour, que
Pessence de la haine, c’est 'amout, que I'essence des conflits
sociaux et des guerres, c’est 'amour. Les hommes, selon la
parole du Christ, ne savent pas ce qu’ils font : ils s’aiment en
réalité et ils pensent se hair, et c’est pourquoi ils se battent.
Qu'ils sachent ce qu’ils fonr, qu'ils sachent ce qu’ils sont, et
ils s’aimeront, réalisant ainsi leur essence humaine, I'essence
du genre humain. L'amour est donc l'essence de la haine,
Pamour est P'essence de I'égoisme. Les conflits politiques,
économiques, idéologiques des hommes sont des querelles
d’amoureux qui ne savent pas qu’ils s'aiment. Qu’ils le
reconnaissent, que leurs yeux s'ouvrent, que leurs yeux se
dessillent, que tombent les voiles, que leur vérité soit dévoi-
lée, qu’ils la connaissent, et 'amour sera réalisé, deviendra
réalicé,

Aimer, c’est étre communiste : « Feuerbach n’est ni maté-
rialiste, ni idéaliste, ni philosophe de lidentité. Qu’est-il
donc alors? Il est dans ses pensées ce qu’il est en fait, en
esprit ce qu'il est en chair, en essence ce qu'il est dans les
sens: homme; ou plutdt, comme il transpose dans la
communauté seulement |'essence de '’homme - Feuerbach
est un homme communautaire, communiste'. »

Feuerbach est communiste. Le communisme de Feuer-
bach est ainst le communisme de l'amour, c’est-i-dire le
communisme de la religion chrétienne, « prise au mot ». Si
on examine cette derniere conclusion, il en va d’elle comme
il en allait tout & I’heure du rapport entre le premier sujet et
le Second Sujet dans la relation spéculaire. Pour en
~comprendre le sens, il faut en renverser le sens. La raison
profonde de Feuerbach, c’est-2-dire sa pensée de derridre,
c’est non pas ce quil présente comme le fondement de sa
théorie, 2 savoir lintersubjectivité, et particulitrement
Pintersubjectivité sexuelle — le vrai « fondement» de sa

1. Manifestes, pp. 236-237,
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pensée, cest ce qu'il présente comme sa conséquence : son idéal
d’'un communisme de I'amour, et sa conception de la révolu-
tion comme dévoilement, comme « confession publique des
secrets d’amour “ ». La révolution comme aveu (donc, pour
tout moyen d’action politique, la démystification, ce dévoile-
ment, c’est-3-dire des livres et articles de presse), voild ce
qu'il a en téte. A la question de fa révolution objectivement
posée par les conflits de classe de son temps, il répond par
une théorie du communisme de 'amour, par une théorie de
Iaction révolutionnaire du dévoilement et de I'aveu. Bien
entendu, pout pouvoir rétablir ce vrai sens dans ses déduc-
tions, pour rétablir cet ordre réel dans l'ordse feint de ses
pensées, il faut étre sorti du champ de ses pensées, et de la
relation structurale de ses éléments.

5. Dernitre conséquence : &z conception de histoire. L'his-
toire est nécessaire A plusieurs titres. Mais en méme temps le
contenu de histoire chez Feuerbach constitue la solution
des apories de sa conception des rapports individus-espice.

L’histoire est d'abord la solution de I'inadéquation indivi-
dus/espéce, ou fini/infini, ou relatif/absolu, etc. L'existence
de I'essence humaine dans sa totalité, c’est la somme des exis-
tences individuelles dans la totalité de Pespace et du temps,
c'est-a-dire dans lhistoire. Le concept d’histoire n’a alors
d’autre contenu que celui qui lui est assigné par la fonction
théorique qui le provoque : faire le total, étre le total, Cest-2-
dire combler le hiatus individu/espéce, ou surmonter les
bornes de l'individualité empirique. L’histoire se loge trés
exactement entre individu et Pespce, pour combler le vide
qui les sépare et transformer I'espece de concept abstrait,
nominaliste, en #ézlité: elle n’est donc rien d’autre que le
concept de ce vide. La preuve, c’est que tous les concepts
qu'on peut en tirer sont vides. I/ nYy a absolument aucune
théorie de ['histoire chez Feuerbach.

Qu’il n’y ait pas de théorie de I'histoire chez Feuetbach ne
veut pas dire que le concept d’histoire qu'il fait intervenir ne
joue aucun rdle théorique. Au contraire! il ne fait que cela.
Clest ainsi la raison de son second réle: servir de solution au
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probléme de I'aliénation et de la suppression de I'aliénation.
L’histoire est alors le lieu d’existence de ces événements alié-
nation/désaliénation. Mais dire qu’elle en est le lieu d’exis-
tence, c’est dire en méme temps qu’elle est un lieu vide dans
lequel ces phénomeénes existent. Pourtant elle semble étre
quelque chose de plus : elle est la possibilité de I'aliénation et
de la désaliénation, comme possibilité des différents états de
{a nature humaine — c’est ainsi qu'il y 2 une nature humaine
hindoue, une nature humaine judaique, etc., et qu'il y aura
une nature humaine réalisée. Mais comme ces différentes
formes de la nature humaine ne sont des événements histo-
riques que comme autant de variations de laliénation et de la
désaliénation de ['essence humaine, autant dire que les déclarer
historiques n’y ajoute rien, sauf justement la catégorie de
Iexistence. L’histoire est donc le lieu vide de Iexistence des
variations de l'essence humaine.

Pourtant il y a dans I'histoire un lieu privilégié : la période
de la réalisation de I'essence humaine, oty 'essence originaire
existera dans la forme méme de I'authenticité. Toute [a théo-
rie de I'histoire, comme lieu de I’ exiszence des variations pos-
sibles de I’essence humaine, se trouve ainsi déduite d’une
forme d’existence particulitre, celle du Savoir absolu, de Ia
réalisation de ['essence humaine, c’est-a-dire cette existence
ot1 I'essence sera identique a I'existence. Ce qui est la néga-
tion de toute histoire. Lbistoire n'existe ainsi chez Feuerbach
que lix oir Uhistoire ne peut plus exister, lorsque son terme réa-
lise son origine. L'identité de I'origine et de la fin, & venir, est
donc la négation de lhistoire. Le concept se nie dans
I'accomplissement de sa fonction. Pourtant cette période de
I'histoire présente cette particularité de jouer ce réle privilé-
gi¢ dans la mesure o1 cette histoite, A la différence des his-
toires passdes, n'existe pas et n'a jamais existé, mais n’a
d’existence que dans « la téte », dans I'espoir. Je suis matéria-
liste dans les sciences, mais idéaliste en histoire, dit Feuer-
bach, distinction que Marx et Engels ont repris mot A mot,
reprise évidemment suspecte (L Tdéologie allemande et le Lud-
wig Feuerbach d’Engels °). Le concept d’histoite montre alors
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ce quil est: la contradiction entre U'existence et la non-
existence, ou plus exactement un type d’existence requis par
sa non-existence, par son existence en espérance, en van.
L’histoire est le concept de la réalisation d’un désir, ou plutdt
le concept fantasmatique de la réalisation d’un fantasme, le
redoublement d’un fantasme. Si le redoublement est ¢ypique
de la structure de I'idéologique, nous avons proprement
affaire 4 une idéologie de [histoire *



Notes d’¢dition de « Sur Feuerbach »

Page 172
a. Manifestes philosophiques, Paris, PUF, 1960.

Page 173

4. Annotation manuscrite en marge du document 2 (sur ce
terme, voir note notice, p. 170): «effets de retraits philo-
sophiques sont différents de simples soustractions ».

b. Manuscrits de 1844, Editions sociales, 1962, pp. 132-133.

Page 174

4. Ce point est abordé dans la troisi*me partie du cours sur
Feuerbach, trop peu rédigée pour étre ici publiée. Cf. notre
notice, p. 170.

b. Althusser avait ici prévu d’insérer une citation, non préci-
sée, de Pouvrage d’Engels : Ludwig Feuerbach et la fin de la phi-
losophie classique allemande.

Page 175
a. Traduction frangaise De Hegel & Nietzsche, Paris, Galli-
-mard, 1981.

6. Cf. en particulier Paul Riceeur, De linterprétation, essai
sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 509 : « Je dirai la méme chose
de Feuerbach : le mouvement par lequel '’homme se vide dans
la transcendance est second par rapport au mouvement par
lequel il Sempare du Tout-Autre pour 'objectiver et en dispo-
ser: car c'est pour s'en emparer qu'il s’y projette, afin de
combler le vide de son inscience. »
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Page 176

a. Louis Althusser inverse ici I'ordre des deuxiéme et troi-
sitme parties de son cours, non publiées dans cette édition
(cf. notre notice, pp. 169-170).

b. Annotation manuscrite en marge du document2:
« Wesen (chez Hegel Wesen ist was gewesen isi). »

Page 177

4. Dans un premier travail sur Feuerbach (voir notre notice
p- 169), Althusser avait prévu d’intituler son premier chapitre :
« Pourquoi les éléphants n’ont pas de religion ».

b. Document 1: « nous pouvons dire ».

Page 178

4. Cf. « Lettre A Jean Lacroix », in Eerits philosophiques et
politiques, tomel, Stock/IMEC, 1994, p. 291-292.

Page 179

4. Annotation manuscrite en marge du document 2: «elle
fait le chemin inverse ».

6. Annotation manuscrite en marge du document 1: « pas
vérité de mais aveu, confession ».

¢. Annotation manuscrite en marge du document 2:
« dé-voiler ».

d. Annotation manuscrite en marge du document 2:
« Cf. Ruge/cf. livre Etat/l'aveu. »

Page 181

4. Annotation manuscrite en marge du document 2:
« I’ Eigentum de Hlegell/bei sich de Fleuerbach] ».

Page 183

4. « En tant que » est une correction manuscrite sur le docu-
ment 2, remplagant « comme ».

Page 184

4. Annotation manuscrite en marge du document 2:
« monopole ».
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Page 185

a. Les trois adverbes qui préctdent sont des ajouts manus-
crits sur le document 2.

b. « Type de» est un ajout manuscrit sur le document 2.

e. « D’un ou» est ajout manuscrit sur le document 2.

Page 186

a. « Distincte de la vie extérieure » est un ajout manuscrit
sur le document 2.

Page 188

4. Annotation manuscrite en marge du document 2: « Un
cercle absolu = sans dehors ».

4. Annotation manuscrite en marge du document 1: « Un
savoir existant sous la forme d'un objes, de gestes, etc.»

Page 190

a. Nous suivons ici le texte du document 2. Version du
document 1: « mais ce mot de conscience ne désigne pas la
transparence, il désigne tout simplement la réflexion spéculaire,
la spécularité de lexistence de I'essence générique de 'lhomme
dans les objets de 'homme, dans le monde humain ».

Page 191
4. « Et pratiques » est un ajout manusctit sur le document 2.

Page 192

a. Annotation manuscrite en marge du document 2:
« Théorie/pratique. »

Page 195

2. « Bt d’une finitude au sens kantien » est un ajout manus-
¢rit sur le document 2.

b. Annotation manuscrite en marge du document 1 : « Clest
pourquoi X lune».

Page 197

4. « Qui scrait » est un ajout manuscrit sur le document 2.
4. Le texte contient ici indication : « (citations) ». On peut
penser par exemple au passage suivant : « Et comment I'homme
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sensible pourrait-il résister au sentiment, "homme amoureux 2
'amour, et ’homme raisonnable 4 la raison? Qui n’a éprouvé
la puissance déchirante des sons? Mais qu’est-ce donc que la
puissance des sons sinon la puissance des sentiments? Qui n’a
éprouvé la puissance de amour, ou du moins n’en a entendu
parler? Quel est le plus fort de Pamour ou de ’homme indivi-
duel? Est-ce ’homme qui poss¢de 'amour, n’est-ce pas plutbt
Pamour qui poss¢de Phomme? » (Manifestes, p. 60 [traduction
Osier p. 119].)

Page 198

a. Nous suivons ici le texte du document 2. Le document 1.
contient : « immédiatement visible 3 condition d’&tre dévoi-
lée », corrigé par: « opaque par accident, mais transparente 4
condition d’étre dévoilée ».

Page 199

4. Anpotation manuscrite en marge du document 2:
« Pourquoi le privilege de la religion? »

&. Nous suivons ici le texte du document 2, rendu incertain
par une double cotrection manuscrite. Le document 1 contient
simplement : « que la raison et la liberté peuvent exister dans
des objets culturels ».

Page 201

4. «Des effets » est un ajout manuscrit sur le document 2.

Page 202

4. Annotation manuscrite en marge du document 2 : « et de
méme 'ant[érioritd de la conscience de soi sur la conscience et
Pantéprédicatif ».

Page 203

a. « Précisons » est un ajout manuscrit sur le document 2.

Page 204

4. Annotation manuscrite en marge du document 2 : « ori-
gine oubliée »,

Page 205

4. Annotation manuscrite en marge du document 2:
« [génético-critique ?] ».
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6. Annotation manuscrite en marge du document 2: «le
recouvrement ultérieur ».

Page 206
a. «le rapport = » est un ajout manuscrit sur le document 2.

Page 207

a. « Pour les Théses sur Feuerbach» est un ajout manuscrit
sut le document 2.
b. « Un mot» est un ajout manuscrit sut le document 2.

Page 208

4. Annotation manuscrite en marge du document 2 : « pri-
mat de I'absolu ».

Page 211

a. « On peut voir » est écrit A la main dans le document 2
au-dessus de 'expression « nous verrons », qui n’est cependant
pas rayée.

Page 212

a. Cf. note d’édition précédente.

6. Cf. en particulier la premiere phrase de Pour une Critique
de la philosophic du droit de Hegel. Introduction: « En ce qui
concerne I’Allemagne, l critique de la religion est, pour 'essen-
tiel, terminée, et la critique de la religion est la condition préli-
minaire de toute critique. »

Page 213

a. Cf. Critique de la philosophie politique de Hegel, in Karl
Marx, Euwvres, Philosophie, Gallimard, La Pléiade, tome III,
p. 904.

b, Lettre & Ruge, septembre 1843, La Pléiade, tome III,
p. 346.

¢. « On peut en faire » est écrit 4 la main sur le document 2
au-dessus de « nous en ferons ». Il s’agit de la dernitre correc-
tion manuscrite contenue dans le document 2.

Page 216

4. Dans la marge «ici p.q. sur ce que Feuerbach appelle sa
méthode génético-critique ».
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b. Cf. plus particulirement Lucien Goldmann, Sciences
humaines et philosophie, Paris, PUF, 1952, chapitre II, a. : «Le
probléme des idéologies. » Un exemplaire tres annoté de cet
ouvrage a été retrouvé dans la bibliothéque de Louis Althusser.

¢. A partir d’ici, la plupart des citations, en dehors des trés
brefs passages, ne figurent pas directement dans le texte dacty-
lographié par Louis Althusser. On n’y trouve que les numéros
de page des passages évoqués, ou des renvois a des fiches consti-
tuées par Pauteur. Nous avons réintégré ces citations dans le
texte, au prix d’erreurs possibles quant & leur découpage exact.

Page 219

a. 1l g'agit du « dialogue » entre communistes et chrétiens,
alors théorisé par Roger Garaudy, membre du bureau politique
du parti communiste frangais et directeur du Centre d’études et
de recherches marxistes.

b. Concile du Vatican IT (11 octobre 1962 - 8 décembre
1965).

Page 220

a. Prélat qui a le titre d’évéque sans juridiction, le diockse qui
lui est artribué étant chez les « infideles ».

Page 221

a. Annotation manuscrite dans la marge : « Atzention!»

Page 223

a. Lucien Sebag, Marxisme et Structuralisme, Paris, Payot,
1964.

Page 226

4. Cf. Paul Ricoeur, De linterprétation, op. cit., Livre I1, « Pre-
miére partie : énergétique et herméneutique ».

6. Annotation manuscrite dans la marge : « Ils ne voient pas
qu'il y a deux discours différents, cf. la théorie freudienne de la
double inscription. »

¢. Annotation manuscrite en bas de page, aprés la phrase qui
précede : « le str[nceuralisme] de Lacan n’est pas herméneutique »,

Page 228

a. Apreés cette phrase, on trouve en bas de page 'annotation
dactylographiée snivante : «voir la théorie de I'organe corres-
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pondant chez Feuerbach (fiche...) ». Cette fiche n’a pas été

retrouvée.

Page 237

a. August Bebel, La Femme et le socialisme, traduction fran-
gaise Dietz Verlag, Berlin, 1964.

Page 241

4. Cf. Tran Duc Thao, Phénoménologie et Matérialisme dia-
lectique, Pasis, Editions Minh-T4n, 1951. Un exemplaire trés
annoté de ce livre a été retrouvé dans la bibliothéque de Louis
Althusser.

Page 242

a. Cf.: «la religion est le dévoilement solennel des trésots
cachés de 'homme, I'aveu de ses pensées les plus intimes, /&
confession publique de ses secrets d amour» (L'Essence du Christia-
nisme, Manifestes, p. 71 [traduction Osier p. 130]).

‘Page 243

a. Cf. Marx-Engels, LTdéologie allemande, Editions sociales,
1968, p. 57 : « Dans la mesure ot il est matérialiste, Feuerbach
ne fait pas intervenir Phistoire, et, dans la mesure ol il fait
entrer I'histoire en ligne de compte, il n’est pas matérialiste. »
Cf. également Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philo-
sophie classique allemande, 11, « Matérialisme et idéalisme » : « Il
s'agit de mettre la science de la société, c’est-a-dire I'ensemble
des sciences appelées historiques et philosophiques, en accord
avec la base matérialiste, et de la reconstruire en s’appuyant sur
elle. Mais cela ne fut pas accordé & Feuerbach. Ici il resta, mal-
gré la “ base ”, enserré dans les liens idéalistes traditionnels et le
reconnait quand il dit : “ Je suis d’accord avec les matérialistes
en artidre, mais non pas en avant.”»

Page 244

a. Pour les raisons indiquées dans notre notice, nous ne
publions pas la suite de ce cours de Louis Althusser, essentielle-
ment constitué de simples notes.
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Du c6té de la philosophie
(cinquieme Cours de philosophie
pour scientifiques)

(1967)

Texte semi-public par excellence, le Cours de philosophie pour
scientifigues organisé par Althusser durant l'année universitaire
1967-1968 a été diffusé & de nombreux exemplaives sous une
Jorme ronéotypée. Une premitre « édition » comprend, outre les
cours dAlthusser, ceux de Pierre Macherey, Etienne Balibar et
Frangois Regnault (soit un toral de onze cours). Une « deuxieme
édition revue et corrigée », réalisée & Nice en 1968, ne contient
que les cing cours d'Althusser. Les quatre premiers, parfois modi-
S5, n'ont éé publiés quien 1974 sous le titre de Philosophie et
philosophie spontanée des savants. Bien que demenré inédit
dn vivant dAlthusser, le cingquibme cours, intitulé par son
auteur « Du cbté de la philosophic », et prononcé le 18 décembre
1967, fut routefois sur le point détre publié avant les gquatre
autres: des éprewves corrigées comservées dans ses archives
montrent quil avait Uintention de le faire paraitre dans la
Revue de lenseignement philosophique dés 1968. Nous
1 avons pu obtenir aucune information sur les raisons pour les-
quelles Althusser renonga finalement & publier ce texte.

- La version que nous publions est bien entendu celle des
bpreuves corriges par Althusser, trés légerement différente du
texte rondotypé. Signalons toutefois l'existence de deux autres
versions dactylographiées de ce cinquieme Cours de philosophie

Note d'édition pp. 297-298.
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pour scientifigques : Uune, trés proche de celle que nous publions,
a vraisemblablement servi de base & la réalisation du texte
ronéotypé; lautre, plus ancienne, est trés différente, et constitue
en fait un tout autre texte. La version ronéotypée du cinquidme
Cours de philosophie pour scientifiques et celle qu'Althusser pré-
voyait de publier dans lz Revue de 'enseignement philo-
sophique contiennent une série de « Théses» énoncées par
Lautenr. Cette liste ne commengant qua la « These n° 28 » (les
autres theses étant énoncées dans les quatre premiers cours), nous
reproduisons en Anmexe la totalité des thises énoncées par
Althusser dans ses cours : les vingt-cing premidres d aprés le texte
publié dans Philosophie et philosophie spontanée des savants,
les théses 26 et 27, qui n’y figurent pas, d'aprés le texte ronéorypé
du Cours de philosophie pour scientifiques.



De nouveau enquéte empirique, cette fois du cbté de la
philosophie, des philosophies. Il s’agit toujours d’illustrer
notre Thése 24 qui dit que la philosophie entretient avec les
sciences un rapport privilégié, qui constitue la détermination
spécifique de la philosophie.

Je serai bref. Non que nous n’ayons rien 2 dire, mais parce
que nous avons beaucoup trop 2 dire i la fois comme philo-
sophes et du point de vue de la philosophie que nous profes-
sons: le matérialisme dialectique. Je me contenterai de
quelques remarques essentielles, groupées en trois points.
Non une théorie du rapport philosophie-sciences. Mais une
description de certaines relations repérables empiriquement.

I. DE LUEXISTENCE D'UN RAPPORT SPECIFIQUE
ENTRE LES SCIENCES ET LA PHILOSOPHIE

Premier point :

11 existe une corrélation manifeste entre les grandes révolu-
tions scientifiques et les grandes révolutions philosophiques.
Il suffit d’observer et de comparer les faits majeurs de
I'histoire des sciences d’une part, et les faits majeurs de
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Phistoire de la philosophie d’autre part. Les grandes révolu-
tions philasophiques font toujours suite aux grandes révolu-
tions sciencifiques.

Aux mathématiques grecques, fait suite la philosophie de
Platon; a la constitution de la physique galiléenne, la philo-
sophie cartésienne; 2 la physique newtonienne, la philo-
sophie kantienne; 2 la logique mathématique, la philosophie
de Husserl. J'ajoute : 4 la science de lhistoire fondée par
Marx, une nouvelle philosophie, le matérialisme dialectique.

On peut poursuivre cette analyse dans le déeail, et on
constate que toute philosophie se détermine, non pas
exclusivement, mais spécifiquement (en tant que discours
philosophique distinct des discours idéologiques non philo-
sophiques) par un rapport privilégié aux sciences existantes
et, & travers elles, 2 la « science » en général. Manifestement,
ce qui distingue toute philosophie, c’est de se situer d’'une
certaine fagon par rapport aux résultats des sciences exis-
tantes, et aux sciences elles-mémes, et par-deli les sciences, 2
la «science» en général.

Preuve visible: toute philosophie contient, soit d’une
fagon subordonnée, soit de fagon dominante, ce qu’on
appelle traditionnellement une Théorie de la connaissance.

Dans toute philosophie la théotie de la connaissance est
une théorie des différents degrés, des différents modes ou
genres de connaissance, donc une théorie qui trace des lignes
de démarcation entre différentes especes de connaissance.
Mais toute Théorie de la connaissance gravite autour de la
reconnaissance d’un fait : 'existence des connaissances scien-
tifiques données. Avant le fait de I'existence de connaissances
scientifiques, il n’existe pas de Théorie de la connaissance.

A cette observation générale, on pourra faire I'objection
suivante : il y a des philosophies qui ne parlent pour ainsi
dire pas des sciences ou de la science; par exemple la philo-
sophie de Kierkegaard, par exemple la philosophie de Sartre.
On peut 2 bon droit répondre que ces philosophies sont,
selon I'expression de Nietzsche, des philosophies « ézctives »,
c’est-a-dire des philosophies qui répondent directement 2 des
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philosophies qui patlent des sciences en tant qu’elles patlent
des sciences. Ces philosophies muettes ou quasi muettes sur
les sciences sont donc, elles aussi, hantées par les sciences:
elles ont pour objet de contoutner cet objet que sont les
sciences, et de traiter ainsi les sciences d’une maniére antago-
niste aux philosophies qui en traitent directement. D’ailleurs
si on étudie de prés ces philosophies apparemment muettes
sur les sciences, on s'apergoit qu’elles contiennent indirecte-
ment une théorie de la science : par exemple Sartre, dans la
Critique de la Raison dialectique, ne cesse de se débattre avec
la science marxiste de Ihistoire, et sa distinction de la raison
analytique et de la raison dialectique est en fait une théorie
de la différence entre les sciences exactes et les sciences
sociales, donc une théorie des sciences exactes, peu importe
ici qu’elle soit aberrante ou non. De méme chez Heidegger :
les problémes de la science et de la technique sont au ceeur
de sa philosophie par sa distinction de 'écre et de I'étant, et
sa critique de la métaphysique occidentale. I{ faut savoir
entendre les silences des philosophes. Ils sont toujours élo-
quents.

Done, directement ou indirectement, toutes les philo-
sophies, au sens propre du terme, sont définies par un rap-
port privilégié avec les sciences, trés précisément par le
besoin qu’elles éprouvent de traiter des sciences en se situant
d’une certaine manidre trés définie par rapport aux sciences.

Deuxitme point :

On peut aller plus loin, et montrer dans 'histoire I'appari-
tion de la philosophie.

Certte apparition est fonction d’une conjoncture o1, pour
la premiere fois dans I'histoire, figure une science, la premiére
science de [histoire humaine. La philosophie est, a cet égard,
un objet trés privilégié. Il est assez rare qu'on puisse montrer
dans I’histoire le commencement de certaines configurations
idéologiques ou théoriques. Par exemple, il semble difficile
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de montrer dans ['histoire le commencement de la religion,
le commencement de la morale, le commencement des
conceptions du monde. Elles sont, semble-t-il, toujours déja
I3, et si on a lieu de penser que telle idéologie n’a pas rou-
jours existé (par exemple, I'idéologie morale comme telle ou
I'idéologie politique), il sagit de commencements hypo-
thétiques pour I'étude desquels on ne dispose pas de docu-
ments, pas d’archives ni de traces, au moins décelables et
utilisables & ce jour. En revanche pour le commencement de
la philosophie, nous disposerons d’un dossier trés épais, et
nous pouvons nous prononcer en connaissance de cause.

La philosophie qui subsiste dans nos sociéiés, et y a
incontestablement droit de cité, date de Platon. Les soi-disant
philosophes antérieurs a Platon n’étaient pas des philosophes
au sens strict, mais des idéologues qui développaient en dis-
cours de type mythique des conceptions du monde. Ce que
nous appelons la philosophie n’existait pas avant Platon.
Nous pouvons le montrer par des arguments convaincants, y
compris contre certains marxistes qui pensent que la philo-
sophie est née soit avant Platon, soit en fonction de relations
économiques (monnaie) ou politiques (démocratie de
I'agora). Et nous pouvons montrer également que la philo-
sophie est née avec Platon en fonction d’une conjoncture
idéologico-théorique dont I'élément déterminant pour la
naissance de la philosophie 2 été l'existence d'une science
mathématique, donc l'existence de la premitre science que
Phistoire ait connue.

Nous disons bien : une science mathématique, et non pas
une technique mathématique, car il existait avant le v* siecle
des techniques mathématiques fort développées, mais ce
n’était pas la mathématique, ce n'était pas une science, car
elles n’étaient pas des disciplines théoriques, travaillant sur
des objets abstraits, et produisant des résultats démontrés. La
mathématique grecque, qui a joué un réle déterminant dans
le surgissement de la philosophie, a joué ce rdle en tant que
discipline scientifique, produisant des démonstrations, ¢’ est-2-
dire ne se contentant pas d’enregistrer et de collectionner des
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résultats obtenus empiriquement par la manipulation tech-
nique d’objets empiriques, mais en énongant des propriétés
démontrées au sujet d’objets idéaux : les figures, les nombres.
Cette nouveauté est enregistrée en toutes lettres dans Platon
(Ménon, etc.).

Cette « origine » de la philosophie est essentielle 2 la philo-
sophie : non seulement pour son existence, mais pour son
existence continuée dans toute I'histoire occidentale, jusqu’a
nos jours. Le rapport  la premitre science qui a donné nais-
sance 2 la philosophie n’a cessé de se répéter depuis la Grece
de Platon. Ce que nous avons observé dans le point 1 (le rap-
port essentiel de toutes les philosophies aux sciences dans
Phistoire) nous paraitra alors comme la répétition, la réacti-
vation et la continuation transformées de ce qui a présidé a fa
constitution de la philosophie : un certain rapport essentiel 2
une science. Si la philosophie a commencé — et ¢’a été un
véritable événement histotique, une réalité absolument nou-
velle par rapport A ce qui existait auparavant, le surgissement
d’une discipline sans précédent —, si elle a continué, et si elle
continue, cest en fonction de ce rapport essentiel avec les
sciences,

Il s’ensuit cette conséquence fort importante : il n’est de
philosophie que dans lhistoire des sociétés ot figurent des
sciences au sens strict (des disciplines théoriques, non pure-
ment empiriques et techniques, des disciplines travaillant sur
un objet théorique, et produisant des connaissances par des
procédures théoriques, de démonstration ou de preuve).
C'est pourquoi nous pouvons avancer I'idée qu'il n’existe
pas, hors de Phistoire des sociétés occidentales, hors de his-
toire des sociétés ayant produit des sciences au sens strict, de
philosophie. Si cette hypothése est fondée, nous disposerions
ainsi d’un crittre — pour examiner les titres de ce qu'on
appelle trop souvent « philosophies » en dehors de lhistoire
des sociétés occidentales: ce critére, Cest I'existence ou la
non-existence de sciences. De ce point de vue, et sous la
réserve d’études détaillées, il se peut qu’il ne soit pas correct
de patler de « philosophie » hindoue, chinoise, et & plus forte
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raison de patler des mythes des sociétés primitives comme de
« philosophies ». (Exemple « la philosophie des Dogons » de
Griaule *) Je dis: il se peut, car je n’ai pas de compérence
pour décider s'il n’existait pas, par exemple aux Indes et en
Chine, des exemples de sciences. Si ce qu'on désigne par phi-
losophie hindoue ou philosophie chinoise ne sont pas, & pro-
prement parler, des philosophies, ce seraient seulement des
conceptions du monde : elles peuvent étre développées sous
une forme relativement abstraite, voire cohérente et systéma-
tique. Cela n’en fait pas des philosophies au sens strict. La
conception du monde religieuse peut, elle aussi, étre présen-
tée sous une forme cohérente, systématique, etc., dans la
théologie. Cela n'en fait pas automatiquement une philosophie.

Troisiéme point :

Je voudrais seulement suggérer que ce qui constitue dans
la philosophie comme telle son rapport avec les sciences, ce
n'est pas son rapport réel avec les sciences réelles, mais le rap-
port « philosophique » qu’elle instaure avec ces sciences.
Paradoxe : deux rapports? Le réel et le philosophique? Si e
rapport philosophique est différent du rapport réel, cela
veut-il dite que le rapport philosophigue avec les sciences est
un rapport faussé?

Je prendrai I'exemple de Platon. On connajc le mot
d’ordre célebre, inscrit sur le fronton de ['école philo-
sophique de Platon : « Que nul n'entre ici s’il n'est géometre ».
Le rapport avec la géométrie grecque (une science) est offi-
ciellement déclaré : condition d’entrée. La science est donc
officiellement invitée comme 'héte par excellence de la phi-
losophie. Toute la question est de voir quel traitement elle
subit; comment elle est regue, 4 quelle place elle est installée
et quel rdle on lui fait jouer au « Banquet » de la philoscphie.

Le résultat est tout 2 fait étonnant et déconcertant car la
science est traitée de deux fagons:
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1. D’un céré, la mathématique se trouve mise en une place
subordonnée & Uintérieur de la philosophie platonicienne, quien
fait un usage apologétique (I'égalité géométrique comme éga-
lité « proportionnelle », c'est-2-dire, indgalité, est destinée 2
justifier I'inégalité des classes sociales dans la cité de la Répu-
bligue) : donc la mathématique est mise dans la double
condition suivante :

a. De subordination (la mathématique est au-dessous de
la dialectique, elle est hypothétique, alors que la philosophie
vise I'anhypothétique);

b. D’exploitation (la mathématique réelle, par certaines de
ses propriétés, sert & « démontrer » des théses extra-scienti-
fiques, chez Platon politiques). Donc place (subordonnée)
correspondant A une fonction d’exploitation apologétique.

2. D’un autre cété, la science regoit une double reconnais-
sance de la philosophie : pratique et théorique. Pratique : de
fait, la philosophie platonicienne en tant que philosophie
(donc en tant qu'elle se distingue des pseudo-philosophies
pré-platoniciennes, donc des conceptions du monde
ioniennes, etc.) procéde par des raisonnements et des
démonstrations qui s'inspirent profondément de la rationa-
lité de la science existante. Le discours philosophique vise par
essence A une forme de caractére scientifique. Mais il y a plus.
La science regoit une promotion extraordinaire dans la philo-
sophie, car la philosophie se déclare elle-méme science : épis-
téme. La philosophie vise elle-méme 4 étre science.

Paradoxe : il y a contradiction entre le premier c6té et le
second cbté, entre cet exces d’indignité et cet excés d’hon-
neur. La science 2 laquelle la philosophie se rapporte étant 2
la fois rabaissée en une place subordonnée et exploitée, et
d’autre part étant promue au rble de modele pratique et
théorique de la philosophie elle-méme.

On peuc considérer ce rapport, visible chez Platon,
comme un rapport général, décelable dans toute philosophie.

La philosophie se livre toujours & la double opération sui-
vante, qui est déconcertante et énigmatique : elle se rapporte
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A une science {ou aux sciences), de deux fagons différentes,
dont jindique seulement les signes extrémes.

D’une part elle assigne & une science (ot aux sciences) une
place définie limitée, et toujours subordonnée & I'intérieur de
la philosophie.

D’autre part la philosophie se déclare elle-méme science,
revendique soit le titre de science, soit les titres d’une ratio-
nalité qui lui vient d’'une ou des sciences existantes, et elle
met en ceuvre cette rationalité dans son discours philo-
sophique.

Dans la philosophie, la ou les sciences existent donc sous
la forme d’un dédoublement-redonblement : sous la forme des
sciences situées en une place limitée et subordonnée a I'inté-
rieur de la philosophie; sous la forme de la prétention de la
philosophie 4 &tre science, la Science, entendons 4 la limite fa
Science des sciences.

Exemple Descartes: la métaphysique est le tronc d’un
arbre dont les sciences sont les branches. La métaphysique est
la Science des principes des sciences.

Exemple Kant: la philosophie, en tant qu’elle pense les
conditions de possibilité de la connaissance (scientifique)
assigne aux sciences (mathémariques, physique) leur place,
donc leurs limites; elle est Science, comme Critique et
comme Métaphysique transcendantales.

Exemple Hegel : la philosophie spéculative est le Savoir
absolu dont les sciences ne sont que des moments subor-
donnés °.

Revenons a Platon.

Des la naissance de la philosophie (et constamment) nous
voyons la philosophie instaurer entre elle et les sciences ce
rapport double, au sens propre du mot, éguivoque. Nous
allons retrouver un caractére déjd souvent invogué du codeé
des sciences A propos de la philosophie. “

D’une part, 'existence des sciences, et quelque chose de la
scientificité existante, est reconnue par la philosophie.

Mais en méme temps, la science ou les sciences, dont
quelque chose est reconnu par la philosophie, est mise ou
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sont mises par la philosophie dans un état que nous connais-
sons bien : un état de soumission et d’exploitation. La philo-
sophie ne reconnair la science ou les sciences que pour les
soumettre A une exploitation apologétique servant des valeurs
extrascientifiques. La philosophie ne reconnait la ou les
sciences qu’a la condition de les soumettre & son exploita-
tion, de les gauchir-trahir plus ou moins dans la reconnais-
sance quelle accomplit.

1. Pourquoi ce dédoublement des sciences par la philo-
sophie? Pourquoi ce gauchissement, ce travestissement des
sciences par la philosophie? Pourquoi cette exploitation
des sciences par la philosophie? Quelle en est la cause, et
quels en sont les mécanismes?

2. Est-il possible que cette exploitation soit supprimée,
que ce gauchissement soit supprimé, que ce dédoublement
soit supprimé? Et A quelles conditions? Autrement dir,
peut-il exister une philosophie qui reste philosophie, mais
cesse d’exploiter les sciences? A quelles conditions peut-elle
exister?

On ne peut répondte A ces questions sans faire une #héorie
de la philosophie. Mais une théorie de la philosophie est-elle
possible? Si elle est possible, sera-ce une science ou une phi-
losophie ?

3. Si la science est représentée dans la philosophie par ce
redoublement paradoxal, la philosophie ne représente pas en
elle-méme son rapport rée/ aux sciences, mais seulement son
rapport philosophique aux sciences.

Si donc on peut voir clairement dans une philosophie son
~rapport philosophique aux sciences, on ne voit pas du tout
son rapport réel. Quelle est la relation qui existe entre le rap-
port réel de la philosophie aux sciences et le rapport philo-
sophique de la philosophie aux sciences? Cette question ne
peut, de nouveau, trouver de réponse que dans une shéorie de
la philosophi.

Il faut donc faire une théorie de la philosophie, que nous
ne pouvons entreprendre, car nous en restons pour le
moment au niveau empirique.
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Ce que nous pouvons faire seulement, c'est parler de ce
rapport visible : le rapport philosophique de la philosophie
aux sciences. Ce rapport philosophique de la philosophie aux
sciences, Cest I'image ou la représentation que la philosophie
(que les philosophies) se fait (se font) des sciences.

I1. RAPPORT PHILOSOPHIQUE DES SCIENCES A LA PHILOSOPHIE,
QU : DE LA REPRESENTATION QUE LA PHILOSOPHIE
SE FAIT DES SCIENCES

Remarques préalables :

1. Jemploie expression « la philosophie » tout en réset-
vant la question de la légitimité de cette appellation (faut-il
parler de la philosophie, ou des philosophies, ou du philo-
sophique?).

2. La majorité des exemples que je vais citer sont emprun-
tés 2 la philosophie modetne (depuis Descartes). Mais on
peut, sous la réserve d’une conversion terminologique, appli-
quer ce qui va étre dit aux philosophies pré-cartésiennes. Je
citerai d’ailleurs aussi des exemples pré-cartésiens.

Premier point :

La représentation que la philosophie se fait des sciences est
contenue dans une partie de la philosophie, qui porte le nom
de Théorie de la connaissance. Toute philosophie comporte,
explicitement ou implicitement, une Théorie de la connais-
sance. Depuis Descartes, la Théorie de la connaissance
constitue la partie maitresse de toute philosophie. Avant
Descartes, la théorie de la connaissance n’était pas la partie
maitresse de la philosophie .

La théorie de la connaissance se présente dans toute philo-
sophie comme une théorie qui distingue en son sein deux
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réalités : la connaissance non scientifique, et la connaissance
scientifique. Dans et par la Théorie de la connaissance, la
philosophie trace donc une ligne de démarcation A I'intérieur
de la connaissance : d’un ¢6té la connaissance scientifique,
objet de la Théorie de la Science, et d’un autre les formes de
connaissance non scientifique, objet d’une Théorie propre.

Double résultat :

1. Dans sa Théorie de la connaissance, toute philosophie
distingue des genres de connaissance, des espéces de connais-
sance, des degrés de la connaissance différents en fonction de
cette ligne de démarcation principale. Exemple chez Platon :
distinction de I'opinion (doxa), et de la connaissance ration-
nelle (dianoia). Exemple chez Descartes : distinction de la
connaissance par les sens, et de la connaissance par 'entende-
ment, etc.

2. Toute Théorie de la connaissance scientifique se pré-
sente non comme une Théorie des sciences, mais comme une
Théorie de /e Science. La distinction existant entre les
sciences réelles, dans la mesure ol elle est pensée, est alors
toujours pensée comme une distinction intérieure & la Théo-
rie de¢ la Science, donc subordonnée A la Théorie de la
Science. Exemple chez Descartes: la distinction (dans la
mesure ot la premitre a un sens) entre la géoméurie analy--
tique, la physique géométrique, et la biologie-médecine est
pensée A lintérieur de la Théorie de la connaissance de
'entendement. Exemple chez Kant : la distinction entre les
mathématiques et la physique est pensée A Vintérieur de la
Théorie de la connaissance comme Théorie de la Science.

Mais la philosophie ne se contente pas de tracer, dans sa
Théorie de la connaissance, une seule ligne de démarcation,
entre la connaissance scientifique et la connaissance non
scientifique. Dans cette expression, le terme de connaissance
non scientifique désigne les formes de connaissance infra-
scientifiques (I'opinion, la connaissance sensible, la connais-
sance imaginaire, etc.). Elle trace aussi une seconde ligne de
démarcation (plus ou moins différente selon les philo-
sophies) entre la connaissance scientifique et la connaissance
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philosophique, considérée cette fois comme connaissance
supra-scientifique. Autrement dit, la philosophie fait une
Théorie de la Science en faisant en méme temps une
Théorie de la connaissance infra-scientifique et une Théo-
rie de la connaissance supra-scientifique, philosophique. La
philosophie se représente donc elle-méme, en tant que
connaissance, dans sa distinction d’avec la connaissance
scientifique, dans la Théorie qu’elle donne de la Science.
Exemple : Platon distingue, dans la connaissance, I'infras-
cientifique (la doxa), le scientifique (la dianoia : les mathé-
matiques), et la philosophie (le voig: la dialectique).
Exemple : Descartes distingue la connaissance sensible, la
connaissance mathématique et la connaissance des Prin-
cipes (philosophie), etc.

On notera: les sciences se moquent éperdument de
toute Théorie de la connaissance, de toute Théorie de fa
science, de toute Théorie de la distinction entre la Théorie
de la philosophie et la Théorie de la science. Pourtant, en
tout cela, la philosophie prétend patler des sciences réelles.
Etrange.

Deuxitme point :

Si nous considérons maintenant, dans la Théorie de la
connaissance, ce qui concerne seulement la Théorie de
la connaissance proprement scientifique, nous obtiendrons la
représentation que la philosophie se fait des sciences, de ce
qui se passe dans les sciences. Voyons de prés cette représen-
tatzon.

1. 1l apparait aussitét, en vertu de ce que nous venons
de dire, que les éléments fondamentaux ultimes de la
représentation que la philosophie se fait de la connaissance
scientifique sont les éléments ultimes de la Théorie de la
comnaissance.

Ces &éments ultimes sont en trés petit nombre et ils sont
trés simples. Ils peuvent s'écrire en une premitre formule
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extrémement banale, que nous appellerons I'invariant de
toute Théorie de la connaissance :

Sujer = Objet.

Cette formule est, je le précise, une premidre formule, qui
donne lieu 2 toute une suite de formules développées, toutes
teds simples. Je n’introduirai qu'une seule forme développée
de cette premitre formule : je n’irai pas plus loin, car nous
n'avons pas besoin d'aller plus loin pour notre analyse
actuelle.

Dans cette premitre formule (Sujet = Objet), la philo-
sophie pense le rapport fondamental entre les deux catégories
fondamentales de toute Théorie de la connaissance. Ce rap-
port est écrit dans la formule comme un rapport d'égalité,
d’équation (signe =). Pour la philosophie, la connaissance
scientifique est une connaissance contenue dans ou détenue
par un Sujes connaissance qui est scientifique en ce qu'elle
est adéquate A son Objer. Traduction triviale de cette for-
mule: E = 1/2 mv2 est un énoncé scientifigue en tant
qu'énoncé (Sujet) adéquat A son objet comme formule mesu-
rant la quantité d’énergie (Objet).

2. Cette premitre formule donne lieu aussitdt 2 une
seconde formule :

(Sujer = Objet) = Vériré

Dans cette seconde formule la philosophie énonce deux
choses :

1. Que I'équation du Sujet 2 'Objet produit une connais-
sance vraie (C’est-a-dire scientifique) (et pas une connaissance
‘non scientifique, confuse, douteuse, erronée, etc.).

2. Que la formule qui rend compte de la connaissance
scientifique (Sujet = Objet) est elle-méme vraie et est dite
vraie. La philosophie dit qu'elle dit la Vit en disant que
'équacion du Sujet et de 'Objet produit une connaissance
vraie.

On retrouve chez tous les philosophes, sauf de trés rares
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exceptions, ces deux formules clés. Je prends un seul
exemple, celui de saint Thomas:

Veritas, adaequatio rei et intellectus
Veritas = (intellectus = res)
Verité = (Sujﬁ’t = Objt’t).

Conclusions :

1. Toute Théorie de la Science, comme cas particulier
subordonné 2 la Théorie de la connaissance, est une théorie
spéculaire: Sujet = Objet, ot chaque terme se reflete dans
I'autre, Toute Théorie de la connaissance est donc une théo-
tie du refler spéculaive (Lénine, condamné par tous les « phi-
losophes », n’a rien dit d’autre dans sa théorie du reflet. Clest
parce qu'il a dit la « vérité» qu’il a fait scandale).

Cette relation spéculaire est redoublée dans la relation spé-
culaire de la Vérité, Puisque (Sujet = Objet) = Vérité (Lénine
ne l'a pas dit).

Toute Théorie de la Science est donc une Théorie spé-
culairement spéculaire.

Dans ce redoublement de la spécularité, c'est la seconde
relation spéculaire qui commande la premidre : autrement
dit pour la philosophie, la « Vérité» (au sens philo-
sophique) de la premiére relation spéculaire (Sujet = Objet)
est la seconde relation spéculaire, celle qui définit la relation
spéculaire Sujet = Objet comme étant la Vérité — d’oir:
(Sujet = Objet) = Vérité.

Je répite que je m’arréte A cette seconde formule, mais
qu’elle n’est pas le dernier mot du développement de la pre-
miere formule. Simplement, nous n’irons pas plus loin, car
cette seconde formule suffit A notre objet d’analyse : la repré-
sentation que la philosophie se fait des sciences.

2. Toute théorie de la connaissance scientifique est 2 la
fois et en méme temps une Théorie de la Science et une
Théorie de la Vérité. La Théorie de la Science est elle-méme
un cas particulier de la Théotie de la connaissance comme
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théorie de la Vérité. Toute théorie de la science est donc
subordonnée en philosophie 2 une Théorie de la Vérité.
Or, les sciences réelles ne paclent jamais ni de la Théorie

de la connaissance, ni de Sujet et d’Objet, ni surtout de la
Vérité. Etrange.

Troisiéme point :

Cette formule extrémement simple: (Sujet = Objer)
= Vérité, constitue la base théorique ultime de la représenta-
tion que la philosophie se fait de la connaissance scientifique.

I. Cela ne veut pas dire que les philosophies se
contentent de dire que la Science se réduit & Sujet = Objet.
Et en particulier de dire que I'égalité (=) est toujours réalisée
et donnée d’emblée dans la relation entre le Sujet et I'Objet.

Saint Thomas en a parfaitement conscience dans la for-
mule que jai citée : il ne dit pas que la Vérité est ['égalicé
(aequatio) de lintellect et de la chose, il dit qu'elle en est
I’ adaequatio ce qui indique un monvement vers (ad), donc un
mouvement de réalisation de P aequatio (de I'égalité). S’il faut
un mouvement pour que I'égalité se réalise, cela signifie que
Pégalité n’est pas donnée au départ, mais au contraire une
certaine inégalité, laquelle doit érre éliminée pour que se
réalise I adaequatio. En revanche, et aussi d’ailleurs en consé-
quence, I'zequatio finale apparait comme la « fin » du mou-
vement (dans les deux sens du terme: I'achévement et le
but), donc comme une adaequatio. La connaissance ne prend
fin que lorsqu’elle s’achéve dans son but. Son but, c'est cette
égalité, Lorsque certe £galité est atteinte, on peut écrire qu’on
I'a atteinte, on peut écrire la double relation spéculaire.

Cela signifie que la forme égalitaire: (Sujet = Objet)
= Vérité, constitue bien la Vérité de toutes les formes inégali-
taires de la relation Sujet/Objet. Cela signifie que la philo-
sophie pense toutes les formes non scientifiques qui
conduisent 2 la connaissance scientifique, dans le mouve-
ment qui produit Pégalité (mouvement d’adéquation),
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comme de simples variantes impures, de simples déficiences
de la formule égalitaire, c’est-3-dire comme de simples priva-
tions dégalité. Toure Théorie de la connaissance implique
donc, en fonction du fait qu’elle dépend d’une Théorie de la
Vérité, une Théorie des formes infra-scientifiques comme
Théorie de 'Erreur. Et cette Théotie de IErreur est nécesaire-
ment une Théorie de I'Etreur comme privation de Vérité,
Test infaillible : si d’aventure une philosophie présentait une
Théorie de I'Erreur qui ne soit pas, en dernitre instance,
une Théorie de I'Erreur comme privation de Vérité, ce
serait une philosophie qui mettrait en question tous les fon-
dements que je viens d’analyser. Or, il existe au moins une
philosophie de ce genre: celle de Spinoza. Etrange.

2. Lorsque nous disons que toute Théorie de la connais-
sance repose en dernier ressort sur la formule (Sujet = Objer)
= Vérité, nous énongons une formule générale, qui entre
apparemment en contradiction avec les appellations qu'on
rencontre dans nombre de philosophies existantes.

Exemples. Saint Thomas parle bien de Vérité, mais il
appelle le Sujet « Znzellectus» et I'Objet « res». Alors que
Descartes, qui parle bien de vérité lui aussi, appelle le Sujet
dme ou conscience, et 'Objet idée. Alors que Kant, qui parle
bien lui aussi de Vérité, appelle le Sujet de plusieurs noms
(sujet empirique, le « je pense », la représentation), et 'Objet
de plusieurs noms (chose en soi, objet transcendantal, objet
tout court). Par exemple Bergson, qui patle bien lui aussi de
Vérité, appelle le Sujet « moi profond », durée pure, etc., et
I'Objet espace, et temps spatialisé, etc. On pourrait en dire
autant des catégories qui sont chargées dans les différentes
philosophies de représenter le signe =, c’est-a-dire I'équation
ou I'adéquation (mouvement vers I'équation). Cette diversité
de fait des appellations n’est-elle pas contradictoite avec
notre formule clé: Sujet = Objet?

Ces différentes appellations renvoient toutes en dernier
ressort & la formule clé de linvariant: (Sujet = Objer)
= Vérité. Pourtant ces différentes appellations ne sont ni
arbitraires, ni gratuites. Elles expriment quelque chose de trés
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important : des variations de la conception du rapport fonda-
mental entre les termes ultimes. Lorsque nous sommes en face
de variations dans les appellations, nous devons en conclure
que nous ne sommes pas en face de variations purement ver-
bales, mais de variations dans la conception non seulement
des réalités qui sont visées par les catégories qui représentent le
Sujet et PObjet, mais aussi du rapport (=) existant entte le
Sujet et 'Objet (c'est-a-dire leurs représentants).

Jénonce ici une Thése, que je ne justifie pas théorique-
ment, mais que j’avance pour nous permettre d’analyser les
représentations types que la philosophie se fait des sciences.
Cette These est la suivante :

1. Ces variations de la conception des termes (Sujet, Objet)
et de leur rapport (=) sont toutes des variations de conception
purement intérieures au champ théorique dominé par la for-
mule de I'invariant (Sujet = Objet) = Vérité, donc des varia-
tions de l'invariant théorique (Sujet = Objet) = Vérité.

2. 1l existe dans lhistoire de la philosophie certaines
Jormes de variation de cet invariant qui sont des formes
typiques, dont les autres formes sont A leur tour des variantes.
Ces formes typiques sont en trés petit nombre : trés précisé-
ment deux, la forme-empirisme, et la forme-formalisme, donc
ce qu'on appelle couramment I'empirisme et le formalisme.
D’habitude, on oppose I'empirisme au dogmatisme et non
pas au formalisme. Cette opposition est formulée dans ces
termes par Kant. Elle [ui a survécu, mais elle est inexacte :
elle n’a de sens que pour la philosophie kantienne, 2 inté-
tieur de la philosophie kantienne, elle ne permet méme pas
de comprendre ce qui se passe dans la philosophie kantienne.
Elle permet simplement de comprendre les intentions sub-
jectives de Kant, Cest-d-dire lidée que Kant se fait de sa
philosophie propre. Or I'idée qu'un philosophe se fait de sa
philosophie n’est pas, sauf exception rarissime, une théorie
objective de ce qui se passe dans sa philosophie.

3. Toute représentation philosophique de la connaissance
scientifique, qu'on peut empiriquement trouver dans les phi-
losopies existant dans lhistoire de la philosophie, est un
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compromis entre ces deux formes typiques: entre I'empi-
risme et le formalisme. Dans ce compromis, c’est tantbt
Pempirisme et tantdt le formalisme qui domine. Mais dans
aucune philosophie on ne trouve — méme dans les philo-
sophies qui se déclarent ouvertement empiristes (exemple
Hume), méme dans les philosophies qui se déclarent ouver-
tement formalistes (exemple 4 la limite Leibniz) — ni 'empi-
risme A [état pur, ni le formalisme 2 I'éat pur. Il sagit
toujours de combinaisons d’empirisme et de formalisme,
sous des formes toujours originales. Mais dans chacune de
ces combinaisons, on constate la domination d’une tendance
sur l'autre. Il n’y a pas de philosophie ol les deux tendances
s'équilibrent de manitre pure. Aucune philosophie n’aueint
Iéquilibre parfait d’une balance soit vide, soit chargée de
poids patfaitement égaux. Dans toute philosophie, il y a
deux plateaux, le plateau empirisme et le plateau formalisme.
Ert ¢a penche toujours d’un c6té ou de l'autre. Il n’y a pas de
philosophie neutre. Toute philosophie est tendancieuse, en
ce qu'elle représente une tendance dominante.

Quatriéme point :

L'empirisme. La représentation empiriste de la Science par la
philosophie peut se ramener A la formule de base suivante,
transformation-variation de la formule qui exprime l'invariant
des variations possibles. Invariant : (Sujet = Objet) = Vérité.

Variation empiriste : supptime un des deux termes de
(Sujet = Objet). En apparence donc deux variantes :

( Objet) = Vérité.
(Sujet ) = Viérité.

En réalité c’est la premidre variante apparente qui est la
variation réelle, autrement dit, la variation empiriste fonda-
mentale est exprimée par:

n

( = Objet) = Vérité (Invariant empiriste).
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Trivialement : la vérité est contenue dans I'objet, conte-
nue, tout entiére, dans I'objet. La connaissance scientifique a
pour objectif pur et simple de constater la présence de la
vérité dans l'objet, ou d’extraire la vérité contenue dans
I'objet. L'extraction (qui suppose I'abstraction) n’est jamais &
la limite qu'une forme de constat pur et simple, c’est-2-dire
aboutit toujours & un constat pur et simple. La science enre-
gistre le donné, car le donné, ou les faits, ou l'objet
contiennent la vérité. La connaissance scientifique est enre-
gistrement, lecture, comptabilisation du contenu de P'objet.
Bien regarder, bien observer, bien voir, bien lire, bien consta-
ter, bien enregistrer, bien comptabiliser, avec des mots
convenables : voild toute la connaissance scientifique. Tout
ce que peut faire la science, cest de respecter ces regles de la
passivité, et de bien enregistrer dans une bonne comptabilité
les résultats de sa lecture. A la limite, Iempiriste dit: «la
science est une langue bien faite ». Langue bien faite : langue
bien faite pour écrire des livres de comptes exacts et exhaus-

tifs.

Conséquences concrates :

1. Suppression du Sujet = dénégation de l'instance de la
théorie dans la connaissance scientifique. Pour 'empirisme la
théorie d’une science n’est que la somme des faits enregistrés,
la théorie n’est pas théorique. Au xvin® siecle, cette concep-
tion universellement répandue achoppe sur les mathéma-
tiques. Comment prétendre que les mathématiques ne sont
qu'empiriques? Que les mathématiques ne sont pas théo-
‘riques? Manifestement elles vivent en dehors des faits, du
donné (empirique) (le seul donné pour le xviir‘ siécle). Kant
se saisira de cette aporie pour affirmer la These que les
mathématiques sont une science pure, cest-a-dire une
science non empirique, donc une science théorique, donc
pour combattre 'empirisme, au moins sur ce point.

2. Le Sujet supprimé (= dénégation de 'existence et du
statut de la théorie) entraine une conception trés particuliere
du signe = (de I'adéquation, du mouvement vers I'égalité, qui
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subsiste dans Objet = Vérité). Autrement dit une concep-
tion tés particulitre du travail scientifique, soit de simple
constat, soit d’extraction de la Vérité dans l'objet. Si nous
désignons ce travail par la catégorie de méthode, nous dirons
que la méthode est représentée dans la conception empiriste
de la science comme simple technique d’abstraction, comme
ensemble de recettes de lectures-constats, etc. Et en méme
temps, comme la théorie a été supptimée-déniée, cette tech-
nique tient lieu de #béorie. Indice symptomatique infaillible :
qui ne patle pas de la #héorie d’'une science, mais qui substi-
tue en fait & la catégorie de #héorie d’une science, la catégorie
de « méthodologie », manifeste une tendance philosophique
empiriste. De méme toute conception qui pense la méthode
scientifique sous le statut d’une simple technique.

3. Le sujet supprimé, la théorie réduite A une « méthodo-
logie », la méthode réduite A une technique, la Vérité rési-
dant dans l’objet, il 0’y a plus lieu de penser que la science
puisse avoir une Aistoire, en dehors de la simple chronique,
Cest-a-dire du simple relevé de la séquence de ses décou-
vertes.

On notera tout de suite que ce que je viens de dire vaut
non seulement pour la représentation de la science dans les
philosophies empiristes, mais aussi, directement et immé-
diatement, pour nombre de Philosophies spontanées des
savants. L'empirisme est une composante essentielle des Phi-
losophies spontanées des savants modernes. Nous le verrons
dans un instant.

On notera aussi que 'empirisme peut s'exprimer dans des
formes tout 2 fait déconcertantes pour la conscience cou-
rante. J’ai dit que Descartes était un représentant de 'empi-
risme. Formule scandaleuse quand on sait par exemple qu'il
a éué critiqué par Gassendi, qui est pour tout le monde le vrai
représentant de 'empirisme, contre ce qu'on peut appeler le
dogmacisme rationaliste de Descartes. Ma formule est pour-
tant juste, 2 condition de considérer que dans I'invariant
(Sujet = Objer) = Vérité, 'Objet peut avoir un tout autre
contenu que |'objet sensible, la sensation, le donné sensible,
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couramment appelé empirigue. Chez Descartes, I'objet est
I'idée, 'essence, donc un étre idéal, ou plutdt idéel. L'empi-
risme de Descartes est un empirisme qui a pour objet des
idées; c'est rout. De la méme manire, on peut parler de
Iempirisme de Platon : pour lui, objet n’est pas le sensible,
mais I’ Eidos idéel. Du point de vue qui nous occupe, cette
différence n’est pas une différence qui met en cause notre
formule. Descartes est bien un empiriste, un empiriste des
essences idéelles, comme Platon un empiriste des formes
idéelles. De méme, dans la petite «crise philosophique »
piquée par certains mathématiciens A propos de la définition
de I« existence » au début du %1x° sitcle, on constate un cou-
rant empiriste : les intuitionnistes sont des mathématiciens
qui font leur petite «crise» philosophique sur le mode
philosophique d’une conception empiriste de l'objet des
mathématiques. L’intuitionnisme est, en mathématiques, un
empirisme.

On notera enfin que ce que jai dit au début permet
de comprendre que l'empirisme peut prendre la forme
dans laquelle c'est I'Objet qui est supprimé-dénié:
(Sujet = ) = Vérité. Car jai dit que dans ce cas C'est la
suppression [du sujet”] qui domine, méme dans la forme
appatente de la suppression de 'Objet. Exemple Hume. La.
formule signifie que chez Hume, c’est alors le contenu de
conscience du Sujet qui tient lieu d’Objet. Le Sujer fonc-
tionne en fait comme le représentant de ['Objet, puisque
I’objet est dans le sujet. Résultat : tout le schéma empiriste
fonctionne parfaitement, 2 condition de ['appliquer au
contenu de conscience du sujet, qui est en fait 'objet pour
Hume : les sensations, les impressions, etc. Le donné, ce sont
les sensations, les impressions, etc. La connaissance scienti-
fique consiste alors uniquement dans le constat et dans
I'extraction-abstraction de la Vérité contenue dans la
conscience sensible. Le premier empirisme dont jai parlé
pouvait étre dit empirisme objectif, le second, dont je parle
maintenant, empirisme subjectif. Au XvIIl° siecle, d’Alembert,
Diderot et les philosophes matérialistes sont des empitistes
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objectifs, Condillac, Hume et Rousseau des empiristes sub-
jectifs (sensualistes). Dans Marérialisme er Empiriocrivicisme,
Lénine, qui parle longuement du xvm‘siecle, prend parti
pour I'empirisme objectif qu'il appelle sensualisme objectif.
La synthese de ces deux empirismes a été exprimée par Kant
dans sa théorie de lexpérience. Ici encore, tout en sachant que
Ia catégorie d’expérience peut étre inscrite dans des variantes
a dominante différente, on peut dire que la catégorie de
« Pexpérience » et I'insistance sur « [expérience» est un des
indices stirs de I'empirisme. Je précise que la_catégorie 7éelle>
de la science considérée est alots non pas I'expérience, tmais
U expérimentation. L éxpérience est alors A la catégorie réelle de
Iexpérimentation ce que la théorie de la Science est 2 la
théorie des sciences. La philosophie de Kant contient une
théorie de la science qui est une théorie de Texpérience. Cette
théorie de Pexpérience est Ia théorie de la physique expéri-
mentale du xvir® siecle (newtonienne). La théorie kantienne
de Pexpérience ne traite pas de ce qui est essentiel 2 la phy-
sique expérimentale du xvin© sitcle : savoir I expérimentaion.
trange.

Cinguitme point :

Le formalisme. La représentation formaliste de [a science
par la philosophie se résume 4 nouveau comme une variation
typique de I'invariant (Sujet = Objer) = Vérité, ot Cest, de
fagon dominante cette fois, 'Objet qui est supprimé-dénié.
On a alors:

(Sujet = ) = Vérité (invariant formaliste).

Et de méme que précédemment on peut aussi avoir la sup-
pression du Sujet :

( = Objet) = Vérité (variante subordonnée).

Mais cette seconde formule est toujours dominée par la
premiére.
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Trivialement : [a Vérité est contenue dans le Sujet, dans ia
Théorie. Et comme objet a été supprimé, ce qui est exprimé
par le signe = (les procédures de I'adéquation, donc de la
production des connaissances) se trouve contenu dans le
Sujet, Cest-a-dire dans la Théorie. La méchode n’est plus
technique d’abstraction, mais technique de formalisation,
calcul. Autrement dit, la connaissance scientifique se résume
dans l'application du Sujet A lui-méme, de la Théorie 2 elle-
méme : elle est pur exercice formel, travail des formes de
Pesprit sur ses formes, production de formes A partir des
formes existant dans l'esprit, travail des formes sur elles-
mémes, pur formalisme.

Exemple : Kant. Tenir compte du fait que chez Kant
Pempirisme est finalement dominant, mais Kant fait une trés
grande part au formalisme. Théorie des formes 4 priori de la
sensibilité (les mathématiques, sciences purement formelles
ayant « pour objet » la forme pure de I'espace et du temps :
d’ou la géométrie et I'arithmétique). Formalisme beaucoup
plus net chez Leibniz, car il y est dominant: il aboutit é
lidéal de la caractéristique universelle, qui fonctionne toute.\
seule comme un calcul pur: « Dum Deus calculat, fit mun-
dus. » De nos jouts, ce que je propose d’appeler lza’(s'«:al(::gze\n‘t‘”L
structuraliste : idéologie de la combinatoire, est dans la lignée «f*
directe de Leibniz. L’idéologie structuraliste considere qu’il
s'opere dans les formes pures reliant des éléments quel-
conques dans des structures formelles, un calcul qui peut étre
conscient, s'il est pratiqué par le savant, mais qui est par
essence fnconscient. D’ol le sens et 'importance de la théorie
lévi-straussienne de I'inconscient — qui n’a, ai-je besoin de le
préciser?, aucun rapport avec Freud. 12 encore le travail de
la science se réduit 2 établir une « langue bien faite », non au
sens d’'une comptabilité-inscription des données dans un
vocabulaire existant dans la langue naturelle, mais au sens de
Pécriture, du tracé d’algotithmes, permettant ensuite 2u cal-
cul d’opérer tout seul sur eux. La « langue bien faite » du for-
malisme n’a rien A voir avec une langue naturelle, méme
technique : c'est une langue artificielle, formelle, purement
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alporithmique, une écriture ol tout signifiant est, pour
employer une expression que Derrida pratique sur un autre
objet, et & d’autres fins, « raturé ». La science recueille les
résultats du calcul automatique. En langage moderne,
programmer une machine, et recueillir les résultats de ses
calculs. La méthode scientifique se réduit ici, non plus 2 la
simple technique de lecture et d’extraction-abstraction, mais
aux techniques de Péeriture algorithmiques, de la formalisa-
tion, de la programmation-et—du-caleul. Toute la science
moderne d’avant-garde est actuellement dominée par cette
tendance formaliste. L'idéologie structuraliste, que je définis
en tant qu'idéologie comme idéologie de la combinatoire for-
melle déléments quelconques, représente le formalisme dans
les sciences humaines. L'idéologie néopositiviste logique repré-
sente le formalisme jusque dans certaines sciences de la
natute et en mathématiques. Son lieu d’élection est actuelle-
ment celut ou elle est en train de naltre, de croitre et
d’embellir : la philosophie fabriquée A propos des problémes
et des concepts de la logique mathématique. A partir de cette
philosophie spontanée des spécialistes de la logique mathé-
matique, elle rayonne actuellement sur certains secteurs des
mathématiques, de la physique, de la biochimie, de la lin-
guistique, et elle commence A occuper de fortes positions
dans les sciences humaines. Je vous ai dit que cette tendance
avait déja donné lieu i des philosophies 2 I'étranger: le
néopositivisme logique du cercle de Vienne, Carnap,
Wittgenstein, la philosophie dite « analytique » britannique.

Pour vous donner une preuve expérimentale précise de la
validité de nos theéses, je vais énoncer une prévision, et nous
verrons si les événements les vérifient.

Prévision: le formalisme néo-posidviste logique va trds
rapidement prendre la direction de lidéologie structuraliste
dans les sciences humaines. Pour traduire cette prévision en
termes précis, voici le contenu exact de ma prévision. La
domination de lidéologie structuraliste (idéologie de la
combinatoire d’éléments quelconques) sur les sciences
humaines est représentée aujourd’hui, décembre 1967, par le
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téle pilote de la linguistique moderne. Nous pouvons prédire
que la linguistique va progressivement étre dépossédée de ce
tole pilote, et que Cest la logique qui va s'en emparer. La
prise du pouvoir du formalisme néo-positiviste logique sur
I'idéologie structuraliste va se manifester immanquablement
dans les années 4 venir par I'éviction de la linguistique de son
tole de discipline pilote : c’est la logique mathématique qui
va la remplacer dans ce réle. Les choses vont aller trés vite °.

Sixiéme point :

Toutes les représentations que la philosophie se fait des
sciences s'expriment dans les Théories de la Science, qui sont
un domaine particulier de la Théorie de la connaissance, et
qui sont constituées par des compromis entre les deux varja-
tions types de l'invariant théorique (Sujet = Objet) = Véricé.

Ces deux variations types sont I'empirisme et le forma-
lisme.

Ces deux variations types fonctionnent vis-A-vis de leurs
variantes comme des invariants : Pinvariant empirisme et
Pinvariant formalisme.

Toute philosophie de la science, toute représentation des
sciences par les philosophies concrétes (historiquement exis-
tantes) représente un compromis entre ces deux invariants :
empirisme et formalisme. Dans chaque compromis, on
constate la présence de ces deux invariants, et on constate
que 'un des deux domine [autre.

Il me faut maintenant insister sur un point que j’ai déji
mentionné, mais qui est extrémement important : c'est que
ces tendances s'expriment toujours, dans toute Chiscoire de la
philosophie, mais chaque fois en fonction de la nature théo-
rico-historique définie de chacun des termes qui figurent
dans linvariant.

Cela signifie concrétement que 'empirisme et le forma-
lisme se manifestent dans des formes tout 2 fait différentes
selon les périodes historiques, C’est-3-dire selon le mode
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d’existence actuel de ce qui constitue 2 la fois le Sujet et
'Objet, dans l'invariant Sujet = Objet.

Par exemple pour Platon, 'Objet, Cest la forme idéelle;
pour Descartes, Uobjet, c’est I'essence-idée; pour le xvinr® sidcle
(sitcle de la physique expérimentale), I'objet, C'est le donné
sensible; pour le x1ix° (sitcle du développement des sciences
de la nature, avant tout, des sciences expérimentales), 'objet,
ce sont les faits,

Corrélativement, le mode d’existence actuel de ce qui
représente le Sujet change aux mémes époques. Pour Platon
le sujet c’est la dianoia, pour Descartes c’est 'dme comme
esprit (mens) ou substance pensante, pour le xvin® siécle, c’est
la raison observante, pour le xu<, c’est la raison expéri-
mentale, etc.

A chaque grande période de lhistoire, le couple invariant
Sujet-Objet change en fonction de la forme et du contenu de
la rationalité dominant dans les sciences existantes, et de la
représentation  philosophique de cette dominance. Clest
pourquoi nous avons pu parfer de 'empirisme de Placon et
de Descartes dans leur représentation de la science; cest
pourquoi I'empirisme comme le formalisme changent avec
les époques.

Il fallait ces explications schématiques pour mettre en
place ce que nous appelons le positivisme, Nous en avons
patlé A propos de la Philosophie spontanée des savants domi-
nante au Xix° sidcle. Le positivisme désigne aussi une philo-
sophie : celle d’Auguste Comte. Je signale que ce que nous
appelons le positivisme lorsque nous patlons de la Philo-
sophie spontanée des savants ne coincide pas exactement
avec le positivisme de Comte, mais communique avec lui par
ce que le positivisme vulgaire a de commun avec le positi-
visme de Comte. Le positivisme est donc une certaine repré-
sentation qu’une philosophie déterminée, appartenant A une
période déterminée, se fait de la science. Ce positivisme est
un compromis entre 'empirisme (dominant) et le forma-
lisme (dominé), en fonction de la forme et du contenu exis-
tant, en cette période, dans la rationalité scientifique tenue
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pour dominante par la philosophie en gquestion. Cette rationa-
lité scientifique dominante est alors au X1X° sidcle celle des
sciences expérimentales de la nature. Dans leur cas I'invariant
Sujet = Objet prend la forme suivante. L'Objet, ce sont les
fairs. Le Sujet, ce sont les lois. L'invariant Sujet = Objet
prend donc la forme : Lois = Faits. Dans le positivisme, ce
qui est dominant, Cest I'empirisme. Ce qui signifie que
Pinvariant empiriste spécifique du positivisme peut s'écrire
comimne Suit :

( = faits) = Vérité.

Ecrire cet invariant sous cette forme, c’est « mettre I'accent
sur les faits », sur ce que Comte appelle le « positif», la
« positivité ». Bien entendu, cette écriture ne fait pas dispa-
raitre le Sujet, les lois, sinon sous la forme de la dénégation.
Cette dénégation est développée par Comte sous la forme de
théories trés compliquées et fort intéressantes, qui sont toutes
destinées 4 donner une représentation théorique du fonc-
tionnement du signe de I'adéquation: du signe=. Cetre
représentation est elle-méme positiviste, c’est-2-dire dominée
pat empirisme.

De fait la théorie de I'élaboration des lois & partir des faits
se présente explicitement chez Comte comme une théorie de
I abstraction. Les lois sont contenues dans les faits. Connaitre
les lois, C’est les abstraire des faits. Dire qu’il n’y a rien en
dehors des lois et des faits, cest dire qu’il n’y a rien
en dehors des faits, puisque les lois ne sont les lois des faits
qu’a la condition d’étre toujours déja contenues elles-mémes
dans les faits. A la limite une loi est un « fait général ». Cette
théorie du travail scientifique comme abstraction repose sur
le couple philosophique classique concret/abstrait. Le
concret ce sont les faits, ’abstrait ce sont les lois. Faits/lois,
concret/abstrait, abstraction, telles sont les catégories sur les-
quelles travaille Comte pour élaborer sa théorie de la
connaissance scientifique. Je ne puis entrer dans les détails.

Je signale simplement un point d’extréme sensibilité pour
Comte. Si les lois sont déja dans les faits, il suffit de les y lire
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ou de les recueillir aprés les en avoir extraites. Le travail du
savant est alors un travail de généralisation, d’induction géné-
ralisante : le résultat de I'induction, c’est une moyenne. La loi
est donc la moyenne, et A la limite la moyenne statistique. On
en trouve I'application directe chez Durkheim : il traite les
faits sociaux comme des choses, et cherche en eux le fait
moyen commun 2 tous, donc la généralité, [z moyenne. Mais
la loi connait des exceptions : c’est aussi un fait. Il faur alors
rendre compte des exceptions, si on veut expliquer que la [oi
soit bien commune 2 tous les faits, alors qu'elle n’est pas
commune 3 tous, puisqu’il existe le fait des exceptions.
La loi fonctionne alors non plus comme le résidu
commun le plus général mais en méme temps comme norme,
non plus comme loi putement statistique, mais en méme
temps comme loi normale. Cest-3-dire normative. Ce qui
suppose toute une théorie du normal et donc du patholo-
gique, laquelle ne fait que reproduire cet embarras, sans en
sortir, car toute théorie du normal et du pathologique qui ne
met pas en question ces deux catégories est une théorie posi-
tiviste (donc empiriste), que ce soit en épistémologie, en
sociologie, en médecine (générale ou psychiatrique) et en
politique. Comte et Durkheim ne peuvent se tirer de cette
difficulté, produite par leur empirisme, qu’en réintreduisant
quelque chose qui tient au Sujet, mais non pas un contenu
scientifique (désignant telles ou telles opérations scientifiques
réelles), mais un contenu idéologique, pratiquement une
valeur morale, I'idéal, qui constitue la /o7 en norme et permet
de sacrifier ce qui est toujours le plus intéressant, les excep-
tions. Le positivisme qui ne veut considérer que les faits,
I&cre, est obligé, pour parvenir 2 la cl6ture de sa propre pen-
sée de soi, de faire intervenir, comme substitut d’'une pensée
du Sujet, c'est-2-dire de la théorie de la science considérée,
un idéal moral, Positivisme et moralisme vont ainsi toujours
de pair, inévitablement. On peut le constater empiriquement
dans I'histoire du positivisme : Comte débouche dans une
philosophie de lhistoire, dans une conception du monde
tout 2 fait traditionnelle, qui exalte une morale et une reli-
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gion laiques, mais une morale et une religion, et propose i
travers elles une politique conservatrice. On peut le voir de
nos jours : le néo-positivisme régnant va inévitablement de
pair avec une idéologie morale, 'humanisme, et avec une
politique conservatrice : le technocratisme de ce qu'on
appelle le néo-capitalisme . Les couples faits/lois, concret/
abstrait, typiques du positivisme, s’achevent par (c’est-3-dire
sont fondés sur) les couples loi/norme, normal/pathologique,
étre/devoir-étre, économisme/humanisme, et débouchent
toujours sur une conception du monde dualiste ol la matiére
est soumise  'esprit, la [utte des classes soumise & 'huma-
nisme, etc.,, qui s'achéve dans une politique conservatrice.

J'ai indiqué® la derniére fois comment le positivisme du
X’ siecle tendait 2 revéir une forme nouvelle: néo-
positiviste. Le néo est ici, comme toujours, une feuille de
vigne, destinée A cacher, c’est-3-dire A montrer le positivisme
sous le néo-positivisme. Mais ce 7o a aujourd’hui un sens
particulier. Il indique qu'un nouveau type de rationalité a suc-
cédé dans la philosophie an type de rationalité, dominant au
XIx°* sidcle, des sciences expérimentales de la nature, Le positi-
visme a envahi, comme on pouvait s’y attendre, les sciences
humaines, ol il r2gne en maitre, mais cela ne constitue pas
une explication de sa transformation. Le nouveau type de
rationalité en voie de conquéte du pouvoir dans le positi-
visme actuel, C'est une rationalité de type formaliste, cultivée
actuellement dans le cercle de la logique, de la logique
mathématique et des disciplines scientifiques qui en font
d’ores et déja usage (certaines branches des mathématiques,
de la physique, de la bio-chimie, la linguistique, etc.). Phé-
nomeéne intéressant : assaut du formalisme au sein méme de
empirisme. Prise du pouvoir du formalisme, mais au sein
méme d’un empire constitué, qui est et reste fondamentale-
ment empiriste.

Apparemment, ce que le néo-positivisme logique nous pré-
pare, c’est le triomphe du formalisme contre 'empirisme. En
fait nous restons bel et bien dans I'empirisme, mais le
contenu de son Objet est en train de changer de nature. Son
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objet, ce ne sont plus seulement ce que tous les philosophes
appelaient les faits, qu'ils circonscrivaient au domaine des
sciences expérimentales de la nature. Déd Durkheim avait
rompu avec cette limitation aux faits de la nature en intro-
duisant dans les faits les « faits sociaux », ce qui scandalisait
les philosophes spiritualistes de son temps (c. les attaques de
Péguy contre Durkheim, et de Bergson, suivis par Sattre et
Metleau-Ponty : une exception, Lévi-Strauss, durkheimien
parce que fondamentalement positiviste). Aujourd’hui appa-
rait une nouvelle extension considérable : apparaissent dans
le champ des faits, les faits de la langue, mais aussi les faits de
I'inconscient, et, ce qui est encore plus étonnant, les faits de
la mathématique, les faits de la logique, les faits de la science
et de la philosophie. Ce qui signifie en propres termes que ce
qui érait autrefois traité et considéré par 'ancien positivisme
comme des lois, comme des théories, est maintenant traité
aussi comme des faits, bien qu'il s'agisse de ce qui autrefois
n’était pas des faits. On assiste donc & un redoublement du
positivisme sur le dos du positivisme lui-méme: les lois
anciennes {ou leur équivalent) sont désormais traitées
comme des faits, et sur ces nouveaux faits, on recommence
Pancienne opération. On va dégager les lois de ces nouveaux
faits. On dégage ainsi des lois qui sont des lois de lois, des
théories qui sont des théories de théories, une langue qui est
fa langue des langues, une mathématique qui est la mathé-
matique des mathématiques. D’oli de nouvelles expressions,
qui font apparaitre les anciennes lois comme de nouveaux
faits : la théorie des théories est dite métathéorie, la mathé-
matique des systémes formels des mathématiques existantes
est dite métamathématique, etc. Le tout culminant dans la
logique mathématique, qui a désormais pour objet straté-
gique de penser ce redoublement.

Précision trés importante : dans tout ce qui vient d’érre dit,
on a « mélangé » A dessein des événements scientifiques et
leur exploitation néo-positiviste. Il faut donc « distinguer »
ce qui est « mélangé » par le néopositivisme : d’'un cdté, les
droits des sciences; de lautre, la philosophie néo-positiviste.
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Les droits des mathématiques de la logique modetne ne sont
pas en cause un seul instant. Ce sont des droits scientifiques
absolus et inattaquables. Par exemple les concepts de méta-
théorie, de méta-mathématique sont, dans ces disciplines,
des concepts scientifigues 3 100 %. En revanche, ce qui est en
cause, c'est 'exploitation philosophigue de ces concepts scien-
tifiques par la philosophie néo-positiviste. Cette exploitation
peut étre définie avec précision: la philosophie néo-
positiviste « applique », C'est-A-dire extrapole sans discrimina-
tion les concepts scientifiques de la logique mathématique
aux concepts et aux objets des sciences réelles, en faisant
complétement abstraction du fait capital suivant: ces
sciences (sciences de la nature, sciences humaines) n’ont
jamais affaire & un objet « quelcongue ». Tout objet est spéci-
Ffique, matériellement spécifié. Il ne peut jamais étre traité en
général comme l'objet « quelconque » d’une combinatoire ou
d'un formalisme « purs ». L'exploitation philosophique des
sciences réelles par la philosophie néo-positiviste consiste jus-
tement dans le traitement d’objets réels, spécifiés, comme
g'ils éraient de simples représentants de Pobjet « guelcongue ».
Il en résulte des conséquences trés graves du point de vue
scientifique méme. Au premier chef la conséquence sui-
vante : alors qu'un traitement formel d’'un objet spécifié est
parfois scientifiquement, dans certaines limites précises,
indispensable, on outrepasse ces limites, ce qui:

1. produit hors de ces limites des résultats aberrants;

2. compromet finalement le traitement formel lui-méme,
12 ou il est pourtant justifié scientifiquement, c’est-a-dire &
Vintérienr de ces limites précises. Cas hyper-fréquent dans les
sciences humaines, mais menagant aussi certaines branches
des sciences de la nature®.

Toute cette opération néo-positiviste a bien toutes les
apparences du formalisme : en fait C'est un aggiornamento de
I'empirisme. Dans le néo-positivisme, c’est toujours 'empi-
risme qui est dominant. Nous sommes au seuil d’une &re his-
torique ol le vieil empitisme poursuit son offensive sous la
forme d'un néo-empirisme ot il va submerger notre monde
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sous le masque du formalisme néo-positiviste logique. Dans
I'expression « néo-positivisme logique », je disais que la
feuille de vigne était « néo ». En fait la vraie feuille de vigne
Cest le terme « logique ». Dans 'expression néo-positivisme
logique, néo renvoie A logique. Dans 'expression positivisme
logique, qui est notre positivisme montant, déferlant et
uiomphant, la feville de vigne, c’est « logique ». Le forma-
lisme, qui saute aux yeux, dissimule ce qu'il est: la forme
actuelle, conditionnée par l'état de la rationalité « domi-
nante » et effectivement dominante dans cerraines disciplines
scientifiques : le positivisme, C’est-a-dire fondamentalement
I empirisme.

Le positivisme est, en tant que représentant actuel de
empirisme, notre adversaire numéro 1. C’est pourquoi nous
avons, dans la Préface de Lire le Capital comme dans toute
notre analyse du Capital, dirigé P'attaque principale contre
Pempirisme. C'est en tant que variante formaliste de I'empi-
tisme qu’il faut considérer le positivisme logique qui va
envahir et dominer notre proche avenir. Pour atteindre le
néo-positivisme logique, il faut 'attaquer non dans son
aspect logique, non dans son formalisme, qui est secondaire,
mais 'attaquer en son coeur : Pempirisme; 'attaque contre le
formalisme ne peut &tre qu'une attaque d’appui, secondaire.
Et pour attaquer I'empirisme, il faut aussi atraquer son
contrepoint inévitable : [idéalisme moral, qui prend
aujourd’hui la forme de humanisme.

Pour conclure ces cing lecons, je voudrais rapprocher la
conclusion que nous avons tirée de notre petite enquéte du
coté des sciences® de la conclusion de notre petite enquéte
du c6té de la philosophie.

Rappelez-vous l'objet de ces deux enquétes. Nous cher-
chions & savoir, par 'analyse de quelques faits empiriques, si
notre These 24 sur la philosophie était juste. Notre These 24
disait, je le rappelle: «Le rapport de la philosophie aux
sciences constitue la détermination spécifique de la philo-
sophie. »

Nous avons cherché A voir du cdté des sciences et du cété
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de la philosophie §'il en éeait bien ainsi. Il me semble que nos
enquétes nous ont montré que la philosophie entretenait un
rapport privilégié avec les sciences, et que ce rapport, dont
nous avons constaté 'existence, sans en faire la théorie, érait
bien un rapport qui déterminait spécifiquement la philo-
sophie, c'est-3-dire faisait de la philosophie la philosophie.
Nous avons vu que la philosophie ne pouvait pas se
confondre avec les sciences, bien qu’elle elt affaire aux
sciences, et dépendit de leur existence et de leur activité.
Nous avons vu aussi que, tout en étant portées par des
conceptions du monde de zendances antagonistes, et tout en
dépendant d’elles d’'une manitre extrémement profonde, les
philosophies ne pouvaient étre confondues avec les concep-
tions du monde. S’il en est bien ainsi, la philosophie est
déterminée comme philosophie, sur le fond des conceptions
du monde qui portent la philosophie, en fonction des rap-
ports spécifiques qu'elle entretient avec les sciences.

Clest ici que je voudrais rapprocher deux conclusions que
nous avons recueillies en cours de route 2 I'occasion de cette
double enquéte. Du c6té des sciences, nous avons vu que la
philosophie avait une importance tout 4 fait particuliére pour
les scientifiques eux-mémes, sous la forme de Philosophie
spontanée des savants. Du cété de la philosophie, nous avons.
vu que la représentation que la philosophie se fait des
sciences a une importance tout 2 fait particulidre pour les
philosophes.

Or il suffit de rapprocher ces deux conclusions pour voir
quen fin de compte le contenu de la Philosophie spontanée
des savants et le contenu de la représentation que la philo-
sophie se fait des sciences se recouvrent pratiquement, a une

époque historique déterminée, sur leurs traits essentiels. Il peut

bien y avoir des nuances, quelques différences, mais nous
pensons que ces nuances et ces différences peuvent érre
comprises et réduites si on tient compte d’un certain nombre
d’éléments :

1. De la science ou de la branche de la science dans
laquelle travaillent les scientifiques considérés.
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2. Des différentes représentations des sciences existantes
et disponibles dans les philosophies historiquement actuelles
ou vivantes.

3. De la conception du monde des scientifiques et des
philosophies respectivement engagées dans ces combinaisons.

Je terminerai sur cette conclusion, dont il faudra tirer les
conséquences : pour ['essentiel la Philosophie spontanée des
savants et la représentation que les philosophes se font des
sciences, dans les Théories de la connaissance qui figurent
dans la philosophie, ont un seul et méme contenu, sont une
seule et méme philosophie. Je dis qu’il faudra bien en tirer
les conséquences.

Mais nous en avons déji tiré une conséquence : le cours
que nous avons pris l'initiative de faire. §’il a été possible de
le concevoir, et §'il a été possible de le tenit, et st vous et moi,
nous sommes encore |3, un mois aprés notre premiére ren-
contre, c’est que malgré toutes les difficuliés, et elles sont trés
grandes, nous avons, vous scientifiques et nous philosophes,
quelque chose qui est réellement en commun. Un certain
nombre d’autres choses assurément, mais en tout cas, et sur
ce point je crois que nous pouvons étre formels et d’accord :
nous avons en commun ce qui existe de commun 3 votre
Philosophie spontanée des savants, d’une part, et A la repré-
sentation des sciences par la philosophie. Si nous avons pu
tant soit peu nous comprendre, c’est A cause de ce fond
commun. Ce fond commun est la matiéte 2 propos de
laquelle scientifiques et philosophes peuvent, sur une philo-
sophie déterminée, qui n’exploite pas les sciences, sceller ce
que nous avons appelé la premiere forme de leur « unité ».
Cette unité ne va pas sans antagonismes philosophiques, cela
va sans dire.

1l nous reste maintenant, car nous n’avons rien fait d’autre
jusqu’ici qu'en constater I'existence et en décrire certains
traits, 4 entreprendre de connaitre ce fond commun. Le
connaitre, c’est produire sa connaissance dans une Théorie
«vraie ». Je dis dans une Théorie vraie, et jemploie 2 dessein
ici le mot de wérité, car cette théorie n’existe pas encore
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comme Théorie : on ne peut donc que 'annoncer contre de
pseudo-théories, fausses, donc dans le langage idéologique
d’une tiche 3 accomplit. Dans ce langage, il est juste
d’employer I'adjectif vrai, jusquau jour o, cette Théorie
existant, elle n’aura plus besoin d’étre annoncée comme une
tiche, comme nous sommes aujourd hui obligés de 'annon-
cer, dans le langage de la lutte idéologique qui est toujours,
nécessairement, et inévitablement, un langage qui est recou-
vert du « voile » de la vérité. Car je prétends, contrairement 3
un mot célébre, qui veut que Ja Vérité soit « dévoilement »,
que la Vérité est toujours, nécessairement, et immangquable-
ment voile. Voile dans les deux sens du terme : voilement et
voilure, Voile comme voilement : ce qui cache et ce qui
annonce. Voile comme voilure au sens d’une woife d’'un
navire : ce qu’on peut utiliser pour avancer quand on est en
mer, loin du port, en laissant le vent souffler dans la voile, y
comptis pour naviguer contre le sens du vent. Je « dévoile »
le sens de cette méraphore en disant : la Vérité est ce dans
quoi et ce par quoi s'annonce I'idéologique comme tel. Le
vent qui souffle dans la voile, cest le vent de [idéologique.
Le vent ne souffle que sur du vent : sur le voile et la voile de
la Vérité. L'idéologique est du vent, dans tous les sens du
terme. Comme I'idéologique, le vent existe : on ne navigue,.
dans la haute mer de I'idéologique, que dans le vent. Mais
tous les marins vous diront que ce qui distingue les vrais
marins des autres, c’est qu'ils savent, quand il le faut, se ser-
vir du vent pour avancer contre le vent. Un vrai marin sait
d’abord quand il est en mer, ol il navigue toujours dans le
vent, mais il sait qu’il doit savoir aussi naviguer contre le
vent. C’est une image chere 2 Platon. C'est une assez bonne
définition de la dialectique.

Et pour vous donner une idée de la navigation contre le
vent qui nous attend je vais vous infliger quinze Theses nou-
velles * qui sont le programme de la Théorie « vraie » dont
nous avons besoin.

Ces theses, comme tout ce qui a été dit jusqu’ici, sont
énoncées sur la base, non de la « philosophie » en général,
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mais d’'une philosophie particulitre, qui est différente de
'immense majorité des philosophies de I'histoire de la philo-
sophie, mais permet pourtant d’en patler, et de reprendre
certaines de leurs Théses, car elle permet de les comprendre
en les expliquant: le matérialisme dialectique.

ANNEXE

These n* I : Les propositions philosophiques sont des Theses.

These n* 2. Toute These philosophique est dite juste ou non.

These n° 3 : La philosophie n’a pas pour objet les objets réels,
ou un objet réel, au sens ol une science a un objet réel.

Thése w° 4: La philosophie n'a pas d’objet, au sens ot une
science a un objet.

Thése * 5 1l existe des « objets philosophiques », bien que la
philosophie n’ait pas d’objet {au sens de la Theése 4) : des
« objets » intérieurs A la philosophie.

These ° 6: La philosophie est faite de mots, agencés dans
des propositions dogmatiques appelées Theses.

These n' 7: Les Theses sont reliées entre elles sous la forme
d’un systeme.

Thése o 8: la philosophie se «casse la figure» d’une
manitre particuliére, différente : pour les autres. Pour elle, la
philosophie ne se trompe pas. 1l n’y a pas d’erreur philo-
sophique.

These n* 9: Une proposition idéologique est une proposition
qui, tout en étant le symptéme d’une réalité différente de celle
qu'elle vise, est une proposition fausse en tant qu’elle porte sur
Pobjet qu'elle vise.

These n’ 10: Le mot d’ordre de 'interdisciplinarité est un
‘mot d’ordre qui exprime aujourd’hui, dans la majorité des cas,
une proposition idéologique.

Thése n° 11; La philosophie n’est ni une discipline inter-
disciplinaire ni la théorie de I'interdisciplinarité.
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These o 12: La philosophie énonce des Theses qui
concernent effectivement la plupart des points sensibles des
problémes dits « de totalité ». Mais comme la philosophie n’est
pas science, ni la science du Tout, elle ne donne pas de solution
a ces problemes. Elle intervient autrement : en énongant des
Theses qui contribuent & dégager la voie pour une juste position
de ces problemes.

Thése n’ 13: La philosophie énonce des Theéses qui
assemblent et produisent non des concepts scientifiques, mais
des catégorics philesophiques.

Theése n°* 14: L'ensemble des Theses et des catégories philo-
sophiques qu'elles produisent peuvent étre rassemblées sous et
onctionner comme une méthode philosophique.

These n° 15: La méthode philosophique est, par sa modalité
et son fonctionnement, différente d’'une méthode scientifique.

Thése »* 16: La philosophie ne répond pas aux questions de
I« origine » et des « fins dernidres », car la philosophie n’est ni
la religion ni la morale.

These n* 17: La question de I« origine » et des « fins der-
nidres » est une proposition idéologique (cf. These 9).

These n* 18: Les questions de I'« origine » et des « fins der-
nitres » sont des propositions idéologiques titées de 'idéologie
religieuse et morale qui sont des idéologies pratiques.

These n* 19: Les idéologies pratiques sont des formations
complexes de montages de notions-représentations-images dans
des  comportements-conduites-attitudes-gestes.  L’ensemble
fonctionne comme des normes pratiques qui gouvernent ['atti-
tude et la prise de position concréte des hommes 2 I'égard des
objets réels et des problémes réels de leur existence sociale et
individuelle, et de leur histoire.

Theéses w* 20 La philosophique a pour fonction majeure de
tracer une ligne de démarcation entre I'idéologique des idéolo-

.gies d'une part, et le scientifique des sciences d’autre part.

These n’ 21 : L'idéologie scientifique (ou des scientifiques)
fait corps avec la pratique scientifique : c’est I'idéologie « spon-
tanée » de la pratique scientifique.

Thése n’ 22: Toutes les lignes de démarcation que trace la
philosophie se raménent 4 des modalités d’une ligne fonda-
mentale : entre le scientifique er Iidéologique.

Thése n° 23: La distinction entre le scientifique et I'idéolo-
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gique est intérieure 4 la philosophie. Elle est le résultat de
Pintervention philosophique. La philosophie fait un avec son
résultat, qui constitue I'effer-philosophie. L'effet-philosophie est
différent de I'effet de connaissance (produit par les sciences).

These n’24: Le rapport de la philosophie aux sciences
constitue la détermination spécifigue de la philosophie.

These n° 25: Dans leur pratique scientifique, les spécialistes
des différentes disciplines reconnaissent « spontanément »
Pexistence de la philosophie, et le rapport privilégié de la philo-
sophie aux sciences. Cette reconnaissance est généralement
inconsciente : elle peut devenir, en certaines circonstances, par-
tiellement consciente. Mais elle reste alors enveloppée dans les
Jformes propres de la reconnaissance inconsciente : ces formes
constituent la « philosophie spontanée des scientifiques », ou
«des savants ».

Thése o’ 26: Toute philosophie qui se donne comme une
philosophie de /& science est une philosophie idéologique (au
sens défini par la These 9). L'expression « & » science n’est pas
une catégorie philosophique, ni un concept scientifique, mais
une notion idéologique, « z» science est une notion idéolo-
gique. L'objet qu’elle désigne n’existe pas : « la science » n’existe
pas. En revanche l'expression « la science » est le symptome de
Pexistence d’un objet différent de celui quelle désigne : il existe
« des sciences ». Toute philosophie de « /z» science est une phi-
losophie idéologique.

Thése n27: 11 existe des philosophies idéologiques.
L’immense majorité des philosophies existantes sont des philo-
sophies idéologiques.

Thése n* 28 : La philosophie ne peut intervenir que dans le
philosophique.

Thése n° 29: 1l existe des sciences et des scientifiques.

Thése * 30: La philosophie ne peut intervenir dans les
sciences et auprds des scientifiques qu’a la condition d’inter-
venir et d’intervenir seulement dans le philosophique qui existe
dans les sciences et chez les scientifiques.

Thése n° 31 Les différentes sciences sont des effets détermi-
nés de proces de production des connaissances scientifiques.

These »° 32: Parmi les éléments d’un procés de production
des connaissances scientifiques figure toujours du philo-
sophique.

294



Du cbté de la philosophie

These n* 33 : Une pratique scientifique est, dans une science
déterminée, un effer spécitique du procés de production dont
dépend cette science.

Thése n° 34 : Les scientifiques sont les agents de production
du procts de production d'une science déterminée dans le
champ de sa pratique. Ils y occupent une place et une fonction
définies par cette pratique, et en dernier ressort par le proces
dont elle dépend.

Thése n° 35: Dans les conditions de toute pratique figure
toujours de I'idéologique.

These n* 36: L'idéologique spécifique d’une pratique scienti-
fique est du philosophique.

Thése w* 37 : Les scientifiques sont toujours porteurs du phi-
losophique qui figure dans leur pratique scientifique.

These n* 38 : En tant que porteurs de ce philosophique déter-
miné, les scientifiques sont dits avoir une « Philosophie sponta-
née de savants ».

Thése n° 39: En vertu de la Thése 28 et de la Thése 32, la
philosophie a le droit d’intervenir dans le philosophique qui
figure parmi les éléments d’un procés de production des
connaissances scientifiques.

These #° 40: En vertu de la These 28 et de la These 38, la
philosophie a le droit d’intervenir dans la philosophie sponta-
née des scientifiques.

These * 41: Lintervention de la philosophie dans I'objet
défini par la These 32 et la Thése 39 (procts de production)
consiste essentiellement aujourd’hui dans sa participation 3
I’élaboration des Théories suivantes : Epistémologie ou Théorie
des proces de production des connaissances scientifiques, Théo-
rie de lhistoire des sciences, Théorie du Philosophique,
Théorie de Thistoire des philosophies.

These n* 42: Les Théories mentionnées dans la Thase 41
n’existent pas en tant que Théories. Certains de leurs chapitres
ou paragraphes seulement existent A I'étar théorique. Ces
théories n’existent pour I'essentiel qu’a I'« état pratique ». La
constitution de ces Théories est une des tiches théoriques stra-
tégiques de notre époque.

Thése o’ 43: L'intervention de la philosophie dans l'objet
défini par les Theses 38 er 39 (la Philosophie spontanée des
savants) dépend elle aussi de la constitution de ces Théories.
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Mais elle differe de l'intervention définie par les Theses 32, 38,
et 41, en ce quelle porte seulement sur du philosophique extra-
scientifique, donc dépendant seulement de la philosophie. Dans
Pintervention de la philosophie sur la Philosophie spontanée
des savants, la philosophie n’intervient que sur elle-méme. Son
intervention est donc avant tout critique et auto-critique. La
critique de la Philosophie spontanée des savants par la philo-
sophie fait un avec la critique de la philosophie par la philo-
sophie (son auto-critique).

Theése n° 44 : La critique de la philosophie par la philosophie
ne dépend pas de la seule philosophic. Elle dépend fonda-
mentalement de la connaissance de la nature de la philosophie,
c’est-a-dire de la connaissance de la nature 1) des proces de pro-
duction des connaissances scientifiques, et 2) des conflits de
tendance entre les conceptions du monde.



Notes d’édition de
«Du c6té de la philosophie »

Page 257

4. Rappelons qu’Althusser développa 25 Theses dans ses
quatre premiers cours, reprises dans Philosophie et philosophie
spontanée des savants. 1967 (Paris, Maspero, 1974), auxquelles
s'ajoutent d'autres théses demeurées inédites. Nous publions en
annexe Iensemble de ces théses.

Rage 262

a. Marcel Griaule (1898-1956)., Cf. par I'exemple Masgues
Dogon (Institut d’ethnologie, 1938); Dien deau (Hachette,
1949).

Page 264

4. Apres cette phrase figurait le paragraphe suivant, finale-
ment rayé sur les épreuves : « On peut généraliser. Il n’y 2 pas
d’exceptions. Sauf Heidegger, diront les heideggeriens. Laissons
Heidegger de cbté provisoirement. »

Page 266
4. Passage rayé sur les épreuves : « mais elle y figurait pour-
tant en toutes lettres ».
Page 277

a. Toutes les versions conservées dans les archives d’Althus-
ser donnent ici « suppression de I'objer», qui n’a cependant
guere de sens.
Page 281

a. Apres cette phrase figurait le paragraphe suivant, finale-
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ment rayé sur les épreuves : « Qu'un philosophe puisse propo-
ser une prévision aussi précise touchant  des événements histo-
riques concernant la tendance formaliste, laquelle est tout 2 fait
incapable de penser I'histoire des sciences, voild qui est égale-
ment étrange. »

Page 285

a. Althusser a écrit sur ce théme 2 la fin de 1963 un texte
intitulé « Technocratie et humanisme », conservé dans ses
archives.

b. Référence, en fait, au troisitme Cours de philosophie
pour scientifiques (Philosophie et philosophie spontanée des
savants, pp. 111-112).

Page 287

a. Passage rayé sur les épreuves: « (exemplaires: chimie,

biologie) ».

Page 288

a. Cf. Philosophie et philosophie spontanée des savants, op. cit.,
pp- 67-78.

Page 291

a. Pour faciliter la lecture, nous publions ici I'ensemble des
Theses énoncées par Althusser lors du Cours de philosophie
pour scientifiques. Les vingt-cing premitres theses ont été
reprises dans Philosophie et Philosophie spontanée des savants,
sous une forme parfois assez différente du texte dactylographié
du cours. Les théses 26 et 27, contenues dans le deuxiéme
Cours dactylographié, n’ont pas été reprises dans Philosophic et
Philosaphie spontande des savanis,



Notes sur la philosophie
(1967-1968)

Les zextes que nous avons intitulés « Notes sur la philosophie »
sont extraits d'un vaste ensemble de notes échangées d'octobre
1966 & fevrier 1968 entre Althusser er certains de ses proches
collaboratenrs, dans le but de publier un ouvrage collecsif inti-
tulé « Eléments de masérialisme dialectique ». Les archives de
Louis  Althusser contiennent quarante notes, auxquelles
sajoutent un certain nombre de lettres. Le fonds Althusser de
VIMEC comprend également un dossier déposé par Etienne
Balibar et intitulé par lui « Philosophie » : si la plupart des
notes conservées par ce dernier se retrouvent dans les archives
d’Althusser, certaines d'entre elles ny figuraient pas — et véci-
proquement, certaines notes conservées par Althusser ne Lont pas
été par Etienne Balibar.

Il 4tait impossible de rendre aujourd’hui publique lintégra-
lité de ces notes: senle ébtait envisageable 'édition des textes
d'Althusser, dont certains ont par ailleurs été édivés dans les
Ecrits sur la psychanalyse (Stock/IMEC, 1993) sous le titre
« Trois notes sur la théorie des discours ». Nous avons toutefois
systématiquement signalé dans nos notes d'édition l'ensemble des
textes des collaboratenrs dAlthusser, gu'ils soient ou non men-
tionnés dans les siens. Lorsque cela savérait nécessaire, nous
avons résumé certains points, ou la totalité de ces textes. Nous

Notes d'édicion p. 343 3 348,
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avons par ailleurs choisi de ne publier gu’une partie des notes
rédigées par Althusser. Chacun sait en effer qu'Althusser a toute
sa vie cherché & construire une définition de la philosophie, tou-
Jours remise en chantier, et dont ces « Notes sur la philosophie »
constituent, avec le cinguidme Cours de philosophie pour scienti-
Sfiques, qui leur est contemporain, un moment important. Sou-
cieux de metire en évidence cette dimension de la réflexion
d'Althusser, nous n avons inclus dans ce volume que les vextes s’y
rattachant explicitement : nous signalons toutefois les autres
dans nos notes dédition.



19 octobre 1967

Sur la philosophie®

D’une manitre générale, ne pas perdre de vue les points
suivants :

1. Le matérialisme historique est la théorie générale de la
science de Ihistoire des formations sociales, fondée par Marx.

2. Cette découverte scientifique est une des grandes
découvertes scientifiques de I'histoire de la connaissance. Elle.
marque une étape capitale dans cette histoire. Ne lui sont
comparables, avant elle, que la découverte de la mathéma-
tique par Thales (ou les Grecs que ce nom désigne), et la
découverte de la science de la nature physique par Galilée ®.

3. La science (marxiste) de lhistoire portait en elle,
comme toute trés grande découverte scientifique du méme
ordre, de quoi bouleverser de fagon révolutionnaire la philo-
sophie existante : elle portait en elle une philosophie nou-
velle, le matérialisme dialectique.

4. Le matérialisme historique est une science, le matéria-
lisme dialectique est une philosophie.

5. 1l ne faut pas confondre le matérialisme historique et le
matérialisme dialectique, bien qu’il y ait entre eux des rap-
ports historiques et théoriques privilégiés. Une science est
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une science, une philosophie est une philosophie. Ceux qui
ont cru que le matérialisme historique étaic une philo-
sophie ', ou ceux qui ont cru que le matérialisme dialectique
était une science 2 ont donné une interprétation erronée du
marxisme. Ils sont tombés, c’est-2-dire retombés dans ces
interprétations prémarxistes : empiristes, dogmariques, idéa-
listes, positivistes.

6. Ce qui distingue fondamentalement une philosophie
d’une science, c’est le rapport organique, intime, intérieur,
constitutif, que la philosophie entretient avec la politigue.
Une science donne une connaissance purement théorique de
son objet. La philosophie produit , systéma-
tique, donc théorique, mais qui présente cette particularité
d’étre en méme temps une intervention, en dernier ressort, de
caractére politigue. Les philosophies ont toujours exercé,
depuis leur fondation (Platon), cette fonction d’intervention
politique (au service des « valeurs » idéologiques, religteuses,
motales, juridiques, dans les luttes idéologiques et politiques
de leur temps, le plus souvent au service des classes domi-
nantes, et aussi des classes montantes, en tout cas toujours au
service dune société de classe). Mais elles ont toujours masqué
leur nature politique derriere les apparences de [...] (Platon),
de la [...] * (Aristote), de la science (Descartes, Husserl), de la
Raison (Kant, Hegel), etc., c’est-a-dite de la pure spéculation.
Seule la philosophie marxiste a été capable de penser et de
reconnaitre sa fonction politique, sa nature profondément poli-
tique. Elle reconnait ouvertement qu’elle veut « transformer
le monde », et en tient théoriquement compte.

7. La philosophie est politique parce quelle intervient
(dans sa fagon de penser la « totalité » des choses, le rapport
des différentes pratiques humaines, etc., dans sa fagon de
« concevoir le monde ») directement 3 intérieur de la lutte
idéologique (qui est, en dernier ressort, une lutte de classes).
Elle intervient dans la lutte idéologique essentiellement 2

1. Tendance diffuse chez Gramsci.
2. Tendance diffuse chez Plekhanov — puis Staline.
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deux niveaux: 1. Au niveau de la pratigue scientifique (dans
la lutte de la science contre 'idéologie, lutte sans fin, puisque
la science n’existe qu’'a la condition de se détacher sans fin de
I'idéologie, de critiquer des notions idéologiques pour les
transformer en notions scientifiques; puisque la science
porte toujours en elle une philosophie, ou est portée par une
philosophie — cf. Engels dans la Dialectique de la Nature—, et
que cette philosophie « spontanée » est Penjeu d’une lutte
idéologique, ol la philosophie intervient et doit intervenir).
2. Au niveau de la pravique politique de la lutte des classes,
dont la lutte idéologigue est un élément essentiel. Dans le
passé la philosophie est toujours intervenue A ces deux
niveaux. La philosophie marxiste y intervient elle aussi, mais
consciemment, ouvertement, armée des connaissances qu’elle
doit au fait qu'elle sait qu’elle joue ce réle d’intervention,
pourquoi elle le joue et au nom de quelle classe elle le joue
{au nom de la classe ouvridre).

8. Le matérialisme historique étant une science en déve-
loppement, comme toutes les sciences, n’échappe pas lui non
plus 2 la loi générale : il se débat constamment avec I'idéolo-
gie, contre les menaces de 'idéologie. Il a donc besoin, lui
aussi, comme les autres sciences, et plus qu'elles encore, car il
est jeune, et exposé A toutes les entreprises du révisionnisme,
de lintervention de la philosophie marxiste. Si la philosophie
marxiste n’intervient pas dans la lutte idéologique qui se
déroule au sujet du matérialisme historique, contre les idéo-
logies qui menacent de le réviser pour le détruire ou le
dérourner de sa voie, le matérialisme historique risque de
tomber sous I'influence de 'idéologie bourgeoise ou petite-
bourgeoise. La philosophie marxiste est vitale pour la défense
et le développement du matérialisme historique. Exemple
historique : lintervention philosophique d’Engels contre
Diihring, et de Lénine contre les « empiriocriticistes » qui
menagaient le marérialisme historique 2 travers leur philo-
sophie. Lorsque Lénine dit que la « position de parti» est
essentielle 4 la philosophie, il exprime directement, dans une
formule frappante, la nature politique de la philosophie.
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9. 1l ne faur pas entendre la nature politique de la philo-
sophie au sens pragmatiste du terme. La philosophie n’est pas
le commentaire des décisions politiques de 'heure. La philo-
sophie est une discipline #héorique. Elle est politique par le
rapport qu’elle entretient avec son objet. La philosophie peut
intervenir directement dans un débat idéologique dérerminé,
donc dans un épisode déterminé de la lutte des classes. Mais
ce n'est qu'une manifestation déterminée de son caractére
politique. Ce n’est pas en tant qu'elle « sort de chez elle »
pour s’engager dans la lutte des classes qu’elle est politique :
elle est politique « chez elle » avant chacune de ses « inter-
ventions » manifestes. Elle est politique comme sysiéme
théorique, donc dans son principe, et dans sa nature générale
mémes. Le systéme de ses catégories n’est pas spécularif : il
est par lui-méme une intervention dans la lutte idéologique
qui se déroule autour de la pratique théorique des sciences et
de la pratique politique de la lutte des classes.

10. Cette conception est conforme A I'enseignement de
Lénine. Ce qui se passe d’important en philosophie vient de
la pratique scientifique ex de la luste des classes, des grands évé-
nements de histoire des sciences et des grands événements
de Chistoire de la lutte des classes. La philosophie, pour dire
les choses schématiquement, sorz, « nait» donc de lhistoire
des sciences et de [histoire de la lutte des classes : lorsqu’elle
intervient, en tant que philosophie, dans les luttes idéolo-
giques de la pratique scientifique et de la pratique politique,
elle revient A 'objet méme dont elle est née. Ce cycle est
infini.

11. Trés schématiquement on peut dire que les deux élé-
ments qui sont les objets et les objectifs de la philosophie
sont donc la pratique scientifique, et la pratique politique de
la lutte des classes. Par sa forme théorique, la philosophie
réfléchit son rapport 2 la pratique scientifique. Par son
contenu politigue, la philosophie réfléchit son rapport A fa
lutte des classes. Dans la philosophie, et sous la forme
théorigue de la philosophie, c’est toujours la lutte de classes,
cest-2-dire la politique qui 'emporte sur la théorie. Clest
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pourquoi la philosophie est, en tant que théorie, et 4 travers
les exigences théoriques qu’elle respecte, de nature politique.

12. Cette conception de la nature de la philosophie, et du
rapport de la philosophie aux sciences (en particulier au
matérialisme historique) d’une part, et 4 la lutte des classes
(pratique politique) d’autre part, a des conséquences poli-
tiques et théoriques trés importantes.

Si on néglige la philosophie marxiste, ou si on ne congoit
pas sa nature politigue, on peut faire un usage purement spé-
culatif ou positiviste du matérialisme historique. On ne
poutra pas faire de [ui un « guide pour I'action » ou « une
arme » dans la lutte des classes. Il deviendra une affaire d’éru-
dits, une théorie pour historiens. Politiquement on tombera
dans le mécanisme et I'économisme.

Si on ne congoit pas bien la nature propre de la philo-
sophie marxiste, si on interpréte sa nature politique dans un
sens pragmatiste, on tombeta dans le subjectivisme et le
volontarisme. On fera intervenir la philosophie 2 tort et &
travers, et le matérialisme historique, tout comme la pratique
politique, en souffriront.

Bien concevoir la nature de la philosophie marxiste, c'est
servir le matérialisme historique et la pratique politique®.

Le 28 octobre 1967 (suite 3 un entretien avec Macherey)

Sur la philosophie (suite)

Il serait important de préciser notre terminologie, pour
bien rendre compte de trois ordres de phénomenes, sans les-
quels la nature de la philosophie risque de nous échapper, au
moins sous certains de ses aspects.

Pour illustrer ces problémes de terminologie, je prendrai
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Pexemple du commencement de la philosophie (Platon),
tout en laissant de c6té des problémes liés au commencement
lui-méme. Je ferai donc comme si ce commencement n’était
qu'un cas particulier d’'un processus général, valait comme
exemple du procks qui met en rapport des phénomenes dont
la philosophie dépend et dans lesquels la philosophie existe.

Platon : commencement de la philosophie, comme disci-
pline nouvelle, inaugurant une histoire de la philosophie.
Avant Platon, pas de philosophie. La philosophie (Platon)
représente donc un surgissement dans Uhistoire de I'idéologie
théorique et du savoir humains.

Rendre compte de ce surgissement d’une discipline nou-
velle, c’est, d’abord (au point ol en est notre réflexion) et
donc sous une forme encore trés descriptive, mettre ce sur-
gissement en rapport avec deux autres événements (faits his-
toriques) qui en sont la présupposition, ou la condition :

1. Le fait nouvean de la science mathématique, contem-
poraine de Platon. Sans le fait nouveau de la science mathé-
matique (il faudrait préciser, comme le faisait remarquer
Macherey ? : une certaine mathématique; et une mathéma-
tique qui est en train de se faire, A 'élaboration de laquelle
Platon participe par son intervention philosophique), la phi-
losophie comme discipline spécifique nouvelle, n’aurait pas
surgi.

On peut étendre ce constat A 'ensemble de Phistoire de la
philosophie. Les fzirs de Phistoire des sciences commandent
(d’une manidre qu'il faudra préciser) les faits de I'histoire de
la philosophie.

Les faits de I'histoire des sciences sont fondamentalement
des « coupures» — soit qu’ils inaugurent la science considérée,
soit qu'ils scandent son développement ultérieur. On dési-
gnera donc par « coupure » (épistémologique) I'essence des
faits fondamentaux de lhistoire des sciences qui inter-
viennent dans I'histoire de la philosophie. (Premier point de
terminologie : coupure.)

2. Le fait nouvean surgi dans la lutte des classes, repré-
senté par une révolution idéologique, une révolution dans
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I'idéologie (laquelle peut revétir différents aspects, sur les-
quels on pourra revenir).

Je fais allusion ici A ce que, dans sa note de I'été, Balibar *
désignait comme une ruprure politique dans les idéologies
(religieuses, morales, politiques, etc.), et je suggdre que cette
« tupture » dans I'idéologique, provoquée par les grands faits
historiques de la lutte des classes, soit désignée par le terme
de « révolution dans l'idéologie », ou révolution dans les
idéologies, ou toute autre formule améliorée de ce type:
I’essentiel est que « révolution » figure dans la formule, pour
bien faire sentir qu’il s’agit d’un fait qui intervient dans la
réalité sociale de la lutte des classes, et dans ses effets sociaux-
idéologiques.

Dans le cas de Platon, la révolution idéologique en ques-
tion, c’est le triomphe de I'idéologie démocratique (Péricles)
et ses effets dans l'idéologie théorique de la sophistique.
Cette révolution idéologique est donc fondée sur une révolu-
tion sociale et politique (fin de Paristocratie, avénement de la
« démocratie » de Péricles, révolution dans l'idéologie exis-
tante : 'idéologie aristocratico-religieuse étant supplantée par
une idéologie politique, morale et (peut-on le dire?) théo-
rique (Sophistes) nouvelle.

NB. Si on abandonne I'exemple de Platon, on peut, en
d’autres cas, se trouver en face de révolutions idéologiques
présentant un caractire plus complexe (au moins plus
complexe que 'exposé que je viens de faire de la conjoncure
idéologique contemporaine de Platon). La révolution idéolo-
gique peut précéder la révolution politique er sociale
(Descartes, xvil°siécle, etc.), comme elle peut lui étre
contemporaine ou postérieure (Hegel, Marx). D’autre part, il
peut y avoir des faits idéologiques révolutionnaires, qui ne
peuvent pas &tre désignés par Pexpression de révolution idéo-
logique, mais qui bouleversent les rapports de force dans la
lutte idéologique, au point de modifier les rapports existants
entre les régions de l'idéologie, des idéologies (par exemple
avec I'avénement de la bourgeoisie, 2 partir du xv° siécle, les
idéologies sont bouleversées par le surgissement d’une
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nouvelle « région » idéologique, celle de I'idéologie juridique,
puis juridico-morale : c’est un fait idéologique révolution-
naire. Peut-on parler de révolution idéologique, ne vaut-il
pas mieux patler de révolution dans I'idéologie, dans I'idéo-
logique ou de fait idéologique révolutionnaire?) De toute
fagon, il sagit toujours de faits de la lutte des classes, en rap-
port avec des bouleversements dans les rapports sociaux.

3. On peut donc dire que la philosophie ne peut étre
comprise, comme fait historique, et comme domaine spéci-
fique nouveau, ayant une histoire, qu'en fonction de cette
double détermination, de cette double condition : 1. les faits
de lhistoire des sciences (les « compures»); 2. les faits de
Ihistoire politico-idéologique de la lutte des classes (les
« révolutions» socio-politiques, et leurs effets: les « révolu-
rions» idéologiques).

Cette « surdétermination » de la philosophie par ces deux
faits obéit a la loi suivante : [a détermination en dernire ins-
tance des faits philosophiques par les faits idéologiques (les
révolutions idéologiques de la lutte des classes), la détermina-
ton par les faits scientifiques (les coupures) n’étant que de
seconde instance.

La loi détermination en derniére instance/détermination
de la dominante joue dans notre cas. Ce qui signifie que les
révolutions 1déolog1ques intervenant dans la lutte des classes
déterminent ce qui est dominant dans telle ou telle
« époque » de Vhistoire de la philosophie, soit les « valeurs »
proprement idéologiques (religieuses, morales, politiques,
juridiques, etc.), soit les « valeurs » scientifiques (le terme de
« valeur » est employé ici faute de mieux, provisoirement).

Nous disposerions ainsi de deux expressions distinctes,
désignant deux ordres de faits historiques qui commandent
existence et l'histoire de la philosophie: les coupures
(sciences) et les révolutions (politico-idéologiques). Reste 2
rendre compte d’un effer contemporain de lexistence de la
philosophie, effet philosophique sans aucun doute, qu’on
peut appeler « rupture» (terme qu’aurait retenu Regnault®
dans ses recherches en cours).
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La coupure est un fait historique intérieur A Lhistoire des
sciences : c'est un fait théorique en tant que scientifique.

La révolution est un fait historique, non théorique, mais
social-politique et idéologique.

La « rupture » est un fait historique, qui intervient entre la
philosophie et les sciences d’une part, et les idéologies
sociales d’autre part. C’est un fait historique-héorigue. Clest
un fait philosophique par excellence. Cest 2 la fois un effet de
Pexistence de la philosophie, une « retombée » théorique de
son existence et de sa fonction, mais c’est en méme temps
une détermination constitutive de la philosophie comme
telle. Je reprends ici I'essentiel des remarques verbales de
Macherey, si je les ai bien entendues.

En «pensant» la «coupure» ou les faits de coupure
(scientifiques}, la philosophie prend acte de la « rupture » qui
intervient, du fait des coupures (donc du fait de I'histoire des
sciences, supposant l'existence des sciences), entre le Théo-
rique et I'Idéologique. Pour « enregistrer » le fait des cou-
pures {et 'on fait abstraction ici du mode de traitement des
coupures par la philosophie, qui est fondamentalement
dominé par la « dénégation » : reconnaissance du fait de la
« coupure » et détournement de son sens au profit des
«valeurs » idéologiques dominantes de la lutte des classes), la
philosophie est obligée de « faire apparaitre » la ruprure entre
le Théorique (des sciences réfléchies par la philosophie),
donc entre 'ensemble Sciences-Philosophie d’une part et les
idéologies en général d’autre part, en tant que réalités non
théoriques, lieu de méconnaissance, etc.

Cette notion supplémentaire permettrait de rendre
compte de plusieurs probiemes.

a. Toute coupure porte en elle, & un titre ou un autre, la
rupture, est « en soi» rupture. Mais aucune science, bien
qu'elle « coupe », ne sait qu’elle coupe. La conscience de la
coupure passe par la conscience de la rupture : ou pour aban-
donner le langage de la « conscience », la théorie de la cou-
pute passe par la « théorie » de la rupture. La philosophie est

la «théorie» de la rupture. D’olt pas de coupure sans
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tupture. Toute coupure porte en elle la rupture. La « théorie
de la rupcure » peut, sous forme de philosophie, précéder la
coupure, ou lui ére contemporaine, ou lui succéder. En
regle générale, elle lui succéde. Mais la dialectique de ce
« jeu » peut étre différente selon la nature des sciences consi-
dérées, et selon que ces sciences ne portent pas ou portent
sur des objets qui n’appartiennent pas ou appartiennent A la
lutte des classes. Nous sommes sans doute dans une situation
ot le «développement de la philosophie marxiste »
commande des événements scientifiques dans le matérialisme
historique, donc ol le développement de la philosophie
(rupture) commande des coupures (dans les diverses sciences
sociales et sciences humaines).

b. La science «coupe» (Macherey), la philosophie
« rompt ». La philosophie est la rupture (y compris sous la
forme de la dénégation). Ce qui rendrait compte de la nature
pratique de la philosophie, de son caractere d'intervention,
au point précis suivant : le rapport d’articulation-désarticula-
tion entre les sciences et les idéologies. Lorsque la philo-
sophie « enregistre » les coupures, pour les investir dans les
« révolutions », elle est en méme temps forcée, méme sous la
forme de la dénégation, de reconnaitre, et de réaliser la
« rupture » entre le Théorique (qu'elle constitue) et I'Idéolo-
gique des idéologies (ou interviennent les révolutions, ou
bien ol n’interviennent que certaines révolutions, ou pas de
révolution du tout). Etre philosophie = avoir le Théorique
pour objet = constituer le Théorique comme différence et
rapport (quels qu’ils soient) entre les coupures et les révolu-
tions = étre la rupture entre le Théorique et I'ldéologique
(rupture qui peut écre, qui est le plus généralement investie
dans le ravaudage d’une « réconciliation »).

Le philosophique, c’est le Théorique comme existence de
la rupture, dans sa dénégation méme. Exemple de Mache-
rey : Platon lui-méme est forcé de faire une théorie de I'gpz-
‘nion, opposée A Dépistéme. Cette théorie de la différence
Opinion/Epistéme est la rupture : elle est la philosophie car
elle est le Théorique (dans sa différence d’avec le non-
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théorique, les idéologies). Peu importe I'usage que Platon fait
ensuite de sa théorie de Popinion, peu importe I'usage apolo-
gétique qu’il fait de la rationalité mathémartique (I'idéalité)
dans sa subversion philosophique : il est obligé de constituer
le Théorique pour en faire cet usage. Le Théorique ou philo-
sophie e la rupture, dans sa subversion méme.

c. On remarquera que cette rupture, fomjours pratiquée
par la philosophie, est, dans la philosophie pré-marxiste,
généralement (3 un ou deux exemplaires prés: Spinoza, et
peut-étre Epicure?) « récupérée » dans une Théorie de la rup-
ture qui soumet cette rupture 3 la subversion d’une « réconci-
liation » supérieure (Dieu, la moralité, etc.).

On remarquera aussi que, dans le meilleur des cas (dans le
cas des philosophies matérialistes militantes, intervenant
ouvertement dans les luttes idéologiques), cette rupture est
pratiquée en considérant que les idéologies (en leur fond
sociales, politiques et idéologiques) sont considérées sezle-
ment sous le rapport de leur modalité zhéorique: seulement
comme des aberrations, des erreurs, des ignorances revétues
de phrases — et non comme des réalités sociales (exemple : la
critique de la religion par I'Auflirung).

On pourra en tirer la conclusion, importante pour nous,
que la philosophie marxiste est, elle aussi, rupture, mais -
qu'elle se distingue des ruptures que sont les philosophies
antérieures en ce que:

1. Elle ne subvertit pas sa fonction de rupture dans une
dénégation de cette fonction, dans une « réconciliation »
supérieure sous les «intéréts» idéologiques dominants de
Dieu, du Bien, de I'Art, etc. Elle « joue » le « jeu », sans tri-
cher. Elle sait quelle est rupture, intervention dans la
conjoncture révolutions/coupures, et qu'elle fait partie de
cette conjoncture (c’est peut-étre ce que Gramsci a voulu
dire dans son langage impossible de I'« historicisme absolu » :
faire partie de la conjoncture ol elle intervient — mais faute
d’une topique assignant A la philosophie son lieu, A partit
dugquel elle intervient, et les lieux ol elle intervient, Gramsci
tombe dans [lhistoricisme tout court).
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2. Elle ne réduit pas les Idéologies (donc les révolutions)
3 leur seule modalité théorigue. Elle sait que ces Idéologies
sont des réalités sociales historiques, qu’elles font corps avec
les classes sociales et la lutte des classes. Elle sait donc que
la rupture n’est une rupture héorique, n'est inscrite dans le
Théorique ou philosophie qu'au titre d'indice d’une
différence qui n'est pas seulement théorique, mais réelle-
sociale. Elle sait ce qu'est le Théorique {ce qu’est le philo-
sophique) : non pas la différence, seulement négative, entre
les sciences et les idéologies (une différence négative n’existe
qu'entre deux réalités de méme essence), mais une dif-
férence complexe théorique ez pratique entre deux réalités
d’essence différente (les sciences et les idéologies, les cou-
pures et les révolutions). Cette différence (mise en rapport)
entre deux réalités différentes qu'est la philosophie lui
donne son sens pratique d'intervention dans la conjoncture
révolutions/coupures, en fait une rupture. Cela signifie que
la rupture (ou différence entre le Théorique et I'Idéologique
des Idéologies) n’est pas le simple conszar, résuleant de la
comparaison, de la mise cbte 2 cote ou face A face des
sciences d’une part, et des idéologies de I'autre (par exemple
des sciences et de la religion). Cela signifie que cette dif
férence ne peut apparaitre que dans sa mise en ceuvre, ou
rupture, qui est la philosophie. Cela signifie que cette dif-
férence ne peut étre exhibée que par et dans la constitution
d’une discipline supplémentaire, la philosophie, qui est cette
différence. La philosophie étant cette différence, est A la fois
théorie de cette différence, et partie constituante de cette
différence. Ce qui est le sort de toute pensée d’une conjonc-
ture : d'y figurer. La pensée d’une conjoncture ne peut figu-
rer dans la conjoncture qu’elle pense qu’en y intervenant.
Ce n'est pas une affaire de choix, c’est une nécessité inhé-
rente A l'entreprise méme désignée par I'expression : penser
une conjoncrure. La philosophie, ou Théorique, étant pensée
de la conjoncture révolutions/coupures, esz rupture comme
pensée de cette conjoncture; comme telle elle est inter-
vention dans cette conjoncture.
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Sous ce rapport, les catégories de la pratique politique
(fixer une ligne politique en fonction d’une conjoncture)
valent pour la philosophie. Elles ont en commun les exi-
gences qui commandent toute pensée d’une conjoncture.

Il doit s’ensuivre des conclusions trés importantes sur la
fagon de conduire la lutte idéologique pour la transformation
des idéologies (exemple la religion), toutes différentes des
conclusions héritées de I’ Aufklirung, qui régnent encore sur
certains secteurs de la lutte idéologique.

3. On apercoit 'importance capitale que joue, dans les
mécanismes qu'on vient de décrire, la nécessité d’une ropigue.
Il y aurait beaucoup 2 dire sur ce point, décisif pour Marx et
Freud. Il y aurait peut-étre méme i faire apparaitre que la
nécessité d'une zopique ne répond pas seulement A des exi-
gences théoriques (sous ce rapport, A la limite, un mode de
présentation en vaudrait un autre), mais sur le fait que les
théories reposant sur une fopigue que nous connaissons
(Marx, Freud), ne sont pas par hasard des théories possédant,
dans leurs principes théoriques mémes, de quoi permettre de
penser leur propre pratique, je veux dire non leur pratique
théorique, mais la pratique spécifique (lutte des classes, cure)
qu’elles ont pour effet de déclencher. Sans topique, on ne
peut s’« otienter » dans une conjoncrure. L'objet d’'une pra-
tique (télle, et non théorique) est toujours une conjoncture.
Dans une pratique, telle que celle du révolutionnaire mas-
xiste-léniniste, ou du psychanalyste, le détenteur de la théorie
doit savoir guelle place il occupe dans la conjoncture qu’il a
dessein de modifier dans et par sa pracique, en fonction de la
place qu'occupent les autres « éléments» combinés dans
ladite pratique. La différence entre les révolutions et les cou-
pures, ou rupture, ou philosophie, est indispensable 4 la pra-
tique politique, en tant qu'y interviennent des connaissances
scientifiques (matérialisme historique) devant agir sur et dans
des Idéologies, dans la lutte des classes o1 la [utte idéologique
joue un réle organique. Cette différence peut étre simple jux-
taposition d’éléments différents, et dans ce cas les effets de
cette différence ne peuvent étre maitrisés. Cette différence et
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ses effets peuvent étre maitrisés, s’ils sont saisis sous la forme
de la rupture (philosophie). Mais cette maitrise n’est pos-
sible que si la philosophie, comme Théorique, ou exhibition
de ceue différence, sait guelle place elle occupe dans le
champ de la conjoncture ol elle intervient comme cette
Différence méme. Ce qui suppose un repérage multilatéral
des places, donc une zopique. Or une topique est une mise
en place, non seulement une désignation des lieux dans un
champ théotique, mais une désignation des rapports de force
en fonction de l'efficace attribuée A chaque force en fonc-
tion de son lieu. Toute mise en place est, davance, une mise
en rapport de force. Elle est théorique, mais posséde vir-
tuellement une fonction pratique, en ce quelle indique
déja, dans son expression théorique, dans la modalité de sa
présentation théorique (qui est mise en place: comme les
joueurs se mettent en place pour pouvoir jouer, comme les
armées prennent position pour le combat), son propre mode
d'emploi.

Il faudrait examiner la question suivante. Si la philo-
sophie, pour étre telle qu'elle doit étre conformément A son
« concept », ne doit pas prendre exemple sur le fait que les
sciences les plus proches d’elle, reposent nécessairement sur
une fopigue, et si la philosophie ne doit pas, comme Théo-
rique, comme Rupture, étre congue en méme temps comme
Topique, pour pouvoir soutenir le réle que, de toute fagon,

le joue.

S’il en est (& peu pres) ainsi, plusieurs problémes impot-
tants se posent i nous.

D’abord un probléme qui touche 2 la différence de réaliré
entre les sciences d’une part, et les Idéologies sociales, pra-
tiques (religion, morale, idéologie juridique, politique, etc.)
d’autre part. Admettons que nous désignions provisoirement
ces idéologies sociales par le terme d’Idéologies pratiques (3
premier abord, cette appellation semble commode,
guoiqu’un peu trop commode. Il faudrait Péprouver, et pro-
poser le cas échéant quelque formule meilleure).
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On peut dire, trés schématiquement, que l'on a affaire 2
deux ordres de réalités. Réalité théorique, d’une part, et réali-
tés sociales pratiques d’autre part.

Pourtant cette distinction n’est pas 2 elle méme sa propre
lumiére. Car 1. les sciences ont aussi une réalité sociale, et
2. les Idéologies pratiques sociales ont aussi une modalité (ou
des résonances) théoriques. '

Pour cerner ces difficultés, au moins 'une d’entre elles, je
crois qu'il est indispensable de tirer au clair la question capi-
tale des « porteurs » des sciences d’une part, et des idéologies
d’autre part. Par 13, on pourrait tégler dans le principe la
question de la différence de réafité, au moins sous 'un de ses
aspects.

Il est clair en effet que les « porteurs » des Idéologies
sociales pratiques sont les classes sociales (et les individus qui
les composent en tant que membre de ces classes sociales; ox
les individus... faut-il dire ez ou bien o#? par ox, entendre
c’est-3-dire).

En revanche qui sont les « porteurs » des sciences? Un
groupe d’individus, intellectuels, dont il faut assigner la place
en fonction de la division du travail dans la formation sociale
considérée, et en fonction de la division en classes.

Supposé qu’on soit parvenu au clair sur ce point, il ne fau-
drait pas perdre de vue:

a. Que les « porteurs » de Ja science, ou des sciences, ne
sont pas 2 P'abri des Idéologies pratiques, mais que ces det-
nidres exercent leur action sur eux, soit directement (préjugés
de classe, religieux, moraux, etc.), soit indirectement par
Peffet de l'idéologie théorique dans laquelle ils baignent.
Nature de cette idéologie #héorigue? Peut-on la définir seule-
‘ment comme I'idéologie concernant leur activité scientifique,
son objet, sa destination, etc.? comme une « conception du
monde » des savants, avec dominance de I'idéologie théo-
rique, c’est-3~dire d’'une philosophie idéologique? Il faudrait
donc étudier la fagon dont les Idéologies pratiques se réflé-
chissent dans la « conception du monde » des porteurs des
sciences, et donner un nom juste i cette réflexion.

315



Ecrits philosophiques ex politiques

b. Que les « porteurs » de la science, ou des connaissances
scientifiques ne se réduisent pas aux seuls savants, mais
comprennent aussi toute une séric d'autres intellectuels,
techniciens, voire dirigeants politiques, etc. Que si les « por-
teurs » des Idéologies pratiques sont les classes, et sont insérés
dans les structures de la production, et dans la lutte des
classes, les « porteurs » des connaissances scientifiques sont
eux aussi insérés dans des proces réels de production (condi-
tions matérielles de la production scientifique, production
économique, etc.)

Ces questions ne sont pas simples, mais, 3 défaut de pro-
poser des concepts ou méme une formulation correcte du
probleme, je voudrais faire remarquer qu'une philosophie
marxiste, 2 la hauteur de la rupture qu’elle doit étre, ne peut
pas ne pas prendre en charge la question des « portenrs » qui
sont en rapport (de différence) dans la différence révolu-
tions/coupures. Ce qui veut dire qu’elle doit « mettre en
place » ces porteurs eux-mémes pour pouvoir mettre en place
la différence de #éalité entre révolutions et coupures. Elle doit
en particulier « mettre en place » les « intellectuels », leurs
différentes couches, etc. Elle doit en particulier exhiber le
concept des relais par lesquels les Idéologies pratiques
prennent la forme de la conception du monde des savants,
techniciens et autres «porteurs» de la science ou des
connaissances scientifiques.

Dans ce dernier travail de recherche, la philosophie ne
peut pas ne pas rencontrer le probléme du statut d’un certain
nombre de réalités, comme par exemple la réalité de ce dans
quoi la science « coupe ».

Nous avons dit jusqu’ici que la science est constituée par
une coupure continude sur 'idéologie (le concept de coupure
continude figure dans un de mes textes actuellement en som-
meil?). Or il apparait qu’il faur qualifier I'idéologie sur
laquelle la science « coupe ». 1l semble qu’il soit commode de
la désigner comme idéologie #héorique (puisque la science
remplace, en principe, un « corpus» de connaissances non
encore scientifiques, mais possédant une certaine prétention,
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ou plutdt une prétention certaine, A &tre des connaissances,

donc une prétention #héprique, ce corpus pouvant étre plus

ou moins systématique). Or c'est commode de parler d’idéo-

logie théorique, et cela désigne bien une différence: la

science, quand elle s’instaure, ne rompt pas avec une Idéolo-

gie pratique, ni avec la religion, ni avec la morale, etc. Galilée

n’a pas rompu avec la religion, mais avec la physique d’Aris-

tote, Marx n’a pas rompu avec la morale, mais avec I'écono-

mie politique anglaise, etc, Et il est certes bien vrai que dans

Aristote, comme dans Smith, on a affaire 4 un corpus de
connaissances, qui peut posséder méme un haut degré de sys-

tématicité et d’abstraction, mais qui comporte, 4 sa base, des

notions idéologiques, de caractére théorique sans doute, mais

empruntées au corps des notions idéologiques de la « philo-

sophie », ou d’une philosophie 3 dominante religieuse ou
morale. Pourtant cela ne suffit pas A épuiser ces idéologies

théoriques, puisqu’elles comportent aussi des « connais-

sances », rudimentaires ou élaborées, mais qui viennent pour
une part non négligeable de prarigues réelles (pratique de la
production, pratique des échanges économiques, etc.). Si le

concept d’idéologie théorique fait bien apparaitre la

récurrence de la coupure (idéologie : la science fait disparaitre

complétement ce avec quoi elle coupe, ainsi Galilée faic dis--
paraitre, rend complétement caduque la physique d’Aristote;

théorique : la science « coupe » avec une discipline qui avait

des prétentions de connaissance), il ne rend pas compte du

conteny avec lequel il coupe, au moins en ses éléments divers

constitutifs de ce contenu. Je crois qu'avec la question des

.« porteuts », cette question de I'idéologie théorique est main-

tenant parmi les premi2res 3 aborder. D’autant que cette ter-

minelogie présente aussi cette difficulté de recouvrir une

autre réalicé : celle de I'idéologie des théoriciens, la concep-

tion du monde des « porteurs » de la connaissance scienti-

fique.

Lumiére svp *
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15 novembre 1967

Poursuivant des réflexions qui sont au point de jonction
entre :

1. mon texte pour les Soviétiques®,

2. le dernier texte de Macherey (Platon et la philosophie,
etc. ®), sur le fond d’une autocritique de ce que nous avons
publié dans Pour Marx et Lire le Capital, je me pose les ques-
tions suivantes, sur le « retard de la philosophie marxiste sur
le matérialisme historique ».

Dans mon texte pour les soviétiques, je disais en sub-
stance : ce retard s'explique par une loi générale, qu'on
observe dans toute I'histoire de la philosophie, et qui veut :

1. que toute grande découverte « continentale » porte en
elle une révolution philosophique (ou provoque une révolu-
ton philosophique),

2. la science précede toujours la philosophie (cas parti-
culier du primat de la pratique),

3. il faut du temps pour que la philosophie subséquente
soit élaborée, ou élaborable.

Cette thése générale supposait pour principe que toute
grande découverte scientifique « porte en elle» (ou pro-
voque, mais surtout « porte en elle ») une philosophie nou-
velle, ou une révolution, ou encore une mutation sensible,
ou encore un remaniement philosophique. Je citais Platon
(mathématiques grecques), Descartes (Galilée), Marx
(Marx).

Maintenant, aprés les théses de Macherey, il me semble
que cette thése sur le «retard» n’est plus tenable. Le
« retard » ne tient pas dans le temps qu'il faut pour « explici-
ter » la philosophie « contenue dans », ou « portée dans », ou
« portée par » une grande découverte scientifique continen-
tale — méme si on congoit, comme je le faisais, que ce
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« retard » ne peut se combler que si les conditions concep-
tuelles sont réunies {par exemple il fallait quelque chose
d’essentiel venant de Freud pour que nous voyions clair dans
la « causalité structurale », ou plutdt pour que nous puissions
avancer la catégorie de « causalité structurale », etc.).

Il faut autre chose pour que se produise la nouvelle philo-
sophie : il faut le relais des « révolutions » idéologiques, issues
des expériences de la pratique politique.

Revenant sur notre interprétation «symptbémale» du
Capital, sur notre « lecture » philosophique de Marx, je me
demande si, sans nous en aviser, nous ne sommes pas tombés
dans le travers de supposer que « toute grande découverte
scientifique porte en elle une philosophie nouvelle ». Je ne
nie pas que la conjonction révolutions/coupures puisse fixer
la dominance sur la coupure en certains cas, mais je me
demande si ¢’était, au point ol nous l'avons pratiquement
cry, le cas de Marx lui-méme dans le matérialisme histo-
rique, sous le rapport du matérialisme dialectique.

Notre lecture du Capital, avec notre recherche des
« blanes » {et la théorie de la lecture que j'y ai jointe), peut en
effer étre considérée comme une application de la these:
toute coupure « porte en elle » une rupture philosophique, 2
Iétat latent, qu’il s’agit de retrouver, d’identifiet, et de déve-
loppet. Nous avons eu beau protester que nous ne propo-
sions pas une herméneutique, je me demande quand méme
si, 4 certains moments, nous n’en avons pas produit I'équi-
valent (par exemple lorsque jai écrit qu’en cersains endroits,
Marx pronongait lui-méme les quasi-catégories de sa pra-
tique théorique-scientifique, en certaines formules ol elles
affleuraient au point d’étre présentes). Sans doute la plupart
du temps nous avons seulement identifié des difficultés phi-
losophiques dans Marx, en disant que Marx n’était pas en
état de les surmonter, mais nous avons fait ressortir la contra-
diction entre ces difficultés philosophiques, et la base géné-
rale de Pentreprise théorique de Marx. Sans doute, en fait,
nous avons «résolu» des problémes philosophiques que
Marx ne pouvait pas résoudre, ni ne pouvait méme voir,
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parce qu'ils n’étaient tout simplement pas pour lui des pro-
blemes philosophiques.

D’une certaine manitre nous aurions projeté sur le texte
original du Capital une philosophie marxiste constituée ulté-
rieurement (Engels, Lénine, et... nous), en faisant semblant
de croire qu'elle existaic déja, 2 I'état pratique, dans le texte
scientifique de Marx. Ce qui était conforme 3 la définition
que je donnais dés Pour Marx de la philosophie comme
Théorie de la pratique théorique. Le théorique de la science
érant P'objet de la philosophie, la philosophie marxiste était
bien, 4 nos yeux, & ['état pratique dans Le Capizal, on pouvait
donc Iy lire, 2 condition de I'y savoir déchiffrer. La « [ecture
symptdmale » hésirait ainsi entre deux définitions:

I. Une «lecture » de difficultés philosophiques non réso-
lues — ce qui pouvait s’entendre sous la forme : la philosophie
marxiste est, au moins en grande partie, absente du Capital;

2. Une « lecture » de la philosophie existant A I'état pra-
tique dans Le Capital.

Je crois qu'en fait nous avons combiné ces deux inter-
ptétations de la « lecture symptdmale », sans faire la lumiére
sur leur distinction, ni en justifier les titres et ['usage.

Je me demande maintenant s’il ne faut pas attribuer une
tout autre cause que celle que je proposais au « retard de la
philosophie marxiste ». On retiendra qu’elle s’annonce d’une
certaine maniére dans les Theses sur Feuerbach, pour dispa-
raitre ensuite pendant des années et des années, et repataitre
pout la premitre fois, dans une forme particulitre (inter-
vention idéologique présentée comme contre-systéme) dans
I’ Anti-Diihring, qui sera reprise par Lénine dans Matérialisme
et Empiriocriticisme.

En somme ce ne serait pas un hasard, ou 'occasion de la
prise de conscience d’un «retard » auquel on n'avait pas
jusque-la pris garde, que cette apparition tardive — mais
I'effet d’'une nécessité tenant aux conditions d’apparition de
toute différence dans la philosophie : cette nécessité constitu-
tive tiendrait aux exigences de la lutte idéologique dans
I'idéologie théorique. En un certain sens, ce serait bien la
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reprise des intuitions philosophiques des Theses sur Feuer-
bach, mais en un autre sens on pourrait fixer la raison de
cette reprise dans les nécessités de la lutte idéologique dans
I’idéologie théorique. Le silence qui s’étend, disons de 1848 4
1877 (silence philosophique), tiendrait au fait que ne s’était
pas alors produit dans l'idéologie théorique de quoi exiger
Pintervention de la philosophie marxiste : elle se constituerait
dans cette premitre intervention, sous sa forme classique.

Et de méme que ce que Marx avait annoncé dans les intui-
tions des Theses sur Feuerbach tenait profondément 2 la poli-
tique (son expérience propre des années 1844-45), de méme
ce qui advient et se montre dans Engels en 1877 tiendrait
aussi 2 la politique (I'intervention de Diihring dans I'idéolo-
gie théotique investissant le marxisme).

La méme circonstance (intervention dans I'idéologie théo-
rique) expliquant Matérialisme et Empiriocriticisme de
Lénine.

La différence intéressante entre Engels et Lénine est que
chez Engels subsiste ['exigence classique du systéme (cf. le
Ludwig Feuerbach: la systématisation des résultats scienti-
fiques acquis, sous forme d'un substitut d’'une théorie rem-
plagant I'ancienne philosophie de la nature, le statut de la
dialectique comme théorie des «lois de la nature et de la
pensée »), alors que chez Lénine (Macherey a raison), plus de
trace du tout de syszéme.

Je me demande aussi si on ne peut pas considérer que ce
[g2€] nous avons tenu pour des résidus irrationnels dans Le
Capital (un décalage entre les anciennes catégories et celles
qui seraient requises par la problématique scientifique nou-
velle), A savoir un certain hégélianisme anthropologique (des
formules équivoques sous ce rapport), ne « représente » pas
dans Le Capitalla « philosophie » que Marx a annoncée dans
les Thises sur Feuerbach. A travers cet hégélianisme anthropo-
logique, serait en quelque sorte présente dans Le Capital
Pexpérience politique de Marx, et 'orientation de son ceuvre
scientifique.

Cette dernitre hypothese est trés fragile, mais en revanche
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je crois que I'hypothese sur les causes du « retard » est plus
solide *.

28 novembre 1967

Triple Note
L. Proces de production et pratique

Je crois, au point oil nous en sommes parvenus, indispen-
sable de repenser certaines notions que nous avons « mises en
circulation » dans nos rextes antérieurs : rectifier des formu-
lations, et introduire de nouvelles distinctions justes, 12 ol
elles étaient absentes.

Je propose d’abord de distinguer le procts de productionde la
pratique. En fait, dans notre terminologie, ces deux « réalités »
sont, dans le passé, constamment confondues.

Proces de production : le « modele » élaboré de cette catégotie
nous est fourni par Marx dans Le Capital Je tiens roujours,
aprés de longues (et pénibles) réflexions, que nous sommes en
droit d’importer cette catégorie dans le domaine de la
« connaissance » et de patler de procés de production de connais-
sances, en reprenant les catégories par lesquelles Marx qualifie
le procés de production des valeurs d’usage (comme proces de
reproduction des conditions du procés de production).

Catégories fondamentales internes A cette catégorie :

Forces productives
Rapports de production

Dans ce couple, les forces productives sont déterminantes, les
rapports de production sont dominants (notre terminologie).

322



Notes sur la philosophie

L'importation affecte toutes ces catégories (et leurs élé-
ments) de l'adjectif théorique:

Forces productives #héorigues (objet de production théo-
rique, instruments de production théorique, force de travail
théorique).

Rapports de production rhéorigques (2 définir: mais doit
inclure une combinaison o figurent, de manitre croisée,
comme dans le « modele » de Marx, les éléments qui figurent
dans les forces productives théoriques, mais dans une autre
relation structurale : essentiellement le couple théorique
scientifique/théorique idéologique, donc 'effet-philosophie).

NB. Les rappotts de production théorique ont quelque
chose A voir avec ce que Foucault cherche en vain sous le
terme aberrant d’épistéme *. Mais nous sommes dans le prin-
cipe bien au-deld de lui.

On doit, une fois ces catégories bien ajustées, pouvoir y
introduire, comme détermination supplémentaire — « coif-
fant » alors toutes les autres — le concept de « mode de pro-
duction théorique ».

Qulest-ce qu'un mode de production théorique? Fonda-
mentalement quelque chose qui a 2 voir avec ce qui se passe
dans T'histoire des sciences (cf. plus loin). Jincline 4 penser
qu’on ne devrait employer la catégorie « mode de production
théorique » (ou scientifique) gwe pour les « sciences » Les
«modes de production théoriques» (MPTh.) ont quelque
chose 4 voir avec les grandes branches des sciences, mais sont
« transversaux » & ['histoire des sciences (A leur chronique).
Transversal ne doit pas étre entendu dans un sens « transhis-
torique » (contrepoint idéaliste platonisant ou formalisant de
Vempirisme de la chronique de Phistoire des sciences, prise
communément pour Uhistoite des formations théoriques scien-
tifiques). Dans lhistoire des sciences, tout comme dans [’his-
toire en général, le probléme de la « périodisation » est lié 2 la
définition et A l'identification des différents « modes de pro-
duction théorique » (avec des formations de transition, et non
des « formes » de transition comme nous avons dit dans Lire
le Capital). Ces scansions de périodisation peuvent (ou non)
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coincider avec la fondation de certaines sciences, selon la
nature de ces sciences. J’inclinerais 4 considérer que la décou-
verte d'un « nouveau continent » (= d’'un nouvel « attribut »
au sens spinoziste °) instaure un nouveau MPTh. Provisoire-
ment, A ce jour, on pourrait ainsi parler des MPTh. sui-
vants :

1) Mathématiques (et annexes)
2) Physique (et annexes)

3} Histoire (Marx) (et annexes)
4) x? ... (inconscient?)

5) y? ... (signifiant?)

Remarque trés importante.

Si on considére une «science» donnée, 3 un moment
donné de son « histoire », elle représente une formation théo-
tique scientifique (importation de: formation sociale). Elle
est la configuration concréte de I'existence d’une combinaison
de plusienrs modes de production théoriques. Exemple : les
maths et les « sciences de la nature ». Exemple : la psychana-
lyse (matérialisme historique et théorie du signifiant + théo-
rie de Pinconscient) ¥, etc.

Aux « phases de transition » entre les MPTh. correspondent
des « formations de transition », combinant plusieurs MPTh.
dans des combinaisons variées avec déplacement de la domi-
nance et mutation de la dominante. Erc.

On peut prolonger trés loin '« analogie » ou I'« importa-
tion ». Par exemple, de méme que le couple de Marx forces
productives/rapports de production n’a de sens que sur la
base de la «nature», et des «forces naturelles» (énergie,
ressources de la terre, etc.), de méme on peut considérer
Iidéologique comme la « nature » sur laquelle repose immé-
diatement tout MPTh. Ce qui de sutcroit redoublerait les
échos de sens d’une formule que j’ai proposée voila longtemps
‘que 'homme est « par nature un animal idéologique ». De
méme, on peut dire que la « nature » changeant, du fait des
effets du proces de production économique, et enregistrant ses
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effets (la cerre cultivée, les fleuves domptés, etc.), de méme la
« nature » sur laquelle repose tout MPTh., savoir I'idéolo-
gique actuel, peut étre pensée comme ayant changé sous les
effets (proches et loinrains) des productions des MPTh., etc.

On poutrait appliquer de la méme maniére toute une série
de catégories prises de Marx, A notre objet, et envisager une
théorie de la reproduction (simple et élargie) des conditions
du MPTh. (effets de ce processus : probléme de premiére et
de deuxiéme espece au sens de Desanti *, etc.). « Coupure »,
« refonte », etc., seraient & penser dans ce cadre théorique

général.

Pratique. Malheureusement, Marx ne nous a pas donné
un « modele » théorique correspondant d’une pratique. On
peut pourtant en trouver les éléments dans Le Capital, 3 pro-
pos de l'analyse de Marx de la « pratique » des capitalistes.
En revanche, et ce n’est pas par hasard, le « modéle » dont
nous disposons est & chercher dans les ceuvres politiques
(Lénine, Mao) qui ont pour objel: la pratique politique.

Je me jette a l'eau.

1. Toute pratique est concréte.

2. 1l n'existe de pratique que dans le concret des forma-
tions (formations sociales, formations théoriques-scienti-
fiques, idéologiques).

3. Il n’existe de pratique que sous les catégories structurales
définissant les formations en question (telle société, telle
« science », etc.): donc sous les catégories combindes dans
‘'« existence » concréte de ces formations (modes de produc-
tion sociaux, modes de production théoriques scientifiques,
etc.).

_ 4. Aucune pratique ne se confond avec le procés de pro-
duction d’aucun mode de production, ne coincide ni avec
tous ses éléments, ni avec la disposition de ses éléments.

5. Sous un mode de production (sous un proceés de pro-
duction) déterminé, il existe une (plus ou moins grande)
diversité de pratiques distinctes, combinant de maniére origi-
nale certains des éléments figurant dans le procés de produc-
tion, dans un dispositif original.
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6. La technique réglant les procédés, et la procédure, inter-
nes 3 une pratique déterminée, la technique est subordonnée
a la pratique. Dans la mesure ot une activité est limitée et
définie comme technique, on peut alors parler (?) d’une pra-
tique technique, A Vintérieur de ces limizes.

Point essentiel : quels sont les éléments combinés dans la
forme « pratique », et quel est le dispositif spécifique de ces
éléments qui les constitue en « pratique » (donc & la différence
d’un procés de production)?

Différence essentielle « pointée» (je m’excuse pour ce
« lacanisme ») par Marx dans le trop fameux exemple qui
oppose l'architecte & I'abeille (Le Capital) : un proces n’a pas
de « but », une pratique a un « but ». Entendre un objectif (et
non seulement un objet) auquel la pratique est « ordonnée ».
L’existence de cet objectif (« conscient ») « ordonne » les élé-
ments combinés dans toute pratique dans le dispositif spéci-
fique qui en fait une pratique {non seulement « ordonne »
ces éléments, mais les détermine-élit en tant qu'éléments
propres A «atteindre » ce but).

Double détermination par 'objectif: « choix» des élé-
ments; dispositif oli ces éléments sont inscrits.

Effets absolument essentiels :

1. Selon P'objectif assigné A la pratique, ce sont certains
éléments figurant dans les procts (et pas tous) qui sont
« entélés » dans une pratique : certains « agents » (individus
figurant comme forces d'action), certains « moyens » (figurant
comme moyens daction), certaines techniques (figurant
comme techniques d’organisation, d’action, etc). Trés
important : parmi ces « moyens » figurent, ax titre de moyens,
des éléments théoriques (ou pewvenr figurer: par exemple
dans la pratique de la production économique des capita-
listes, les sciences de la nature; dans la pratique politique
marxiste le matérialisme historique et les connaissances qu’il
produit, etc.). Figurent également parmi ces moyens des élé-
ments idéologiques (théoriques et pratiques), etc. Du fait
que les éléments proprement théoriques figurent nécessaire-
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ment dans une pratique sous la forme de moyens, ils
occupent une position subordonnée : par exemple dans la
pratique politique, fes éléments théoriques figurent plusieurs
fois, toujours en position subordonnée: comme éléments
directement théoriques (connaissance de la situation
concrete), comme éléments idéologiques, inscries dans I'idéo-
logie (politique, morale), et comme éléments technigues. Loi
absolument foridamentale, dont on peut tirer de trés grands
éclaircissements sur ce qui se passe (jusqu’ici d’énigmatique)
dans la pratique politique et dans bien d’autres pratiques (y
compris la pratique scientifique : ot les moyens théoriques
figurent comme moyens en plusieurs inscriptions, y compris
— cela vaut aussi pour la pratique politique — comme inscrip-
tion technique et idéologique : « style de direction », « style de
travail », « liaison avec les masses», etc.).

2. L'objectif étant déterminant, [élément « conscient »
(cthéorico-idéologique, et pour la pratique politique le théo-
rique est massivement et nécessairement inscrit dans /idéolo-
gie) est déterminant, ainsi que tous les points sensibles du
dispositif d’organisation des éléments (exemple de points sen-
sibles : 'organisation — soit de la recherche, soit d’'un parti
politique, etc., le « rapport avec les masses », etc.). Par él¢-
ment conscient, il faut évidemment entendre bien autre
chose que ce qui est purement « conscient » au sens banal du
terme, mais avant tout les formes dorganisation, qui sont
Pexistence du dispositif de toute pratique.

3. L’objectif, étant déterminant, modific non seulement la
composition en éléments et le dispositif des éléments, a la
différence d’'un proces, mais aussi I'0bjet de la pratique, et le
rapport de la pratique  son objet Son objet est le concrer de
la « conjoncrurer (ici surglt la catégorie de conjoncenre,
comme propre 2 toute pratique : «le moment actuel » de
Lénine). Conjoncture : « situation concrete » (Lénine) déli-
mitée par les possibilités objectives-subjectives de 'organisa-
tion (le concept dorganisation doit étre lui aussi, sans aucun
doute, considéré comme une catégorie de la pratique, propre
3 la pratique). D’ols les différentes limites de la conjoncture
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prise en considération selon l'érat du rapport des forces.
Dans cette définition de la conjoncture figurent 2 Ja fois les
forces de organisation, les forces sur lesquelles I'organisation
peut prendre appui (alliances, hégémonies), mais aussi les
forces adverses (résistances, ennemis, difficultés, probleémes
scientifiques, etc.).

4. En fonction de la nature de cet objet, et des forces quiy
figurent, apparaissent des catégories supplémentaires, toutes
fondamentales :

~ la catégorie de direction de (I'organisation, la recherche,
etc.);

— la catégorie de « figne» que la direction doit suivre pour
atteindre son objectif;

— les catégoties de stratégie et de tactique;

- la catégorie de formes daction, ewc. (formes d’action
appropriées) ;

— les catégories désignant le rapport général entre ces caté-
gories et les objets qu'elles désignent : style de travail, etc.
(méthodologie concréte de la direction et de la conduite de
’action).

On pourrait poursuivre A l'infini. Je suggtre que nous
« associions » librement sur ces données. Je crois que ces
catégories sont pleinement valables non seulement pour la
pratique politique, mais aussi pour la pratique scientifique.
Cela aurait, du point de vue épistémologique, 'immense
avantage de nous faire sortir de la confusion entre procés de
production des connaissances {qui domine la pratique scien-
tifique, laquelle y est prise tout en restant aveugle sur le pro-
ces ol elle est prise) et pratique scientifique au sens usuel du
terme. En fait, quand on veut montrer A un scientifique la
présence d’effets-philosophie dans sa « pratique scienti-
fique », il ne peut les voir: car ces effets sont masqués, au
niveau de la pratique, par son dispositif singulier, qui ne
réfléchit pas en entier, et réfléchit souvent en les inversant, les
éléments figurant dans le procds: c’est seulement dans le
procds qu'on peut faire apparaitre les éléments philo-
sophiques structuraux produisant, par « causalité structu-
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rale » (sic), les effets-philosophie opaques au niveau de la pra-
tique proprement dite. Cette subversion de la théorie du
proces dans la pratique est un fait universel, qu’on retrouve
dans toute pratique, y compris la pratique de direction de la
lutte des classes. Grave danger contre lequel valent toute une
série de mots d’ordre : contre 'opportunisme, contre le dog-
matisme, etc. Mots d'ordre pratiques ayant pour objectif
d’annuler autant que se peut l'effet de subversion provoqué
par l'inversion de certains éléments entte le procs et la pra-
tique qui s’y inscrit. Points sensibles de cet effet de sub-
version : la subjectivité (absente dans le proces, présente dans
la pratique); la théorie qui devient aussi un moyen dans la
pratique, inscrit dans I'idéologie, etc. Je ne m’avance guere
en prophétisant que cette voie sera féconde.

II. Sur la « pratique théorique »

On voit aussitét tout ce qu’il conviendrait de rectifier
d’abord dans la fagon dont nous avons fait fonctionner le
concept de « pratique théorique » : comme catégorie égui-
voque : désignant 2 la fois et tantét le proces de production
des connaissances, et la pratique « scientifique ». Rectifica-
tion facile A effectuer aprés ce qui vient d’&wre dit.

Mais il y a plus grave.

Dans « pratique théorique », le mot #héorique sert A dési-
gner quelque chose de valable: le non-pratique; mais en
méme temps il y a hésication A propos de I'idéologique. Car
nous avons dit qu'il y a des idéologies #héorigues, tout en
nous servant en méme temps du terme théorie-théorique
‘pour désigner le non-idéologique. Je me demande st en toute
rigueur, on ne doit pas faire un usage plus précis du #hés-
rigue: le théorique ou Théorique (la philosophie étant le
Théorique) serait la différence (subvertie dans le « ravaudage
philosophique ») entre le scientifique et l'idéologique. Le
Théorique serait dans ce sens proprement le philosophique.

Mais il y a plus grave.
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L’expression « pratique théorique », dans ses ambiguités,
« couvrait » symptomatiquement, mais aveuglément (pour
moi) une ambiguité fondamentale, celle que jai désignée
dans mes essais autocritiques * comme celle de la tendance
« théoriciste » {ou spéculative ou positiviste) de mes défini-
tions de la philosophie. En fait jai employé l'expression
« pratique théorique » pour désigner i la fois la « pratique
scientifique » {cf. les rectifications en ce qui concerne la
confusion entre proces et pratique) e la « pratique philo-
sophique » donc, identifiant prariguement, par l'usage fonc-
tionnel du terme de « pratique théorique », le scientifique et
le philosophique (dans un état d’équilibre instable entre le
spéculatif et le positivisme). Clest pourquoi (conformément
a Pexpression de Mao dans De lz pratique) je pense qu il faut
restaurer le terme de « pratique scientifique » : il est juste, car
il désigne de surcroit la formation théorique concréte ol
s'exerce ladite pratique: une science déterminée.

Si « pratique théorique » est, dans ce cas, remplacé par
« pratique scientifique », reste-t-il un usage légitime de « pra-
tique théorique »? Peut-étre, mais cela pose une dernidre
question.

II. Sur la philosophie

Je me demande en toute rigueur si on peut, comme le fait
« pratiquement » Badiou dans sa dernitre note®, parler de
« modes de production philosophiques », et d’une #héorie des
modes de production philosophiques.

Je crois que nous pouvons, en philosophes, usant de I'ins-
tance philosophique, donc du « point de vue» du discours
philosophique (sachant ce qu’il est), patler de modes de pro-
duction théoriques scientifiques, et peut-étre méme de
modes de production théoriques idéologiques, voire (a
éprouver) de modes de production idéologiques (c’est moins
sir). On peut sdrement patler (A mon sens) de modes de pro-
duction esthétiques. Car dans tous ces cas il y a un procss,
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dont on peut penser (philosophiquement) les modes de pro-
duction. Procs et pratiques correspondantes.

Mais de « quel point de vue» pouvons-nous parler de
modes de production philosophiques? Et de surcrofr,
sachant ce qu’il en est de la philosophie (dont la « produc-
tion » n'est pas une vraie production, mais un effer d’effers
combinés — effet révolution/effer coupure —, effer «actif»
dans le sens que nous avons précisé ces derniers temps), pou-
vons-nous dire qu’il y a une « production philosophique » au
sens ol nous parlons légitimement de « production des
connaissances »? A la rigueur la philosophie ne produit pas,
sinon par « retombée », de connaissances. Ce qulelle « pro-
duit» ne sont pas des « produits», puisque ce sont des
« interventions », existant, il est vrai, sous la forme de carége-
rées. Je serais enclin & dire que la philosophie n’est pas plus
produite par des modes de production philosophique que le
mode de production (en général) n’est produit par un mode
de production des modes de production.

Cela ne veut pas dire qu’il n'y a pas un travail philo-
sophique, qui peut &tre sans doute dit une pratique
philosophique au sens fort et redoublé de pratigue (en ce sens
la philosophie serait une pratique théorique, et peut-étre la
seule au sens fort du terme de pratique et de Théorique, si
Théorique = philosophique).

Cela ne veut pas dire qu'il ne peut y avoir de #héorie de la
philosophie mais il faut alors prendre trés garde au statut
théorique de ce terme « théorie de la philosophie », car si
nous ne disons pas nettement que ce redoublement est lui-
méme philosophique, nous risquons de nous prendre dans
une nouvelle version « théoriciste » (spéculative-positiviste).
‘Autrement dit, je crois qu'il faut bien peser les conditions
d’une telle entreprise, A laquelle nous ne pouvons échapper,
puisqu’en disant que la philosophie énonce des Théses (rien
que cette seule These), nous présentons en fait une « théo-
rie » de la philosophie. Cette « théorie » fait nécessairement
intervenir, comme ce qui la conditionne absolument en tant

que théorie de lz philosophie, des réalités qui relévent du
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Matérialisme Historique : les idéologies pratiques, les
sciences, en tant qu’instances figurant dans une conjonction
telle que I'effet-philosophie y est produit, puis reproduit.
Clest donc une théorie dans laquelle e Matérialisme Dialec-
tique peut faire sa propre « théorie » sous la condition d’'un
double enveloppement (Matérialisme Historique dans Maté-
rialisme Dialectique et Matérialisme Dialectique dans Maté-
rialisme Historique). Ce double enveloppement reproduit
(d’une maniére nouvelle puisque le Matérialisme Historique
existe, alors qu'auparavant il n’existait pas) le double enve-
loppement de la philosophie dans les révolutions/coupures et
des révolutions/coupures dans leffet philosophie. C'est peut-
étre 4 partir de cette reproduction qu'il est possible de formu-
ler une « théorie » de la philosophie qui échappe aux apories
du « théoricisme ». Mais cette condition peut nous rendre
alors attentifs au théme des « modes de production philo-
sophiques », 4 partir de l'indice suivant : nous aurions affaire
A une reproduction sans production (au sens strict). Ce serait
dans le cadre de cette reproduction sans production qu’il fau-
drait penser ce que Badiou cherche A exprimer sous le
vocable de « modes de production philosophiques ». Je vois
bien ce qu'il 2 en vue: une théorie du remaniement du
dispositif des instances respectives (et de leur contenu histo-
riquement variable) produisant les vatiations observables
« empiriquement » dans les effets-philosophie que contient la
« chronique » dite « histoire de la philosophie ». Mais juste-
ment, il s'agit d'un dispositif: et il se peut que cette formule
ait quelque rapport avec la nature pratique de leffet-
philosophie. Et d’autre part, dans ce sens, quelle est la moda-
lité du mot « théorie », sinon le repérage-déchiffrage, A partir
des variations de 'effet-philosophie, de ce qui n’est juste-
ment qu'un ¢ffer non pas d’un (ou plutdt des) mode(s) de
production philosophique(s), mais de la mise en conjonc-
tion-disjoncrion des révolutions/ruptures, effets de modes de
_production qui sont, eux, effectifs?

C’est pourquoi (tout en inclinant dans le sens qu’on voit),
je me demande si I'expression de « mode de production phi-
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losophique » est convenable et recevable. Je me demande
méme si cette expression est capable de rendre compte de
I’antagonisme qui hante toute histoire de la philosophie (les
deux rendance: fonda.mentalcs) car il me semble difficile de
concevoir qu’on puisse rendre compte de I'existence de ces
« tendances », donc du caractire nécessairement conflictuel
de la philosophie (reflet de la lutte des classes), si on veut
penser la « production » de la philosophie, ou du philo-
sophique, A partir de modes de production philosophiques.
Je pose la question.

Je répete que cela ne veut pas dire, au contraire, qu'il n'y
a pas de pratique philosophique (@ quoi on pourrait donner
le nom de pratique théorique au sens strict, ou plus exacte-
ment de pratique du Théorique, pour faire ressortir que le
Théorique est lui-méme pratique). Mais ce serait alors un
cas excepnonnel (4 dire vrai, ce ne serait pas le seul, pas mal
de «pratiques», & commencer pat la pratique politique,
semblent zpparemment dans ce cas) d’'une pratique sans pro-
cés de production réductible & un mode de production
unigue.

Je pose la question®.

Le 8 fevrier 1968

De [effet-philosophie®

Javance une triple Thése : la philosophie n’a pas d’histoire
= la philosophie est « éternelle » = il ne se passe «rien» en
philosophie.

Références : Freud (U'inconscient est « éternel »); Marx
(un mode de production est « éternel »).

Fausse référence : Marx (Idéologie allemande): « ... la méta-
physique n’a pas d’histoire ».
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Proposition I. Ce qui constitue en discours philosophiques
les discours dits philosophiques, c’est d’étre conduits sous un
certain nombre d’effets-philosophie.

Proposition II. Les dits effets-philosophie commandent et
organisent tous les discours philosophiques. Ils peuvent étre
présents en d'autres discours, dits scientifiques, ou idéolo-
giques, ou esthétiques, mais sans les commander et les orga-
niser.

Proposition III. Les discours philosophiques, commandés
et organisés par des effets-philosophie déterminés, compor-
tent, en leurs textes, un « contenu » irréductible aux effets-

philosophie.

Philosophic er effets de topique

Proposition IV. Toute philosophie se déploie dans un
espace théorique clos qu’elle dispose sous la forme d’une
topique.

En cela toute philosophie se distingue des sciences — 2
quelques exceptions prés dont il sera question plus loin,

Une science se déploie dans un espace théorique ouvert, fixé
par sa théorie comme espace de son investigation et de son
progres théorique. Cet espace n’est pas, sauf exception, disposé
en topique, ou s'il 'est, la topique de cet espace ne joue pas le
role de la topique de I'espace théorique philosophique.

Cet espace théorique disposé en topique est disposé en
topique par l'effet de zrois opérations philosophiques fonda-
mentales, liées organiquement entre elles. Tout ce qui va étre
décrit sous le titre de ces opérations est observable empi-
riquement dans [« histoire de la philosophie ».

1. Opération de distinction-discrimination-différencia-
tion, Opération type: la ligne de la République.

Toute philosophie distingue entre des 2tres différents, des
connaissances différentes, entre des genres d’étre et des
modes de connaissance, etc.
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Platon: IPécre vraiment étre, ['essence, I'apparence/le
vob¢, la Sidvorn, la S6Ea.

Descartes : la sensibilité et 'entendement.

Kant : sensibilité, entendement, Raison. Raison pute et
Raison pratique, etc.

Hegel : etc.

Ces distinctions peuvent étre « croisées» (Kant: les
facultés d’une part, les pouvoirs de la Raison d’autre part, cf.
Deleuze ®), ou non (Platon).

Ces distinctions sont pensées en des lieux, places (Orze,
Stellen, tomor), dans un «espace», un «domaine», ol
figurent des frontieres, des limites, bref des différences rela-
tives de position : avec droit ou interdit de circulation entre
« domaines » différents.

Premitre forme de la topique : assignation de places 4 des
types d’étre ou de connaitre; distinction des lieux de ces
places; ces distinctions étant sanctionnées par un « quadril-
lage » de I'espace avec sens uniques, sens interdits, etc.

2. Opération de hidrarchisation.

Opération type: toujouss la ligne de la Républigue.

Les différences de lieux apparaissent pour ce qu’elles sont :
hiérarchiques. Les assignations de places 2 leurs propriétaires
sont des distinctions de titres de possession, manifestant des
rapports hiérarchiques.

L'espace topique est non plan, mais 2 trois dimensions.

Les frontieres manifestent, par leurs permissions et inter-
dits, dans les distinctions, la Aidrarchisation qui les
commande.

La hiérarchie est sanctionnée par une évidence : un type
d’étre ou de connaitre occupe la place de la domination hié-
rarchique, est au pouvoir.

Platon : 'étre vraiment étre, le voic.

3. Opération d’autoplacement de la philosophie dans
I'espace topique.

La philosophie sassigne 2 elle-méme sa place dans I'espace
topique qu'elle déploie pour exister.

Sauf exception (rarissime) cette place est celle du pouvoir

(la plus haute dans la hiérarchie).
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Encore Platon.

Exception : Spinoza (les deux Spinoza...).

Ces trois opérations sont contemporaines, indissolubles, et
organiquement lides. La philosophie ne peut opérer de dis-
tinctions (1) qu’a la condition de les hiérarchiser (2) sous sa
propre autorité mise en place de pouvoir (3). 3 commande 2
qui commande 1.

Proposition V. Les trois opérations décrites ci-dessus, dont
les effets sont directement observables dans I'empitie des
textes philosophiques, sont intelligibles comme autant
d’effets-philosophie, produits par ce que nous appellerons
(provisoirement, faute de mieux) I'inconscient philosophique.

Linconscient philosophique

Dans ce qui suit, on prend pour « guide théotique » la
référence freudienne, avec tous les risques que comporte
'usage de son analogie.

Je développerai cette analogie dans les moments suivants :

1. «La philosophie n’a pas d’histoite » = la philosophie
est « éternelle » = il ne se passe « rien » en philosophie = la
philosophie est « répétition », etc. Toutes ces propositions et
équivalentes convergent vers une question : celle de la théorie
de leffet-philosophie.

Théorie de [effer-philosophie qui soit en méme temps
théorie de ce «rien » qui se « répete » indéfiniment dans la

philosophie.

Proposition VI, L'effer-philosophie est rendu intelligible
pat une théorie des mécanismes qui le produisent. En tant
qu'effet il renvoie 4 une « cause ». En tant qu’effer qui « se
répete », effer d’« insistance », etc., il renvoie 2 une cause qui
sera dite « dzernelle» (au sens ol Freud dit que I'inconscient
analytique est éternel).
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2. Cette cause est structurale.

Proposition VII Leffer-philosophie est Peffet d’'une causa-
lité structurale, mettant en jeu un syszeme d'instances, parmi
lesquelles figure l'inconscient philosophique.

On repere, en premidre approximation, parmi ces ins-
tances :

les sciences

les idéologies

la politique

Iinconscient philosophique.

3. L'inconscient philosophique n’existe que dans le sys-
teme des dites instances. On ne se posera pas la question de
la « genése » de l'inconscient philosophique {pas plus que
Uon ne se pose la question de la « genése » de l'inconscient
analytique) *,

Toutefois, considéré en lui-méme, I'inconscient philo-
sophique peut étre I'objet d’'une analyse: celle des « élé-
ments » ultimes dans lesquels il est « réalisé ».

On dira que l'inconscient philosophique est constitué par
I'agencement d'un certain nombre de fanrasmes (philo-
sophiques) primaires : en trés petit nombre, trés simples, et
tres pauvres (cf. 'inconscient analytique).

Les fantasmes repérés par exemple dans la partie de la
séquence... (Sujet = Objet) = Vérité... = Fondement ® (mais il
n’est pas str du tout que ce soient des fantasmes primaires: A
voir).

Il y aura sans doute lieu d’introduire ici les notions de
processus primaires et de processus secondaires, pour rendre

compte de Ieffet-philosophie.

4. L'effet-philosophie, produit par l'inconscient philo-
sophique «existe », sous les formes de son élaboration
(secondaire?) dans ce qu'on appelle les discours philo-
sophiques (les textes philosophiques).
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Mais il « existe » aussi en dehors des textes dits philo-
sophiques (cf. plus haut).

Dans les textes philosophiques, I'effet-philosophie peut
éire localisé en certaines catégories ou configurations catégo-
riales, en certains dispositifs spécifiques, et dans toute la
chaine des effets seconds induits par P'effet-philosophie. Tout
texte philosophique est commandé-ordonné-organisé-
dominé par leffet philosophie.

Nota Bene. Un discours philosophique donné {par exemple
les Méditations de Descartes) et A plus forte raison une « phi-
losophie » (par exemple la philosophie de Descartes)
« contient » une « matiére » qui, tout en étant dominée-
organisée par leffet-philosophie {ou un systeme d’effets-
philosophie), n’est pas réductible 4 cet effet-philosophie.

Ce que Badiou appelle la « désintrication * » devrait avoir
pour résultat de faire apparaltre la « texture » propre de cette
« matiére », irréductible 3 Deffet-philosophie qui I'investit.

Un discours de névrosé est dominé-organisé, ou « mat-
qué » par des effets d’inconscient, mais ne se réduit pas, en
son « contenu », A ces effets. Il contient généralement des élé-
ments, pans entiers, qui relévent d’autres « instances » que de
P'inconscient analytique.

Un discours philosophique « parle » de la méme maniére
des sciences, des idéologies, de la politique, ete.

L’assignation objective de ce « contenu» obtenu par la
« désintrication » est alors possible. Si on retient ce qui a été
avancé sur la nature de [effet-philosophie et son mode de
présence, d’«existence» dans les discours dits philo-
sophiques, ce « contenu » peut sans doute étre pensé dans
une modalité inédite (le thtme du « noyau rationnel » des
philosophies, le thtme de la portée « épistémologique »
des philosophies, le rapport, souvent « anticipatoire », des
philosophies aux sciences pourrait peut-&tte en étre éclairé).

Un des avantages des propositions avancées est également
de faire apparaitre et de rendre pensable la présence de
Peffec-philosophie dans des discours non philosophiques (dis-
cours scientifiques en certains cas, discours idéologiques,
discours esthétiques).
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5. Il existe des «formations» de l'inconscient philo-
sophique. Elles sont en nombre limité, et sont fonction des
combinaisons typiques prégnantes des fantasmes philo-
sophiques primaires (exemple: idéalisme, matérialisme,
empirisme, rationalisme, etc.).

Ces formations sont autant d’invariants, donnant lieu 3
des variations, lesquelles donnent lieu 2 des variantes.

Ce qu'on appelle /s philosophies sont intelligibles en
fonction de la structure de ces formations de I'inconscient

philosophique.

6. On peut parler de formations de I'inconscient philo-
sophique en termes de « névrose », voire de « psychose ».

Sur ce point, il serait sans doute fécond de reprendre les
textes de Freud oir il est question de la philosophie.

7. A partir de ces propositions, il est possible d’avancer la
notion de «cure» « philosophique ».

La notion de « pratique philosophique » se dédouble.

On appellera « pratique philosophique» (I) le fait de
« pratiquer [a philosophie », c’est-2-dire de tenir un discours
philosophique ou un discours philosophique sur la philo-
sophie (ce qui est identique puisqu’ il ne se passe « rien » en
philosophie, et que la philosophie n’est que la répétition pul-
sionnelle de ce « rien »), dans I'élément de la névrose philo-
sophique.

Cette « pratique philosophique » (I) est répétition, c’est-a-
dire rumination, sous 'effet-philosophique névrotique de la
formation de linconscient philosophique dominant. Cette
rumination peut produire des résultats intéressants, en ce qui
touche le «contenu», la «matitre» extérieure A leffet-
philosophie (sciences, idéologies, politique). Cette pratique-
rumination laisse en revanche intacte la structure névrotique
sous laquelle est «répété» compulsionnellement [effet-
philosophie.

On appellera « pratique philosophique » (II) une pratique
de la cure philosophique.

339



Ecrits philosophiques et politiques

Dans la « cure philosophique », comme dans [a « cure ana-
lytique », il Sagit de « faire bouger» quelque chose (expres-
sion spontanée des analystes praticiens).

Faire bouger les rapports entre les instances qui
« existent » dans les rapports d’agencement des fantasmes,
qui constituent les formations de linconscient philo-
sophique.

Faire bouger: ce résultat est obtenu, comme dans la
pratique de la cure freudienne, par l'analye des effets-
philosophie (et de leurs sous-effets en chaine), et en défini-
tive par I interprétation des fantasmes primaires. Analyse et
interprération sont A prendre au sens freudien (anti-
herméneutique).

Cette pratique (II) a pour objectif la « guérison » de la
névrose philosophique.

Conséquences trés importantes :

a. Il n'est pas question de « supprimer la philosophie »
(conclusion du Marx de Lldéologie allemande, titée de la
signification empiriste de sa phrase : « La philosophie n’a pas
d’histoire. » Cette phrase sur la philosophie, dans L Taéologie
allemande, est & ma phrase, dans le méme rapport que la
théorie pré-freudienne du réve intégralement explicable par,
et réductible A des contenus diurnes, A la théorie freudienne
du réve), pas plus qu’il n’est question, dans la cure freu-
dienne, de supprimer linconscient. L'inconscient philo-
sophique subsiste aprés comme avant, et il fonctionne
toujours de la méme manidre : il n’a pas d’histoire et il est
« éternel ». Répétition d'un «rien» (ce «rien», clest le
«tien» de la «ligne -de démarcation »).

b. La « pratique philosophique » (Il) (la cure : opérée par
le matérialisme dialectique) a seulement pour effet final de
faire que le « discours de I'inconscient philosophique » soit
« tenu » {en ses effets-philosophie ») du « lieu » méme d’ots il
émane, en fonction du rapport remanié des fantasmes aux
instances. « Parole pleine » est alors donnée & ce qui aupara-
vant « ruminait » une « parole vide » *. Dans Matérialisme et
Empiriocriticisme (cure « sauvage »), Lénine a « donné la
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parole» 2 linconscient philosophique, ramené en son
« lieu », en énongant cette formule, qui est en méme temps
une interprétation interne A ladite « cure»: « position de
parti en philosophie ». Cure « sauvage », car Lénine a seule-
ment appelé ce lieu par son nom, et il I'a appelé par son nom
du dehors: il a moins donné la parole A I'inconscient philo-
sophique en son lieu que parlé & sa place. Effets produits :
tout A fait comparables 3 ceux d’une « analyse sauvage », ol
Iinterprétation immédiate, « & chaud », produit des effets de
libération rapidement « recouverts» par les réflexes de
défense.

Indispensable de faire une théorie des techniques de la
cure philosophique.

c. Second résultat de cette cure philosophique : libérer le
« contenu » objectif retenu dans les discours philosophiques
sous la domination et l'organisation de leffet-philosophie.

Le rapport traditionnel entre la philosophie et les sciences,
entre la philosophie et les idéologies, entre la philosophie et
la politique, confusément pergu, pressenti et appréhendé 2
travers les brumes de la rumination névrotique théorique,
peur alors recevoir un sens nouveau, qui nous fait peut-étre
sortir des « impasses » classiques (science/philosophie; statut
de Iépistémologie « intriquée » dans toute philosophie, etc.).
Point de sensibilité particuliere : ce qui « existe » d’objectif
dans ce «contenu» désintriqué n’indique-t-il pas alors la
présence anticipatrice d’événements scientifiques? Exemple le
plus important pour nous : ce qui est désigné dans la tradi-
tion marxiste par le terme de « dialectique» n’est-ce pas la
grossesse philosophique d’un mode de production théorique
(scientifique) en gestation? (voir ce que dit Savéant * sur ce
_point).

Derechef: philosophie et topique
Les effets de topique qui ont été « déerits », aprés recueil

empirique de leur existence dans les discours philosophiques
disponibles, peuvent é&tre considérés comme des effets-
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philosophie ou comme un effet-philosophic fondamental de
Iinconscient philosophique.

Si on distingue les effets de topique {examinés plus haut)
de la Topique des instances (sciences, idéologies, politique,
inconscient philosophique), on peut «assigner» aux trois
« opérations » organiquement constitutives de toute philo-
sophie les « origines » suivantes (= les mécanismes de causa-
lité structurale suivants) :

1. L'effet topique de distinction serait i rapporter de fagon
dominante A linstance sciences (= coupures épistémolo-
giques).

2. L'effet topique de hidrarchisation serait A rapporter de
facon dominante A I'instance idéologies (révolutions dans les
rapports idéologiques).

3. Deffet topique de mise au pouvoir de la philosophie
par elle-méme dans le lien de la domination serait A rappor-
ter de fagon dominante A l'instance politique.

Ces trois opérations étant conjointes et indissociables, leur
ensemble étant dominé par I'opération 3, on comprendrait
que la philosophie soit fondamentalement politique, et que sa
pratique (I) porte sur le « complexe » coupures/révolutions,
C'est-2-dire, en termes empiriquement repérables, sur la
« rupture » entre le scientifique et 'idéologique. Cette rup-
ture, inscrite dans les tracés des « lignes de démarcation », est
justement le « rien » que la philosophie ne cesse de « répé-
ter » depuis son commencement.

La théorie de ce «rien», esquissée dans les pages pré-
cédentes, est la théorie des propositions dont on est parti : la
philosophie n’a pas d’histoire, la philosophie est « étet-
nelle » °.



Notes d’édition de « Notes sur la philosophie »

Page 301

a. Ce texte est précédé des notes suivantes dans le dossier
constitué par Althusser : « Trois notes sur la théorie des dis-
cours » (Louis Althusser, texte publié dans Ferits sur la psycha-
nalyse, Paris, Stock/IMEC, 1993) ; « Note sur la théorie du dis-
cours» (Etienne Balibar, 57 pages); « Premidres notes (au
courant de la plume, et sans aucune prétention que de produire
des associations rudimentaires) » (Louis Althusser, juillet 1967,
4 pages); note sans titre (Alain Badiou, aotit 1967, 4 pages);
« Note sur Jes concepts philosophiques “ 3 I'état pratique” »
(Etienne Balibar, aott 1967, 4 pages) ; « Conventions de termi-
nologie (propositions) » (Louis Althusser-Etienne Balibar,
10 septembre 1967, 1 page); « Sur la philosophie et la poli-
tique » (Louis Althusser, 15 septembre 1967, 8 pages}; « Sur la
pratique politique » (Louis Althusser, 8 octobre 1967, 2 pages) ;
« Du statut singulier de la pratique politique » (Louis Althusser,
2 pages).

5. Dans une note manuscrite conservée avec ce texte dans les
archives d’Althusser, Pierre Macherey reproche notamment 2 ce
paragraphe de laisser entendre que, pouvant étre rassemblée en
un nom unique, la coupure aurait été effectuée « d’un seul
coup », alors qu’elle est « Peffet d’'un processus » de production,
et non un « &vénement ».

Page 302

4. Les blancs figurent dans le texte. Ils sont du reste aisé-
ment complétables, en francais ou en grec.
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Page 305

4. Cette note est suivie, dans les archives d’Althusser, des
textes suivants : « Note critique et aurocritique pour les lecteurs
de Pour Marx et Lire le Capital» (Louis Althusser, 16 octobre
1967, 8 pages); « Conception du monde et philosophie »
(Louis Althusser, 17 octobre 1967, 7 pages) ; « L’idéologisation
philosophique » (Michel Tort, octobre 1967, 11 pages); « A
propos du concept d’application créatrice » et « Commentaire
du schéma » (Alain Badiou, 25-26 octobre 1967, 10 pages);
«A propos de l'application » (Pierre Macherey, 20 octobre
1967, 3 pages).

Page 306

a. Précision indiquée dans la note manuscrite de Pierre
Macherey évoquée dans la note d’édition de la page 301.

Page 307

a. Etienne Balibar : « Note sur les concepts philosophiques
“a Pérat pratique”» (11 septembre 1967). On y lit par
exemple : « La fonction de la philosophie A P'état pratique est
d’opérer la rupture (les ruptures) par rapport a I'idéologie. Donc
d’opérer la rupture intéricure dans la pratique ¢ son idéo-
logie. »
Page 308

a. Cf. Francois Regnault: onzitme Cours de philosophie
pour scientifiques (inédit) : « Qu’est-ce qu’une coupure épisté-
mologique? » On y lit notamment : « Etant donné une science
quelconque, on appellera coupure épistémologique le ou les
points de non-retour & partir du ou desquels cette science
commence.., Etant donné une science quelconque, on appellera
effets épistémologiques de sa coupure les effets que cette cou-
pure induit dans les idéologies ou philosophies qui la pré-
ceédent. Ces effets peuvent étre de plusieurs sortes : a. : rendre
impossibles un certain nombre de discours idéologiques qui
précedent la science, rompre avec eux; c’est ce qu’on appellera :

rupture épistémologique... »
Page 316
a. 1l sagit de La Querelle de 'humanisme, publiée dans ce

volume (p. 489). Cette notion de « coupure continuée» est
également développée dans « Sur le rapport de Marx A Hegel »

344



Notes sur la philosophie

(dans Lénine et la philosophie, petite collection Maspero, 1972,
p. 53) : « L'ouverture d'un “ continent scientifique ” se marque
dans le temps et la théorie par une coupure. Cette coupure n'est
ni ponctuelle ni achevée : mais coupure comtinuée qui élabore
par un travail sans fin le champ théerique qu’elle ouvre. Ce tra-
vail sans fin est celui de la pratique scientifique, dans sa forme
spécifique. »

Page 317

4. Ce texte est suivi dans les archives d’Althusser des notes
suivantes : note sans titre d’Etienne Balibar (10 pages) visant 3
faire le point des discussions en cours; « Toujours sur la philo-
sophie » et « Sur les concepts 4 Iétat pratique » (Alain Badiou,
1% novembre 1967, 4 pages); « Sur la note de Badiou du
1 novembre (derechef sur la philosophie) » (Louis Althusser,
2 novembre 1967, 3 pages) ; « Sur la nature de la philosophie »
(Pierre Macherey, 5 novembre 1967, 23 pages); note sans titre
de Michel Tort sur les notions de « recouvrement » et d’« appli-
cation » (6 novembre 1967, 4 pages); « Rectificatif 4 ma note
du 13 octobre 1967 » (Etienne Balibar, 13 novembre 1967,
2 pages).

Page 318

a. La Tiche historique de la philosophie marxiste, texte
commandé, puis refusé par la revue soviétique Vosprossi Filosof,
et finalement publié en hongrois dans le recueil d’écrits
d’Althusser : Marx-as elmélet forradalma (Budapest, 1968). Des
épreuves de ce texte, ainsi que la maquette d’un livre & parafere
sous ce titre dans la collection « Théorie » ont été conservées
dans les archives d’Althusser.

b. Pietre Macherey, «Sur la nature de la philosophie »,
cf. supra, note d’édition, p.317. Toutes les références qui
suivent A Pierre Macherey concernent ce texte.

Page 322

a. Ce texte est suivi d'une note d’Alain Badiou du
21 novembre 1967 : « Sur le texte de Macherey et la note
d’Alth. du 15 novembre» (4 pages).

Page 323
a. Les Mots et les Choses a éé publié en 1966.
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Page 324

4. La théorisation tentée en 1966-1967 par Althusser et ses
collaborateurs est largement constituée d’emprunts méta-
phoriques a la théorie spinoziste des attributs et des modes
— amplement confirmés par les notes de travail et les schémas
conservés dans les archives d’Althusser.

b. Cf « Trois notes sur la théorie des discours » (Ecrits sur la
psychanalyse, Stock/IMEC, 1993).

Page 325

4. Référence 3 un article de Jean-Toussaint Desanti :
« Qu'est-ce qu'un probléme épistémologique ? », publié dans la
revue Porisme, n* 3 et 4/5 (novembre 1966-juin 1967). Une
annexe du cinquitme Cours de philosophie pour scientifiques
d’Althusser (« Sur Desanti et les pseudo- problémes de troi-
siéme espéce ” ») est consacrée A cet article,

Page 330

a. Outre la note d’Althusser du 16 octobre 1967 : « Note
critique et autocritique pour les lecteurs de Pour Marx et Live le
Capital» (8 pages), il s'agit d’un livre sans titre inachevé de

pages, en partie consacré A « rectifier » certaines théses anté-
rieures, et d’un texte de G pages intitulé « A propos des
ouvrages publiés ». Non datés, ces textes inédits ont vraisem-
blablement été rédigés en 1967. La préface d’Althusser a Pédi-
tion italienne de Lire le Capital (datée du 5 décembre 1967)
contient Ja premiére apparition publique de I'expression « ten-
dance théoriciste ».

b, Cf. note d’&dition, p. 322. On lit notamment dans ce
texte ; « Le concept de la philosophie est concept des modes de
production d’'un effer», ou encore: « La théorie de la philo-

sophie n’est rien d'autre que la théorie des modes de production
de Deffet-philosophie. »

Page 333

a. Cetexte est suivi d’une note d’Alain Badiou du 3 décembre
1967 (9 pages) : « Pratique, philosophie », énongant 13 theses
et 9 définitions.

b. Ce texte est précédé de la mention suivante : « Althusser
II» (on tiendra pour I le texte intitulé « Triple note »).
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Page 335
a. Gilles Deleuze, La Philosophie critique de Kant, Paris,
PUF, 1963.

Page 337
a. Cf. «Letre 3 D... (n°2)», Ecrits sur la psychanalyse,
op. cit., pp. 83-95.

. Sur ce point, voir supra, « Du cbté de la philosophie »
(cinquieme Cours de philosophie pour scientifiques), pp. 270
4.

Page 338

4. Alain Badiou, note citée du 3 décembre 1967. On y lit
par exemple : « L'intervention philosophique a pour objet non
des pratiques (sciences et idéologies) qu'il faudrait trier, mais
I'intrication-décalage du portage et du placement, soit k double
occurrence d'un méme terme... La philosophie est done, plutdt
que démarcation, désintrication (je demande qu'en dépit de
Pextréme valeur politique de 'expression “ tracer une ligne de
démarcation 7, on réfléchisse aux contre-sens analytiques
qu’elle induit. Désintrication a I'avantage de connoter immé-
diatement un processus. »

Page 340

a. Cf. en particulier Jacques Lacan, « Fonction et champ de
la parole et du langage » (Eerits, Paris, Seuil, 1966, pp. 247-
265).

Page 341

a. Référence A une note de Jean Savéant du 23 décembre
1967 (5 pages) qui écrit notamment que, si I'on considére ce
qui se passe en mathématique, en physique et en chimie, mais
aussi dans Le Capital et dans I'ceuvre de Freud, « on constate
qu’a coups de révolutions théoriques, ce que ces diverses pra-
tiques requitrent, c’est l'instauration d’'un nouveau mode de
production théorique ».

Page 342 .
a. Cette note a été conservée avec une lettre jointe d’Alain
Badiou a Louis Althusser du 8 avril 1968, qui lui manifeste ses
réticences A I'égard des « trois opérations philosophiques fonda-
mentales » décrites dans ce texte, ses vives réserves devant I'idée
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de « formations de I'inconscient philosophique », et son désac-
cord avec la « triple these » défendue par Althusser. Il écrit par
exemple : « Qu’il y ait des coupures et des révolutions (idéolo-
giques) impose qu'il y ait une histoire de la philosophie. Ca, je
n’en démords pas. » Cette note d’Althusser est la dernitre de la
série. Ses archives contiennent une dernidre note : « Sur quel-
ques positions philosophiques », datée du 18 décembre 1969;
formellement proche des autres, elle n’en est pas moins éloi-
gnée du projet initial d’ouvrage collectif.



« Un agitateur politique en philosophie »



Réponse i une critique
(1963)

Les archives d’Althusser contiennent deux versions du texte
que nous publions sous le titre « Réponse & une critique ». La
premire version, la plus longue (double carbone contenant de
nombreuses corrections manuscrites), intitulée par [auteur
« Réponse aux critiques présentées devant le Comité directeur
de La Pensée dlargi, par le Camarade Cogniot, le samedi
30 novembre 1963 », est manifestement celle qu'Althusser avait
Uintention de lire devant le Comité directeur de La Pensée, plus
particulievement réuni pour discuter de son dernier article « Sur
la dialectique matérialiste v. Si une telle réunion eut bien lieu,
et si elle fur Loccasion d'un affrontement entre Althusser et
Georges Cogniot, fondateur de la revue avec Paul Langevin, le
caractére contradictoive des témoignages recueillis ne permet pas
de savoir avec certitude si ce texte fut effectivement lu de la pre-
mitre & la dernitre ligne. Si lon en croit une lettre du
28 décembre 1963 d’Althusser & Marcel Cornu, secrétaire de
rédaction de La Pensée, la seconde version (frappe originale),
cette fois intitulée « Réponse & une critique », a été envoyée pour
publication & la revue. Elle intdgre la plupart des corrections
précédentes, et en ajoute quelques autres; elle introduit surtout
deux modifications importantes : un long passage est retiré du
corps du texte pour btre mis en annexe; et les huit premidyes
pages sont purement et simplement supprimébes — on voit mal en
effet comment la revue aurait pu publier une telle astaque
directe contre un membre particuliérement éminent de son
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Comité directenr. Trente-dews ans plus tard, il edt cependant
été dommage de ne pas porter & la connaissance du public ces
pages étonnantes dans lesquelles Althusser explique avec un cer-
tain art de la mise en scdne pourquoi il sestime capable de
répondre & des critiques qui ne lui ont pas encore été adressées :
nous avons done décidé dinclure dans le texte ici publié les huit
premiéres pages de la premiére version. Pour le reste, nous sui-
vons bien entendu le texte de la seconde version.



Cette réponse présentant dans sa forme un caractére un
peu inédit, jattire I'attention des camarades présents sur ce
caractére inédit lui-méme.

Le texte que je leur présente, et que je vais commenter
devant eux, en en suivant strictement les articulations, et en
en suivant rigoureusement le contenu (je vais le lire), consti-
tue la réponse que je vais faire aux critiques que le camarade
Cogniot va présenter devant vous au sujet de mon article sur
la dialectique matérialiste *. Ce texte a été écrit avant que
jaie connaissance des critiques du camarade Cogniot, sans
quoi je ne pourrais pas le e

Ce texte a été écrit le vendredi 29 novembre. Il présente
donc ce premier caractére paradoxal d’étre une réponse précise
A des critiques qui n’ont pas été formulées au moment ol je
rédige ma réponse.

Certes, au cours de la dernitre séance du Comité direc-
teur °, le samedi 9 -novembre, qui avait & son ordre du jour
une discussion sur « la négation de la négation » (ordre du
jour qui ne fut aucunement respecté), j'avais demandé au
camarade Cogniot, qui, je le sais, 2 des critiques 3 formuler
contre mon article, de rendre aux assistants de cette pro-
chaine réunion (celle que nous tenons), et & moi-méme, le

Notes d’édition p. 388 4 391.
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service légitime de nous donner par &crit 'essentiel de ses cri-
tiques. Le camarade Cogniot m’avait alors répondu qu'il
n’en aurait sans doute pas le temps {(ce que je comprends
moi-méme : puisque pour trouver le temps de rédiger la pré-
sente réponse j'ai dii consentit un certain sacrifice sur mon
sommeil — mais ceci me regarde, ou plutét je l'ai fait parce
que je considérais la rédaction de cette note comme néces-
saire A I'éclaircissement théorique en cours), mais qu’il pou-
vait me donner une idée des critiques qu’il formulerait
contre moi, en énumérant les points qu'il se proposait de
traiter : 1. le rapport Hegel-Marx; 2. I'abondance des cita-
tions de Mao Tsé-tung figurant dans mon article; 3. le
concept de contradiction principale et de contradiction
secondaire, emprunté par moi 2 Mao; 4. le monisme; 5. la
dialectique de la nature; 6. la surdérermination. J'espére n'en
avoir pas oublié.

Clest sur ces indications, sommaires mais précises (et trés
indicatives, pour qui est au courant de la situation présente
dans le domaine politique et théorique), que j'ai rédigé, par
avance, la réponse aux critiques du camarade Cogniot. Je n’ai
nul mérite & avoir rédigé par avance cette réponse. Le cama-
rade Cogniot n’avait pas le temps de mettre par écrit I'essen-
tiel de ses critiques. Mais, comme tout camarade conscient
des réalités, et qui n’a nulle intention de ruser avec elles, qui
au contraire entend les aborder de front, avec intransigeance,
comme il se doit pour tout marxiste qui se sent, 3 son
niveau, responsable pour son compte de la théorie marxiste,
je savais exactement ce qui était en question. Comme I'a dit
la dernitre fois le camarade Besse * : nous ne sommes pas des
Béotiens; et j'ajouterais que nous ne devons pas étre des
Béotiens, pour des raisons de principe — ce qui revient 2 dire
tout simplement que nous devons, comme communistes,
que nous travaillions dans la pratique politique ou dans la
pratique théorique, ou dans les deux (comme tout vrai
communiste), nous considérer comme personnellement res-
ponsables de ce que nous disons, écrivons, pensons, et fai-
sons, et aussi des conditions objectives dans lequelles nous
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travaillons. Je serais en matitre théorique un irresponsable,
non seulement si je ne prenais la responsabilité théorique (et
politique) de ce que jécris, mais aussi si je me donnais la
facilic¢ d’ignorer ou de faire semblant d’ignorer la nature
exacte des conditions (théoriques et politiques) dans les-
quelles je travaille. C'est patce que je connais ces conditions
objectives, que je puis, sans aucun mérite et jajouterai sans
aucune malice {tout sentiment de cet ordre est, par principe,
exclu des rapports entre camarades), répondre par avance aux
critiques du camarade Cogniot. Je connais la situation, je sais
quels sont les problémes brfilants de 'actualité tant théorique
que politique. Je sais donc d’avance ce que le caramade
Cogniot va dire (je savais ce qu’il allait dire) parce que,
comme camatade ayant le sens de ses responsabilités théo-
riques et politiques, le camarade Cogniot ne pouvait pas par-
ler de questions secondaires, mais des questions essentielles
qui se posent aujourd’hui, le samedi 30 novembre 1963, A
tous les communistes conscients du monde.

Voila sur la premidre caractéristique de cette réponse. Elle
a pu étre rédigée a l'avance, donc anticiper sur I'avenir
immédiat, en fonction méme de notre conception marxiste
de la nécessité historique, et en fonction méme de notre
conception marxiste de la responsabilité d’'un communiste,
quelles que soient ses fonctions dans le Parti. Ces deux
conceptions nous définissent comme communistes, sans dis-
cussion aucune.

Cette réponse va pourtant présenter une seconde caracté-
ristique, sur laquelle je vais m’expliquer. Nous sommes tous
d’accord pour considérer, en tant que marxistes, que cette
discussion ne doit pas mettre en cause des personnes, mais
concerner la solution d’'un probleme théorique, ou de plu-
sieurs problémes théoriques réels. Elle ne doit pas étre une
opposition, une joute d’opinions, un simple débat contradic-
toire, mais un véritable travail scientifique portant sur des
concepts essentiels de la philosophie marxiste (du maréria-
lisme dialectique). Nous sommes, jen suis siir, tous d’accord
sur ce point.
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Or comment faire pour qu’une discussion, ou un échange
d’idées, comme celui qui a lieu aujourd’hui, constitue un
véritable travail scientifique? Comment faire pour que nous
sortions de cet échange d’idées non avec le « sentiment » que
un tel a raison, un tel a tort, mais avec la certitude d’avoir
avancé dans la connaissance scientifique des concepts en
cause? Nous avons tous l'expérience de discussions ou
d’échanges d’idées qui sont restés, sous ce rapport, au-
dessous de nos exigences scientifiques. Pourtant des échanges
d’idées ont souvent réuni dans le passé des camarades trés
compétents. Certes si les assistants sont tous plus ou moins
ignorants, la somme de leurs ignorances personnelles ne pro-
duit jamais le commencement d’une science. Mais si les
camarades sont compétents, comme c’est ou devrait étre le
cas de communistes instruits dans la théorie marxiste, com-
ment se fait-il que nombre de réunions demeurent sans
résultats du point de vue scientifique, je ne dis pas du point
de vue de fa découverte scientifique (car ne découvre pas qui
veut, ni n’importe ot ni n’importe quand, il y a des condi-
tions absolues requises pour une découverte scientifique, et
cette théorie des conditions de la découverte scientifique
reste A faire — en tout cas on ne découvre jamais rien, nos
camarades scientifiques le savent, dans aucun Congres scien-
tifique, oti cependant on fait un vrai travail d’éclaircissement
et d’information scientifique), comment se fait-il donc que
nombre de réunions demeurent sans résultat, non du point
de vue des véritables découvertes scientifiques, mais du
simple point de vue de I'information et de ['éclaircissement
scientifique?

Je crois que cela peut tenir au fait qu'en général on ne
prend pas le soin de donner a la discussion les moyens
propres 4 rendre une discussion (cest-d-dire des échanges
verbaux portant sur des objets scientifiques) vraiment scienti-
fique. Pour qu’une discussion soit vraiment scientifique, il
faut qu’elle porte sur des textes écrits. Tout le monde peut se
procurer mon texte sur la dialectique : il a été écrit, et publié.
Quelques-uns d’entre vous disposent du texte que je suis en
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train de lire; je I'ai tapé directement 4 la machine en autant
d’exemplaires que je pouvais, mais je me suis trouvé dans
I'impossibilité matérielle de le faire ronéotyper. Clest pour
réaliser les conditions d’une discussion vraiment scientifique
(et non, comme il I'a dit en plaisantant, parce que je « crai-
gnais d’avoir 4 improviser ») que jai demandé au camarade
Cogniot s'il pouvait mettre par écrit ses critiques. Il n’a pu
matériellement le faire, il a une infinité d’autres charges
autrement importantes, et je le comprends parfaitement. 1
m’arrtve 2 moi aussi, il nous arrive 4 tous, de nous trouver
dans l'impossibilité d’écrire un texte, qui serait pourtant
essentiel au caractere scientifique d’une discussion. Nous fai-
sons alors de notre mieux, mais il faut bien dire que ce qu’un
humoriste collectif appelle les « paroles verbales» n’a pas,
sous le rapport scientifique, la méme valeur que des paroles
écrites. Cest nous priver d’un instrument indispensable & une
vraie discussion scientifique, que de nous priver d’un texte
écrit. C'est nous priver de cet instrument, au moins partielle-
ment, que de n’avoir pu distribuer & 'avance un texte écrit,
ou de ne pouvoir le distribuer qu'a quelques personnes,
comme le présent texte que je suis en train de lire. J’ai fait ce
que jai pu, en le tapant moi-méme. Je ne pouvais, 3 mon
regret, faire plus.

Cependant, je voudrais proposer, dans ce texte méme, une
procédure précise de discussion. Je veux dire que je vais faire
tout mon possible pour exposer ma réponse aux critiques du
camarade Cogniot en suivant ce que Descartes appelait jadis
I'ordre des raisons, c’est-a-dire un ordre rigoureux. Cela veut
dire que je vais progresser pas A pas, avancer seulement ce
que je puis scientifiquement avancer : tout ce qu'il faut a
chaque pas pour permettre le pas suivant, tout ce qu’il faur,
mais pas plus. Nul ne peut demander 3 un homme qui tente
de tenir un discours rigoureux de tout dire A la fois. Marx
lui-méme n’a pu tout dire 2 la fois, et ceux qui sarrétent au
premier Livre du Capite! n’ont rien compris & Marx, ceux
qui font 3 Marx des objections portant en fait sur I'argu-
mentation scientifique du premier Livre du Capizal sans
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avoir lu les deux autres, sinon les trois autres Livres,
prouvent tout simplement qu’ils n’ont aucune idée des
conditions d’'une démonstration scientifique. Ce n’est pas
seulement I'exposition, mais la démonstration scientifique
qui a besoin de temps, Cest-d-dire du temps indispensable 2
la production du systtme intégral de ses raisons.

Je progresserai donc pas 2 pas, et je marquetai, par les arti-
culations de mon texte, les degrés successifs et nécessaires de
ma réponse, donc de ma démonstration. Je marquerai un
temps, aprés chaque degré et, si vous le permettez, je vous
poserai & ce moment chaque fois la méme question : sommes
nous daccord, vraiment daccord? (non pas d’accord sur ce
qui n’aura pas encore été dit, mais sur ce qui a é&é dit, rien
de plus). Si vous voulez bien me donner une réponse posi-
tive, ou si vous ne voyez pas d’objection 2 soulever, ou de
question A poser, nous pourrons alors passer au point sui-
vant, au degré suivant. Si vous n’étes pas d’accord, je noterai
vos raisons de désaccord, et nous en discuterons avant de
passer au point suivant. Et nous verrons si nous pouvons
nous accorder le droic de passer au point suivant.

Cette procédure précise que je vous propose a pour moi
une extréme importance. Non parce qu’elle flatte en nous le
souvenir lointain des méthodes de discussion (scientifiques &
leur époque, du moins on peut le penser) des dialogues pla-
toniciens, mais parce qu’il n’est pas question, en matiére
scientifique, de faire 2 quiconque la moindre violence théo-
rique, soit par des procédés, soit par la simple précipitation.
Je tiens, comme il est de rigueur en tout examen scientifique,
non pas a proposer, mais A démontrer des idées données. La
démonstration, si ¢’est vraiment une démonstration, et non
pas, au sens pascalien, une technique de la petsuasion, c’est-
a-dire une méthode subjective, une pure technique donnant
des résultats d’ordre pragmatique, la démonstration doit étre
objective, donc susceptible d’'une approbation de la
conscience scientifique en général, c’est-a-dire de tous ceux 2
qui elle est soumise, A condition qu'ils acceptent de la consi-
dérer comme une démonstration, comme une méthode de
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preuve objective et scientifique. Je crois (et je commence &
appliquer la procédure que je vous propose, sur ce point pré-
cis) que nous serons tous d’accord la-dessus.

Proposer * une démonstration implique que jassume la
responsabilité théorique intégrale de tout ce que jécris. La
responsabilité ® théorique n’est pas une exigence « morale »
au sens ol Pentendent volontiers méme des savants hon-
nétes. Elle a un contenu défini et scientifiquement assi-
gnable. La responsabilité théorique d’un mathématicien qui
démontre un nouveau théoréme a pour contenu ['exigence
absolue (qui n’a rien A voir avec la morale, mais tout 4 voir
avec les Mathématiques existantes) d’étre en étar de rendre
compte de tous les détails, du moindre signe, du moindre
mot, de sa démonstration. Il faut avoir assisté & un séminaire
de mathématiques pour avoir une idée de ce que cela signi-
fie : toute démonstration est épluchée jusqu’en ses moindres
détails, aucun mot n’est accepté sans étre prouvé, sans étre
incontestablement et scientifiquement prouvé. Il en va de
méme dans toutes les sciences. Leurs démonstrations sont
plus ou moins mathématisées. Mais la responsabilité théo-
rique de tout savant consiste toujours 3 pouvoir rendre
compte {vis-2-vis de lui-méme d’abord, vis-a-vis des autres
ensuite — mais c’est la méme chose, puisque c’est, en fin de
compte, vis-3-vis de son objet et vis-2-vis de la science objec-
tive existante) ‘de chacun des mots qu’il prononce et écrit.
C’est pourquoi la meilleure des formes d’existence de la res-
ponsabilité théorique, cest 'écriture. Savoir écrire, C'est en
effet 4 la limite savoir raisonner, cest dans la rigueur scienti-
fique qu'on apptend 2 raisonner, ou plus exactement 2
démontrer. Qui sait démontrer par écrit peut savoir aussi
démontter sans écrire, mais parce qu’il I'a appris dans cet
irremplagable exercice scientifique qu’est la rédaction d’une
démonstration. Cest cette méme conscience de la responsabi-
lité théorique qu'on voit dans les textes de Marx. Marx
assume la responsabilité théorique du moindre des mots qu'il
écrit, comme un simple mathématicien. Certes la rigueur du
Capital est d’autre type que la rigueur d’'une démonstration
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mathématique, mais dans son ordre, elle est aussi rigoureuse.
Nous devons savoir quaucun travail scientifique dans le
domaine théorique, et particuliérement dans le domaine phi-
losophique, ne peut se faire sans que soit respectée certe régle
absolue du devoir de responsabilité théorigue 3 l'endroit du
moindre mot écrit. Et d’ailleurs, les camarades communistes
qui ont une responsabilité politique, comme tous les autres
d’ailleurs, savent bien que les textes officiels publiés par le
Parti, qu'il s’agisse des communiqués du Bureau politique,
ou du Comité central, des décisions d'un Congrés, ou des
discours ou articles des responsables politiques, sont des
textes dans lesquels les moindres mots sont pesés, et mesurés
4 leur valeur scientifique. Tous les dirigeants et organismes
dirigeants du Parti seraient coupables d’une grave irresponsa-
bilité politique s’ils ne prenaient la responsabilité intégrale de
tous les mots des textes qu’ils publient. Clest pourquoi la
rédaction d’'un simple communiqué politique, je dis bien sa
rédaction, le choix de ses termes pose 4 chaque pas un pro-
bléme de responsabilité théorique et politique radical. Cette
expérience, qui est bien reconnue dans la pratique politique,
ne lest pas au méme degré dans la pratique philosophique
du marxisme. Trop * de textes paraissent, dont leurs auteurs,
si on leur posait la question de leur responsabilité théorique
en face de tous les mots, sans parler des phrases, et bien
entendu des raisonnements qu’ils emploient [...] %, On croit
généralement qu'un raisonnement est automatiquement une
démonstration : ce n’est pas vrai!, il existe des raisonnements
faux, objectivement faux, comme par exemple les raisonne-
ments des dirigeants chinois sur [a guerre et la paix, sur le
déplacement de la contradiction principale de notre temps
vers les pays du tiers monde ©: ce sont des raisonnements,
mais comme ils sont faux, ce ne sont pas, scientifiquement
patlant, des démonstrations. Que les dirigeants chinois, en fai-
sant A leur tour des raisonnements faux, aient ou non le sen-
timent qu’ils font une démonstration — et manifestement ils
pensent avoir fourni une démonstration scientifique! ~, cela
ne peut constituer pour nous le commencement d’une
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excuse : car nous, marxistes, nous nous déterminons non en
fonction des seules intentons (méme quand elles sont
bonnes, et A plus forte raison quand elles sont mauvaises),
mais en.fonction des actes.

Nous considérons méme comme une circonstance aggra-
vante le fait que des responsables politiques soient A ce point
irresponsables vis-a-vis de leur devoir élémentaire en matiére
scientifique : ils n’ont en aucune maniere le droit de donner
pour une démonstration ce qui n’est en fait qu’un raisonne-
ment faux, ¢’est-a-dire une analyse fausse. Leur responsabilité
la plus grave, objectivement, vis-2-vis de |'ensemble du mou-
vement communiste mondial est [3: dans cette confusion
qu’il faut bien appeler objectivement une imposture poli-
tique et théorique, qui présente comme une démonstration
scientifique ce qui n’est purement et simplement qu'un ras-
sonnement faux, qu'une analyse fausse. Ils prennent une trés
grave responsabilité non seulement politique, nous le savons,
mais aussi théorigue, et cela nous le savons peut-étre un peu
moins, car ils compromettent, comme je vais le montrer
dans un instant, dans l'esprit de camarades honnétes qui
n'ont pas la formation théorique convenable, la validité de
concepts théoriques authentiquement, absolument mar-
xistes °. Pour résister A cette confusion et i ses conséquences,
qui atteignent jusqud certains camarades responsables,
comme Lucien Stve °, jusqu’a certains camarades politique-
ment irréprochables et politiquement éclairés, il faut savoir,
non d’une simple opinion, avec laquelle on peut méme faire
un raisonnement, il faut savoir scientifiquement (au sens pré-
cis : en étant capable d’en faire la démonstration, en prenant

la responsabilité de tous ses mozs, C'est-d-dire de tous les
concepts et de tous les raisonnements employés), il faut donc
savoir scientifiquement quel est le contenu de la Théorie mar-
xiste — non seulement le contenu théorique du marérialisme
historique, science positive de 'Histoire fondée par Marx,
aujourd’hui science au méme titre que d’autres sciences, mais
encote le contenu du matérialisme dialectique, cest-2-dire de
cette autre science, absolument fondamentale pour toutes les
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sciences positives, y compris la science positive du matéria-
lisme historique, qu’est la science philosophique marxiste, que
jat proposée dans mon article d’appeler Théorie avec un
T majuscule, mais qu’on peut, puisque c’est 'usage, appeler
plus couramment philosophie mandste; A la condition de
bien savoir que cette Philosophie se distingue radicalement
de toutes les autres philosophies passées, présentes et 4 venir,
en ce qu'elle est, comme I'a montré Marx, comme [ont dit
Engels et Lénine, une véritable science, et non une idéologie
philosophique (ce que sont toutes les autres « philo-
sophies »). Les camarades qui travaillent dans la Philosophie
marxiste, ou qui 'invoquent, comme Séve devant le Comité
central, ne peuvent 4 aucun moment et en aucun cas, faute
de ne pas manquer 2 leur devoir scientifique (c’est-3-dire 2
leur responsabilité scientifique) devant la Philosophie mar-
xiste, qui est une science, tirer, sans les avoir rigoureusement
démontrées, des conclusions théoriques concernant des
concepts théoriques de la Philosophie marxiste (comme le
concept que j'ai résumé dans I'expression : déplacement de la
contradiction, mot qui ne figure dans aucun texte philo-
sophique marxiste jusqu'ici, du moins & ma connaissance,
mais qui désigne un concept réel, d’'un usage universel dans
la théorie et la pratique marxiste), en invoquant seulement le
fait d’'un raisonnement politique faux dans lequel les diri-
geants chinois font jouer A ce concept scientifique marxiste, 2
ce concept absolument scientifique, je le dis en pesant mes
mots, c’est-a-dire en pouvant le démontrer, en 'ayant déja
démontré dans mon article, en pouvant i tout moment
reprendre et développer cette démonstration, je dis bien cette
démonstration — raisonnement politique faux dans lequel
donc les? dirigeants chinois font jouer A ce concept théo-
rique marxiste absolument vrai, le réle d’instrument théo-
rique, de caution théorique de leur erreur politique. Si les
dirigeants chinois ont ainsi manqué A leur devoir et 2 leur
responsabilité théoriques, en faisant jouer 3 ce concept mar-
xiste absolument vrai ce faux réle prétendument théorique,
en vérité utilitaire, au sens de « justificateur » théorique de
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leur erreur politique, notre devoir A nous, communistes mat-
xistes, qui avons comme tous les marxistes du monde, accés 2
la vérité de la Philosophie marxiste, grice & Marx, Engels et
Lénine, qui pouvons lire leurs ceuvres, les méditer, les
comprendre, et en tirer les conséquences théoriques et poli-
tiques scientifiques ~ notre devoir 4 nous, communistes mat-
xistes, qui nous trouvons étre frangais, membres du Parti
frangais qui nous invite justement au travail théorique,
comme 3 un travail de toute premidre importance théo-
tique, notre devoir est de dénoncer le pragmatisme théorique
des dirigeants chinois, et non de nous aligner en fait sur lui.
Le camarade Seve, qui a eu, comme il dit, et cest une expres-
sion incroyable dans la bouche d’un camarade responsable, le
« sentiment * » (je dis bien le « sentiment », c’est le mot qu’il
emploie) que quelque chose n’allait pas du c6té de la Théorie
chez Mao Tsé-tung, des 1937, et particulirement du cdeé
de ce concept du déplacement de la contradiction, est la
premiere victime théorique de I'imposture théorique des diri-
geants chinois, et il a fait de ce suivisme théorique une inter-
vention publique devant le Comité central du Parti frangais,
sans qu’a ma connaissance, personne ne l'ait encore publique-
ment tepris, Cest-a-dire sans que personne ne lui ait
demandé de comptes sur les faux titres scientifiques de son
raisonnement, sur le simple point de savoir si son raisonne-
ment écait une démonstration ou au contraire un sophisme et
une impostute. Le camarade Séve a tout simplement accepié,
sans la dénoncer, l'imposture théorique des dirigeants
chinois, imposture théorique qui est objectivement, réelle-
ment, au service de leur etreur politique. Il a pris leur impos-
ture théorique pour argent comprant, au lieu de la dénoncer,
il I'a tout simplement entérinée, et il en a tiré, toujours en
partant de ce «sentiment» de « relecture », comme il dit,
tout un raisonnement pseudo-théorique, d’ott il ressort qu'’il
faut préter grande attention au « travail philosophique qui se
développe chez nous » et en particulier aux « études de Louis
Althusser » (le seul qui ait 'honneur d’étre cité A ce titre)
récemment publiées sur la dialectique marxiste.

363



Ecrits philosophiques et politiques

Je remercie personnellement le camarades Séve, qui au
reste est un ami trés cher, davoir attiré notre attention sur
tous les dangers de déviationnisme en matiére théorique qui
nous guettent, comme ils ont toujours guetté et comme ils
guetteront toujours la théorie marxiste, y compris, et au pre-
mier chef, [a Philosophie marxiste, le matérialisme dialec-
tique. Je regrette seulement, responsabilité bien ordonnée
commengant toujours par soi-méme, surtout en matiére
théorique (matérialisme dialectique) olr les « autres » ne sont
pas si nombreux, hélas — je regrette seulement que le cama-
rade Sive n’ait pas commencé par se poser la question de
savoir si son raisonnement avait quelque chose A voir avec
une démonstration. S'il se flit posé sérieusement, avec le sens
de cette responsabilité marxiste qu'il 2 tentée (dans un dis-
cours d’ailleurs théoriquement aventureux, sinon révision-
niste) de définir un jour dans Lz Pensée®, dans la revue
méme qui a bien voulu m’ouvrir ses pages, la simple ques-
tion de savoir si son raisonnement était une démonstration,
il efit découvert cette chose remarquable qu’il éeait lui-méme
la premitre victime de 'imposture théorique des dirigeants
chinois, qu’il en était chez nous Pinconscient avocat — non
qu’il fac, bien entendu, politiquement de leur avis (sous ce
rapport son attitude est irréprochable), mais #héoriquement de
leur avis: je veux dire déviationniste en théorie, exactement
comme eux, l'avocat du méme déviationnisme théorique,
cest-2-dire trés précisément de ce que Lénine appelle le prag-
matisme.

Je prononce ces phrases (éerites) en prenant toute ma res-
ponsabilité théorique vis-3-vis d’elles, c’est-a-dire en affir-
mant, sans aucune restriction, que je prends la responsabilicé
de tous les mots et de tous les raisonnements ci-dessus, et de
toutes les conclusions ci-dessus, tant en ce qui concerne les
dirigeants chinois que Lucien Séve, c’est-d-dire, en disant
que je puis en faire la démonstration, et en commengant dans
ce texte méme cette démonstration. Si elle est jugée trop
courte ou trop dense (comme certains camarades ont un peu
1égerement, semble-t-il, jugé dense, voire difficile 2 compren-
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dre, mon dernier article), je suis A la disposition de tous ceux
qui le désirent, y compris de la Direction du Pasti; c’est une
question de temps; uniquement une question de temps. Car
il se trouve que moi non plus je ne suis pas en vacances.

Je précise que mon propos n'est en aucune maniére
d’accabler ou de condamner Seve. Je parle de lui non parce
qu’il a parlé de moi (d’autres I'ont fait ou le feront, et sans
doute encore pour me condamner, je le sais), et jaurais d’ail-
leurs toute raison de me taire sur lui, si jécoutais une
conception de 'amitié qui ne peut avoir cours entre commu-
nistes. Je patle de lui parce qu’il a parlé, mais non parce qu'il
a parlé de moi {C’est secondaire), mais parce qu’il a parlé
devant le Comité central, que son texte 2 été écouté, a été
publié, est lu, sera lu dans de nombreuses cellules, que cest
un texte qui ne passera pas sans avoir des conséquences;
parce que je me considére, comme tout communiste, respon-
sable de ce qui est dit au nom du Parti, responsable des erreurs
quie j ai laissées passer sans les voir, mais infiniment plus respon-
sable des erreurs que je vois, ex dont je puis démontrer qu elles
sont des erreurs; parce que je sais, non parce que Lénine I'a
dit, mais par la »éitf méme contenue dans les paroles de
Lénine, que touz tient en derniére instance, en ce qui concerne
Laction de certe organisation volontaire de la lutte des classes,
organisarion qui a des statuts et des objectifs politiques fondés en
dernier ressort sur le marxisme, c'est-d-dire non seulement sur le
matérialisme historique, mais en dernier ressort sur le matéria-
lisme dialectique, sur la philosophic marxiste, que tout tient en
définitive & la Théorie, Cest-3-dire A la Théorie du matéria-
lisme dialectique. Cette Théorie générale, ou Philosophie
marxiste, est tout simplement une science qui a pour objet
spécifique la distinction entre la connaissance scientifigue et
Lidéologie, ou si l'on préfere la distinction entre la vérité
scientifique et I'erreur, ou encore, comme dit Lénine dans
son admirable langage direct, directement accessible aux
larges masses, la distinction entre la connaissance et ligno-
rance. Je prends la responsabilité théorique intégrale de cette
définition, que je propose aujourd’hui et que je démontrerai
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prochainement dans un ouvrage. La responsabilité théorique
personnelle de cette définition scientifique, fidele jusque
dans le dernier détail 2 tout ce que Marx et Lénine ont écrit
d’essentiel pour nous, de la philosophie marxiste. Cette défini-
tion (je le dis pour ceux que la question peut intéresser) est
une définition nouvelle, en ce sens qu'elle n’existe pas sous
cette forme systématique dans les textes des classiques du mar-
xisme, & ma connaissance du moins. Ce n’est pas son
contenu qui est nouveau, il existe & ['état pratique dans tout
Marx et dans tout Lénine, dans chacune de leurs phrases. Ce
qui est nouveau, cest la forme systématique, abstraite et
scientifique que je lui donne, et dont je puis fournir la
démonstration (mais on comprendra qu’il faut 2 cette fin
autre chose qu'une vingtaine de pages écrites, d’ailleurs desti-
nées & un objet différent). Je propose donc cette définition
scientifigue, de la philosophie marxiste ou matérialisme dia-
lectique : elle est une science philosophique ou Théorique,
qui, comme toute science, 2 un objet propre. Cet objet
propre (qui lui est propre en ce qu’il n'appartient 4 aucune
autre science) est trés exactement (voici la définition) la
connaissance scientifique de la distinction réelle de la coupure
réelle qui sépare non pas la « vérité » de I'« erreur » (ce sont I3
des notions encore idéologiques, je le démontrerai), mais trés
exactement [z connaissance de la non-connaissance qui lui est
organiquement et historiquement liée. Autant de concepts
nouveaux dans leur forme, dont il faudra démontrer la néces-
sité théorique, et qu'il faudra développer théoriquement dans
toutes leurs implications pour démontrer qu'ils sont bien les
concepts scientifiques de leur objet, dans toutes ses implica-
tions, y comptis les formes, je dis bien les formes dans les-
quelles on a donné jusqu’ici une définition de la philosophie
marxiste (y compris les formes idéologiques justes employées
pat Lénine quand il oppose erreur 2 vérité, et ignorance a
connaissance). Je suis en train de faire, par écrit, cette
démonstration : c’est une question de temps. Les camarades
voudront bien croire que je fais de mon mieux. En tout cas
je leur donne par avance lassurance formelle que je suis
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conscient de la responsabilité théorique que je prends par ces
lignes, en donnant par éctit cette définition de la philosophie
marxiste, et en affirmant par avance qu’elle n’a qu'un seul
contenu : celui qu’on trouve dans Marx et dans Lénine, en
particulier dans cet admirable texte qui dintitule Maséria-

lisme et Empiriocriticisme.

Je reviens & I'objet de notre réunion, c’est-2-dire aux cri-
tiques du camarade Cogniot.

Mon critique a donc parlé

1. du rapport Marx-Hegel,

2. de I'abondance des citations de Mao Tsé-tung dans
mon article,

3. du concept, disons pour reprendre ma propre formule,
de déplacement de la contradiction (concept dont on trouve
le contenu dans le texte de 1937 de cet auteur?),

4. du monisme,

5. de la dialectique de la nature,

6. de la surdétermination.

Tous ces points correspondent soit 4 un fait (point 2), soit
A des concepts ou problémes, dont on peut constater la pré-
sence dans mon article (points 1, 3, 4, 5, 6).

Je ne puis évidemment répondre i toutes ces questions
d’une fagon satisfaisante en aussi peu de temps.

Je dois faire un choix, non en fonction de critéres sub-
jectifs, mais en fonction de critéres objectifs. Toutes ces
questions étant du point de vue théorique également impor-
tantes, je dois pourtant considérer que du point de vue de la
conjoncture théorique (c’est-2-dire du point de vue de ce
qu'on appelle ordinairement la «situation idéologique »),
certaines sont plus importantes que d’autres. Car le concept
de conjoncture théorique est, comme je I'ai indiqué en passant
dans mon texte, un concept marxiste trés important : il existe
une conjoncture théorique, comme il existe une conjoncture
politique, et cette conjoncture, comme je I'ai expliqué, n’a
tien de contingent — mais je ne puis aller plus loin, sinon je
vais reprendre tout mon article!
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Du point de vue de la conjoncture théorique, il y a des
questions principales et des questions secondaires, comme
dans toute conjoncture — ainsi que je 'ai montré dans mon
texte, en commentant les réflexions trés importantes de
Lénine d’abord, sur la conjoncture politique de la révolution
de 1917, puis en commentant ensuite le seul texte qui
contienne 4 ma connaissance une théoric marxiste de la
conjonctute {bien que cette théorie ne soit pas elle-méme
assumée dans tous ses réquisits), le texte de Mao Tsé-tung
sur la contradiction.

Donc, du point de vue de la confoncture théorique, qui est
une réalité objective, il y a des questions principales et des
questions secondaires; et le camarade qui a développé les
critiques dont je parle, sera d’accord pour considérer quau-
jourd’hui, en automne 1963, les deux questions les plus
importantes de la conjoncture théorique sont:

— la question de la dialectique de la nature,

— la question des citations de Mao et de la validité de ses
concepts (on ne met en doute mon droit de citer Mao que
parce qu’on pense que ses concepts théoriques sont faux).

La question de la dialectique de la nature est trés impot-
tante. Mais elle appartient & une conjoncture théorique
qui s’étend sur des dizaines et des dizaines d’années, que
dis-je, sur plus d’un siecle. Pour cette raison que 'argument
théorique favori de I'idéalisme philosophique contre la philo-
sophie marxiste a toujours reposé sur le présupposé philoso-
phique (et religieux, en son fond) qu'il n’y avait rien de
commun entre la nature et ’homme, donc entre histoire,
qui est toute humaine, et la nature, qui est toute naturelle,
cest-a-dire non spirituelle, donc matérielle. Cette vieille
opposition dualiste (Ia nature est matiére, ’homme est esprit
— deux substances radicalement distinctes) a alimenté 'argu-
mentation de ['attaque idéologique contre le marxisme. C'est
uniquement en ce sens, purement idéologique, qu’on peut
dire que le marxisme est moniste * — mais le monisme, pour
cette raison méme, n'est pas un concept scientifique marxiste,
car il est une des réponses possibles & une question idéologique
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préalable : y a-t-il une seule ou deux substances? Cette
question est une guestion idéologique, et prémarxiste au sens
théorique strict, en ce sens qu'elle n’est pas posée par la phi-
losophie marxiste, que la philosophie marxiste en a aussi peu
besoin aujourd’hui pour son travail scientifigue que, par
exemple, la physique moderne comme science de la distinc-
tion aristotélicienne du monde lunaire et du monde sublu-
naire. Si des hurluberlus posaient 3 la physique modetne la
question de savoir si elle estime qu'il y a deux mondes, le
sublunaire et le lunaire, ou un seul, et si la physique voulait 2
tout prix leur faire le plaisir d’une « réponse », elle dirait qu’il
n’y en a qu'#n, mais elle ajouterait que cela ne I'avance stric-
tement en rien du point de vue scientifique; et si on lui
demandait alors : mais pourquoi répond-elle quand méme a
la question des hurluberlus qu’il n'y a pour elle qu'un
monde, elle dirait que c’est pour qu’on lui foute la paix avec
ces sottises, pour avoir la paix — ce qui, en termes théoriques,
veut dire trés exactement : powr interdire & l'idéologie et & ses
sottises d envabir le domaine de la vraie physique, qui, elle ne se
propose pas de savoir s'il y 2 un monde ou deux, puisqu’elle
est comme science, sur ce point, inévitablement mazérialiste,
mais [de savoir] comment est constitué le noyau de I'atome,
et autres questions qui sont les seules scientifiques. Il en va
de méme en philosophie marxiste. Quand elle veut empécher
les hurluberlus philosophiques et leurs sottises d’envahir le
domaine de la science philosophique, et quand ces hutluber-
lus lui posent la guestion, qui est la question fondamentale de
lidéologie idéaliste : y a-t-il deux substances ou une seule? la
philosophie marxiste répond: il n'y en a qu'une — pour
guon lui foute la paix, et qu'elle puisse travailler en paix,
c'est-a-dire en philosophie matérialiste, dont les vraies ques-
tions scientifiques commencent gprés cette fausse question,
cette question idéologique. Les vraies questions scientifiques
sont par exemple celles-ci : comment la nature, ou matiére,
ou réalivé objective, est-elle constituée? Et nullement la ques-
tion de savoir s'il y a ou non une ou deux substances.
Puisque nous voild engagés sur le monisme en parlant de la
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dialectique de la nature, j’ajouterai encore un mot. Ceux qui,
tel Plekhanov, ou du moins ses lecteurs qui réfléchissent (car
Plekhanov a fait ce qu'il pouvait dans des conditions diffi-
ciles — & propos, Lucien Seve devrait se poser la question de
savoir comment nous pouvons encore considérer comme
marxistes, c'est-2-dire comme non suspects théoriquernent,
les concepts théoriques d’un Plekhanov qui, si ma mémoire
est bonne, a abandonné Lénine et la révolution bolchevik, en
tout cas a été un déviationniste politique d’importance),
emploient le concept de monisme, pourraient justiffer néan-
moins ce concept en disant: d’accord, ce n'est pas un
concept marxiste, mais il tient quand méme au marxisme de
trés prés puisqu’il permet au marxisme de se distinguer radi-
calement de tout ce qui n’est pas le marxisme; et Cest 4 ce
titre, comme concept de la différence radicale qui sépare la
philosophie marxiste de toutes les idéologies non marxistes,
qu’il appartient quand méme au marxisme. Si le concept de
monisme est bien lc concept par lequel la philosophie mar-
xiste répond 2 la question de I'idéologie philosophique pour
qu’elle lui foute la paix, pour avoir la paix; si le concept de
monisme atteint cet objectif, ce résultat, n’est-ce pas pour
des raisons théoriques? S'il parvient 4 séparer en fa:z la philo-
sophie marxiste de l'idéologie philosophique, ne les sépare-
t-il pas aussi en droit? 1l est donc le concept méme de leur
différence, il a donc une valeur seientifique, et alors il appar-
tient au marxisme, alors c’est un concept marxiste.
Formellement ce raisonnement est celui que font ceux qui
utilisent théoriquement le concept de monisme au sein méme
de la philosophie marxiste : ils le font en fait, dans leur pra-
tique théorique, méme s’ils ne I'énoncent pas explicitement
— mais cela n’a pas d’'importance ; ce sont les actes et non les
discours ou P'absence de discours qui comptent. Formelle-
ment ce raisonnement est impeccable, et j’y sousctis formelle-
ment, intégralement. J'y souscris d’autant plus que ce
concept de la différence entre la philosophie marxiste et
Pidéologie philosophique est trés précisément la définition de
I’objet de la philosophie marxiste, telle que je I'ai donnée il y
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a quelques instants. Vous voyez donc pourquoi la question
est de toute premidre importance: elle ne porte rien de
moins que sur la nature méme de la philosophie marxiste en
petsonne.

Donc ce raisonnement est formellement irréprochable.
Est-il une démonstration? Il le serait, si ce raisonnement
concernait un objet réel, c’est-2-dire existant. Malheureuse-
ment pour ce raisonnement, son objet n'existe pas, et c'est
pourquoi il ne peut étre une démonstration, ou plutét il
n’est la démonstration de rien, d’un vide. Son objet n’existe
pas, je prononce cette proposition au sens strict — non qu'’il
n’existe quelquc chose 3 quoi ce raisonnement est en fait
appliqué, mais ce quelque chose n’a pas le contenu méme
qui est visé par ce raisonnement. Ce raisonnement, pour étre
une démonstration, suppose évidemment que le concept de
monisme a bien pour contenu une réalité qui coincide
effectivement avec la différence méme qui distingue la philo-
sophie marxiste de toute idéologie philosophique. La ques-
tion de droit que je pose ici est tout simplement la question
de 'adéquation d’un concept 4 son objet. Si cette adéquation
n’a pas lieu, nous avons affaire A une fausse connaissance,
donc 2 un concept faux, donc a un concept non scientifique,
donc 2 un concept idéologique, si (Cest un des cas d’inadé-
quation) l'objet auquel le concept est appliqué n’est pas
I'objet visé théoriquement par le concept, n’est pas au sens
fort I'objer du concept. En termes de tous les jours, cela veut
dire qu'un concept peut se tromper dvbjet, comme un
homme qui va chez tui, et veur aller chez lui, peut se tromper
de rue, ou d’étage, ou de porte. Dans ce cas le concept de
‘monisme veut aller chez lui, il veut rencontrer son objet :
c’est légitime {cette démarche, C’est ce que jappelais le rai-
sonnement formellement irréprochable) — mais il lui arrive
un petit ennui, ce lapsus théorique, il commer cet acte man-
qué théorique : #/ se trompe d'objet. Cela artive tous les jours
dans la théorie. Comme tout lapsus, ce lapsus théorique est
naturellement bien intéressant, cest-A-dite qu’il faudra s’y
intéresser un jour, quand on aura le temps et les moyens

(théoriques).
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Le concept en question se crompe d’objet, pour la raison
suivante. Pour &tre un concept scientifique, il devrait avoir
pour objet la différence méme qui distingue la philosophie
marxiste de toute idéologie philosophique. Nous en sommes
d’accord. Ok, en fait, ce concept rencontre seulement la dif-
férence qui sépare la philosophie marxiste de certaines idéolo-
gies philosophiques déterminées, de certaines seulement et
pas de toutes, donc pas de toute idéologie philosophique.
Cette remarque n’est pas une argutie, c'est une remarque de
portée théorique capitale. En effet, la différence qui est ren-
contrée est trés précisément cela qui sépare la philosophie
marxiste des idéologies philosophiques dans lesquelles Pidéo-
logie se présente sous la forme du dualisme. Or chacun sait
quil y a des idéologies philosophiques monistes qui sont idéa-
listes. Plekhanov le reconnait dés ses premidres pages et
Mury * a repris cette indication, et c’est ce qui lui permet de
dire que Hegel est moniste comme Marx, 2 cette seule dif-
férence que Hegel est un moniste idéaliste et Marx un
moniste matérialiste. Il y a donc des monismes idéalistes, et le
concept de monisme ne peut étre considéré alors comme fe
concept de la différence spécifique qui sépare la philosophie
marxiste de I'idéologie philosophique non marxiste, puisque
ce concept laisse tomber ce simple détail, essentiel pourtant me
semble-t-il 2 toute définition de la philosophie marxiste :
savoir qu'elle est, que je sache, matérialiste. Soit.

Mais jirai plus loin. Au fond de cette idée, et cettains
méme l'ont exprimée noir sur blanc, et Lénine lui-méme
dans une ou deux notes de ses Cabiers® I'a frolée, il y 4 une
autre idée. Clest qu'au fond, entre une idéologie idéaliste
moniste, comme celle de Hegel, et une philosophie matérialiste
moniste, comme celle de Marx, il y a une sorte de parenté
profonde, méconnue par ['idéologie idéaliste moniste. Je vais
au but, directement. L'idée qui hante le raisonnement de
ceux qui tiennent le monisme pour un concept marxiste,
c’est quau fond un idéalisme moniste est tout simplement
un monisme matérialiste qui signore, 2 peu prés comme,
pour les croyants généreux ou entreprenants, un incroyant
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est un homme qui croit en Dieu, mais qui ne le sait pas.
Hegel est, en tant que moniste, matérialiste, mais il ne le sait
pas. Clest nous, les monistes matérialistes, qui le savons, au
moment méme oil il ne le sait pas. Et c’est pourquoi nous
pouvons « lire Hegel en matérialistes », comme dit si sponta-
nément Lénine, dans ses notes de lecture. C'est pourquoi,
apres avoir lu le chapitre sur la méthode absolue dans la
Grande Logique, Lénine peut écrire dans ses notes de lecture
(il faut se méfier des notes de lecture, ce sont des notes de
lecture — et qui de nous a publié ses brouillons, ou ses
propres notes de lecture? Si on devait prendre des notes de
lecture en songeant qu’un jour quelqu’un les publiera, méme
quand on est Lénine, vous parlez d’'une vie! Je ne connais
que Séve pour faire de ses impressions de lecture un rappor:
devant le Comité central), c’est donc pourquoi Lénine, aprés
avoir lu le dernier chapitre de la Grande Logique, peut
écrire, dans ses notes de lecture, cette phrase si souvent citée
(hélas!) : « Il n’est pas question de Dieu dans tout ce passage.
Clest du pur matérialisme ! » Vous voyez que cette idée pro-
fonde, qui veut qu’au fond du fond un monisme idéaliste,
c’est-a-dire ce qu’on désigne aussi par cette admirable expres-
sion : un idéalisme conséquent, et la conséquence poussée a
ses dernitres conséquences pour l'idéalisme en tout cas, c'est
justement le monisme (idéaliste) — un monisme idéaliste,
donc, cest un matérialisme qui signore.

Si nous allons plus loin, cette derniére proposition a pour
présupposition théorique cette autre proposition : c’est que
ce qui fait le matérialisme méme, ce qui fait 'essence méme
du matérialisme, c’est moins la forme que revét le monisme
(cette forme pouvant étre idéaliste — et alors nous avons
affaire au matérialisme, c’est-a-dire 3 un monisme qui se
trompe sur Jui-méme, parce qu'il ignore ce que nous savons :
que le monisme ne peut dans son fond rien étre d’antre que
le matérialisme) ; donc ce qui fait le martérialisme, c’est non
pas [tanf] la forme différente que peut revétir le monisme
(forme idéaliste : Hegel; forme matérialiste : Marx) que le
monisme méme. La définidon scientifique dernitre du maté-
rialisme serait contenue dans le monisme.
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Je pense que clest cette idée, finalement, et en dernitre
instance, qui est dans [esprit de mes critiques. Et, de fait, ils
ne sont pas les seuls A P'avoir ene, puisque d’autres avant eux
'ont affirmée : Plekhanov qui I'a publiée, et Lénine qui a été
effleuré par elle, mais qui ne [z pas publite, qui a méme
publié tout le contraire — car Lénine prenait la responsabilité
théorique non de ses notes et brouillons personnels, ou
impressions de lecture, comme fait imprudemment Seve,
mais de ce qu’il publiait®.

Finalement, ce qui justifie I'idée que le concept de
monijsme est un concept essentiel au marxisme, cest-2-dire
un concept marxiste, c’est cette autre idée, fondamentale, 2
savoir que essence du matérialisme, c'est le monisme, qu'il
soit ouvertement et clairement reconnu dans le matérialisme
philosophique marxiste, ou méconnu, bien que présent, dans
le monisme idéaliste.

Je pense avoir montré que cette identification n’était pas
fondée en ce qui concerne la philosophie marxiste elle-
méme, parce que le concept de monisme ne peut prétendre
au titre de concept marxiste qu’a la condition de ne pas se
tromper dobjet, C’est-d-dire d’avoir pour contenu I'objet
méme qui justifierait son appartenance théorique au mar-
xisme : la différence qui sépare la philosophie scientifique
marxiste de toute idéologie philosophique. Nous avons vu
que ce n’était pas le cas, qu’en fait le concept de monisme
n’était pas adéquat A cet objet, donc se trompait d’objet,
donc n’était pas un concept scientifique, donc n’était pas un
concept marxiste.

Cette démonstration peut nous mettre sur [a voie d’'une
importante découverte. En effet si le monisme comme essence
du matérialisme ne peut pas étre le concept de sa différence
spécifique, il se peut qu’il soit réellement le concept du maté-
rialisme prémarxiste, c’est-3-dire du matérialisme qu’on
appelle soit métaphysique, soit mécaniste. Les hommes qui
ont fait un grand usage théorique du concept de monisme,
tels Haeckel b, que jai le droit de citer A ce titre, ou
Plekhanov, pourraient alors étre tenus pour les idéologues de
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ce concept, et Plekhanov pour I'idéologue numéro un de la

confusion idéologique entre marxisme et monisme, dans la

mesure méme ot ils étaient étroitement liés & une concep-

tion encore matérialiste-mécaniste du marxisme. Clest un

fait incontestable. Mais ce fait nous renverrait alors a Uhypo-

thése que je formulais il y a un instant : ce ne serait pas par

hasard que les plus matérialistes-mécanistes, c’est-a-dire"
matérialistes prémarxistes, des interprétes du matérialisme

marxiste, tel Plekhanov, auraient soutenu l'idée que le

monisme était un concept essentiel au marxisme. En vérité

ils se représentaient le matérialisme marxiste 2 travers un cer-
tain matérialisme pré-marxiste qui constituair lewr idéologie de
réftrence. Uls lisaient Marx avec les lunettes du matérialisme

prémarxiste. Ils avaient tort de dire que le monisme définit le

matérialisme marxiste, mais #s se trompaient eux aussi dobjet.

I suffirait alors de changer d’objet 2 leur place, pour déclarer
qu'ils avaient raison, non pour Marx, mais pour le maréria-
lisme prémarxiste. Dans cette hypothese le monisme serai
alors lessence du matérialisme prémarxiste.

Or nous pourrions démontrer que cette thése est égale-
ment fzusse. Nous pourrions le démontrer, mais il faudrait
pour cela toute une étude historique concréte portant sur les
auteurs dits matérialistes-mécanistes ou métaphysiques. Ce
que j'ai étudié de ces auteurs me permet d’avancer [hyposhése
suivante, que je puis démontrer dans un certain nombre de
cas précis, en particulier dans le cas de Feuerbach, que je
connais un peu, et qui est le plus important de tous les maté-
rialistes prémarxistes, puisque Marx a épousé son idéologie et
sa problématique pendant trois ans, les années les plus
importantes de sa formation et de son développement théo-
rique prémarxiste. Nous pourrions démontrer qu’un « mazé-
rialisme» comme celui de Feuerbach est, non dans ses
déclarations de matérialisme, dont jai A plusieurs reprises
dit, écrit, qu’il fallait terriblement se méfier (Cétait un peu
plus qu’un « sentiment »), mais dans les faits, dans sa réalizé
objective, donc que le matérialisme de Feuerbach est non pas
un monisme, mais un dualisme, ¢ est-a-dire une idéologie qui
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est édifiée sur la base de la supposition de deux substances dis-
tinctes, les deux substances que tout le monde connait, non
depuis Marx, mais depuis qu'existe V'idéologie philosophique
dans le monde, puisque cest elle-méme qui les a, depuis des
sitcles, définis : esprir (ou conscience) et la matidre (on n'est
jamais si bien servi théoriquement que par soi-méme). Natu-
rellement Feuerbach dfsait le contraire, mais nous le savons
par la philosophie matérialiste elle-méme (et Lénine I'a dit
apres Engels et Marx & de nombreuses reprises dans Matéria-
lisme er Empiriocriticisme) : ce qu'un philosophe dit de sa
philosophie, quand il est un idéologue philosophique, a
autant de valeur pour la définition de la #éalizé objective de sa
philosophie, que les déclarations politiques des hommes poli-
tiques bourgeois pour la définition scientifique de leur
politique. Tout autant, c’est-a-dire aucune valeur scientifique.
Ce sont des documents, ce ne sont pas des connaissances.
On peut aisément montrer que la définition de Feuerbach
par Engels, « matérialiste par en bas, idéaliste par en haut»,
marérialiste dans les sciences de la nature, idéaliste en bistoire,
est une remarquable définition du dualisme du « matéria-
lisme » de Feuerbach. Ce que je me permets d’ajouter A la
définition d’Engels, qui expliquait pour son compte cette
« incohérence », cette « non-conséquence », par le fait que
Feuerbach vivait dans son trou de province, cest-3-dire dans
la nature, mais loin de Berlin, c’est-3-dire loin de I'Histoire...
c'est que ce n'est pas le moins du monde une «inco-
hérence », et qu'elle ne reléve pas du tout, au point de vue
théorique, des hasards (méme s'ils sont le résultar de I'obscu-
rantisme politique de la Prusse) de I’habitat ou des déména-
gements d'un individu. Cette apparente « incohérence »
manifeste en réalité une cobérence d'une extraordinaire profon-
deuy. Je la formulerais de la manitre suivante, en rappelant
que je prends la responsabilité théorique de tous mes mots :
le dualisme est un trait absolument essentiel & tout « matéria-
lisme » dit mécaniste, cest-d-dive les formes classiques du
matérialisme qui se sont développées aprés la fondation de la
problématique de la philosophie moderne par Descartes. De fait,
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les matérialistes les plus célébres, ceux du xvir® sidcle, sont
des matérialistes dualistes, non par hasard, mais par esence.
Et si on se demande quelle est la signification derniere de
tout matérialisme dualiste, c’est-3-dire de tout matérialisme
qui suppose en fait, méme §’il dit le contraire, I'existence de
deux substances, il faut alors poser la question de savoir si le
matérialisme mécaniste des XVII° et XvII®siecles jusqua
Feuerbach (et bien entendu tous les épigones contemporains
de ce matérialisme, qui a de nombreux représentants,
d’innombrables teprésentants chez les savants honnétes,
Lénine I'a montré, mais qui a aussi un certain nombre de
représentants chez des communistes, y compris des philo-
sophes communistes, y compris, naturellement, car ils sont
les plus exposés & cette idéologie, des savants, des hommes de
science communistes) — si on se demande quelle est la signi-
fication derniere de ce matérialisme dualiste, si on se pose la
question en fonction de lz grande division entre le matéria-
lisme et lidéalisme, je crains fort, mais je ne puis entrer dans
cette démonstration, qu’il faille dire en définitive que ce
matérialisme dualiste, est, du point de vue théorique pur (et
non du point de vue de la lutte idéologique et de son fonde-
ment politique), je crains fort qu’il n’en faille conclure que ce
matérialisme soit & considérer comme une variété spécifigue de
lidéalisme, trés précisément comme sa variation inversée (son
« renversement», pour prononcer ce mot qui fait tant ques-
tion pour mes critiques, y compris le philosophe marxiste
italien Luporini qui a bien voulu me consacrer tout un
article dans Critica marxista®, précisément sur le point du
« renversement ») — je dis bien, comme le renversement,
cest-a-dire [z variation inversée de l'idéalisme, comme on le
voit sans pouvoir en douter, clair comme le jour et en dix
pages irréfutables, dés qu'on ouvre Maérialisme et Empirio-
criticisme de Lénine, ott Diderot et Berkeley se définissent
Pun Vautre dans les mémes termes : matidre, esprit, A la seule
différence de leur « renversement », se définissent mutuellement
par les mémes concepts fondamentaus, ¢'est-a-dive par la méme
problématique (ai expliqué la définition de ce terme tel qu'il

377



Ecrits philosophiques et politiques

convient de I'entendre dans mon déja vieil et en partie
aveugle article sur le jeune Marx, paru voila trois ans dans Lz
Pensée®), sont donc absolument daccord sur leur probléma-
tique commune, et en sont manifestement contents, tout sim-
plement parce qu’ils se comprennent trés bien, parlant le
méme langage théorique, 'un pour défendre I'Eglise, I'autre
pour U'abattre. Cette dernitre petite différence politique a
joué un certain rdle dans I'Histoire du monde... on le sait,
mais les résultats politiques mémes qu'on doit au parti de
Diderot contre le parti de Berkeley, loin d’ébranler la problé-
matigue théorigue qU'il partageait A cent pour cent avec son
diable d’adversaire d’évéque britannique, c’est-2-dire la pro-
blématique idéaliste du dualisme, 'ont, dirais-je, plutdt ren-
forcée. Dieu merci, les révolutions théoriques ont pu venir
d’ailleurs. Marx nous a dit et redit : les Frangcais sont bons
pour la politique, les Anglais pour I'économie, et les Alle-
mands pour la Philosophie.

Je ne dis rien pour l'instant des matérialistes de I'Anti-
quité, je n'y vois pas encore assez clair. Mais ce qui est (ou
peut étre) établi en ce qui concerne les matérialistes des xvir,
XVIII® et XIX® siecles, j'entends les matérialismes prémarxistes,
et me semble désormais assuré, parce que démontré ou
démontrable, peut certainement servir A soumettre les maté-
rialistes dits de I'Antiquité 4 des hypotheses scientifiques

convenables.

Il faut maintenant aller trés vite, mais nous le pouvons.

Je teviens A la Dialectique de la Nature, qui préoccupe
tant. Je dis que la question: « Y a-t-il une dialectique de la
nature ou seulement une dialectique de I'Histoire? » est, dans
son principe théorique, la question méme du monisme et du
dualisme : y a-t-il une seule substance ou deux? Comme le
monisme, c’est une question théoriquement prémarxiste.
‘Tout simplement parce qu’elle pose, & propos de I'Histoire,
la vieille question idéologigue, et non scientifique, de savoir st
la conscience (les Hommes, I’Histoire) est wne autre substance
que la matiere (la nature). Clest proprement une question
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prémarxiste. Tout ce que contient mon article implique cette
conclusion. Mais cette conclusion méme implique que la
question pseudo-théorique (ou idéologique) de la possibilité
ou non de lexistence d’une dialectique de la nature éwant
rejetée, la seule question scientifique dont le marxisme (le
philosophe marxiste) s’occupe, ait & s'occuper, c’est la ques-
tion non de la possibilité, mais de la réalité, c’est-a-dire de la
structure réelle, effective de la dialectique dont la nature est le
stége. Mon article non seulement n’interdit pas la possibilité
de la dialectique de la nature, mais au contraire (bien qu’il ne
s'agisse pas du tout du contraire, le réel n’éant en aucune
maniére au sens strict du concept le contraire du possible)
exige que soient définies, non a priori, mais en tenant compte
des résultats effectivement acquis des différentes sciences de
la nature, les structures propres de la didlectique & l'eenvre dans
la nature, ou pour parler plus rigoureusement, les structures
propres aux processus naturels. Mon article porte sur I'His-
toire. C'est aux marxistes (aux communistes marxistes ou
méme 2 [occasion aux marxistes non communistes, ou
méme 4 des gens compétents qui he se croient pas marxistes,
qui se déclarent non-marxistes, et qui ne sont généralement
pas communistes — je pense 2 un exemple trés précis, car il
est peut-étre le seul homme qui puisse, par ses travaux, nous
mettre sur la voie, je pense A un second exemple du méme
ordre) travaillant dans lz philosophie des sciences de la nature, 3
se faire aider des savants qui sont engagés dans la pratque
scientifigue des sciences de la nature, 2 élaborer les concepts
et la théorie requis pat la définition des structures des proces-
sus dialectiques de la nature. Comme je n’avais pas de
compétence, je n’en ai rien dit. Par contre, tout ce que jai
dit, zant de 'Histoire, zant des structures propres 2 la dialec-
tique matérialiste que j’étudiais dans les deux exemples de la
pratique que je connais un peu, gue de la dialectique méme
que j’ai définie pour ce domaine, exige que le méme travail
soit poursuivi par des philosophes compétents, qu'ils soient
ou non aussi des scientifiques de la nature, dans le domaine
de la narure.
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Je comprends tres bien que mon silence, qui est celui de la
réserve théorique, ait pu inquiéter certains, surtout cemx gui
tiennent les déclarations pour des démonstrations, et quand ils
n’ont pas de démonstrations, les remplacent par des déclara-
tions, et voudraient que les autres en fissent autant — je
comprends trés bien que mon silence ait donné quelque
inquiétude A quelques-uns. On a parlé de Sartre. Justement,
toute la philosophie de Sartre suppose le dualisme. On a
parlé de mon article. Je n’ai pas 4 le défendre, mais 4 deman-
der qu’on le lise attentivement, il doit se défendre tout seul.
En tout cas Sartre, qui sait ce qu’il veut, et qui sait lire méme
les articles des autres, je puis en donner 'assurance aux cama-
rades qui ne sont pas au courant des détails de la lutte idéo-
logique, qui se fait et sexprime patfois aussi dans le silence
(un homme honnéte, comme Sartre, quand il ne peut rien
dire — ce n'est pas le cas de Seve —, il se tait), je puis leur don-
ner [assurance que Sartre ne peut étre qu’embarrassé,
jentends théoriquement embarrassé, par le texte qui a paru
dans Lz Pensée, qui ne pouvait paraitre ni aux Temps
modernes, ni A Esprit, justement pour la raison qui fait qu'une
tevue ne publie pas en général un article ou un texte qui
latteint dans les profondeurs de sa propre idéologie, et
auquel elle a bien du mal tout simplement 4 répondre. Il y a
des silences de I'incompétence théorique, comme il y a des
discours de I'incompérence théorique. Il y a aussi des silences
de embarras théorique, ou, §'il faur aller jusque-13, et pour-
quoi pas?, nous devons bien y prétendre, des silences de
I'impuissance théorique, 2 condition qu’on ait affaire 2 des
intellectuels honnétes — comme Sartre, précisément. Un
savant qui 2 dit une sottise grosse comme lui se tait, souvent
pour des années, de peur d’en redire une autre. Ce n'est
généralement pas le cas dans notre domaine philosophique.

Ga viendra.

Je® passe rapidement au second point essentiel qu’a invo-
qué le camarade Cogniot, je veux dire non pas les citations
que je fais de Mao, mais la valeur théorique que je leur attri-
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bue (si [07] les estime justes, et fes senles qui définissent systé-
matiquement un probléme théorique important, impossible
de ne pas les citer), car je leur attribue, et le dis, une trés
grande valeur théorique.

Je vais essayer d'étre aussi bref que possible.

1. Nous disons, quand nous analysons la situation poli-
tique mondiale : elle comporte plusieurs contradictions (notre
liste est, en gros, & peu prés la méme que celle des Chinois, 2
un ou deux détails significatifs prés, mais je n’ai pas le temps
d’y entrer).

2. Ce qui, politiquement, nous distingue des Chinois,
c’est I'ordre que nous mettons ‘dans ces contradictions. Les
Chinois disent : la contradiction principale est la contradic-
tion entre 'impérialisme et les pays d’Asie, Afrique, Amé-
rique latine. Les autres contradictions sont secondazires, ou
subordonnées.

Nous disons : la contradiction principale se situe entre le
systeme capitaliste (dans sa forme impérialiste actuelle) et le
systtme socialiste (dans sa forme actuelle, comportant dif-
férents stades, selon le degré de développement des pays en
question). Nous ajoutons : les autres contradictions sont
subordonndes.

3. Les Chinois et nous, nous nous servons donc des
mémes concepts #héoriques : contradiction principale, contra-
diction subordonnée.

4. Ou est la différence entre les Chinois et nous? Dans
Papplication politique des mémes concepts théorigues
(contradiction principale, subordonnée) que nous avons en
commun avec eux.

- Comment rendre compte de cette différence d’application
des mémes concepts théoriques? Clest que le contenu auquel
ces concepts sont appliqués, c'est-a-dite le contenu qu'ils sont
chargés de penser théoriguement, nest pas le méme.

Cela veut dire : 'analyse de la situation politique faite par
les Chinois est radicalement différente de la nétre.

Cela veut dire : les Chinois ont fait une analyse politique
Jausse, et nous le disons tout simplement et trés calmement
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parce que nous avons fait, nous, une analyse politique juste *,
démontrée ou démontrable.

5. Pourquoi les Chinois ont-ils fait une analyse politique
fausse, et depuis leur VIII® Conggés? Clest une question qui
releve, n'en déplaise & Séve et & quelques autres, de la sezle
discipline scientifique marxiste existante en ce domaine, de la
science tout court: du matérialisme historique, Cest-3-dire
d’une analyse scientifique des conditions historiques (elles
peuvent étre d’ailleurs partiellement idéologiques, c’est-A-dire
concerner des déviations théoriques, puisqu’elles concernent
avant tout un parti politique) dans lesquelles elles se sont
produites, analyse conduite sur la base des principes scienti-
fiques du matérialisme historique.

6. Mais l'erreur politique des Chinois ne reposerait-elle
pas sur une etreur #héorique? Tres précisément sur cette
erreur théorique qu'on pourrait justement, Séve en a le « sen-
tiement », localiser &2s le rexve de 1937 de Mao sur la contra-
diction? Et si c’est exact, tous ceux qui reconnaissent théo-
riquement, en fait (par leurs articles), méme si en paroles
(Cest-a-dire en silence, voire en déclarations politiques
contraires) ils le désavouent, la grande importance théorique
de ce texte de Mao, tous ceux-12 sont dans la voie du dévia-
tionnisme {voir sa définition balancée par Seve). Par exemple
(j’eusse bien voulu, hélas, qu’il en efit pu citer d’autres!), par
exemple Louis Althusser®. Laissons ce dérail comique.

7. En quoi consisterait erreur théorique identifiée par le
flair théorique de Seve 4 une simple « relecture »? En ce que
le concept du « déplacement de la contradiction » est contra-
dictoire avec la détermination en dernitre instance par lécono-
mie! La détermination fondamentale ne peut changer de
place, elle reste toujours 1a on elle est, fondamentale, 4 la
base, c’est-3-dire dans I'économie. L'Economie, la contradic-
tion économique, voild la base : la preuve, c’est celle dont
nos analyses politiques invoquent la présence dans I'analyse
de la place des contradictions, quand nous disons : la contra-
diction principale, cest celle de P'impérialisme et du socia-
lisme, pas celle dont Amérique latine est le sitge, bien
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quelle existe et soit réelle, mais comme contradiction
secondaire.

8. A quoi je réponds : le concept du « déplacement de la
contradiction » n’est nullement contradictoire avec le concept
de la détermination en dernitre instance par 'économie. Je
ne les ai pas confondus dans mon article. On voudra bien le
relire. Et, si on veut bien relire I'article de Mao Tsé-tung sur
la contradiction, on verra qu#l ne les a pas confondus non plus
dans son texte. Je dirais méme, sans vouloir y mettre la
moindre malice, qu’a la « relecture » (que je viens de faire de
ce texte — que j’ai bien lu vingt fois avant), je me suis apergu
que Mao éuait infiniment plus net que moi, il disait les choses
encore plus nettement : jamais il n'y a confondu la détermina-
tion en derniére instance par 'économie (infrastructure) avec le
concept de contradiction principale-secondaire, etc.

9. S'il n’y a pas contradiction, de quoi s’agit-il? D’un pro-
bleme fondamental pour la théorie marxiste. Je le résume.

Il Sagit de rendse compte 2 ko fois

a. de la détermination en derniére instance par I’écono-
mie, qui est absolue et joue dans tout le processus, du début
a la fin, de développement d’'une formation sociale,

b. du fait que l'exercice de cette détermination en der-
ni¢re instance par 'économie se traduit, et/ou s’exprime, ou
existe, ou s'exerce, si I'on préfere, dans la seule structure
actuelle qui existe, et qui délimite et définit le champ de
toute pratique, qu’elle soit théorique, politique, ou écono-
mique, dans les variations concrtes de la confoncture. Cest la
théorie de cette conjoncture, et de ses variations concrétes, que
fait Mao. Ce que jai voulu faire se situe au niveau immé-
diatement supérieur de I'abstraction : la théorie du fondemen,
dans la conception marxiste (matérialisme historique et maté-
rialisme philosophique, d’olt ce chapitre central sur la « Pra-
tique théorique»), de la possibilité théorique des variations
conctetes de la conjoncture dans leur détermination par la
« conttadiction fondamentale », je préfere dire par la détermi-
nation en dernidre instance de [économie.

Pour cela, il fallait montrer que la société n’est ni ce tout
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spirituel, ni cet acte social total dont on a parlé (Hegel,
Mury ), mais une zoralité ayant précisément une structure
(infrastructure, superstructure et idéologie), telle que non
seulement elle permette ce « jeu », ces variations de la struc-
ture de la conjoncture, mais [impligue et lexige, pour des rai-
sons théoriques absolues.

Je n’ai rien voulu faire de plus. Mais pas moins.

Un exemple concret (cette théorie rend compte de la pra-

tique politique, de la possibilité de la pratique politique elle-

méme : le « maillon le plus faible », concept que Staline, je le
regrette, a formulé, étant la contrepartie du « maillon déci-
sif », concept que Lénine, dieu merci, a formulé).

Un simple exemple. Quel est aujourd’hui le maillon déci-
sif; c'est-a-dire le point oil se noue effectivement la détermi-
pation en derniére instance par I'économie, C’est-A-dire la
contradiction fondamentale entre le socialisme et 'impéria-
lisme? Clesz la question de la guerve er de la paix. Clest une
question politique et non une question économique.

Pendant la guerre de 1939-45, quel était le maillon déci-
sif, le point ol se nouaient les différentes contradictions en
jeu, dominées par les contradictions au sein du monde impé-
rialiste et la contradiction entre impérialisme et socialisme?
Elle se nouait aussi sur la question de la guerre, non pas de la
guerre A éviter A tout prix, mais de la guerre 2 gagner A tout
prix.

1l fallait alors gagner laz guerre, pour abattre le fascisme.

Aujourd hui, il faut empécher la guerre, cest-3-dire sauver
la paix.

La guerre, la paix... un petit « déplacement » par rapport A
[’économie, non? Gagner la guerre, sauver la paix, une petite
« variation », non?

Jai tout simplement voulu rendre compte théoriquernent
de la pratique réelle, fondée sur la théorie marxiste. Clest-a-
dire du fait que la détermination en dernitre instance par
Péconomie, qui est absolue et permanente, s'exerce et
s'exprime, ou plutét existe A différents niveaux de la réalité
structurale de la société, donc 2 des niveaux économiques et
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aussi non économiques. Puis du fait que toute conjoncture a
une structure spécifique 3 dominante, qu’il y a donc toujours
une contradiction principale (qui peut étre distincte de la
détermination en dernidre instance par I'économie), et que le
point d’application de cette dominante, c’est-a-dire du mai/-
lon qu’il faut saisir, se déplace.

Jai voulu faire la théorie des variations d’un invariant,
dans le cas précis de la société, pour rendre compte de ce
simple fait que I'Histoire n’est rien hors des hommes qui la
font et la vivent. Des hommes qui n’ont jamais 2 faire, dans
tout développement d’une formation sociale, qu'a [4ternel et
muable « moment » présent (conjoncture) ou ils vivent, se
battent, pensent, errent et trouvent — et meurent.

ANNEXE

Lénine savait que le travail théorique est la recherche de la
vérité A travers les erreurs mémes, que cette recherche se fait
d’abord dans les notes de lecture et brouillons, et que les erreurs
doivent étre notées pour étre critiquées, traversées et dépassées;
il faut donc courir le risque de les écrire pour courir comme
tout savant le risque de se corriger, jusqu’'au moment oi,
sachant qu’il s’était trompé et sachant pourquoi, et grice A la
reconnaissance de ses propres erreurs, il pourra déboucher sur
une découverte scientifique: et c’est celle-la seulement qu’il
publie! c’est d’elle seule qu’il prend la responsabilité théorique
scientifique, publique, parce que objective, et concernant
I'objectivité méme dont il donne dans sa découverte et sa for-
mule la connaissance scientifique. On ne public donc pas ses
propres brouillons, c’est-a-dire aussi ses propres erreurs, mais
on publie parfois les brouillons des autres. Quand il advint que
longtemps aprés la mort de Marx on publia des Manuscrits
qu’il n’avait pas voulu publier, ou quaprés la mort de Lénine
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on publia ses notes de lecture que pour rien au monde Lénine,
qui avait un extraordinaire sens de la responsabilité scientifique,
n’efit accepté de publier, ceux qui les publidrent les premiers
accomplirent soit un devoir de piété (pour Lénine), soit une
opération idéologique social-démocrate (les Manuscrits de jeu-
nesse de Marx). Quoi que fussent leurs intentions, ils ont
donné aux lecteurs des textes qui ont été lus et pris comme des
textes présentant une valeur scientifique, comme des textes
scientifiques marxistes — alors que ces textes étaient pour leurs
auteurs la recherche de la vérité dans I'erreur méme, alors que
ces textes contiennent souvent autant d’erreurs théoriques que
de vérité scientifique. Les Cahiers de Lénine contiennent rela-
tivement peu d’erreurs théoriques, mais ils en contiennent: le
peu d’erreur qui était nécessaire 4 Lénine de mettre justement &
I'épreuve de la vérification pour découvrir, dans cette épreuve
méme, la vérité. Les textes de jeunesse de Marx publiés aprés la
mort de Marx, ne contiennent scientifiquement — c'est-a-dire
comparés A la philosophie marxiste que Marx découvrit & tra-
vers I'épreuve de la vérification de ses hypotheses erronées — que
des erreurs, et des approximations fort intéressantes, certes, cap-
tivantes et capitales méme, mais des erreurs tout de méme,
cest-a-dire des propositions de caractere idéologique (et nous
savons que ['idéologie a un rapport 4 la réalité dans son erreur
idéologique méme — mais I'idéologie n’est pas la science). Et si
on vient dire que Marx a bien publié zussi des textes de jeu-
nesse, je réponds:

1. ils sont également scientifiguement erronés;

2. que Marx les ait publiés prouve tout simplement qu'il ne
s'était pas encore avisé de la possibilité qu’il pfit étre dans
I'erreur;

3. qu’a partir du moment ol nous voyons Marx prendre
conscience de la possibilité qu'il peut étre dans erreur, c’est-i-
dire A partir de fin 1843 (2 partir du moment ol Marx rédige le
premier Manuscrit, non publié), nous constatons que Marx
publie de moins en moins, tout en écrivant de plus en plus; il
éerit de plus en plus, c'est-3-dire fait de plus en plus d’expé-
riences théoriques, mais il ne les publie plus, comme §'il avait,
dirait Séve, le « sentiment » que quelque chose ne va pas dans
ce qu'il écrit (mais ce sentiment provoqua chez Marx le silence,
alors que chez Seve il produit des discours devant le Comité
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central). Il ne publie pas le manuscrit sur la Philosophie du
droit de Hegel, i/ ne publie pas les fameux, hélas, Manuscrits de
1844 sur Léconomie politique et la philosophie, ce texte scienti-
fiquement non marxiste d’'un bout i l'autre, il ne publiera
méme pas L' Idéologie allemande, qui est pourtant le texte ou il
dit qu’il sait que ¢a n'allait pas auparavant, le texte ol il dit
qu’il rompt avec son idéologie antérieure, idéologie idéaliste!, le
texte oi1 il essaie de faire le bilan de cette idéologie, en la détrui-
sant dans son principe. I ne publie pas ce texte, pourtant capital
pour nous, car c'est le premier texte (il ne publie pas non plus
les Theéses sur Feuerbach qui sont notre alpha et notre omega,
mais que Marx, moins analphabéte que nous, n’a jamais tenues
pour publiables) ol il commence A devenir « marxiste », il le
laisse aux souris, au lieu de le donner aux hommes — il sait alors
qu'il pourra donner autre chose d'infiniment plus important
aux hommes que ce réglement de compte théorique qui, apres
tout, ne pouvait intéresser alors que des intellectuels petits-
bourgeois encore plongés dans Strauss, Feuerbach, Stirner et
leurs épigones, ces petits-bourgeois intellectuels dont Marx
savait parfaitement qu'il n’avait rien, rien, 3 attendre pour la
révolution prolétarienne, et il a eu raison. Il n’a pas publié
Lldéologie allemande, mais le Manifeste, qui s'adressait 2
d’autres hommes : les prolétaires.



Notes d’édition de « Réponse A une critique »

Page 353

a. « Sur la dialectique matérialiste », La Pensée n° 110, aofit
1963, repris dans Pour Marx. Fondateur de La Pensée avec Paul
Langevin, et longtemps responsable du secrétariat particulier de
Maurice Thorez, Georges Cogniot, ancien normalien, super-
visait de prés le fonctionnement de la revue, alors dirigée par
Marcel Cornu.

b. La Pensée organisait régulidrement des réunions, souvent
« élargies », de son Comité direcreur.

Page 354

a. Agrégé de philosophie, Guy Besse, membre titulaire du
Comité central du PCF depuis 1959, était alors directeur des
Editions sociales.

Page 359

4. Ici commence la version envoyée A La Pensée pour publi-
cation (voir notre notice, p.351).

b. Les analyses qui suivent sur la « responsabilité » doivent
une part de leur virulence aux rapports devenus trés conflictuels
entre Althusser et Lucien Séve (cf. plus bas nos notes d’édition,
pp. 363-364).

Page 360

4. Ici commence le premicr extrait de ce texte publié dans
Patrick Kessel : Le Mouvement « maoiste » en France, tome 1,
Paris, 10/18, 1972, pp. 64-66 (voir notre Présentation p. 23).
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6. Un membre de phrase manque, dont le sens n’est pas
douteux.

¢. Cf. « Propositions concernant la ligne générale du Mouve-
ment communiste international » (lettre du 24 juin 1963 du
Comité central du parti communiste chinois au Comité central
du parti communiste de 'Union soviétique).

Page 361

a. Ici s'achtve le premier extrait publié par Patrick Kessel.
b. Voir notre Présentation pp. 22-23.

Page 362

4. Des extraits des pages suivantes ont également été publiés
par Patrick Kessel, qui s’appuie sur la premidre version du
texte : on trouve donc dans son livre « caution théorique de
leur folie politique » au lieu de «caution politique de leur
erreur politique », et « justificateur théorique de leurs basses
ceuvres politiques », au lieu de « justificateur théorique de leur
erreur politique ».

Page 363

4. Intervention de Lucien Séve devant le Comité central du
parti communiste frangais « sur la situation du mouvement
communiste international » (Ivry, 5-6 octobre 1963) : « Ayant
relu attentivement ces textes philosophiques de Mao Tsé-tung,
sans avoir le projet précongu d’y découvrir i tout prix le germe
des errcurs politiques que nous constatons aujourd’hui,
quoique, bien entendu, rendu plus vigilant dans ma relecture,
j'ai eu le sentiment que ces textes étaient loin d’étre aussi satis-
faisants que je I'ai pensé i une certaine époque. »

Page 364

4. Lucien Séve, « La conception marxiste de la responsabi-
lité », La Pensée, n° 101, janvier-février 1962. Dans une lettre
non envoyée A Lucien Stve du 24 novembre 1963, Althusser se
montre particuliérement sévére A 'égard de cet article : « Je n’ai
rien &crit sur tes textes jusqu’ici... Quant aux articles de toi (en
particulier ce texte théoriquement monstrueux sur la responsa-
bilité, je ptse mes mots, Lucien, écoute-moi, je ten prie), je
n'en ai rien dit non plus. Un article est un article : ¢a passe.
Qui s’en souvient? Moi, et je m’en souviendrai tout le temps
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qu’il faudra. » Lucien Séve cherche & montrer dans cet article
qu'il existe une « morale scientifique » marxiste. Hl soutient dans
une premidre partie que, correctement comprise, la formule de
L'ldéologie allemande: « Les communistes ne préchent pas de
movale » signifie un refus non de la morale, mais du fait de la
« précher », et qu’une morale scientifique repose sur une « dia-
lectique des moyens et des fins » ; la seconde partie est une réfu-
tation de I'idée de libre arbitre au nom de la « responsabilité des
rapports sociaux »; ce qui ne signifie surtout pas, énonce la
troisitme partie, que la responsabilité des individus disparait
pour autant : bien au contraire, « un homme est objectivement
responsable de tout ce qu'il peut changer», et «bien loin de
conduire au fatalisme et 2 une doctrine de l'irresponsabilité
humaine, la conception marxiste est tout entitre tournée vers la
transformation victorieuse du monde et vers 'affirmation de la
responsabilité radicale de 'homme ».

Page 367
a. De la contradiction.

Page 368
a. Sur le concept de « monisme », cf. Pour Marx, p. 207.

L'un des reproches essentiels adressés aux articles d’Althusser
était d’avoir méconnu la dimension « moniste » du marxisme.,

Page 372

a. Gilbert Mury, « Matérialisme et hyperempirisme », La
Pensée, n° 108, avril 1963.

b. Lénine, Cabiers philosophiques ((Euvres, Editions sociales
- Editions de Moscou, tome 38).

Page 374

a. Aprés ce mot figurait dans la premire version de ce texte
le développement déplacé en annexe dans la seconde version, et
maintenu en annexe dans la présente édition (voir notre notice
p. 351).

b. Sur Haeckel, voir Pour Marx, p. 207.

Page 377

a. Critica marxista, revue théorique du parti communiste
italien. La publication de la traduction italienne de Pour Marx
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pat les Editori Riuniti (maison d’édition du parti communiste
italien) doit beaucoup 4 l'insistance de Cesare Luporini.

Page 378
4. « Sur le jeune Marx », repris dans Pour Marx.

Page 380
a. Ici commence le dernier extrait de ce texte publié dans le

livre de Patrick Kessel (cf. note d’édition, p. 360).

Page 382

a. Ici s'acheve le passage cité dans le livre de Patrick Kessel.

b. Cf. Lucien Skve, intervention citée devant le Comité cen-
tral du PCF : « Tout cela doit nous conduire 3 examiner avec
d’autant plus d’attention le travail philosophique qui se déve-
loppe chez nous. Je pense, par exemple, aux études sur la
dialectique publiées récemment par Louis Alchusser. Les écrits
philosophiques de Mao Tsé-tung sur la contradiction y sont, 2
de nombreuses reprises, cités et développés comme des contri-
butions profondes 2 la définition et au maniement d’une dia-
lectique vraiment marxiste. Et cela, en particulier, pour cette
thése... que “la contradiction principale devient sccondaire,
une contradiction secondaire prend sa place ”, que les contra-
dictions “ échangent leurs réles selon les circonstances”
— l'opposition 4 ces points de vue étant considérée comme
mécaniste... peut-étre un excellent sujet de recherche consiste-
rait 3 se demander comment et pourquoi la thése sur 'échange
des réles entre contradiction principale et contradiction
secondaire joue dans les analyses du parti communiste chinois
non pas du tout un réle créateur, mais bien plutét un réle
liquidateur par rapport & des théses absolument centrales du
marxisme. »

Page 384
a. Article cité.






Conjoncture philosophique
et recherche théorique marxiste
(26 juin 1966)

Les archives d’Althusser contiennent deux versions trés dif
Jerentes de la conférence « Conjoncture philosophique et
recherche théorique marxiste ». Celle que nous publions provient
d'un texte ronéotypé dont il est précisé qu’il « a été prononcé &
PEcole normale supérieure le 26 juin 1966 », e sur lequel ne
Sfigure aucune corvection manuscrite. Comme en témoigne
Lenregistrement conservé par Althusser (qui contient également
une partie de la discussion souvent animée, notamment avec
Jean-Pierre Vernant, qui suivit la conférence), il s'agit mot pour
mot de lexposé quil a effectivement prononcé. De nombrenx
exemplaires de ce texte ont été retrouvés dans les archives:
d'Althusser, et tout indigue qu'il a 6té largement diffusé, accé-
dant par la méme an statut de texte semi-public.

Précédée de la mention manuscrite « non prononcé », lautre
version de ce texte (huit pages dactylographiées comprenant de
nombreuses corrections manuscrites) est plus ancienne. Si elle est
plus courte, ce n'est qu'en raison de son inachdvement : la rota-
lité de son contenu est en réalité veprise dans les deux premitres
pages de la version définivive, dont le style est beaucoup plus
concis. Il ne nous a pas semblé nécessaire de publier lintégralité
de cette premidre version,



Si® je prends la parole, c’est pour deux raisons. Une fausse
taison, et une vraie raison. La fausse raison, c’est qu'il faut
bien que quelqu’un commence. Mais cette question est déja
réglée puisque j'ai commencé. La vraie raison est que je vous
dois des explications.

Je vous dois des explications, tout simplement pour
répondre A une question que nous nous posons tous, et qui
est la question de cette réunion : pourquoi cette réunion?
qu est-ce que nous venons faire ici, entre phllosophes fran-
gais, en juin 1966? que peut-il et que va-t-il sortir de cette
réunion?

Pour vous donner les explications que je vous dois, je suis
obligé de dire les choses sans dértour, carrément, voire bru-
talement. A la fois pour aller vite, et aussi pour faire rable
rase de toutes les confusions, équivoques et artiére-pensées
possibles. Nous avons tous intérét A ce que les choses soient
appelées par leur nom.

Done, pourquoi cette réunion? Voici comment les choses
se sont passées. J'ai invité personnellement un certain
nombre d’entre vous. J'ai invité des philosophes que je
connaissais, parce que je sais qu’ils travaillent dans le
domaine de la théorie marxiste. J'ai invité également des phi-

Notes d'édition, pp. 412 4 415.
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losophes non marxistes, parce que je sais qu'ils s'intéressent
aux travaux des chercheurs marxistes. Enfin jai apposé dans
PEcole une affiche signalant cette réunion et indiquant que
Pentrée y était libre. Dans ces invitations et sur cette affiche,
jai dit que cette réunion avait pour objet de permettre aux
chercheurs marxistes de se rencontrer et de faire le point de
leurs travaux, et aussi le point des grandes questions théo-
riques qui s'imposent A la recherche mamxiste.

En® prenant la décision de cette réunion, en signant ces
invitations et cet ordre du jour, je n’ai pas agi en mon propre
nom., Je n’ai pas pris non plus cette décision sur la suggestion
de quelque autorité que ce soit. Elle s'est imposée 2 nous par
Ieffer méme de la conjonctuse théorique : elle était devenue
nécessaire. Jen ai tiré les conclusions.

Et je vous propose aussi d’en tirer les conséquences, en ce
qui concerne [o4jer, de notre réunion : pour le définir, il suf-
fit de procéder A une analyse de la structure de la conjoncture
théorique.

Je vais étre extrémement schématique. Il ne peut sagir
que de mettre en place, dans une premiére approximation,
les éléments essentiels qui constituent la structure de la
conjoncture théorique dans le domaine qui nous intéresse,
celui de [a philosophie frangaise et de la théorie marxiste,-
aujourd’hui.

Il me semble qu'on peut, en premitre approximation,
mettre en place un certain nombre d’ éléments, tout en indi-
quant les rapports qu'entretiennent entre eux ces éléments.
Mon analyse va porter essentiellement sur deux domaines :
1. la philosophie frangaise, er 2. la théorie marxiste. J'enten-
drai philosophie frangaise au sens large, j'y inclurai donc
aussi bien la philosophie au sens strict que des disciplines qui
lui sont encore historiquement rattachées, comme les
sciences dites humaines, sociologie, psychologie, etc. J’enten-
drai la théorie marxiste au sens double de philosophie
marxiste ou matérialisme dialectique, et science marxiste de
Phistoire, ou matérialisme historique. De ce fait, les deux
domaines que je vais analyser en termes schématiques sont
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des domaines qui vont 2 la fois se distinguer et se recouper.
Ces distinctions et ces recoupements pourront nous servir
d’indices pertinents.

A. La philosophie frangaise

Il me semble qu'on peut décrire la structure théorique de
la philosophie frangaise en 1966, en mettant en place les élé-
ments suivants. Nous allons voir que pour définir ces él¢-
ments, nous sommes obligés de remonter dans le passé, et
jusqu'au passé le plus lointain. Nous allons donc définir ces
différents éléments et leurs rapports en méme temps comme
éléments et comme couches historiques sédimentées. Ce qui
nous intéressera au plus haue point, ce sera le rapport actuel
de ces différents éléments.

1. Au fond du fond de la conjoncture théorique de la phi-
losophie frangaise actuelle subsiste la persistance d’une
couche sédimentée, qui remonte 2 la philosophie du Moyen
Age. Certaines formes de la philosophie du Moyen Age sub-
sistent sous une forme explicite, et parfois rigoureuse, dans
les courants contemporains thomistes et augustiniens. Mais
en général ce n’est pas la philosophie du Moyen Age en per-
sonne qui survit de nos jours : son existence sert de support A
ce que nous pouvons appeler une tradition refigicuse et spiri-
tualiste que nous allons retrouver dans un instant, car elle a
éué relayée et revivifiée par une autre époque historique de la
philosophie frangaise.

2. A obté de I'élément religieux-spiritualiste issu d’'un héri-
tage qui remonte en partie au Moyen Age, figure dans la
conjoncture théorique de la philosophie francaise, I'élément
idéaliste-rationaliste issu de Descartes. Nous savons que la
philosophie de Descartes a servi de support 4 deux inter-
prétations : celle du masérialisme mécaniste d’une part, et
celle de lidéalisme critique d’autre part. LA encore il s'agit
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non pas de Descartes en personne, mais de philosophies qui
ont pris en relais la pensée de Descartes, U'ont interprétée
dans un sens déterminé, et donc infléchie.

Le mécanisme cartésien est aujourd’hui encore florissant
dans tout un domaine des sciences humaines, au premier
chef la psychologie expérimentale et également la sociologie
empirique. L'idéalisme critique d’inspiration étroitement
cartésienne, cest-a-dire dualiste, Sest incarné dans la philo-
sophie d’Alain, et il est en train de mourir de sa belle mort.
En revanche lidéalisme critique d'inspiration largement car-
tésienne a été relayé par Kant, et par Husserl. Il est
aujourd’hui particulidrement vivant et constitue sans doute
Lélément actuellement dominant de la conjoncture théorique
de la philosophie francaise.

3. A cbté de ces deux éléments : religienx-spiritualiste, et
idéaliste-rationaliste, subsiste un autre &ément, une autre
couche théorique, qui remonte au XVII° siecle : [empirisme
rationaliste sous ses deux formes, tantét idéaliste, tantdt
matérialiste. L'empirisme rationaliste matérialiste est encore
vivant dans l'idéologie de certaines pratiques scientifiques
(psycho-physiologie, etc). L'empirisme rationaliste idéaliste
également, mais ses résultats sont plus intéressants. Clest ce
courant qui, appuyé sur certains autres aspects matérialistes
de I'ceuvre de Descartes, a suscité la grande ocuvre de
IEncyclopédie, de d’Alembert, Diderot, etc. Cette tradi-
tion a été reprise par le seul grand philosophe frangais du
x1x* siecle : Auguste Comte. Cette tradition a, si on peut
employer cette expression sportive, sauvé I'honneur de la
philosophie frangaise sous I'’épouvantable réaction spiritua-
liste du x1x° siécle : c’est elle qui nous a donné la seule tradi-
tion philosophique dont nous puissions suivre la trace
presque ininterrompue depuis le xvii‘sitcle jusqu'a nos
jours, la tradition de la philosophie des sciences, A laquelle
nous devons de grands noms, comme Comte, Coutnot,
Couturat, Duhem, et plus prés de nous Cavailles, Bache-
lard, Koyré et Canguilhem.
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4. Ces éléments mis en place, dans leur recul historique
méme, nous nous rapprochons maintenant de notre temps,
et il faut parler du xo¢ et du début du xx° siécle. Philo-
sophiquement patlant, cette époque est dominée massive-
ment pat une profonde réaction philosophique, c’est-a-dire
par une philosophie profondément réactionnaire. De Maine
de Biran & Bergson, nous pouvons aligner, pour notre désola-
tion, les noms de Victor Cousin, Ravaisson, Boutroux,
Lachelier, et tous leurs épigones. Cette tradition se définit
par une hargne théorique virulente et militante contre toutes
les formes du rationalisme, idéaliste ou matérialiste. Clest
cette tradition qui reprend, dans une forme d’ailleurs mépri-
sante pour les aspects authentiquement théoriques de la pen-
sée du Moyen Age, le spiritualisme religienx qui nous a éré
conservé par I'Eglise, ses théologiens et ses idéologues. Ce
spiritalisme philosophique du xn¢sitcle est 4 ce point
exclusif qu'il déforme dans un sens franchement spiritualiste
la tradition idéaliste cartésienne, et qu'il ignote tout simple-
ment un philosophe comme Kant. On ne connait, et tar-
divement, de lui que la Raison prarique. 1l suffit par exemple
de savoir que Bergson n’avait jamais pris la peine de le lire
vraiment, et en tout cas n’avait rien compris 4 ce qu’il en
avait lu. Ce spiritualisme a compromis la tradition de philo-
sophie des sciences dans des ceuvres apologétiques, comme
celles de Boutroux et de Lachelier. Il n’a eu de cesse de
combattre 3 mort le seul grand philosophe du xrx° siécle,
Auguste Comte, et s’est également achatné, comme on peut
le voir chez Péguy et Bergson, sur un us grand esprit qui
éeait d’ailleurs son disciple, Emile Durkheim. Inutile de dire
que ces pseudo-philosophes, qui ne se donnaient méme pas
[a peine de lire sérieusement Descartes, qui méprisaient la
philosophie du xviir* siecle, qui ne connaissaient pas Kant ni
Hegel (qu’on pense au mot de Cousin!), qui en revanche fai-
saient leurs ragotits de citations de Schelling et Schopen-
hauer qui leur tenaient lieu de pensées, inutile de dire que
ces pseudo-philosophes, véritables chiens de garde de I'idéo-
logie religieuse et de I'idéologie politique réactionnaire, ont
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étendu, lorsqu’elle entra dans l'existence objective, leur igno-
rance, leur mépris et leur haine 2 I'ceuvre de Marx. Nous
vivons encore aujourd’hui sous leffet de ces grandes
condamnations et de ces ignorances explicables par des
raisons de classe, mais d’une insoutenable bétise. Furent ainsi
condamnés 4 la mort philosophique, couverts d’injures et de
coups, ou recouverts d’une terre d’oubli : tout le courant phi-
losophique utopiste, et en particulier Fourier et Saint-Simon,
Cournot, Auguste Comte, Nietzsche, Freud, Durkheim et
bien entendu Marx. Et nous devons savoir aussi que ces auto-
dafés philosophiques étaient célébrés aux chants de la religion,
et de la morale, ou, quand la religion devint un peu trop
génante, aux chants de la religion profane des temps
modernes : la religion de Tart.

Nous devons savoir tout cela, parce que cette philosophie
spiritualiste réactionnaire pese encore sur nous aujourd’hui,
que nous avons pour tiche de lutter contre elle, et de réhabili-
ter ses victimes. Cest la conjoncture qui nous propose, comme
nécessaires, nos tiches philosophiques elles-mémes. Parmi
elles j’inscris donc, a cbté de la lutte contre toutes les formes
de ce spiritualisme, et au premier chef 'idéologie religieuse et
I'idéologie de l'art, et tous les traités d’esthétique qu’elle a pro-
duits chez nous, la tiche de réhabiliter philosophiquement.
Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Cournot, Durkheim,
etc.

5. Clest I'héritage proche de la domination massive du spi-
titualisme philosophique, qui explique la conjoncture philo-
- sophique actuelle. Car il s’est quand méme passé des choses
depuis Maine de Biran, et Victor Cousin, et méme depuis
Lachelier et Bergson. Il s’est passé un certain nombre de petits
événements dans l'histoite : ce qu'on appelle la révolution de
1848, la Coromune, la guerre de 1914-1918, [a révolution de
1917, la montée du fascisme, les Fronts populaires, la guerre
d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale, la Résistance, la
défaite de Hitler, la Révolution chinoise, la [ibération du tiers
monde, etc.
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Quelques événements qui ont légérement bouleversé le
monde du spiritualisme religieux, moral, esthétique, chau-
vin, et tout simplement ignorant et béte que le Xix° sidcle
nous avait légué en héritage.

Depuis trente ans, aptés la timide réaction cartésienne-
radicale-socialiste d’Alain, aprés l'ouverture bitarde de
Brunschvicg, qui tentait de mettre la tradition d’histoire des
sciences au service d’une idéologie religieuse prétendument
rationaliste, quelque chose a commencé de se passer dans la
philosophie frangaise, et le rapport des forces a commencé,
timidement, & basculer.

1l est encore en train de basculer, et cette ceuvre de I'his-
toire est encore, sous nos yeux, en gestation. Je voudrais
essayer de marquer les traits et aussi les moments de la
conjoncture actuelle.

Je distinguerai deux moments essentiels.

Dans un premier moment, dont nous voyons les effets, on
peut dire que le spiritualisme a d reculer sous la pression
d’une rénovation de la philosophie francaise, trés précisé-
ment sous la pression d’'un mouvement d’inspiration idéaliste
rationaliste et critigue. Retour & Descartes, retour 2 Kant,
découverte de Hegel et de Husserl, lecture sérieuse, études et
commentaites de ces auteurs. Nous pouvons presque tracet
la carte de ce Front phllosophlque, que j'appellerai Front
#° 1, nommer les spmtua.hstes qui combattent encore, sous
le déguisement d’un vieux Descartes, ou d’'un Husserl,
Heidegger et Freud interprétés A leur manitre (c’est dans
ce sens malheureusement que penchait de plus en plus
Merleau-Ponty, et qu’est franchement engagé Riceeur). Nous
pouvons en revanche nommer les idéalistes rationalistes cti-
tiques qui ont sur ce Front fait reculer 'adversaire : & c6té des
philosophes marxistes qui ont, comme Politzer, Mougin *, etc.,
joué leur réle dans ce combat, on peut citer Sartre, notre
Rousseau, homme du xviir® siécle, plus moraliste et politique
que philosophe, mais idéaliste rationaliste; on peut citer Jean
Hyppolite, qui fit reconnaitre Hegel et Husserl 2 la philo-
sophie frangaise, Guéroult, mattre 3 enseigner les rudiments
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d’une véritable lecture des textes, etc.; parmi eux on peut
aussi citer certains grands noms: Cavailles, Bachelard,
Koyré, Canguilhem, etc., épistémologues, historiens des
sciences avec cette nuance extrémement importante qu'ils se
rattachent souvent par leur conscience A la tradition de I'idéa-
lisme critique, bien que toute une part de leur ceuvre incline
en fait dans un sens tout différent. Tel est donc le premier
moment de la transformation de la conjoncture, qu'on peut
considérer comme déja en grande partie accomplie : le recul
du spiritualisme sous la pression et les coups conjoints de
I'idéalisme rationaliste ou critique, et du marxisme, sur le
Front n° 1.

Nous sommes sans doute en train de vivre aujourd’hui un
second moment. Ce moment n’existe encore en partie qu'a
I’érat latent : 'élément dont je vais parler est encore en partie
3 la recherche de lui-méme, et il n’est pas évidemment ques-
tion de dire de lui qu’il est le moins du monde dominant. Ce
qui domine encore, c'est I'élément idéaliste rationaliste ou
critique. Du moins quelgue chose de nouveau se passe dont
il faut tenir compte, et qui nous intéresse au premier chef,
puisque nous y jouons aussi un certain réle.

Ce qui se passe, c’est la découverte que la problématique
de lidéalisme rationaliste et critique ne répond plus aux
besoins profonds de la conjoncture théorique. Ce qui se
passe, C'est que [z crise de Uidéalisme ravionaliste et critique est
dores et déja ouverte. Elle est ouverte, mais elle n’est pas tran-
chée, D’ot une profusion de tentatives allant 4 la recherche
de voies nouvelles, d’olt la présence de la philosophie un peu
partout et la présidence reconnue 2 la philosophie dans les
tentatives ‘de renouvellement qui naissent 2 droite et 2

‘ganche, dans la critique littéraire, dans le roman, le cinéma,
la peinture, dans I'ethnologie, dans l'histoire du savoir, dans
Vhistoire des formations culturelles, etc., le plus souvent sous
'égide de Lévi-Strauss mais aussi de Bachelard. Les philo-
sophies de ceci et de cela poussent aujourd’hui comme
champignons, en une nuit, dans tous les jardins privés de la
culture officielle, 2 en empécher les braves universitaires a la
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Picard * de cultiver en paix leurs jardins, c’est-a-dire leurs
navets. Ce qui nous intéresse, ce ne sont pas les cham-
pignons, encore qu’ils ne soient pas tous comestibles, c’est le
terrain,

Si on néglige les manifestations de la cultute typiquement
parisienne, et la culture de D'« internationale parisienne »,
pour patler de ce qui se passe au niveau proprement philo-
sophique, on constate effectivement une situation de crise
objective. Guéroult nous a appris 2 lire, mais il commet trop
souvent la « bévue » de prendre le désordre des raisons pour
P« ordre des raisons ® ». Merlean-Ponty avait basculé dans le
spiritualisme.

Sartre est vivant et actif, combatif et généreux, mais il ne
nous apprend rien sur rien, surtout sur les auteurs ou les objets
doat il parle, Marx, Freud, la sociologie, la politique, ete.
Sartre n'aura pas la moindre postérité: il esc déja philo-
sophiquement mort, 2 moins qu’il ne renaisse dans un sursaut
que nous espérons. Ce qui se produit de vivant se produit
ailleurs autour de Marx, de Freud et aussi de Nietzsche, de
Russell, de Frege, de Heidegger, de la linguistique, de I'épis-
témologie, de lhistoire des sciences. Ce qui se passe de
vivant remet en cause, profondément, la problématique théo-
rigue non seulement du spiritualisme (Front n® 1), mais
aussi, dans un Front n° 2, de I'idéalisme rationaliste critique.
Ce qui se passe de vivant remet du méme coup en cause la
problématique idéologique des sciences dites humaines.

On peut mesurer assez exactement la portée théorique
révolutionnaire de ce renouvellement en gestation, en mesu-
rant le degré de remise en cause de la problématique idéaliste
critique, et le sens dans lequel est en train de se faire cette
remise en cause. Ce crittre peut autoriser des diagnostics,
indépendants du simple succes culturel. Clest ainsi qu'on
peut d’ores et déja dire de Lévi-Strauss qu'en dépit de ses
grands mérites scientifiques il ne jouera pas, philo-
sophigquement patlant, un réle comparable au succes trés sus-
pect qu'on lui fait; quen revanche d’autres auteurs, connus,
moins connus ou méconnus, détiennent d’ores et déj3, et
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parfois depuis longtemps, des clés, en tout cas certaines clés
pour notre avenir (je pense au vrai Bachelard, 2 Canguilhem,
au vrai Lacan, etc.). Mais laissons 13 les questions de per-
sonnes, ou plutdt les variations des effets structuraux indivi-
duels produits par la conjoncture théorique.

Quoi quil en soit, c’est dans le contexte de ce second
moment que peut s insérer, qu'a déjd commencé i s'insérer,
I’entreprise de la philosophie marxiste. Telle que nous la
concevons, la philosophie marxiste lutte bien entendu sur le
Front n° 1 antispiritualiste, aux cbtés des philosophies ratio-
nalistes critiques — mais elle lutte aussi sur le Front n® 2
anti-idéaliste critique, contre la problématique de I'idéalisme
rationaliste et critique, pour une nouvelle problématique
matérialiste. Que cette lutte pose des problémes stratégiques
et tactiques, en particulier le probléme des alliances dans la
lutte théorique et idéologique, cela ne fait aucun doute.
Nous n’en faisons pas mystére. Que ces problémes soient
assez simples sur un Front aussi marqué que le Front n° 1
antispiritualiste ou anti-irrationaliste, nous le savons, et nos
amis le savent; que ces problémes soient beaucoup plus diffi-
ciles sur le Front n° 2 ant-idéaliste critique, nous ne le
cachons pas, ni A nous-mémes, ni & nos amis : car c’est un
Front encore confus et parfois mal dessiné, et nous devons.
tenir compte non seulement de I'4volution générale de la
‘situation philosophique, y compris de ses sous-produits idéo-
logiques parisiano-mondains, mais aussi des hésitations et
des titonnements de tous les acteurs, et bien discerner les
actes qui les engagent vraiment des actes ol ils ne font
encore que se chercher. Que nos amis non marxistes sachent
du moins que ces criteres et ces scrupules valent aussi pour
nous, et que nous essayons d’en tenir compte, 4 notre propre
usage.

Mais par I3, je viens de définir de nouveaux objectifs pour
les philosophes marxistes. Nous expliquer non seulement
avec Merleau-Ponty et Ricceur (Front n° 1) mais aussi avec
Sartre et Guéroult (Front n° 2), et tenter de voir clair dans
I'ceuvre de ceux qui cherchent, comme nous, quoique de
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maniére parfois trés différente, [4] remettre en cause [a pro-
blématique idéaliste critique contre laquelle nous luttons sur
le Front n° 2. Toute une liste d’csuvres nécessaires en pers-
pective, pour les courageux.

Par 13, je viens également d’indiquer parmi les tiches
urgentes de la philosophie marxiste, la tiche de critiquer 2
fond I'idéologie empiriste, formaliste et idéaliste qui régne
sur la plupart des sciences humaines, la tiche de repérer,
dans ce domaine des sciences humaines, quels sont les objets
réels et les objets imaginaires, quels sont nos alliés objectifs,
les spécialistes engagés en fait A nos cotés, soit que leur pra-
tique corresponde 4 un objet réel, comme en sociologie, lin-
guistique, soit qu'ils en tirent des concepts qui peuvent servir
la mutation philosophique actuellement en cours, soit qu'ils
occupent déja leur place sur les deux Fronts de la lutte philo-
sophique.

B. La théorie marxiste

Mais par 13, j’ai déji en fait abordé la question des élé-
ments de la conjoncture qui concernent la théorie marxiste.

Comme je me suis expliqué sur ce point en un certain
nombre de pages, je serai plus concis, mais en méme temps
beaucoup plus explicite et précis.

La tiche fondamentale de la théorie marxiste, sa tiche
stratégique, 2 pour objet la théorie marxiste elle-méme. Je
veux dire trés précisément que la théorie marxiste doit savoir
exactement ce qu'elle est, en tant que théorie, et savoir exacte-
ment ol elle en est, pour savoir quel travail théorique elle
doit et peut accomplir.

Cette tiche n'est pas une entreprise de tout repos, une
simple affaire de définition. Ou plus exactement 'entreprise
de définir aussi rigoureusement que nous le pouvons
aujourd’hui, en 1966, la spécificité de la théorie marxiste ne
peut se faire que dans la lutte, et & travers elle. Il n’est pas de
tentative de définition de la théorie marxiste sans une lutte
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contre les interprétations idéologiques de la théorie marxiste,
non seulement les interprétations, déformations, préjugés,
ignorances du marxisme qui régnent en dehors du milieu
marxiste, mais contte les interprétations, déformations idéo-
logiques, etc., de la théorie marxiste qui régnent & [insérienr
du milieu marxiste, national et international. Nous avons
aussi nos spiritualistes, trds précisément nos idéologues de la
création de. 'homme par 'homme, de la définition de
I’homme par la conscience de 'avenir, et de Uinterprétation
du marxisme comme un humanisme. Nous avons aussi nos
idéalistes critiques ou rationalistes, nos idéologues de la
praxis transcendantale, vaguement kantiens ou husserliens, et
il arrive que spiritualistes et idéalistes se prétent, selon les cir-
constances, les concepts dont ils ont besoin. Nous avons
aussi nos empiristes rationalistes, souvent d’ailleurs en méme
temps humanistes, surtout chez les psychologues, psy-
chiatres, etc. Nous avons aussi nos matérialistes mécanistes,
monistes, économistes, dans tous les domaines, et pas seule-
ment en économie politique. Impossible de définir la théorie
marxiste avec quelque précision, sans une lutte critique
rigoureuse, dans les deux sens du terme, contre toutes ces
déformations idéologiques du marxisme. Il faut mener la
lutte sur le Front anti-idéologique (anti-spiritualiste et
anti-idéaliste critique, anti-mécaniste, anti-économiste, anti-
volontariste, etc.), donc étudier ces déformations idéolo-
giques, en méme temps que nous entreprenons de définir la
théorie marxiste. Nous allons donc ouvtir constamment un
chapitre & double colonne, et si je vais passer sous silence,
dans ce qui va suivre, la colonne n® 2 (ceuvres de critique
anti-idéologique), pour ne parler que de la premiére colonne
(ceuvres de définition et de recherche positive), je demande
qu’on n’oublie jamais I'existence de la seconde colonne. Elle a
elle aussi besoin d’ouvriers spécialisés.

La tiche n° 1 consiste donc & définir la théorie marxiste.
Cela veut dire avant tout distinguer d’une part la science
marxiste de histoire, ou matérialisme historique, qui est une
science, et d’autre part la philosophie marxiste, ou matéria-
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lisme dialectique, qui est une philosophie. Cela veut dite
définir 'objet propre de chaque discipline, et le statut respec-
tif de chacune des deux disciplines, en tout premier lieu ce
qui fait que la philosophie marxiste est, quoique de catactére
scientifique °, une philosophie et non une science au sens
strict.

Je signale tout de suite que ce dernier point, A savoir la 44
Jérence de statur théorigue qui distingue la philosophie mar-
xiste de la science marxiste, a &té en fait éludé dans les
ouvrages que nous avons publiés *. Jai en effet distingué la
science marxiste de I'histoire de la philosophie marxiste par
la seule différence de leur objer, sans mettre en évidence
comme jaurais d le faire, la différence de lenr statur théo-
rigue. Vinsctis donc parmi les questions importantes
¢tudier la question de la différence spécifique de statut théo-
rique entre la science marxiste et la philosophie marxiste.

Cette question peut naturellement impliquer toute une
série de développements et de questions annexes, mais je ne
puis entrer ici dans leur examen.

Une fois définies la science marxiste de lhistoire et la phi-
losophie marxiste, une fois définie la différence de leurs
objets et la différence de leur statut théorique, nous pouvons
ouvrir deux grands chapitres : le chapitre des travaux théo-
riques 3 accomplir dans le domaine de la philosophie mar-
xiste d’'une part, et dans la science marxiste de I'histoire
d’autre part. J'utiliserai la terminologie consacrée, domaine
du matérialisme dialectique et domaine du matérialisme his-
torique.

Je préviens tout de suite qu'il n’est pas question d’établir
une liste exhaustive des questions possibles: elles sont en
nombre infini. Je voudrais seulement retenir les grandes
questions qui occupent en fait aujourd’hui une position théo-
vique stratégique dans le développpement de la théorie

marxiste.
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1. Dans le domaine du masérialisme dialectique

Questions stratégiques : j énumere, et & 'occasion, je com-
mente.

Question stratégique n°® 1. Différence de statut théorique
entre la science marxiste et la philosophie marxiste.

Question stratégique n°® 2. Théotie de la causalité structu-
rale. 1 est apparu a P'usage que cette question commandait
tout, en seconde instance, sinon en premitre. Elle
commande la théorie de la pratigue en général et donc la
théorie de la pratique théorique elle-méme. Cette question
commande 2 la fois la théorie générale de la pratigue et la
théorie de la dialectique (y compris la théorie de la tradition).
Sur cette question, nous avons de plus en plus d’éléments qui
sont autant d’indices de son importance décisive, mais plus
nous en recueillons, plus nous discernons la question, et plus
elle nous apparaic difficile. Ce qui en a été dit dans Lire le
Capital est tout A fait rudimentaire : mais du moins la ques-
tion a éé signalée et appelée, je I'espere, par son nom.

Question stratégique n° 3. Théorie de la prasigue théo-
rique, Cest-3-dire de la pratique productrice de connais-
sances. J'indique ici encore un point éludé, de mon fait, dans
les ouvrages qui ont paru. Dans les ouvrages qui ont paru, la
question de la pratique théorique est beaucoup plus posée
que résolue, et elle a été posée, comme cest toujours le cas
(la réflexion et la recherche n’avancent pas autrement) a la
fois pour faire apparaitre certains traits mal discernés, et pour
combattre des interprétations idéologiques. Dans les ouvrages
publids, ce qu'il sagissair de combattre, c'était avant tour une
interprétation empiriste et pragmatiste de la théorie marxiste.
D’ot 'accent mis, comme on dit, sur la spécificité de la pra-
tique théorique. Cette opposition idéologique, que je crois
fondamentalement juste, a induit un ¢ffer d'élision : j'ai omis
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de parler d’'une question extrémement importante, qui est
celle qu'on peur provisoirement désigner par I'expression :
la question de la connaissance empirigque. Lénine par exemple
dit que 'ime du marxisme C'est « lanalyse concrete dune
situation concréte». Je n'ai pas fait la théorie, ni esquissé la
théorie de cette formule. Je ne dis pas que ce que j'ai écrit
empéche d’en faire la théorie : mais [wbsence de théorie de
la connaissance empirique produit, comme toute absence,
des effets de distorsion et de déplacement i l'intérieur
méme de ce qui est présent, c’est-2-dire de ce qui a été dit.
Clest ce qu'on peut dire sous une autre forme en disant
qu'en mettant nettement l'accent sur la spécificité de la
théorie, et de la pratique théorique, il en est résulté guelgues
silences (génants), ou méme quelques points éguivogues dans
ce qui a été écrit. Je vous dis tout de suite que cette élision
n’a pas éeé sans conséquences. Son résultat essentiel a été de
nous mettre au plus mal avec les historiens, sociologues en
patticulier, qui passent leur temps et leur vie, en tout cas
une bonne partie de leur temps, dans la production de
connaissances empiriques. De la des discussions homé-
rigues, directes ou A la cantonade, c’est-A-dire par des per-
sonnes interposées et rumeurs subséquentes, avec des amis
historiens ou sociologues qui, s’ils ont eu I'amitié de n’en
rien dire publiquement jusqu’ici, n’en pensent certainement
pas moins”. Ils ont raison sur Iélision. Je suis en train
d’essayer de combler cette lacune par écrit, dans un texte
qui paraitra peut-&tre un jour, je l'espére®.

Sur la question de la théorie de la pratique théorique, des
chercheurs sont déja au travail °.

Question stratégique n° 4. Elle se rattache 4 la précédente,
mais je crois qu’on a intérét A la détacher. Ce serait une #héo-
rie de l'effet de connaissance. Elle suppose une théorie générale
du discours, et la distinction des différents types spécifiques
de discours, pour mettre en évidence le propre du discours
scientifique. LA aussi des chercheurs sont au travail, certains
depuis assez longtemps.
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Question stratégique n°5. Théorie de [idéologie. La
encore ce qui a été dit dans les ouvrages publiés est impor-
tant, mais marqué par la lurte menée contre 'empirisme et le
pragmatisme. D’ol1 des silences et des points de distorsion
possibles. Il faudrait d’abord s’engager dans la voie de pro-
duire une théorie générale de ['idéologie et pour cela marquer
que l'assignation d’idéologie n’est possible que sous la rétro-
spection d’une connaissance non idéologique; marquer que
le rapport science-idéologie constitue un champ de variations,
balisé par deux positions limites (celle de la science d'une
part, et de l'idéologie d’autre part), un champ vectoriel
orienté par la rétrospection dont je viens de parler; marquer
que ce champ est lui-méme le moment, en constante trans-
formation, d’un processus, et que Cest ce processus qui défi-
nit lexistence, et la nature de ce champ.

Conjointement on pourrait effectuer d’autres études por-
tant sur [idéologie, sur son lieu ou ses lieux d’enracinement
dans la structure sociale; portant également sur les différentes
régions de 'idéologie.

LA aussi des recherches sont en cours.

Question stratégique n° 6. La théorie d’'un effet stcructural
particulier: ce que nous pourtions appeler [effer de sub-
Jectivité, ou théorie du sujer. Probleme de trés grande portée,
mais extrémement difficile, sur lequel certains d’entre nous
ont déjA poursuivi des recherches .

Question stratégique n°7. Théorie de lindividualité,
~ indispensable pour développer dans le matérialisme histo-
rique la théorie des formes historiques de [lindividualité
‘(parmi lesquelles rentrent non seulement tous les problémes
de ce qu’on appelle d’ordinaire 'individu mais bien d’autres
problémes et avant tout la théorie de la formation sociale).

1l y aurait bien d’autres questions, mais je n’ai retenu que
celles qui me paraissent les plus importantes.
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2. Dans le matérialisme bistorique

Ici encore, j'énumére une liste de questions qui me
semblent stratédgiques, du point de vue théorique.

Question stratégique n® 1. Définition systématique des
concepts, actuellement disponibles et éprouvés, de la théorie
générale® du matérialisme historique.

Question stratégique n° 2. Théorie des classes sociales et
des partis politiques.

Question stratégique n° 3. Théorie de la superstructure
juridico-politique (théorie du droit, théorie du pouvoir
d’Etat, théorie de l'appareil d’Etat).

Question stratégique n° 4. Théorie de la pratique poli-
tique.

Question stratégique n°® 5. Théorie des formes de transi-
tion.

Question stratégique n°® 6. Théorie des formes de P'indivi-
dualité historique (dont la formation sociale).

L) encore d’innombrables questions devraient étre abor-
dées. Matis il faut se limiter. On remarquera seulement que
les questions que nous avons A poser dans le matérialisme
historique sont infiniment mieux définies que dans le maté-
rialisme dialectique. De fait nous avons beaucoup plus d’¢lé-
ments et d’expériences théoriques et pratiques pour les poser.
Cest un des effets de 'avance théorique du matérialisme his-
torique sur le matérialisme dialectique.
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C.

Je voudrais enfin mentionner quelques questions qui
relevent de Lhistoire des historiens, que ces historiens soient
des historiens de la philosophie, de 'idéologie, de la poli-
tique et de ['économie. Ces questions apparaissent comme
des questions qu’il faudrait traiter historiquement pour per-
mettre la position et la solution de problémes théoriques, et
en méme temps comme des questions qui requierent des
concepts théoriques a élaborer pour pouvoir étre traitées his-
toriquement. Je pense qu’il est utile de mettre & profit ce
cercle; non comme une impasse, tnais comme la condition
d’une progression jumelée, et de 'histoire empirique et de la
théorie.

Ces questions :

1. Histoire théorique et politique de la II* Internationale,
dans ses grandes lignes.

2. Histoire de la III° Internationale dans ses grandes
lignes.

3. Le culte de la personnalité * (exemple : type de blocage
empirique par manque de théorie sur la politique, et les
formes de transition).

4. Limpérialisme®, etc.

Pout conclure, je reviendrai & mon point de départ.

Je vous devais des explications. J’allais dire que je vous les
ai données. En fair, cest 'analyse de la structure de la
conjoncture théorique qui nous les a données.

Je soumets 4 votre discussion cette analyse et ses conclu-
sions.



Notes d’édition de « Conjoncture philosophique
et recherche théorique marxiste »

Page 394

a, Les trois premiers paragraphes sont extrémement diffé-
rents dans la premitre version du texte:

« Chers amis,

« Vous connaissez comme moi le mot profond et d’ailleurs
apocryphe par lequel Machiavel définit la Loi universelle qui
gouverne les hommes : ce qui va sans dire va encore mieux en
ne le disant pas.

« Ce mot énonce un principe qui régit non seulement les
réunions officielles, les arri¢re-pensées des rencontres, mais
aussi la philosophie et la dialectique classiques.

« Comme notre rencontre a toutes les apparences d’une réu-
nion officielle, comme nous avons tous des arri¢re-pensées, ne
serait-ce que de nous demander quelle est I'arriére-pensée de
notre voisin, comme nous allons parler de philosophie, je pro-
pose qu'on applique la loi de Machiavel, pour en supprimer les
effets. »

Page 395

a. Ce paragraphe condense en quelques lignes les développe-
ments suivants de la premitre version : « Je passe maintenant &
un autre genre de présentation, par laquelle nous allons faire
connaissance avec l'objer de notre réunion. Car nous sommes
un peu dans la situation d’individus invités A un spectacle, que
personne n'a vu et dont personne n'a encore patlé, qui
connaissent vaguement le titre de la piéce, mais n’ont aucune
idée de son contenu et n'en connaissent méme pas I'auteur.
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« On va d’abord régler la question de I'auteur. Cette pitce
est une pitce sans auteur. Si nous sommes ici, c’est comme
effets d'une conjoncture théorique. Celui qui vous parle
n’est, comme chacun d’entre nous, qu'un effet structural par-
ticulier de cette conjoncture, un effet qui, comme chacun
d’entre nous, porte un nom propre. La conjoncture théo-
rique qui nous domine a produit I'effer-Althusser, comme
elle a produit leffet-Rancire, I'effet-Balibar, I'effet-Macherey,
Ieffet-Establet, comme elle a produit I'cffet-Badion, effet-
Vernant, |'effec-Bettelheim, etc. Bien entendu, cet effet
présente des variations : c’est ainsi que ['effet-Vernant et ['effet-
Althusser ne coincident pas — ce qui veut dire que nous avons
de sérieux désaccords philosophiques. J'oserais méme dire, sans
vouloir 4 aucun titre présumer de leurs motifs personnels, qu’il
me semble que nos amis philosophes non marxistes, mais inté-
ressés par le marxisme, figurent ici également, quoique sous une
forme différente des philosophes marxistes que je viens de
nommer, et chacun dans une forme particuliére, A titre d’effets
de la conjoncture théorique. Mon ami Jacques Derrida ne m’en
voudra pas, j'espere, de dire que 'l est ici aujourd’hui, ce n’est
pas seulement au titre de I'amitié, et de l'indulgence philo-
sophique, mais également en tant qu'effet structural de la
conjoncture philosophique. Il y a donc aussi un effet-Derrida.

« Que la pice qui se joue ici soit une pidce sans auteur, que
nous soyons tous les effets structuraux particuliers de la
conjoncture n'est pas une plaisanterie. C’est la conjoncture phi-
losophique qui nous réunit ici et qui donne 4 notre réunion son
objet. On ne s’étonnera donc pas que, pour définir justement
'objet de notre réunion, je m’attarde sur la conjoncture. L
encore je voudrais essayer de dire ce qui va naturellement sans
dire, et préter ma voix 3 l'analyse de la conjoncture philo-

-sophique qui nous domine, »

Page 400

4. Henri Mougin est entre autres lauteur de La Sainte
Famille existentialiste (Editions sociales, 1947). Althusser pense
peut-étre plus spécifiquement ici 4 son article « L'esprit ency-
clopédique et la tradition philosophique frangaise », Lz Pensée,
n®5, 6 et 7, octobre 1945-avril 1946,

413



Ecrits philosophiques et politiques

Page 402

a. Cf. Raymond Picard, Nouvelle critique, nouvelle imposture
(Paris, Pauvert, 1965), pamphlet contre la nouvelle critique, et
plus particulierement contre le Sur Racine de Roland Barthes,
auquel ce dernier répond dans Critique et Vérité (Paris, Seuil,
1966).

b. Référence au titre du livre de Marrial Guéroult : Descartes
selon Lordre des raisons (Paris, Aubier, 1953).

Page 406

4. « Philosophie de caractére scientifique » est une formule
de transition, caractéristique de ce moment de la conception
althussérienne de la philosophie. On trouve réciproquement
dans plusicurs textes rédigés par Althusser 4 ]a méme époque
I'expression a plus d’un titre paradoxale : « idéologie de carac-
tére scientifique ».

b. Pour Marx et Lire le Capital.

Page 408

a. Althusser pense sans doute ici plus particulitrement 2
Jean-Pierre Vernant, présent lors de son exposé, et qui s'oppo-
sera A lui lors de la discussion qui suivra, ou 4 Pierre Vilar, qui
publiera en 1973 un article sur Althusser (auquel celui-ci
commencera de rédiger une réponse) : « Histoire marxste, his-
toire en construction. Essai de dialogue avec L. Althusser »
(Annales ESC, #° 1, janvier-février 1973).

b. Althusser pense sans doute A son ouvrage finalement ina-
chevé sur l'union de la théorie et de la pratique (1966-1967).

¢. Cf. dans ce volume pp. 301-342,

Page 409

a. Cf. en particulier les « Trois notes sur la théorie des dis-
cours », in EE':.'rz'ts sur la psychanalyse (Stock/IMEC, 1993).
Page 410

a. Sur le concept de « théorie générale », cf. en particulier
« Trois notes sur la théorie des discours», op. cit.
Page 411

a. Althusser commenga 2 rédiger en 1964 un ouvrage inti-
tulé « Comment poser le probléme du culte », dont les trois
premiers chapitres ont été conservés, Ce texte est lui-méme
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étroitement lié A un auntre ouvrage inachevé, sans titre, consacré
3 lanalyse critique des théories de 'aliénation.

b. Althusser commenga 4 rédiger en 1973 un ouvrage sur
I'impérialisme, visant notamment a réfuter la théorie du « capi-
talisme monopoliste d’Etat », alors dominante dans le parti
communiste frangais, et A critiquer I'idée de « mode de produc-
tion socialiste ».






Sur Lévi-Strauss
(20 aolt 1966)

I n'existe gu’une version du texte intitulé par Althusser « Sur
Lévi-Strauss », dactylographié par une secrétaire de ['Ecole nor-
male supérieure, 1rés vraisemblablement & partir d'une lettre qui
na pas éé vetrouvée et dont les formules d'usage ont été resirées.
Les archives d’Althusser contiennent de nombreux exemplaires
rondotypds de ce texte, qui semble avoir &¢ diffusé assez large-
ment. Emmannel Terray accuse ainsi réception de ce texte dans
une letire datée du 12 janvier 1967 ; il le commente longue-
ment, et affirme son intention de le mertre au programme des
séminaires de Puniversité d'Abidjan, o il est alors enseignant.
E; dans une lettre datée du 13 mars 1968, Althusser demande &
Alain Badiou son avis sur la proposition faite par Emmanuel
Terray de publier cette lettre en appendice & son livre Le Mar-
xisme devant les sociétés « primitives », gui paraitra finale-
ment en 1969 dans la collection « Théorie», sans le texte
dAlthusser. La réponse d'Alain Badiow, si réponse il y eut, na
pas ét retrouvée.



La question de Lévi-Strauss et du structuralisme est actuel-
lement, et pour longtemps, de toute premitre importance.

Le reproche de fond que j’adresserais (et adresse) A Lévi-
Strauss (inutile de patler de ses épigones, cat il en est en par-
tie responsable : autrement dit il y a chez lui de guof autoriser
ses épigones 2 dire et écrire des sottises) est de se réclamer de
Marx tout en le méconnaissant (non pas seulement en ne le
connaissant pas, mais en croyant le connaitre, et de ce fait en
déclarant marxiste telle ou telle de ses théses, et en déclarant
que ce qu'il se propose en définitive, Cest de faire une théorie
des idéologies) *. Comme Cest 2 son ambition, on peut en
examiner les titres, et il est, au moins en premitre approxi-
mation, légitime d’examiner Lévi-Strauss sous le rapport de
Marx.

Jexprime ainsi d’'une maniére volontairement [imitée le
reproche de fond que j’adresse 2 Lévi-Strauss, en parlant de
sa méconnaissance de Marx. Mais tu ® verras que je pourrais
(et pourrai) exprimer le méme reproche sans mentionner
Marx. Auttement dit ce que je lui reproche n’est pas une
non-conformité 2 la pensée d’'un homme, aussi grand soit-il,
mais, en définitive, une pensée qui manque son objet (qui
peut écre défini tout 2 fait indépendamment de Marx). Marx

Notes d'ddicion, pp. 431-432.
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me sert donc seulement de référence et de repére pour situer
un reproche qu’on peut formuler tout 3 fait indépendam-
ment de Marx. Ne te méprends donc pas sur /2 forme que je
vais donner 4 mon reproche.

Tres schématiquement, pour reprendre les termes dans
lesquels Lévi-Strauss se déclare marxiste et prétend faire une
théorie de l'idéologie (et il I'étend méme parfois 2 la « supet-
structure », aux « superstructures » en général), je dirais que
la pensée de Lévi-Strauss

1. est formelle;

2. et rate son objet;

3. ce qui signifie que dans le formalisme de sa pensée git
un défaut grave.

Ces distinctions sont nécessaires parce que je ne saurais en
aucune manitre reprocher 4 une pensée d’étre formelle, ou plus
exactement de porter sur des formes, et de vouloir dans toute
la mesure du possible formaliser les concepts dans lesquels ces
formes sont pensées. Toute pensée qui est connaissance est
pensée de formes, cest-a-dire des relations qui unissent des élé-
ments déterminds. Si Marx mettait Aristote aussi haut, et il le
dit dans Le Capital, C’est parce que c’est par excellence le pen-
seur des formes, et de la forme en général. Marx lui-méme s'est
déclaré 4 maintes reprises penseur et « développeur » (mot
affreux, mais je vais au plus court) des formes. Et rien n’interdit
3 la pensée des formes (qui est la pensée scientifique elle-
méme) de s’élever d’'un degré au-dessus des formes qu’elle
dégage et de penserla ﬁvrmed existence (théorique), de combi-
naison, de ces farme: c’est alots que la pensée devient formali-
sante, et A juste titre. Il y a dans Le Capital non seulement des
formalisations partielles, mais tout ce qu'il faut pour fonder
une chéotie formalisée des modes de production en général et
de routes leurs formes d’articulation internes (sur ce point,
décisif, voir le texte, de toute premiére importance de Balibar
dans Lire [le Capial] II). 12 encore ne pas se méprendre. Je
n’adresse pas a Lévi-Strauss le reproche de formalisme en géné-
ral, mais de mauvais formalisme.

Cela dit, entrons dans le détail.
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Lévi-Strauss ne sait pas du tout ce qu'est un mode de
production. 1l ne connait pas la pensée de Marx. Le premier
résultat de cette méconnaissance est qu’il pense les « sociétés
primitives » dont il s’occupe (et il ne s’occupe pratiquement,
en tout cas originairement que delles — originairement veut
dire : quand il parle de sociétés non primitives, il ne fait rien
d’autre que de transférer A ces sociétés non primitives les caté-
gories et les résultats de ses travaux sur les sociétés primitives,
c'est incontestable) dans les catégories classiques de base de
lethnologie, sans les critiquer. Le fond des préjugés eth-
nologiques, donc de l'idéologie ethnologique, consiste A
considérer, an fond, que les sociétés « primitives » sont d’une
espéce tout A fait spéciale, qui les met  part des autres, et qui
interdit de leur appliquer les catégories dans lesquelles on peut
penser les autres, en particulier les catégories marxistes. Au
Jonddel'idéologie ethnologique des « sociétés primitives », il y
a, en plus de cette idée de la spécificité irréductible de la
nature de ces sociétés et de leurs phénomenes, I'idée qu’elles
sont primitives non pas seulement relativement, mais aussi
absolument : dans société primitive le mot primitive veut tou-
jours plus ou moins dire pour I'idéologie ethnologique, et
aussi pour Lévi-Strauss (cf. Tristes Tropigues, cf. son discours
au Collége [de Francel), originaire. Non seulement les SP
(sociétés primitives) sont primitives, mais elles sont origi-
naires : elles contiennent, sous une forme réelle et visible, la
vérité, une vérité qui est aujourd’hui masquée, et aliénée dans
nos sociétés non primitives, complexes, civilisées, etc. Clest le
vieux mythe de Rousseau (Lévi-Strauss s’y réfere souvent, et il
ne retient de Rousseau que ce mythe, alors qu'il y a tant
d’ qutres choses géniales chez Rousseau), ravivé par la mauvaise
conscience des ethnologues, fils de la colonisation, qui se sou-
lagent de leur mauvaise conscience en trouvant dans les primi-
tifs des « hommes» & l'aube de la culture humaine, et en
gagnant leur amitié (cf. les invocations de Lévi-Strauss sur
'amitié née entre lui et ses primitifs}. Bon. Tout cela peut
paraitre « facile », mais c’est ainsi : la difficulté, c’est de voir
quelles sont les conséquences de cette « facilité ».
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La conséquence fondamentale de la facilité que Lévi-
Strauss s'accorde de ne pas remettre en cause en son fond
I'idéologie ethnologique, et donc de s’y soumettre, c'est
quelle lui snterdit d’étre attentif & I'essentiel de ce que dit
Marx. Si on lit, écoute vraiment Marx, il faut en venir aux
conclusions suivantes :

1. Il n’y a pas de « sociétés primitives » (ce concept n’est
pas scientifique) mais il y a des « formations sociales» (cela
C’est un concept scientifique) que nous pouvons appeler pro-
visoirement primitives, en un sens absolument décroché de
toute contamintaion avec l'idée d’origine (de pure culture
naissante, de vérité des rapports humains visibles, purs,
natifs, etc.).

2. Que comme toute formation sociale, une formation
sociale primitive comporte une structure qui n’est pensable
que dans le concept de mode de production, avec tout ce que
ce concept comporte en lui de sous-concepts impliqués dans et
par son concept (un mode de production comprend en effet
une base économique, une superstructure juridico-politique
et une superstructure idéologique).

3. Que, comme toute formation sociale, une formation
sociale primitive posséde une structure qui résulte de la
combinaison d’au moins denx modes de production distincts,
dont 'un est dominant et I'autre subordonné (par exemple
chasse et élevage, chasse et culture de tel type, cueillette et
chasse, cueillette et péche, ou cueillette et culture et chasse,
ou élevage, etc.) "

4. Que, comme en toute formation sociale, cette combi-
naison de plusieurs modes de production (avec la dominance
d’un d’entre eux sur l'autre ou les autres) produit des effets
spécifiques rendant compte de la forme concréte que revéc la
superstructure juridico-politique et la superstructure idéolo-
gique. Les effets de dominance d’un mode de production sur
les autres, ou ['autre, produisent souvent des effets para-
doxaux au niveau des formes de la superstructure, en parti-
culier de la superstructure idéologigue, la seule 4 laquelle
travaille vraiment Lévi-Strauss. Je veux dire par 1A que

421



Ecrits philosophiques et politiques

chaque mode de production induit nécessairement ['exis-
tence des instances (superstructurelles) qui lui corres-
pondent en propre, et que la combinaison hiérarchique de
plusieurs modes de production, chacun induisant ses
propres instances, produit dans la réalité, comme résuliar,
une combinaison des différentes instances (superstructurelles)
induites par les différents modes de production combinés
dans une formation sociale donnée. 1l en résulte que les ins-
tances superstructurelles réellement existantes dans cette for-
mation sociale donnée ont des formes qui ne sont intelli-
gibles que comme la combinaison spécifique des instances
induites par les différents modes de production en présence
{(combinés dans la formation sociale considérée), et par les
effets de la dominance de I'un d’entre eux sur les autres.
Cet effet de la dominance peut éuwe paradoxal: cela veut
dire, comme lhistoire ne cesse de le montrer, qu'un mode
de production dominant (économiquement parlant) peut
pourtant exister dans une formation sociale sous la domi-
nance d’instances superstructurelles qui proviennent de tel
mode de production subordonné (ainsi la forme de I'Etat
prussien au milieu du xix° siecle était induite par le mode
de production féodal, qui était pourtant subordonné dans la
formation sociale prussienne au mode de production capita-
liste : dans la superstructure, ce qui dominazt, ’était une forme
d’Etat correspondant au mode de production féodal qui, pour-
tant, était dominé dans I'économie par le mode de production
capitaliste). Ce sont ces effets de croisement qui rendent
compte, méme dans les sociétés « primitives », des différences
idéologiques (dans la structure des idéologies, différences que
Lévi-Strauss rattache en tout et pour tout A des variations for-
melles purement possibles, Cest-a-dire A des catégories pure-
ment logiques d’opposition, substitution, etc., sans s’inter-
roger un seul instant sur les raisons de ces substitutions,
variations, etc., justement parce qu’il ne sait pas ce que C’est
qu'une formation sociale, un mode de production, la combi-
naison des modes de production, et de leurs instances super-
structurelles).

5. §’il en est ainsi, on n'a plus le droit d’employer,
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comme le fait Lévi-Strauss, apres tous les ethnologues, le
concept d’anthropologie. L'anthropologie, ¢a ne peut pas exis-
ter. Clest un concept qui ne fait que résumer I'idéologie
ethnologique (voir ce que j’ai dit plus haut) dans l'illusion
que P'objet de ethnologie, ce sont d’autres réalités que celles
que traite la science de histoire (des formations sociales,
quelles gu’elles soient). Que Lévi-Strauss se déclare anthropo-
logue, C'est sa carte d’adhésion A I'idéologie ethnologique,
c’est en méme temps un programme théorique : la préten-
tion de forger des concepts spécifiques propres A cette téalité
unique (et exemplaire) qu’est une société primitive, et la pré-
tention de forger dans ces concepts des concepts primitifs
(c’est-a-dire originaires) par rapport A tous les concepts dans
lesquels on pense la réalité des autres « formations sociales »,
en particulier par rapport aux concepts marxistes.

(Ce que je viens de t'exposer la 2 propos des « formations
sociales primitives », 3 propos des modes de production, de
leur nécessaire coprésence et combinaison dans toute forma-
tion sociale, et des effets induits de chaque mode de produc-
tion, et enfin de la combinaison des effets induits de chaque
mode de production sur leurs instances superstructurelles,
puis des effets paradoxaux possibles de cette derniére combi-
naison, tout cela n'est, si jose dire, nullement dans le
commerce. Ce sont des idées que nous avons tirées, que jai’
tirées de nos études sur Marx. Elles sont en elles-mémes une
petite « découverte », que j'exposerai dans mon livre®. En
patticulier ce qui en [esz] tiré concernant I'anthropologie est
de trés grande conséquence théorique, et par contrecoup
idéologique, et naturellement politique. Tu vois aussi que
nous disposons par [a pour la premiere fois de guoi penser ce
qui se passe au niveau des formes de la superstructure, et en
particulier de leurs formes souvent paradoxales, non seule-
ment au niveau de I'Etat ou du politique en général — il n’a pas
toujours la forme de I’Etat! —, mais aussi au niveau des formes
de I'idéologique. D’otr de grandes conséquences politiques.)

Le reproche fondamental que j’adresse & Lévi-Strauss, c’est
de parler de I'idéologique et d’en vouloir faire la théorie sans
savoir ce que cest, et sans pouvoir dire ce que cest.
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Il en résulte des conséquences incalculables, si tu veux
bien retenir que ne pas savoir ce que cest que lidéologique,
c’est d’abord ne pas savoir ce que c'est quune formation
sociale, un mode de production, les instances (économie,
politique, idéologique} d’'un mode de production, leur
combinaison (primaire, secondaire), etc.

. Ces conséquences sont parfaitement identifiables dans la
théorie de Lévi-Strauss. Je vais mentionner les plus impor-
tantes, outre celles que j'ai déja indiquées.

1. Lorsque Lévi-Strauss analyse la structure, les structures
des rapports de parenté, ce qu'il ne dit pas, c’est que si les
rapports de parenté jouent dans les sociétés primitives un
réle aussi important, c’est qu’ils y jouent justement le réle de
rapports de production, rapports de production qui ne sont
intelligibles qu’en fonction des modes de production dont ils
sont les rapports de production (et de la combinaison de ces
modes de production). Il en résulte que pour Lévi-Strauss les
structures de la parenté sont « en l'air». Elles dépendent,
quand on lit ses textes, de deux conditions différentes, et il ne
cesse de passer de I'une 2 ['autre. Soit d’une condition for-
melle (effet d’'vne combinatoire formelle qui dépend en der-
nier ressort de '« esprit humain » de la « structure de 'esprit
humain », et finalement du... «cerveaus»?, c'est le c6té
« matérialiste » de Lévi-Strauss qui combine le binarisme lin-
guistique avec une conception cybernétique du cervean
humain, etc., tu vois le topo!) : A la limite c’est un « prin-
cipe » logique, ou une réalité matérielle brute (la logique de
Boole revue par les linguistes binaristes ou la physiologie du
cerveau..) qui s'«incarnent» dans les structures de la
parenté. Soit au contraire les structures de la parenté
dépendent chez Lévi-Strauss d'une autre condition, pure-
ment fonctionnaliste, qu'on peut résumer de la manidre sui-
vante: §'il y a dans les sociétés primitives telles ou telles
régles du mariage, etc., cest pour leur permettre de vivre, de
survivre, etc. (un subjectivisme fonctionnaliste biologiste : il
y a un « inconscient social » qui assure, tout comme le ferait
une intelligence aigué, les moyens propres & permertre 4 la
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« société primitive » de vivre et survivre; de méme qu'il faut
critiquer ce fonctionnalisme, qui, théoriquement, est tou-
jours une forme de subjectivisme, qui préte 2 la « société » la
forme dexistence d’un sujet ayant des intentions et des
objectifs, de méme il faut critiquer et rejeter le concept
d’inconscient, qui en est le corrélat indispensable, et dont
Lévi-Strauss est obligé de faire un grand usage — j'irai mémie
jusqu’a dire que le concept d’inconscient n’est pas plus un
concept scientifique en psychanalyse qu’en sociologie ou
anthropologie ou histoire : tu vois jusqu'ol je vaisf). Bref,
parce qu’il ne sait pas que les structures de la parenté jouent
le réle des rappores de production dans les formations sociales
primitives (car il ne sait pas ce que sont des rapports de pro-
duction, ne sachant pas ce que sont une formation sociale et
un mode de production, etc.), Lévi-Strauss est obligé de les
penser soit en rapport A '« esprit humain », soit en rapport
au « cerveau » et A leur principe formel commun (binaire),
soit en rapport A un inconscient social qui assure les fonctions
de la survie de la sociéeé.

Un des résultats les plus spectaculaires de sa théorie est
qu'il est totalement incapable de rendre compte du fait que les
structures de la parenté dans les sociétés primitives ne sont
pas partout ni toujours les mémes, mais présentent d’impor-
tantes variations. Ces variations ne sont pour lui que les
variations dun mode de combinaison purement formel, qui
n’est que tautologique, mais qui n’explique rien. Quand t
te donnes un mode de combinaison qui permet une infinité
de formes possibles dans sa mattice combinatoire, la question
pertinente n’est pas que tel réel (telle structure de parenté
observable)} soit d’ores et déja, d’avance, inclus comme
possible parmi les variations de la combinatoire (car ¢a, cest
tautologique, ¢a consiste A constater que le réel était possible),
la question pettinente au contraire est celle-ci: pourquoi
cest tel possible et pas tel autre, qui est devenu, qui est donc
réel?

Or 4 cette question Lévi-Strauss n’y répond jamais, parce
que jamais i ne la pose. Elle est tout A fait en dehors de son
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horizon théorique, en dehors du champ balisé par ses
concepts de base. Il prend d’'un cbté le réel tel quil peut
Iobserver, et de Pautre c6té les possibles qu’il 2 engendrés
par son mode de combinatoire universel : quand il rencontre
un réel, tout le probleme pour lui consiste & construire la pos-
sibilité de ce réel, A partir du jeu de la combinatoire. Or ce
n’est pas en produisant la possibilité d’un réel existant que tu
en donnes l'intelligence, mais en produisant le concept de sa
nécessité (ce possible-ci et pas un autre). Comprendre un phé-
noméne réel, ce n’est pas, dirais-je, produire le concept de sa
possibilité (ca, Cest toujours et encore [idéologie philo-
sophique classique, 'opération juridique type que je dénonce
dans la préface de Lire [Le Capital], 1), mais produire le
concept de sa nécessité Que le formalisme de Lévi-Strauss
soit un mauvais formalisme, on peut le voir dés maintenant
sur ce point trés précis : Lévi-Strauss prend le formalisme de
la possibilité pour la formalisation de la nécessité.

2. Ce que je viens de dire des analyses de Lévi-Strauss &
propos des structures de la parenté est, & plus forte raison, et
de manitre infiniment plus forte, valable pour ses analyses de
Iidéologique. Pourtant, je sais que certains, qui m’accorde-
raient ce que je dis des structures de la parenté, seraient
beaucoup plus réticents en ce qui concerne l'idéologie, et son
analyse par Lévi-Strauss. C'est en effet que le formalisme de
Lévi-Strauss semble mieux 4 sa place dans les analyses de
mythes, puisqu’il ne semble pas faire de confusion dans le cas
des mythes comme il en fait dans les cas des structures de la
parenté. S ’il ne sait pas que les structures de la parenté fonc-
tionnent comme rapports de production (et c’est pourquoi
elles ont les structures qu'on peut observer — structures qui
ont disparu chez nous depuis que les rapports de production ne
se confondent plus avec les structures de parentd), si Lévi-Strauss
se trompe donc sur la nature et le réle des structures de la
parenté — en revanche, il semble ne pas se tromper sur les
mythes, puisqu’il les prenc[ pour ce qu'ils sont : des mythes,
des formes de lidéologique. 11 dit lui-méme que ce sont des
formes de lldéo[oglque' Il a donc pour lui toutes les appa-
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rences de la réalité de son objet, et de la justesse de son
appellation. Le malheur est qu'une appellation n’est pas un
concept scientifique #pso facto. Comme Lévi-Strauss ne sait
pas ce quest l'idéologique (bien qu'il dise qu'il a affaire &
I'idéologique), car il ne sait pas ce qu'est I'instance idéolo-
gique dans l'articulation complexe d'un mode de produc-
tion, et 4 fortiori dans la combinaison de plusieurs modes de
production 2 l'intérieur d’une formation sociale, au lien de
nous donner une théorie de l'idéologique, C'est-a-dire de
produire le concept de la nécessizé de ses formes différentielles,
il va se rabattre sur le procédé et les tentations idéologiques
qui lui ont (si bien!) réussi 2 propos des structures de la
parenté. Et c’est pourquoi nous assistons de nouveau i la
répétition de la méme procédure « théorique ». Les formes de
Pidéologique sont rapportées par lui & des possibles, construits
A partir d’une combinatoire (avec ses procédés classiques, &
fond binaire), combinatoire .elle-méme rapportée, comme
son effet, & une « faculté » de l'esprit humain, ou, en dernier
désespoir (ou espoir!), au... cerveau!! Cest la fuite par le
haut par la mauvaise formalisation (toujours celle du pos-
sible, idéologique en son fond). Ou bien les mémes formes
sont identifiées comme homologues (en vertu de la « vertu »
des procédés de la combinatoire) aux autres formes exis-
tantes, celles de la parenté ou celle des échanges économiques
ou verbaux, ou bien en fin de compte 4 certains ééments
« économistes » (« mode de vie», conditions «géogra-
phiques »), etc., que Lévi-Strauss prend pour I'équivalent
d’une théorie marxiste de l'instance économique d’un mode
de production dont il ignore I'existence conceptuelle. L
encore, la « croix » de Lévi-Strauss esc qu'il est absolument
incapable de rendre compte de la diversité réelle de I existence
de telle forme de I'idéologique dans telle formation sociale
primitive : il ne rend jamais compte que du possible, et une
fois qu’il 2 produit le concept de la possibilité, il se tient pour
quitte vis-2-vis du concept de la nécessité, dont il se moque
éperdument.

Je ne dis pas qu'il soit facile de voir clair en tout cela. En
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particulier, si on se contente de prendre tout bonnement les
quelques concepts marxistes en circulation sur le marché
pour argent comptant, tels qu'ils sont offerts, et si on veut les
« appliquer » tels quels aux sociétés dites « primitives », ¢a ne
marche guere. Mais Marx a assez expliqué que les lois du
mécanisme d’une formation sociale varient en fonction de la
structure de cette formartion sociale, ce qui implique qu’il
faille produire les concepts requis pour rendre compte des
formations sociales spécifiques que sont les formations
sociales primitives. On y découvre que bien que dans le prin-
cipe les choses fonctionnent en vertu des mémes lois de
nécessité, leurs formes sont différentes. On y découvre par
exemple que la fonetion des rapports de production n’est pas
assurée dans les SP (sociétés primitives) par les mémes « élé-
ments » que dans nos sociétés, que le politique, et I'idéolo-
gique, et en général les instances n’ont pas la méme forme, ni
donc le méme exact domaine que chez nous, quelles
comportent d’autres éléments, d’autres relations, et d’autres
Jormes. Mais ces différences ne sont intelligibles que sur la base
des concepts théoriques fondamentaux de Marx (formation
sociale, mode de production, etc.) dont il s’agit de produire les
formes différentielles convenables, pour rendre intelligibles les
mécanismes des formations sociales primitives.

Je dirais donc que toute la pensée de Lévi-Strauss peut deve-
nir intelligible, dans ses mérites comme dans ses défauts, & par-
tir de la méconnaissance de Marx ; non pas parce que Marx est
Marx, mais parce que Marx est quelqu’un qui a pensé /objer
méme que Lévi-Strauss se refuse de penser lorsqu’il entreprend
de le penser (et lorsqu’il déclare qu'il le pense).

Lévi-Strauss décrit fort bien des mécanismes (les structutes
de la parenté, les formes de conversion d’un mythe dans
l'autre, etc.), mais il ne sait jamais guel esz [objer done il
décrit les mécanismes, parce que pour lui, ce qui permet de
définir cet objet dans la science existante (les concepts de
Marx) est lettre morte. 1l parle des rapports de production en
déerivant les structures de la parenté, mais il ne sait pas qu'il
patle des rapports de production. Il parle d’'une nstance
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(résultante d’une combinaison complexe et souvent para-
doxale) figurant dans une formation sociale structurée par la
combinaison de modes de production, lorsqu'il parle des
mythes, mais il ne sait pas qu'il patle de cette instance défi-
nie, réelle, nécessaire : il croit qu’il parle de esprit humain !!
Cette « bévue» profonde n’est pas sans conséquences trés
graves. La plus grave est que Lévi-Strauss est obligé de se
fabriquer de-toutes pitces (ou plutét de ramasser dans I'idéo-
logie la plus vulgaire, ot elle traine depuis des millénaires de
religion) un obfet, qui soit I'objet de ce dont il parle : et Cest
I« esprit humain »!! Les autres conséquences ne sont pas
moins graves: cet «esprit humain» est doué d'une
« faculté » de combiner des possibles, binairement (lui ou le
« cerveau »), ce qui fait que la production du concept de
nécessité d’un objet est remplacé chez lui par la production
du concept de sa possibilité. Ce que Lévi-Strauss décrie {et.
souvent trés bien) étant ainsi rattaché i cent pour cent A cette
vertu mystique d’un esprit humain combinant les possibles
et les produisant comme possibles, tout ce qui distingne les
réels entre eux, c'est-2-dire tout ce qui fait la nécessité dif-
ferentielle des réalités, des instances distinctes, tout cela est
escamoté : on n'a plus affaire dans le monde qu’a des homo-
logies, des isomorphismes, et mots, femmes, biens, etc.,
s’échangent de la méme manidre, puisqu’ils sont de méme
«forme» (formes isomorphes, en vertu de leur commune
naissance : isomorphes puisque nées de la méme matrice
combinatoire de purs possibles!). On n’a plus affaire qu’a un
seul et méme « esprit humain », et C’est la démonstration de
La Pensée sauvage on éclate linculture philosophique de
Lévi-Strauss. Pour la drélerie de la chose, je ne t'en donnerai
qu'un seul exemple, qui vaut de ['or. Lévi-Strauss s'est mis
dans la téte que sous certains rapports, la « pensée sauvage »
érait bien en avance sur la pensée « non sauvage», par
exemple lotsqu'il s'agit de penser les « qualités secondes »,
l'individu, la singularité, etc. *. C'est quasiment du Bergson!!
et c’est proprement un mythe idéologique. Il serait facile de
montrer que la pensée scientifique moderne se donne pour
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objet de penser / singulier, non seulement en histoire {Marx
et Lénine : « L’4me du marxisme est la pensée concréte d’'une
situation concréte ») et en psychanalyse, mais aussi en phy-
sique, chimie, biologie, etc. Le seul petit probléme (pour
Bergson et Lévi-Strauss!!) est que cette pensée du singulier,
du concret, n'est possible que par des concepss (donc « abs-
traits » et « généraux »), mais c’est [a la condition méme de la
pensée du singulier, car il n’y a pas de pensée sans concepts
(donc abstraits et « généraux »). Ce n’est pas aujourd’hui que
des philosophes comme Spinoza (les « essences singulires »)
ou Leibniz ont assigné (c’est-a-dire enregistré philo-
sophiquement la #éz/ité de la science moderne) 2 la pensée non
sauvage de penser [a singularité! Naturellement Lévi-Strauss
Iignore, et il se donne les gants de nous annoncer que la
science moderne est petit A petit en train d’incliner vers la
pensée sauvage, et de penser le singulier, elle zussi, alors gu elle
le fait depuis le début de son existence — comme 5'il nous
annongait qu’on va petit A petit s’engager enfin sur la voie qui
va nous mener 2 la découverte de "’Amérique, hélas pour notre
bien et notre malheur découverte depuis longtemps. -

Bien entendu, comme toute critique, la critique que je
viens d’esquisser est en partie injuste, car wnilatérale. J'ai dit
que Lévi-Strauss décrivait trés bien cerrains mécanismes. Il
advient souvent que dans la description il dépasse la descrip-
tion : C’est le cas avant tout de ses études sur les structures de
la parenté, qui resteront comme une découverte importante.
Dans ses analyses de mythes il y a aussi patfois des choses de
grande valeur. Il reste aussi que c’est un esprit soucieux de
rigueur, et qui sait ce que c’est que le travail scientifique.
Bref, il faudrait que je corrige et tempére ma critique par
toutes sortes d’attendus pour qu’elle soit [éguitable]. Mais je
crois que ce que je viens d’exposer ne peut ére évité dans
une juste estimation de I'ceuvre de Lévi-Strauss. Méme si cer-
taines de mes formules sont trop rapides, je crois qu’'elles
touchent juste: elles touchent au point précis qui nous dif-
férencie de Lévi-Strauss lui-méme et, A plus forte raison, de
tous les « structuralistes ».



Notes d’édition de « Sur Lévi-Strauss »

Page 418

a. Cf. en particulier Anthropologic structurale, Paris, Plon,
1958, pp. 364-375.
b. Cf. notre notice, p. 417.

Page 421

a. Althusser a fait retaper 4 la machine 2 écrire par une secré-
taire de 'Ecole normale supéricure un extrait d’une lettre
d’Emmanuel Terray commentant notamment ce paragraphe.
Tout en manifestant son accord avec la theése essentielle
d’Althusser, Emmanuel Terray souligne que les exemples
employés ne sont pas adéquats, car ils risquent d’entrainer une
confusion entre un « mode de production » et une « sphére de
production » : Ja chasse ou la péche ne sont pas, en eux-mémes,
des modes de production. L'original de cette lettre n’a pas éeé
conservé,

Page 423

a. 11 s’agit vraisemblablement de I'un des ouvrages inachevés
sur la théorie marxiste et sur '« unjon de la théorie et de la pra-
tique » rédigés 4 partir d'un texte ronéotypé daté du 20 avril
1965 : Théorie, pratique théorique et formation théorique. Idéolo-
gie et lutte idéologique.

Page 424

a. Cf. par exemple La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962,
p. 328 : « Mais les énoncés de la mathématique reflétent au
moins le fonctionnement libre de Pesprit, c’est-a-dire I'activité
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des cellules du cortex cérébral, relativement affranchies de toute
contrainte extérieure, ct obéissant seulement i leurs lois
propres. Comme |esprit est aussi une chose, le fonctionnement
de cette chose nous instruit sur la nature des choses. » Passage
souligné sur I'exemplaire personnel d’Althusser.

Page 429

a. Cf. en particulier La Pensée sauvage, op. cit., p. 33 : « Déja
la physique et la chimie aspirent A redevenir qualitatives, c’est-3-
dire 4 rendre compte aussi des qualités secondes qui, quand
elles seront expliquées, redeviendront des moyens d’explica-
tion; et peut-étre la biologie marque-t-elle le pas en attendant
cet accomplissement, pour pouvoir elle-méme expliquer la
vie. »



La querelle de 'humanisme
(1967)

Les archives d’Althusser contiennent dewusx versions de ce texte,
dont un passage a été publié dans « Sur le rapport de Marx &
Hegel » (in Lénine et la Philosophie, Petite collection Maspero,
1972). Althusser en a vraisemblablement dabord dactylo-
graphié lui-méme une premidre version, qui n'a pas éré conser-
véde dans sa totalité : il n'en reste que trente-huit pages, non
numérotées, recouvertes d'innombrables corrections manuscrites,
pour la plupart veprises dans la dernidre partie de la seconde ver-
sion. Estimant sans doute qu'il avait asteint un résultar relative-
ment satisfaisant, il fit retaper ce texte par une secrétaive de
VEcole normale supérienre, et lui ajouta quelgues corrvections
manuscrises : telle est la seconde versiom, certe fois complete.
Complte, mas sans doute pas achevée : tout donne & penser que
le projet érait & Lovigine beaucoup plus ambitieux, et qu'Althus-
ser en & interrompu la rédaction — la seconde partie contient en
particulier lindicateur d'une premiére sous-partie, qui n'est
cependant suivie d aucune autre. Nous publions ici le texte de la

seconde version, sans signaler les corrections manuscrites, en nous

appuyant toutefois sur la premidre pour la numérotarion des
chapitres, qui pose quelgues problemes que nous signalons dans
les notes.

La seconde version dactylographiée est en réalité constituée de
deux ensembles distincts : le corps de louvrage, numéroté de la
page 1 (d'abord numérotée 17) & la page 103, est lui-méme pré-
cédé d'une perite introduction numérovée de la pagel & la
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page 16, L'¢dition de La querclle de lhumanisme s'est trouvée
compliquée du fait qu'en dépit de leur numérotation, ces seize
pages ne pewvent pas se live de fagon continue. Elles se divisent
elles-mémes en deux parties distinctes. La premidre constitue une
véritable introduction & louvrage : nous [avons publide telle
quelle. La seconde partie ne s'explique que par la nature du pro-
Jet initial d'‘Althusser. Rappelons en effer quoutre le texte que
nous publions dans ce volume, le livre qu'il soubaitait intituler
La querelle de Ubumanisme devait contenir ses dewx articles
« Marxisme et humanisme» et « Note complémentaire sur
L¥ humanisme véel ” », vepris dans Pour Marx, et un ensemble
représentatif de la polémique qu’ils avaient suscitée en 1965
dans les colonnes de Clarté er de La Nouvelle Critique (woir
notre Présentation, p. 26). Composée de plusieurs fragments
assez brefs, cette seconde partie a justement pour objectif de pré-
senter ou de commenter ces articles, qui auraient 6t chacun pré-
cédés de quelques pages d’Althusser si le projer initial avait étf
mené & son terme. Ces fragments nayant gubre de sens en
Labsence d’un tel dossier, nous avons renoncé & les reproduire ici,
La querelle de Uhumanisme se trouve ainsi réduire & un unique
plaidenr.



Dans le détail des broutilles et des querelles, fit-ce pour
ou contre [humanisme, il faut se rendre 4 'évidence : Ihis-
toire adore les histoires.

La «querelle de I'humanisme » a commencé le plus pai-
siblement du monde. Un jour de I'été 1963, je rencontrai
par hasard chez un ami le Docteur Adam Schaff, membre de
la Direction d’un de nos partis communistes {responsable
des « intellectuels » auprés de la Direction du parti commu-
niste polonais, Schaff est un philosophe connu par des
ouvrages sur la sémantique et sur le probléme de 'homme
dans le mandsme * ~ et un dirigeant politique apprécié pour
sa culture et son ouverture d’esprit. Il revenait des USA, ot il
avait patlé de Marx devant de larges auditoires universitaires
passionnés). Il me fit part d’'un projet d’Erich Fromm, qu'il
connaissait bien, et avait récemment rencontré aux USA.
Fromm avait éé avant la guerre, dans les années 1930, lié &
un groupe marxiste allemand gauchisant, qui s’exprima
dans une revue éphémere ®, la Zeitschrift fiir Sozialforschung,
ol se firent connafure, entre autres, Adorno, Horlheimer,
Borkenau, etc. Le nazisme fit de Fromm, comme de beau-
coup d’autres, un exilé, Il est depuis devenu célébre pour des
essais sur la société de «consommation» moderne €, 4

Notes d'ddicion, pp. 522 3 532.
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P’analyse de laquelle il applique des concepts issus d’une cet-
taine confrontation du marxisme et du freudisme. Fromm
venait de publier aux USA une traduction d’extraits de textes
de jeunesse de Marx, et, soucieux d’étendre I'audience du
marxisme, formait le projet d’éditer un grand ouvrage collec-
tif consacré A « 'Humanisme socialiste », auquel il conviait
des philosophes marxistes des pays de 'Ouest et de I'Est. Le
Docteur A. insistait pour que j’accepte de participer 4 ce pro-
jet. Javais d’ailleurs requ quelques jours auparavant une
lettre de Fromm °. Pourquoi Fromm, que je ne connaissais
pas, m’avait-il écrit? Le Docteur A. lui avait signalé mon
existence.

Jalléguais la conjoncture, et le titre solennel sous lequel
on avait réuni ce trop bel orchestre international : il n’en
pouvait sortir qu'une Missa Solemnis en Humanisme Majeur,
dont ma partition personnelle choquerait I'Harmonie Uni-
verselle. J’eus beau faire sentir dans la conversation toutes ces
majuscules auxquelles m’obligeait la Circonstance, e, A bout
d’arguments, donner mes arguments, appeler un chat un
chat, bref dire qu'on ne voudrait pas de ma musique,
A. (Schaff) me ferma la bouche d’un syllogisme impeccable.
Tout Humaniste est un Libéral, or Fromm est un Huma-
niste, dont Fromm est un Libéral. Il suivait que je poutrais
jouer A ma guise, en paix, de mon instrument. Je me fis prier
ce qu'il faut : de quoi gofiter la situation, mais aussi par scru-
pule. Apres tout je pouvais me tromper : avec une bonne
théorie du déplacement de la dominante, que je m’exergais &
professer, on pouvait, apres tout, en dépit de la conjoncture,
concevoir quun Humaniste fit zussi un Libéral. Affaire de
conjoncture.

Técrivis aussitdt mon article. A tout hasard, pensant au
public inconnu de moi qui le lirait, je le fis trés court et trop
clair, et pris méme la précaution de le soumettre au « rewri-
ting », Cest--dire de le rendre encore plus court et encore
plus clair. Je réglai d’autorité en deux lignes la question de
Pévolution intellectuelle de Marx, en dix I'histoire de la
philosophie, de I'économie politique et de la morale aux
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xvi*-xvaIl® si¢cles, j’allai & I'essentiel, avec des concepts et des
arguments assez gros (opposition brutale science/idéologie)
pour que, A défaut de vraiment convaincre, du moins ils
touchent, Jallai jusqu'd me permettre une légére malice
théorique, dont j'eus la présomption de croire qu'elle tombe-
rait sous la catégorie de 'humour anglo-saxon, et serait per-
gue comme telle, en avangant le plus sérieusement du monde
le concept saugrenu d’humanisme « de classe ® ». Je fis tra-
duire mon texte en anglais par un ami compétent® et
d’autant plus scrupuleux que je savais ses idées aux antipodes
des miennes, et postai sans délai ce petit texte 24 boc. 1l fallait
faire vite: les délais.

Jattendis. Le temps passa. J'artendais. Plusieurs mois plus
tard seulement me parvint une réponse de Fromm . I était
navré. Mon texte était extrdmement intéressant, il n’en
contestait pas la valeur intrinsdque, mais, décidément, il ne
pouvait entrer dans le projet, c’est-a-dire dans le concert des
autres. Remerciements, excuses. Ma loi du déplacement de la
dominante n’avait pas joué; le syllogisme Humaniste, donc
Libéral, non plus: affaire de conjoncture, Raison de plus
pour penser qu'entte I'Humanisme, le Libéralisme d’une
part, et la conjoncture d'autre part, existait, comme mon
article le disait d’ailleurs noir sur blanc, quelque chose
comme un rapport non accidentel.

Raison de plus pour publier mon texte. L ol ¢’était, alors,
possible : affaire de conjoncture. Le libéralisme de Critica
marxista d’'une part, jeune revue théorique du parti commu-
niste italien, et de la section philosophique des Cabiers de
JISEA (dirigée par Jean Lacroix) permit cette publication en
Ttalie et en France (printemps-été 1964) 9. J'en garde une
téelle reconnaissance A ces deux revues: elles y eurent quel-
que mérite car dans chacune d’elles, mon texte allait 2
contre-courant de tout ou partie de leur idéologie explicite.
Des mois suivirent, sans que rien se passit. Dans le travail
intellectuel, c’est aussi loi commune.

Puis, j’eus un jour, janvier 1965, la surprise de lire, dans le
mensuel Clarté, organe de 'UEC*® [Union des Etudiants
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Communistes] de I'époque, une critique, courtoise, mais fort
vive, de mon texte, sous la plume de Jorge Semprun, écrivain
connu pour un trés beau roman sur la déportation *. Sa réfu-
tation reposait sur ce qu’on peut appeler une argumentation
marxiste « italienne ». J’en demande pardon 2 nos camarades
italiens : il ne s’agit pas I3, contrairement A ce qu’on pourrait
croire, ni de ['Italie, ni du parti communiste ou du marxisme
italiens, donc d’un simple adjectif de géographie physique,
mais d’un adjectif de géographie politique, par lequel un cer-
tain nombre d’intellectuels frangais, ou de culture frangaise
désignaient, sur la carte politique frangaise, la position parti-
culitre qu'ils entendaient occuper . Le rapport de cette posi-
tion dite «italienne» avec ['Italie véritable (le vrai et le
mythe de ce rapport) est une autre affaire, qu’il sera curieux
d’étudier un jour. Pourtant, j'eus lieu de croire, sur le vu
d’informations ultérieures, mais sGres, que certains intellec-
tuels du parti italien avaient souhaité qu'on répondit 3 mon
article publié dans Critica marxista: par délicatesse A I'égard
du frangais que j'étais, et du parti communiste frangais, ils
avaient préféré que réponse me flit donnée dans un organe
politique frangais. Des contingences, sans doute, avaient
abouti au choix de Clarté.

Des lots les choses se précipiterent. Avec 'accord de Jorge
Semprun et mon accord, La Nouvelle Critique publia le
« dossier » du débat, et ouvrit la discussion {mars 1965). Elle
dura pendant des mois: interventions de Francis Cohen,
Michel Simon, Geneviéve Navarri, M. Brossard, Michel
Vertet, Pierte Macherey, etc. La discussion fut relancée par la
parution du Pour Marx ev de Lire le Capital dans la collec-
tion « Théorie » chez Frangois Maspero (novembre 1965).
Elle se poursuivit lors d’une assemblée générale des Philo-
sophes communistes tenue 2 Choisy-le-Roi © en janvier 1966,
ol certains orateurs, par exemple Roger Garaudy, atta-
quérent violemment mes essais. Le Comité central d’Argen-
teuil ¢ discuta, en mars 1966, de 'Humanisme et prit,
directement ou indirectement, parti sur les théses en pré-
sence dans la « discussion » tout en la déclarant, dans tous les
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sens du terme, « ouverte ». Il est clair désormais qu’elle n’est
pas pres d’étre « close ».

Clest ainsi qu'un événement tout 3 fait mineur (quelques
pages sur une question d’apparence purement théorique,
voire doctrinaire), et qu’on efit eu (moi le premier) tout lieu
de croire limité 4 un simple « accident » d’ordre quasiment
autobiographique (rencontre du projet de Fromm et [
quelques études poursuivies de mon c6té), a pris une propor-
tion tout A fait démesurée au regard de ses origines. Signe
que, méme sous sa forme trés fruste, l'article que j'avais
rédigé pour un public américain avait di toucher un point
d’extréme sensibilité dans la conjoncture sinon théorique, du
moins idéologique actuelle. Disons que d'une certaine
maniére il « entrait» en cette conjoncture en forgant une
porte, que certains, sans doute, avaient intérét A tenir obsti-
nément close — et en fermant une autre porte, que les mémes
avaient sans doute intérét A tenir pour la seule publiquement
ouverte. Porte ouverte ou porte close: la conjoncture en
avait fait, 2 sa manitre, une des Portes de I'Heure, interdite 2
I'inattention ou signalée 2 I'attention de tous. Je ne préten-
drai pas qu'écrivant mon texte, j'aie été tout i fait
inconscient de son incidence dans une conjoncture significa-
tive, puisque au contraire j’insiste 2 dix reprises sur le sens
conjonctural de la marée « Humaniste » dans certains milieux
du marxisme contemporain. Mais autre chose est la
« conscience » de ce qu'on pense faire, en défendant une
Theése, autre chose est le rapport de cette « conscience » au
réel. Les petites « histoires » que j’ai contées, et les effets qui
s'en sont suivis, sont en quelque sorte le protocole expéri-
mental de la confrontation d’une thése (ou d’un diagnostic)
et [de] la réalité: C'est par la que les petites « histoires »
entrent dans I'histoire, Et je n’eusse jamais exposé le détail de
leur mécanisme, §'il n’érait clair maintenant que ce méca-
nisme anecdotique n’était tien lui-méme que l'effet d’une
nécessité dans laquelle les uns et les autres, parties prenantes
a ce débat, étions tous pris. En vérité, si Lhistoire fait tou-
jours des histoires, elle ne les adore pas toutes : elle n’adore
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que celles qui, 2 un titre ou A un autre, la concernent. Ex elle
ne laisse 3 personne, flit-ce  ses victimes, le soin de « faire le
tri ». Disons : sur la « querelle de I'Humanisme », le tri est
fait ~ ou plutdt, le tri est en train de se faire. Et dans fa
menue monnaie des quelques concepts, voire des quelques
mots entte lesquels le tri est en train de se faire, nous sentons
tous qu'une certaine partie, qui nous concerne tous, peut
&tre en train de se jouer, dont cette « discussion » de quel-
ques philosophes sur 'Humanisme est I'écho infiniment
lointain et proche: la fagon d’entendre Marx, et de mettre
ses concepts en pratique.

Il est temps de se souvenir, alors que, devant les gigan-
tesques problémes que nous inflige la redoutable conjoncture
qui nous assiége, tant et tant d’hommes se posent la question
« Que faire? », d’un avertissement de Lénine tiré de 'ouvrage
qui porte ce titre®. [...]

I. Lo REVOLUTION THEORIQUE DE MARX

Je reprends donc, une fois encore, & question de Ihistoire
de P'évolution de la pensée théorique de Marx, la question de
la « coupure épistémologique » entre la préhistoire idéolo-
gique et Phistoire scientifique de sa pensée, la question de la
différence théorique radicale, qui sépare 2 jamais les ceuvres
de jeunesse du Capital.

Je préviens : je ne m’excuse pas d’y revenir. Nous y revien-
drons tant qu'il faudra, aussi longtemps qu'il faudra — rant
que ne sera pas réglée, dans son fond et dans ses effets, cette
question clé. Pour appeler les choses par leur nom : tant que

‘ne sera pas liquidée une équivoque fondamentale, qui, dans
son ordre, sert aujourd’hui objectivement de base théorique 2
lidéologie bourgeoise (philosephique et religicuse) au sein
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méme de certaines organisations de la lutte de classe proléta-
rienne, chez nous et ailleurs. L'enjeu de cette équivoque est
extrémement grave : il s'agit de la lutte pour la défense de la
théorie marxiste contre certaines interprétations et présenta-
tions théoriques de téndance révisionniste.

Sur les problemes théoriques et historiques de Uhistoire de
[a formation de la pensée de Marx, sur la période cruciale des
Manuscrits de 1844, des Théses sur Feuerbach ex de LTdéologie
allemande, les études approfondies que requiert cette ques-
tion sont en cours. Nous les publierons le moment venu. Je
n’en veux aujourd’hui retenir que quelques conclusions pro-
visoires, mais essentielles.

Ce n’est pas fétichisme d’érudit que de « revenir & Marx »,
et de suivre mot A mot, dans ses textes, le développement de
sa pensée. Ce n’est pas non plus fétichisme d’historien que
remettre sur le chantier les Manuscrits de 1844, L'ldéologie
allemande, et Le Capital. 1| ne s’agit pas de « fuir » le présent
dans un passé, méme illustre. Il s’agit de notre présent lui-
méme ; de la théorie de Marx. Nulle question de s’établir,
comme certains ont cru pouvoir le dire * d’'une formule sin-
gulitrement démagogique, dans la « forteresse » d’'un mar-
xisme a-historique, dans I'« éternité des concepts», dans
I« abstraction pute », pour y prononcer de haut des arréts
doctrinaires sur la pratique des autres, aux prises avec les pro-
blémes réels et complexes de 'histoire. Il s’agit au contraire
de nous armer des seuls principes théoriques disponibles qui
nous permettront de maitriser les gigantesques et difficiles
problémes réels que lhistoire pose aujourd’hui au Mouve-
‘ment communiste international. On ne peut maitriser ces
problémes pratiques qu’a la condition d’en comprendre les
mécanismes : on ne peut comprendre ces mécanismes qu'en
en produisant [a connaissance scientifique. Le reproche
d’« abstraction doctrinaire », I'exaltation du « concret », la
dénonciation du « néo-dogmatisme » ne sont pas seulement
les arguments d’une vulgaire démagogie: idéologique et
policique. Ce sont aussi, lorsqu’ils ne sont pas de simples

441



Eerits philosophiques et politiques

accidents de plume individuels, les sempiternels symptémes
du révisionnisme théorique dans le marxisme méme '.

Si nous revenons A Marx, si nous mettons consciemment,
dans la conjoncture présente, I'accent sur les probleémes théo-
riques, et avant tout, sur le « maillon décisif » de la théorie
marxiste, & savoir la philosophie, c’est pour défendre la théorie
marxiste contre les tendances du révisionnisme théorique qui
la menacent, c’est pour dégager et préciser le domaine ot la
théorie marxiste doit A tout prix se développer pour produire
les connaissances dont les partis révolutionnaires ont un
besoin urgent pour affronter les probl2mes politiques cru-
ciaux de notre présent et de notre avenir. Il ne peut y avoir
sur ce point aucune équivoque. Le passé de Marx dont il va

1. Lénine : Que frire? : « A 'heure actuelle {ceci apparait clairement aujourd’hui)
les fabiens angtais, les ministérialistes frangais, les bernsteiniens allemands, les cri-
tiques russes forment une seule famille, se congraculent réeiproquement, §'instruisent
les uns auprés des autres, et ménent campagne en commun conire le * dogmatisme ”
manxiste » (Envres choisies en 2 vol., Editions de Moscou, I, p. 176, note).

« " Le dogmatisme, le doctrinarisme ", * 'ossification du Parti, chitiment inévi-
table de la compression forcde de la pensée ™, tels sont les ennemis contre lesquels
entrenc en lice [es champions de la “ fiberté de critique  du Rabowbeié Didlo. Nous
sommes trés heureux que cetre question soit mise 3 ['ordre du jour... mais qui sont
nos juges?... Ainsi donc I'on voit que les grandes phrases sur I'ossification de la pen-
sée, exc., dissimulent I'insouciance et I'impuissance 4 faire progresser la pensée théo-
rique. L'exemple des social-démocrates russes illustre... ce phénoméne commun
'Europe... que la fameuse liberté de critique ne signifie pas le remplacement d'une
théorie par une aurre, mais la liberté A I'égard de tour systtme cohérent et réfléchi :
elle signifie éclectisme et absence de principes... »

« On peur juger du manque de tact que montre le Rebercheié Diélo lorsqu'il sorc
d'un air criomphant cette définition de Marx : " Tour pas réel du mouvemenr pra-
tique importe plus qu'une douzaine de programmes. * Répérer ces mors en cette
époque de débandade théorique équivaur & clamer 3 la vue d'un corrdge funébre :
“ Je vous souhaite d'en avoir toujours 4 porter. © D'ailleurs, ces mots sont empruntdés
i la lettre sur le programme de Gotha, dans laquelle Marx condamne catégorique-
ment I'dclectisme dans 'énoncé des principes. Si veaimenc il est nécessaite de s'unir,
écrivaic Marx aux chefs du parti, passez des accords en vue d’atteindre les buts pra-
tiques du mouvement, mass n'allez pas jusqu's faire commerce des principes, ne
faites pas de “ concessions ” théoriques. Telle érair la pensée de Marx, et voila qu'il se
trouve parmi nous des gens qui, en son nom, essayent de diminuer l'imporance de
la théorie!»

«... Ces gens qui ne peuvent sans faire ]a moue prononcer le mot de “ théori-
cien”; qui appellent “ sens de la vie " leur idolitrie devanc le défauc de préparation
et de développement pour les choses de la vie, montrent en fait leur ignorance de nos

tiches pratiques les plus urgenses...» {(ibid, pp. 190 sqq.).
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étre question, C'est, qu'on le veuille ou non, une voie ditecte
A notre présent: cCest notre présent méme, et de surcroit
notre avenir,

2

Je vais donc 2 I'essentiel, en quelques pages, et en quelques
distinctions nécessairement schématiques.

Nous sommes sans doute encore trop pres de la gigan-
tesque découverte de Marx pour en mesurer 'exceptionnelle
importance dans lhistoire des connaissances humaines.
Pourtant, nous commengons d’étre en état de qualifier la
découverte de Marx comme un événement théorique prodi-
gieux qui a « ouvert » A la connaissance scxentlﬁque un nou-
veau « continent », celui de I'Histoire . A ce titre elle n’est
comparable, du point de vue théorique, qu’d deux autres
grandes découvertes dans route la connaissance humaine : la
découverte de Thalés «ouvrant» 2 la connaissance le
«continent» de la mathématique, et la découverte de
Galilée, ouvrant i la connaissance le «continent» de la
nature physique. Aux deux « continents » (et A leurs régions
intérieures différenciées) auxquels avait accs la connaissance,
Marx en a ajouté, par sa découverte fondatrice, un troisiéme,
que nous commengons A peine d’explorer.

Non seulement nous commengons 2 peine d’explorer ce
« continent », dont nous ne soupgonnons pas encore les
richesses, mais nous commengons % peine 4 mesurer la portée
sans précédent de cette découverte scientifique. Elle est plus
qu'une découverte simplement scientifique, car elle porte en
elle, comme toutes les grandes découvertes scientifiques
« continentales », des conséquences pbilo:opbiques incal-
culables, dont nous n’avons méme pas encore pris la vraie
mesure. Ce dernier point est essentiel. La révolution scienti-
fique de Marx contient en elle une révolution philosophique,
sans précédent, qui forgant la philosophie A penser son rap-
port A lhistoire, en bouleverse I'économie. Nous sommes
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encore trop prés de Marx pour apprécier vraiment la portée
de la révolution scientifique qu’il a provoquée. A plus forte
raison, nous sommes beaucoup trop prés de lui pour nous
faire seulement une idée de I'importance de la révolution
philosophique que porte en elle cette révolution scientifique.
Si nous sommes aujourd’hui, et d’'une manitre 4 bien des
égards cruelle, confrontés A ce qu'il faut bien appeler le retard
de la philosophie marxiste sur la science de Uhistoire, ce n’est
pas seulement pour des raisons historiques, mais pour des
raisons théoriques, dont j’ai tenté de donner ailleurs® une
premitre idée trés sommaire. Ce retard est, dans une pre-
midre phase, inévitable. En revanche, dans une seconde
phase, désormais ouverte devant nous, ce retard peut et doit
étre, pour lessentiel, surmonté.

3

Cest sur le fond général de la double révolution théorique
provoquée par la découverte de Marx (dans la science, et
dans la philosophie), que nous pouvons poser le probléme de
I'histoire de la formation et de la transformatlon théorique
de la pensée de Marx.

Pour bien poset, et donc espérer résoudre ce probléme, il
faut en distinguer nettement les aspects.

1l faut d’abord distinguer I’histoire politique d’une part, et
Phistoire théorique d’autre part, de [individy Marx.

Du point de vue politique, Ihistoire de I'individu Marx est
Phistoire du passage d’un jeune intellectuel bourgeois alle-
mand, venu au monde intellectuel et politique dans les
années 1840, du libéralisme radical au communisme. Libé-
ral-radical en 1841-42 (au temps des articles de La Gazerte
rhénane), Marx passe au communisme en 1843-44. Que veut
dire alors : passer au communisme? Clest se ranger d’abord
subjectivement, puis objectivement aux c6tés de la classe
ouvritre, Mais C'est aussi épouser certaines conceptions
communistes profondément idéologiques : utopistes, huma-
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nistes, bref idéalistes, et d’'un idéalisme marqué par les
notions majeures de l'idéologie religieuse et morale.

D’olt le retard de I'évolution #héorique de Marx sur son
évolution politique. Ce décalage est une des clés de la ques-
tion qui nous occupe : si on ne tient pas compte de ce déca-
lage, on ne comprend pas que les Manuscrits de 1844
puissent étre 'ceuvre d’un auteur politiquement communiste,
mais théoriquement encore idéaliste.

L’histoire théorique du jeune philosophe Marx, qu’il faut
donc considérer en elle-méme, est 'histoire d’un double pas-
sage. D’une part passage d’une idéologie de Ihistoire aux
premiers principes, révolutionnaires, d’une science de [histoire
(dont les prémisses sont contenues dans L7Tdéologie alle-
mande, sous une forme encore extrémement confuse);
d’autre part passage de l'idéalisme rationaliste néo-hégélien
(un Hegel réinterprété dans une philosophie de la Raison
Pratique, donc « lu» 2 travers une idéologie philosophique
d’allure kantienne) au matérialisme humaniste de Feuerbach
(1842), puis 2 empirisme historiciste de L 7Tdéologie alle-
mande (1845-46), et enfin, au moment des travaux qui
devaient aboutir au Capial entre 1857 et 1867, & une philo-
sophie radicalement nouvelle (ce que nous appelons le maté-
rialisme dialectique). Si on compare Ihistoire théorique de .
Marx 2 son histoire politique, on constate un incontestable
retard des événements de lhistoire théorique sur les événe-
ments de histoire politique. Double retard : retard de la
«coupure » scientifique sur la «coupure» politique; et
retard supplémentaire de la « coupure » philosophique sur la
-« coupure » scientifique.

_ Bien entendu, tous ces « événements » et leur dialectique 2
décalages complexes, ne peuvent étre pensés comme autant
d’«actes » d’un individu, «inventant» ou «ctéant» une
théorie nouvelle dans le pur monde de sa « subjectivité ».
Comme I'a bien montré Lénine, pour comprendre la
nécessité historico-théorique des découvertes de Marx (leur
possibilité et leur nécessité), il faut les penser comme des
événements d’une histoire théorique spécifique dont l'indi-
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vidu Marx a été '« agent », histoire théorique se déroulant
elle-méme sur le fond d'une histoire sociale et politique.

Pensée dans le champ de cette histoire des théories, la
découverte de Marx devient alors P'effet révolutionnaire pro-
duit par la conjonction de la philosophie allemande, de
I’économie politique anglaise, et du socialisme francais, dans
une conjoncture théorico-idéologique déterminée, sur le fond
d’une conjoncture socio-politique déterminée (les luttes de
classes provoquées par la croissance du capitalisme dans le
monde occidental). C’est dans le champ de cette histosire des
théories que deviennent intelligibles les « coupures » &pisté-
mologiques (entre la philosophie de ['histoire et la science de
I'histoire, entre I'idéalisme et le matérialisme humaniste, le
matérialisme historiciste d’une part et le matérialisme dialec-
tique d’autre part) dont nous pouvons observer la réalité
dans lhistoire intellectuelle de lindividu Marx.

Est-il besoin de noter que si l'indication de Lénine est de
trés grand prix, si nous possédons la conviction qu’il faut éla-
borer cette théorie de ['histoire des théories, nous sommes, sous
ce rapport, trés loin de disposer de ses concepts spécifiques. La
théorie de lhistoire des théories, idéologiques, scientifiques et
philosophiques, est encore dans 'enfance. Ce n’est pas un
hasard : cette théotie de I’histoire des théories appartient en
droit au « continent » histoire dont Marx vient 4 peine de nous
ouvrir I'accs. Il n’est pas insensé d’espérer qu’a I'aide de quel-
ques travaux de grand prix, conduits par des spécialistes d’his-
toire des sciences (Bachelard, Koyté, Canguilhem, etc.), nous
puissions un jour, par exemple A ['occasion de l'histoire de la
formation de la théorie marxiste, proposer quelques concepts
propres A constituer les rudiments de cette théorie.

4

Quoi qu’il en soit, c’est sur le fond général de cette his-
toire que nous pouvons faire ressortic les raisons réfléchies
que nous avons d’avancer la thése de [anti-humanisme théo-
rique de Marx.
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Jai dit ailleurs®, et je répete, qu'en toute rigueur il fau-
draic parler de I'z-humanisme théorique de Marx. Si jai
employé I'expression amti-humanisme théorique de Marx
(comme je propose également de parler de [Ianti-
historicisme, de I’anti-évolutionnisme, et de ['anti-structura-
lisme de la théorie marxiste), c’est pour mettre I'accent sur
I'aspect polémique impitoyable de [a rupture que Marx dut
consommer_pour concevoir et énoncer sa découverte. Clest
aussi pour marquer que NOUs De SOMMes pas quittes avec
cette polémique: nous avons A poursuivre, aujourd’hui
méme, contre les mémes préjugés idéologiques, la méme
lutte théorique, sans espoir de la voir cesser avant longtemps.
Ne nous faisons pas d’illusion, 'humanisme théorique a,
pour longtemps, de bien «beaux jours» devant lui. Son
« compte », pas plus que celui des idéologies évolutionnistes,
historicistes et structuralistes, ne sera pas réglé pour le prin-
temps ptochain. _

Parler® de la rupture de Marx avec 'Humanisme théo-
rique est une these trés précise : si Marx a rompu avec cette
idéologie, c’est qu’il I'avait épousée, §'il avait épousée (et ce
ne fut pas un mariage blanc), c’est qu’elle existait. Il n’y a
jamais d’épouses imaginaires, dans les unions consacrées par
I'histoire des théories, méme dans le domaine particulier des
théories qu'est le domaine imaginaire des idéologies.
L’humanisme théorique que Marx épousa est celui de
Feuerbach.

Marx a « découvert » Feuerbach, comme tous les Jeunes
hégéliens, dans des conditions trés particuliéres, dont aprés
Auguste Cornu j’ai dit un mot “: Feuerbach « sauva » théo-

“riquement pour un temps les Jeunes-hégéliens radicaux des
contradictions insolubles provoquées dans leur « conscience
philosophique » rationaliste-libérale par I'entétement de ce
sacré Etat prussien qui, étant «en soi» la Raison et la
Liberté, s'obstinait 2 méconnaitre sa propre « essence », en
persévérant au-deld de toute convenance dans la Déraison et
le Despotisme. Feuetbach les « sauva» théoriquement en
leur fournissant la raison de la contradiction Raison-
Déraison : par une théorie de [aliénation de I'Homme.
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Jai, dans mon article, effectivement parlé de 'Huma-
nisme comme s’il avait soutenu directement toute la pro-
blématique de la philosophie classique. La formule est trop
brutale pour étre autre chose qu'une indication générale,
qu'il faudrait préciser et rectifier. Ce peut étre I'objet de tra-
vaux ultérieurs, auxquels certains d’entre nous se consacrent.
Puisqu'il s'agit d’étre un peu plus précis, nous allons resserrer
notre objet, et ne parler que de Feuerbach.

On ne saurait évidemment se tenir, 4 quelque titre que ce
soit, ft-ce au titre marxiste, pour quitte 4 I'endroit de Feuer-
bach par un billet de confession du genre : quelques citations
de lui, ou de Marx ou d’Engels, qui, eux, l'avaient lu. On
n’en est pas quitte non plus avec cet adjectif de la commo-
dité et de l'ignorance qui sonne pourtant bien dans les polé-
miques: anthropologie spéeulative. Comme ¢'il suffisait
d’6ter la spéculation a I'anthropologie pour que I'anthropo-
logie (supposé qu’on sache ce qu'on désigne par [3) tienne
debout : quand on 6te la téte 2 un canard, il ne court pas
loin. Comme il suffisait aussi de prononcer ces mots
magiques pour appeler Feuerbach par son nom {les philo-
sophes, méme ¢’ils ne sont pas chiens de garde, sont comme
vous et moi : pour qu’ils viennent, il faut au moins les appe-
ler par leur nom). Essayons donc d’appeler Feuerbach par son
nom, flit-ce au besoin par I'abrégé de son nom.

Nous parlerons® bien entendu du seul Feuerbach des
années 1839-45, donc de Pauteur de L'Essence du Christia-
nisme, et des Principes de la Philosophie de I'Avenir — et non
du Feuerbach d’aprés 1848, qui, contrairement 2 ses pre-
miers préceptes, mit beaucoup d’eau dans son vin (dans sa
fleur, il prétendait qu’il fallait savourer toute chose sans
mélange, pure, « nature », par exemple le café sans sucre
dedans).

Le Feuerbach de L'Essence du Christianisme occupe, dans
histoire de la philosophie, une position tout A fait extra-
ordinaire. Il réalise en effer ce tour de force de mettre « fin &
la philosophie classique allemande », de jeter bas (trés préci-
sément : de « renverser ») Hegel, le Dernier des Philosophes,
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en qui toute son histoire se résumait, par une philosophie
théoriquement vétrograde par rapport A la grande philosophie
idéaliste allemande. 1l faut entendre rétrograde en un sens
précis. Si la philosophie de Feuerbach porte en elle les traces
de l'idéalisme allemand, ses fondements théorigques darent
d’avant 'idéalisme allemand. Avec Feuerbach, nous revenons
de 1810 4 1750, du x1x* au xvir siécle. Paradoxalement,
pour des raisons qui auraient de quoi donner le tournis 2 une
bonne « dialectique » issue de Hegel, c’est par son caractére
rétrograde dans la théorie, que la philosophie de Feuerbach
exerga d’heureux effets progressistes dans I'idéologie, voire
dans lhistoire politique de ses partisans. Mais laissons ce
point.

Une philosophie qui porte les #races de 'idéalisme alle-
mand mais qui régle son compte 2 I'idéalisme allemand, et 2
son représentant supréme, Hegel, par un systéme théorigue-
ment rétrograde, qu'entendre par la?

Les traces de l'idéalisme allemand : Feuerbach assume les
problémes philosophiques posés par l'idéalisme allemand.
Avant tout les problémes de la Raison Pure et de la Raison
Pratique, les problémes de la Nature et de la Liberté, les pro-
blémes de la connaissance (que puis-je connaitre?), de la
motale {(que dois-je faire?) et de la religion (que puis-je espé-
rer?). Donc les problérnes kantiens fondamentaux, mais
« repris » 4 travers la critique et les-solutions hégéliennes (en
gros la critique des distinctions ou abstractions kantiennes,
qui relevent pour Hegel d’une méconnaissance de la Raison,
rabaissée au réle de 'Entendement). Feuerbach pose les pro-
blémes de I'idéalisme allemand, dans 'intention de leur don-
ner une solution de type hégélien : il veut en effet penser
L'unité des distinctions ou abstractions kantiennes, dans quel-
que chose qui ressemble 2 'Idée hégélienne. Ce « quelque
chose » qui ressemble & I'Idée hégélienne, tout en étant son
« renversement » radical, c'est ' Homme, ou la Nature, ou la
Sinnlichkeir (tout 2 la fois matérialité sensible, réceptivité et
intersubjectivité sensible).

Faire tenir tout cela ensemble, jentends penser comme
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une unité une ces trois notions : Homme, Nature, et Sinn-
lichkeit, c'est une gageure théorique ahurissante, qui fait de la
« philosophie » de Feuetbach un veeu philosophique, c’est-2-
dire une incohérence théorique de fait investie dans un « désir »
d’impossible cohérence philosophique. « Désir» émouvant
certes, voire pathétique, puisqu’il exprime et réclame 4 grands
ctis solennels la volonté désespérée de sortir d’une idéologie
philosophique dont il reste en définitive le rebelle, c'est-a-dire
le prisonnier. Le fait est que cette impossible unité a donné
lieu A une ceuvre, qui a joué un réle dans l'histoire, et produit
des effets déconcertants, les uns immédiats (sur Marx et ses
amis), les autres différés (sur Nietzsche, sur la Phénoménolo-
gie, sur une certaine théologie moderne, voire sur la philo-
sophie « herméneutique » récente qui en est issue).

C'est une impossible unité (Homme-Nature, Sinnlichkei?)
qui permettait & Feuerbach de « résoudre » les grands pro-
blémes philosophiques de I'idéalisme allemand, en « dépas-
sant» Kant, et en «renversant» Hegel. Par exemple les
problémes kantiens de la distinction de la Raison Pure et de
la Raison Pratique, de la Nature et de la Liberté, etc.,
trouvent chez Feuerbach leur solution dans un principe
unigque : 'Homme et ses attributs. Par exemple, le probieme
kantien de 'objectivité scientifique comme le probléme
hégélien de la religion trouvent chez Feuerbach leur solution
dans une extraordinaire théorie de lobjectivité spéculaire
(«Lobjet d'un étre est I'objectivation de son Essence»:
objet — les objets — de 'Homme sont ['objectivation de
’Essence Humaine). Par exemple le probléme kantien de
I'Idée et de 'Histoire, dépassé par Hegel dans la théorie de
I’Esprit comme moment ultime de I'Idée, trouve sa solution
chez Feuerbach dans une extraordinaire théorie de I'intersub-
jectivité constitutive du Genre Humain. Au principe de
toutes ces solutions, on retrouve toujours 'Homme, ses attri-
buts, et ses objets « essentiels » (« reflets » spéculaires de son
Essence).

L’Homme est ainsi, chez Feuerbach, le concept unique,
originaire et fondamental 2 fout faire, qui tient lieu du Sujet
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Transcendantal, du Sujet Nouménal, du Sujet Empirique, et
de 'Idée kantiens — qui tient lieu également de 'Idée hégé-
lienne. La « fin de la philosophie classique allemande », cest
alors tout simplement la suppression verbale de ses solutions
dans le respect de ses problémes. C'est le remplacement de
ses solutions par des notions philosophiques hétéroclites,
ramassées ici et 12 dans la philosophie du xviir® sigcle (le sen-
sualisme, I'empirisme, le matérialisme de la « Sinnlichkeit»,
empruntés 2 la tradition condillacienne; un pseudo-
biologisme vaguement inspiré de Diderot; un idéalisme de
I'Homme et du « cceur » tiré de Rousseau), et unifiées A coup
de jeux de movs théoriques sous le concept d'Homme.
D’oll cette extraordinaire position et les effets que Feuer-
bach pouvait tirer de son incohérence : se déclarant tour 3
tour et fout & la fois (et pour lui, il n’y voyait nulle malice, ni
incohérence) matérialiste, idéaliste, rationaliste, sensualiste,
empiriste, réaliste, athée, et humaniste. D’ol1 ses déclama-
tions contre la spéculation de Hegel, réduite A I'« abstrac-
tion». D’otr ses appels au concret, 4 la « chose elle-méme »,
au réel, au sensible, contre toutes les formes de ['aliénation,
dont I'abstraction constitue pour lui I'essence dernitre. D’olt
le sens de son « renversement » de Hegel, que Marx a long-
temps épousé comme la critique réelle de Hegel, alors qu’elle
reste tout entidre prise dans 'empirisme dont Hegel n’est
que la théorie sublimée : renverser l'attribut dans le sujet,
renverser 'Idée dans le Réel Sensible, renverser I’Abstrait
dans le Concret, etc. Tout cela sous la catégorie de I Homme
qui est le Réel, le Sensible, et le Concret mémes. Vieille
musique, dont on nous sert aujourd’hui les variations
-éculées.
- Voila ' Humanisme théorique auquel Marx eut affaire. Je
dis théorique, car 'Homme n’est pas seulement pour
Feuetbach une Idée au sens kantien, mais le fondement
théorique de foure sa « philosophie », comme le fut le
Cogito pour Descartes, le Sujet transcendantal pour Kant,
et I'ldée pour Hegel. Cest cet Humanisme théorique que
nous trouvons en toutes lettres A 'ceuvre dans les Manus-

crits de 1844.
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5

Mais avant d’en venir 2 Marx, un mot encore sur les
conséquences de cette position philosophique paradoxale,
qui prétend abolir radicalement Pidéalisme allemand, mais
qui respecte ses probleémes, et entend les résoudre par I'inter-
vention d’un ramassis de concepts du xvin© siecle, rassemblés
sous l'injonction théorique de 'Homme, qui leur tient lien
d’unité et de cohérence « philosophique ».

Car on ne «revient» pas impunément er arriére d’une
philosophie tout en conservant les problémes qu’elle a mis &
jour. La conséquence fondamentale de cette régression théo-
rique corrélative de la conservation de problémes actuels
d’autre part est de provoquer un rérécissement prodigieux de
la problématique philosophique existante, sous les appa-
rences de son «renversement » qui n'est que impossible
« désir » de la renverser.

Engels et Lénine ont eu parfaitement conscience de ce
« rétrécissement » par rapport 3 Hegel. « Comparé 4 Hegel,
Feuerbach est petit *. » Allons 4 'essentiel : ce qu’impardon-
nablement Feuerbach a sacrifié de Hegel, c’est I'Histoire et la
Dialectique, ou plutdt, car c’est tout un chez Hegel, I'His-
toire ox la dialectique. L2 non plus, Marx, Engels et Lénine
ne s’y sont pas trompés : Feuerbach est matérialiste dans les
sciences, mais... il est idéaliste en histoire. Feuerbach parle de
la Nature, mais... il ne parle pas de I'Histoite — la Nature en
tenant lieu. Feuerbach n'est pas dialectique. Etc.

Précisons, avec le recul dont nous disposons, ces juge-
ments fondés.

Certes, il est bien question de lhistoire chez Feuerbach,
qui sait distinguer la «nature humaine hindoue »,
« judaique », « roraine », etc. Mais on ne trouve pas chez lui
de théorie de lhistoire. Et surtour, il n’y a pas trace de cette
théorie de lhistoire qu’on doit 2 Hegel, comme processus dia-
lectique de production de formes.

Certes, nous pouvons commencer 3 le dire maintenant, ce
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qui entache irrémédiablement la conception hégélienne de
Ihistoire comme processus dialectique, c’est sa conception
téléologique de la dialectique, inscrite dans les structures mémes
de la dialectique hégélienne, en un point extrémement précis
I Aufbebung (dépassement-conservant-le-dépassé-comme-dé-
passé-intériorisé), exprimé directement dans la catégorie
hégélienne de la négation de la négation (ou négativité).
Quand on critique la philosophie de PHistoire hégélienne
parce qu'elle est téléologique, parce que des ses origines, elle
poursuit un but (la réalisation du Savoir absolu), donc quand
on refuse la #éléologie dans la philosophie de 'histoire, mais
quand, en méme temps, on reprend telle quelle la dialectique
hégélienne, on tombe dans une étrange contradiction. Car la
dialectique hégélienne est, elle aussi, 26ldologique en ses struc-
tures, puisque la structure clé de la dialectique hégélienne est
la négation de ln négation, qui est la téléologie méme, identique
a la dialectique. C'est pourquoi la question des structures de
la dialectique est la question clé qui domine tout le probleme
d’une dialectique matérialiste. C'est pourquoi Staline peut
étre tenu pour un philosophe marxiste extraordinairement
perspicace, au moins sur ce point, d’avoir rayé la négation de
la négation des «lois» de la dialectique®. Mais, dans la
mesure oll on peut faire abstraction de la téléologie dans la
conception hégélienne de lhistoire et de la dialectique, il
reste qu'on doit & Hegel quelque chose que Feuerbach,
obnubilé par sa hantise de FHomme et du Concret, fut abso-
lument incapable d’entendre: la conception de [histoire
comme procés. Incontestablement, car il est passé dans ses
ceuvres, et Le Capital en rémoigne, Marx doit & Hegel cette
catégorie philosophique décisive de procés.

Il lui doit plus encore, que Feuerbach non plus n’a méme
pas soupgonné. Il lui doit le concept de proces sans sujez. Il
est de bon ton, dans les conversations philosophiques, dont
on fait patfois des livres, de dire que chez Hegel I'Histoire est
« "'Histoire de I'aliénation de 'homme ». Quoi qu’on. ait en
téte en pronongant cette formule, on énonce une proposition
philosophique qui posséde un sens implacable, qu’on retrou-
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vera sans peine dans ses rejetons, supposé qu'on ne le dis-
cetne pas dans leur mere. On énonce : I'Histoire est #n procés
daliénation qui a un sujet, et ce sujet c'est Phomme.
Or rien n’est plus étranger 4 la pensée de Hegel que cette
conception anthropologique de I'Histoire. Pour Hegel, 'His-
toire est bien un proces d’aliénation, mais ce procés n’a pas
'Homme pour sujet. D’abord dans lhistoire hégélienne il ne
s'agit pas de 'Homme °, mais de 'Esprit, et si 'on veut &
tout prix (ce qui sous le rapport du «sujet » est dailleurs
faux) un «sujet » dans 'Histoire, c’est des « peuples » qu'’il
faut parler, ou plus exactement (et nous nous rapprochons
de la vérité), C'est des moments du développement de Pldée
devenue Esprit. Qu’est-ce 4 dire? Cette chose trés simple,
mais, si on veut bien I« interpréter», cette chose extra-
ovdinaire du point de vue théorique : I'Histoire n’est pas
Ialiénation de 'Homme, mais I'aliénation de I'Esprit, c’est-a-
dire 'ultime moment de [aliénation de I'ldée. Comment
Iinterpréter? Pour Hegel, le procts d’aliénation ne
commence pas avec [ Histoire (humaine) puisque 'Histoire
n’est elle-méme que I'aliénation de Ja Nature, elle-méme alié-
nation de la logique. L'aliénation, qui est la dialectique (en
son principe detnier négation de la négation, ou Aufbebung),
ou pour patler plus nettement, le procés d'aliénation n’est pas,
comme le voudrait tout un courant de la philosophie
moderne, qui « corrige » et « rétrécit » Hegel, propre a 'His-
toite Humaine. Du point de vue de I'Histoire humaine le
proces de [aliénation a towjours-déja commencé. Cela veur
dire, si on prend ces termes au sérieux que, dans Hegel,
I'Histoire est pensée comme un procés d’aliénation sans suje,
ou un procés dialectique sans sujet. Qu’on veuille bien consi-
dérer un seul instant que zowre la téléologie hégélienne est
contenue, dans les expressions que je viens d’énoncer, dans la
catégotie d’aliénation, ou dans ce qui constitue la structure
maitresse de la catégorie de dialectique (négation de la néga-
tion), et qu'on accepte de faire abstraction de ce qui, dans ces
expressions, représente la téléologie, reste alors la formule:
Phistoire est un proceés sans sujet. Je crois pouvoir l'affirmer :
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cette catégorie de procds sans sujet, qu'il faut certes arracher 2
la téléologie hégélienne, représente sans doute la plus haute
dette théorique qui relie Marx 4 Hegel.

Je sais bien que finalement, il y a chez Hegel un sujera ce
proces d’aliénation sans sujet. Mais C’est un bien éwrange
sujet, sur lequel des remarques importantes seraient a faire :
ce sujet, C'est la téléologie méme du proces, C'est I Idée dans le
proces d’autoaliénation, qui la constitue comme Idée.

Ce n’est pas 12 une thése ésotérique sur Hegel : on peut la
vérifier 4 chaque instant, c’est-a-dire 4 chaque « moment »
du proces hégélien. Dire qu’il n’y a aucun sujer du proces
d’aliénation, que ce soit dans I’'Histoire, dans la Nature ou
dans la Logique, c’est tout simplement dire qu'on ne peut, 2
aucun « moment », assigner comme sujet au procés d’aliéna-
tion quelque «sujet» que ce soit: ni tel étre (pas méme
I'homme), ni tel peuple, ni tel « moment» du procds, ni
I'Histoire, ni [a Nature, ni la Logique. Le seul sujez du proces
d’aliénation, c'est le procés lui-méme dans sa téléologie. Le sujet
du proces, ce n’est méme pas la Fin du procés lui-méme (on
pourtait 'y méprendre : Hegel ne dit-il pas que I'Esprit est le
« devenir-Sujet de [a Substance »?), c'est le procts d’aliéna-
tion en tant que poursuivant sa Fin, donc le procés d’alié-
nation lui-méme en tant que téléologique. Téléologique
n’est pas non plus une détermination qui s’ajoute du debors
au proces d’aliénation sans sujet. La téléologie du proces
d’aliénation est inscrite en toutes lettres dans sa définition
dans le concept d'aliénation, qui est la téléologie méme dans
le proces.

Or Cest ici que peut commencer 3 s’éclairer I'étrange sta-
tut de la Logigue chez Hegel. Car qu'est-ce que la Logique?
Le concept de I'ldée, Cest-a-dire le concept du procés d’alié-
nation sans sujet, autrement dit le concept du procés d’auto-
aliénation qui n’est rien d’autre, considéré dans sa totalité,
que I'Idée. Ainsi congue, la Logique, ou concept de I'Idée, est
la dialectique, la « voie» du procds en tant que proces, la
« méthode absolue ». Si la logique n’est rien d’autre que le
concept de 'ldée (= du procés d’aliénation sans sujet), elle
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est donc le concept de cet étrange sujet que nous cherchons.
Mais comme ce sujet est seulement le concept du proces
d aliénation lui-méme, autrement dit comme ce sujet est la
Dialectique, donc le mouvement méme de la négation de la
négation, on voit 'extraordinaire paradoxe de Hegel. Le pro-
cts d’aliénation sans sujet (ou la dialectique) est le seul sujet
que reconnaisse Hegel. Il n’y a pas de sujet au proces : c’est le
proces lui-méme qui est sujet, en tant gu il na pas de sujet. Si
nous voulons trouver ce qui, finalement, tent lieu de
« Sujet » chez Hegel, c’est dans la nature téléologique de ce
proces, dans la nature #é/éologique de la dialectique qu’il faut
le chercher : [a Fin est déjA 1 dans I'Origine. Clest pourquoi
aussi, il n’y a pas chez Hegel d’origine, ni (ce qui n’en est
jamais que le phénomeéne) de commencement. L'origine,
indispensable 2 la nature téléologique du procés (puisqu’elle
n’est que la réflexion de sa Fin) doit étre nide dés 'instant ol
elle est affirmée, pour que le procts d’aliénation soit un pro-
cés sans sujet. Il serait trop long de justifier cette proposition,
que j'avance simplement pour anticiper des développements
ultérieurs : cette exigence implacable (affirmer et, dans le
méme moment, nier origine), Hegel I'a assumée de maniére
consciente dans sa théorie du commencement de la Logique :
P'Etre est immédiatement non-Etre. Le commencement de la
Logique est la théorie de la nature non originaire de I'ori-
gine. La Logique de Hegel est I'Origine affirmée-niée : pre-
midre forme d’un concept que Derrida a introduit dans la
réflexion philosophique, la rature®, Mais la « rature » hégé-
lienne qu’est, d&s son premier mot, la Logique, est négation
de la négation, dialectique, donc téléologique. C'est dans la
téléologie que git le vrai Sujet hégélien. Otez la téléologie, reste
cette catégorie philosophique dont Marx a hérité : la catégo-
rie de procds sans sujer®,

Ces considérations poutront paraitre nous entrainer fort
loin de Feuerbach, et de notre probléme : Marx. En vérité
elles nous y conduisent tout droit, pour la raison suivante :
elles nous font comprendre l'extraordinaire rétrécissement
que Feuerbach a imposé aux problémes et au propos de
Hegel.
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Tout le monde sait que Feuerbach a « repris » 3 Hegel le
concept d’aliénation. L'Homme et Paliénation sont les
maitres concepts de Feuerbach. Mais quand on a réduit
'Histoire 2 'Homme, quand on a fait de 'Homme le sujet
de ce qui tient lieu d’histoire, quand on déclare 'homme le
sujet de 'aliénation (religieuse ou autre), on a beau conserver
le #ot hégélien d’aliénation, on revient 2 cent lieues en degh
de Hegel, dans les conceptions mémes que Hegel refusait de
toute sa lucidité. Rien d’étonnant alors que le concept feuer-
bachien de 'aliénation ne soit, lui aussi, que le rétrécissement
dérisoire, et la caricature, du concept hégélien d’aliénation.

Chez Feuerbach, il n’y a pas de théorie de lhistoire
comme proces, il 0’y a donc pas de dialectique, ni de théorie
du proces sans sujet. Ce qui tient lieu d’histoire, chez Feuer-
bach (disons : les objets culturels du monde humain, religion,
science, philosophie, art, etc.), est rabaissé a 'anthropologie la
plus plate. Il »ny a daliénation que de 'Homme, pas de la
Nature — il n’y a pas de dialectique de la Nature. La prodi-
gieuse conception hégélienne de 'Histoire comme aliénation
d’un procds toujours-déja commencé (Logique et Nature) se
réduit 2 la théorie d’une essence arbitraire, dont on ne sait
pas quels titres elle peut exhiber 2 jouer ce réle: I'essence
humaine, s'objectivant dans ses objets dans I'immédiateté
d’une relation spéculaire qui dessine autour d’elle le cercle
d’'un Horizon Absolu ('Horizon de Pesptce humaine:
chaque espece possede ainsi son horizon absolu, la libellule,
le thododendron, telle plandte, etc.). L'Essence humaine
s'objective immédiatement en ses objets: sans procés. Pas
question chez Feuerbach du proces de production des objets

~du « monde » humain, pas question du #raveil, auquel Hegel
avait assigné le réle décisif de produire les Buvres de la
Culture (Bildung). L'Essence humaine est dotée d’attributs
génériques, qui se réalisent en s'objectivant dans des objets
qui sont le « miroir » ol ’homme n’a jamais affaire qu’a son
essence, et rien qu’i son essence, méme quand il pense avoir
affaire 4 Dieu. L’aliénation est alors réduite, au sein de cette
équation spéculaire Sujet = Objet, A la modalité du sens de
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cette identité, précisément a4 une inversion de ce sens.
L’homme croit qu’il est 'objet d’un Sujet qui est Dieu, alors
qu’il est le veai Sujet de son Objet générique qu’est Dieu, ol
il ne retrouve jamais que sa propre essence, simplement dans
la forme d’une inversion de sens (dans les deux acceptions du
mot sens: direction = signification.)

De méme que [histoire, comme procés dialectique, dispa-
rait pour étre remplacée par le champ clos de I'horizon
absolu de la relation spéculaire de 'Essence humaine et de ses
objets (par excellence la religion, mais aussi les sciences, l'art,
la philasophie, la politique, PEtat, etc.), de méme, de ce fait,
la dialectique disparait elle aussi, puisqu’elle est superflue.
D’essence générique de I'Homme étant «attribuée» a
ensemble des hommes passés, présents et 2 venir, tous indi-
vidus constitués par I'essence « absolue » de 'Homme, I'His-
toite se réfugie dans la différence entre les individus er le
«genre»: ce qui nest pas encore réalisé des awributs de
Essence humaine le sera dans les sitcles & venir. L’histoire
feuerbachienne, c’est un érernel présent qui a besoin d’un
éternel supplément : PAvenir. Par ce tour de passe-passe,
«mauvais infini» au sens hégélien, Feuerbach régle son
compte A ce qui reste chez lui d’histoire, et du méme coup 2
la dialectique.

L’aliénation en sort également défigurée: elle ne joue
qu’au sein de la relation spéculzire entre le Sujet humain et
ses Objets ol son essence s’objective adéquatement : dans
leur « inversion » de sens. L'aliénation n’est plus procés por-
tant sur des transformations réelles, mais abstraction, portant
seulement sur des significations. La désaliénation de 'homme
n’est plus alors qu'un simple « renversement » du « renverse-
ment» du sens reliant 'Homme A son Essence aliénée-
réalisée dans ses Objets. Cette « inversion de l'inversion » ne
porte ainsi que sur le «sens» : elle reltve en somme de &
prise de conscience rectifiée de ce qui existe déja en acte, elle

“est en somme la « bonne lecture » d’un texte déja écric, et
que les hommes lisaient jusque-12 2 I'envers. Elle est dans son
principe méme herméneutique. Si elle a des accents révolu-
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tionnaires, qui donnent 4 croire que le monde va « changer
de base », elle se passe tout entiere dans la conscience, qu'il
s’agit seulement de rectifier : tous les maux de I’humanité,
disait Feuerbach, pour justifier son silence total pendant les
terribles années des révolutions de 1848-1849, sont en défi-
nitive des « maux de téte ». Ce n’est pas sur les barricades
que se joue le sort de 'humanité, ni & plus forte raison de la
classe ouvriere, mais dans la réforme de la conscience, dans la
reconnaissance que la religion de Dieu n’est, de toute éter-
nité, que la religion de 'Homme qui s’ignore. L'Humanisme
théorique montrait ainsi, dans la pratique, ce qu'il avait
« dans la téte »: une idéologie petite-bourgeoise mécontente
du despotisme prussien et de 'imposture de la religion éta-
blie, mais effrayée par la Révolution que ses concepts moraux
avaient d’avance désarmée.

G

Nous pouvons maintenant revenir 3 Marx, pour voir ce
qu’il advint de sa rencontre avec Feuerbach.

Feuerbach se déclarait « communiste » (régne de 'amour
entre les hommes réconciliés entre eux parce que réconciliés
avec leur Essence). Il donnait aux Jeunes-hégéliens de quoi
sortir, apparemment, de 'impasse théorique ol les avait jetés
Ihistoire, en leur proposant une théorie qui donnait la raison
de la Déraison existante ' (contradiction entre le fait et le
droit, entre ’état du monde et 'Homme). Il donnait, magi-
quement, prise sur la Déraison existante, dont il montrait la

‘nécessité comme Essence aliénée de I'Homme. Il annongait,
en accents pathétiques et prophétiques, les Temps Nouveaux
de la Liberté et de la Fraternité Humaines.

On comprend le mot d’Engels, évoquant, cinquante ans
plus tard, cette immense espérance d’avoit enfin prise sut le

1. Le premier titre de L Essence du Christianisme érait : « Critique de la Déraison
Pure ».
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monde : « Nous fimes tous feuerbachiens * », et ils le furent
dans l'enthousiasme. L’histoire des ceuvres de jeunesse de
Marx, entre 1842 et 1845, est histoire de cette espérance et
de cet enthousiasme, puis, aprés 1845, d’une ameére désillu-
sion et d’'une rupture sans retour.

Je voudrais scander les moments essentiels de cette histoire
par le simple commentaire de quelques phrases clés, qui
servent d’alibis 4 tous nos modernes « humanistes ».

1. Avant les Manuscrits de 1844, Marx est, théoriquement
parlant, feuerbachien — et sans aucune restriction. « Etre
radical, c’est prendre les choses A la racine. Or la racine de
'Homme est "'Homme". » Cette phrase résume toute sa
position.

A quoi on objecte: mais Marx n'est pas feuerbachien
puisqu’il parle non seulement de la religion, mais aussi de la
politique, du droit et de I'Etat, dont Feuerbach parle peu. Et
on nous jette dans les jambes cette fameuse phrase de la Cri-
tique de la Philosophie du Droit de Hegel (1843) qui dit:
« Chomme n’est pas un étre abstrait, accroupi en dehors du
monde. L’homme est le monde de I'homme, I'Etat, la
société <, »

Je réponds : cette phrase est feuerbachienne A cent pour
cent. Feuerbach ne fait rien, tout au long de LZEssence du
Christianisme, que décrire cette équation : 'homme est le
monde de homme, 'Essence de 'Homme est le monde de
ses objets, en fonction méme de la relation spéculaire:
Essence du Sujet (Homme) = objectivation de cette Essence
dans ses Objets, dans son monde humain, qui comprend
I'Btat, & cbt¢ de la religion et de beaucoup d’autres choses
encore.

Feuerbach ne dit donc, en principe, rien d’autre que ce
que Marx répete en 1843 : 'homme n’est pas un &tre abstrait
(tarte 4 la créme feuerbachienne), mais concret. Si vous vou-
lez connaitre Pessence de 'Homme, cherchez-la ou elle est:
dans ses Objets, dans son monde. Seuls ceux qui n’ont pas lu
Feuerbach, mais s’en fabriquent une petite idée confortable &
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leurs fins « démonstratives », peuvent s'imaginer qu'il y a 13,
je ne dis pas méme une révolution théorique, mais 'ombre
de ombre d’une nouveauté théorique.

A quoi on objecte: mais Feuerbach ne mettait pas,
cornme le fait Marx, 'accent sur la société, sur le droit, sur la
politique, et bientét sur le prolétariat. Cette objection pose
une question de principe, sur laquelle nous devons étre par-
faitement au clair.

Ce qu'il y a réellement de nouveau, dans les textes de
Marx de cette période, ce sont des intéréts politiques et une
prise de position politique, dont Feuerbach était bien inca-
pable. Mais cette prise de position nouvelle concerne I'évolu-
tion politique de Marx : elle est pour le moment sans aucun
retentissement sur sa position #héorique, dont elle ne trans-
forme aucune terme. Cette prise de position politique nou-
velle a certes pour effet de modifier le point d’application de
’'Humanisme théorique de Feuerbach. On passe de la reli-
gion A la politique. Mais ce qui importe, du point de vue
théorigue, c'est-a-dire du seul point de vue décisif quand on
prétend faire I'histoire des transformations d’une #héorie, ce
n’est pas qu'on soumette un objet de plus A un traitement
théorique déterminé, donc A une théorie déterminée. Ce qui
importe, C'est ce traitement théorique, cette théorie mémes.
Dans certains cas, traiter un objet de plus peut provoquer des
changements dans la théorie, mais on doit alors pouvoir les
montrer, et démontrer que ce sont bel et bien des change-
ments réels dans la théorie, et pas seulement un simple chan-
gement de 'objet auquel s’applique une méme théorie. Ces
changements dans la théorie, personne n’a pu les montrer, en
1843, et pour cause. Nous rentrons alors dans la loi
commune. Une théorie ne change pas plus de nature en trai-
tant un objet supplémentaire qu'un capitaliste ne devient
socialiste en ajoutant A ses avions la production de frigidaires.

Dans la Critique de la Philosophie de Erat de Hegel,
comme dans Lz Question juive, Marx ne fait rien d’autre que
d'étendre de la religion & la politique une méme théovie: la
théorie feuerbachienne de 'Homme et de [aliénation. Que
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cette investigation produise de nouveaux effets (distinction
des droits de ’homme et des droits du citoyen, critique de
I'Etat comme existence aliénée de Pessence générique de
I'homme, voire théorie du prolétariat comme existence de
l'aliénation de I'Essence Humaine comme Essence Inhu-
maine), qui le niera? Reste que ces nouveaux effets sont en
dernier ressort suspendus 3 la théorie humaniste de Feuer-
bach, qu’ils ne modifient pas d'un iota. Par exemple Marx
traite 'Etat et la politique, de son propre aveu, comme le
«ciel » de Uexistence humaine *, c’est-a-dire dans les catégo-
ries mémes de la théorie de la religion feuerbachienne. Et
lors méme qu’il parle de la révolution, il la congoit dans les
termes feuerbachiens de la désaliénation : la reconnaissance
publique d’un sens méconnu parce que aliéné, donc comme
Pcaveu» de ce qui érait tu.

Apres avoir proclamé, dans la célebre lettre & Ruge de sep-
tembre 1843 : « Rien ne nous empéche donc de raccacher
notre critique 2 la critique de la politique, 2 la prise de parti
en politique, donc 2 des luttes réelles, et de I'y identifier »,
Marx dit clairement quel est le sens de cette critigne : « Nous
pouvons exprimer la tendance de notre journal ® en une sexle
formule : autoexplication (philosophie critique) de notre
époque sur ses luttes et ses aspirations. Clest 1 une tiche
pour le monde et pour nous. Ce ne peut &tre que 'ceuvre de
forces réunies. Il s’agit d’une conféssion, et rien de plus. Pour
se faire remettre ses péchés, 'humanité n’a qu'a les déclarer
ce quils sont®» (souligné par Marx).

« Rattacher notre critique ... des luttes réelles » est I'effet
d’une prise de position politique nouvelle. Que ce pas dans la
politique puisse porter en lui des conséquences théoriques,
qui, un jour, pourront étre prises en considération, c’est pour
nous, maintenant, cerrain. Mais le fait est que ces consé-
quences théoriques possibles restent totalement inexprimées
dans les positions théoriques adoptées par Marx au méme
moment. Elles ne changent pas d’un pouce ces positions
théoriques. On ne Sen tirera pas par I'argument de toutes les
apologétiques qui vous expliquent A satiété que ces trans-
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formations théoriques sont « en germe » dans 'expression du
changement de la position politique de Marx, et qu’il ne
manque en somme 2 ce « germe » que de n’avoir pas encore
poussé, c’est-a-dire de ne pas trouver son expression théo-
tique explicite. Car, et il faut aller jusque-13, ces changements
dans la position politique de Marx n’ont entrainé aucun
changement dans ses positions théoriques parce que les posi-
tions théoriques de Marx | empéchaient radicalement de seu-
lement soupgonner les conséquences théoriques possibles
contenues «en germe» dans son changement de position
politique. Ce qui pour nous, qui savons ce que Marx en
tirera plus tard, est « germe » d’une possible transformation
théorique, n’est alors pour Marx réen du tout. La théorie qui
le domine refoule sans égard tout ce qui pourrait, méme de
tres loin, 'affecter : elle réduit 2 rien ce qui pour nous est
«germe» ou possible. Mieux, elle n’a pas besoin de le
détruire : elle est telle que pour elle i ne se passe rien. Cest
pourquoi, aprés avoir évoqué ces « forces réelles », Marx peut
tout tranquillement nous resservir, sans aucune restriction, ni
'ombre d’une hésitation, sa définition de la critique révolu-
tionnaire comme confession publique des péchés de 'Huma-
nité par 'Humanité, Dans Lhistoire pofitigue de Marx, il
s’est bien passé quelque chose d’'important : son ralliement 3
ces forces réelles auxquelles il envisage de « rattacher» et
d’« identifier » sa critique. Dans Chistoire #héorigue de Marx,
il ne Sest encore rien passé: donc il ne se passe rien.

2. La situation change sérieusement dans les Manuscrits de
1844. La position politique de Marx est maintenant ouverte-
ment déclarée : il est communiste. Mais sa position théorique
aussi est marquée par un événement réellement nouveau et
important.

Cet événement n’est pas, comme on le croit d’ordinaire, la
« rencontre » avec I'Economie Politique. Car de ce point de
vue, nous recombons dans le cas précédent. La théorie feuer-
bachienne de 'Homme et de Paliénation est étendue 2 un
objet de plus : apres la religion et la politique, I'économie.
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Certes, 'économie n’est pas le premier objet venu. Feuer-
bach parlait, en mots rapides, mais parlait quand méme, de
PEtat et de la politique. Il parlait bien de I'économie, si on
peut dire, 2 propos du peuple juif, mais ¢’était pour avancer
les banalités sur le régne des « besoins pratiques», sur
I'Homme judaique . L'’Economie Politique qui s'« ajoute »
aux anciens objets dans les Manuscrits de 1844 n’est plus une
plaisanterie : c’est P'Economie Politique de Smith et de ses
successeurs {moins Ricardo : omission symptomatique), bref
des Economistes, et avec elle toutes leurs catégories : capital,
travail, salaire, profit, rente, division du travail, marché, etc.

Pourtant, on I'a déja montré !, mais il faudra y revenir,
Marx réussit, dans les Manuscrits de 1844, cette prodigieuse
opération théorique de critiguer les catégories des Econo-
mistes et I'Economie Politique elle-méme, en les soumettant
aux principes théotiques de I'Humanisme feuetbachien :
I'Homme et I'aliénation. La relation spéculaire Essence de
'Homme = Essence de ses objets comme objectivation de
son Essence, typique de 'Humanisme feuerbachien, domine
toute la théorie du #ravail aliéné. Dans le travail, 'Homme
objective son essence (ses « forces essentielles », ses « forces
génériques ») qui s'extériorise sous la forme des produits de
son travail. Certes, nous avons affaire ici 2 une production
d’objets réels, matériels, et non plus d'objets spirituels,
comme Dieu ou I'Erat. Mais le principe de ['aliénation reste
le méme. 11 joue au sein de la relation spéculaire : ouvrier
(Sujet) = ses produits (ses Objets), ou Homme = son monde
d’objets. Les effets que Marx tire de cette application-
extension de la théorie feuerbachienne aux objets de la pro-
duction économique et aux catégories des Economistes (qu’il
tient alors pour les catégories de I'économie, sans un seul ins-
tant les remettre en question, comme il le fera dans Le Capi-
tal) sont certes nouveaux par rapport aux discours antérieurs
sur la religion et la politique. Mais ces effets ne touchent pas
aux principes de la théorie feuerbachienne de 'Homme et de

1. Cf. Lire le Capital 1, texte de Rancitre, chapitre 1.
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Paliénation, de PEssence générique de 'Homme (Max la
«retrouve » par exemple dans la division du travail...), pour
une bonne raison : ils en sont le produit direct et nécessaire.
La « rencontre » avec I'Economie Politique {ou plutdt avec
les catégories des Economistes) ne change donc rien au dis-
positif théorique de Feuerbach. _

L’événement théorique spécifique des Manuscrits de 1844
est d’'une tout autre nature. Je [e résume d’'un mot: c’est
Uintervention de Hegel dans Fenerbach.

Je dis bien : dans Feuerbach, c’est-3-dire & I'intérieur du
champ théorique défini par les concepts fondamentaux de
Feuerbach, qui demeurent intacts, et que cette intervention
ne modifie pas, puisqu’elle a lieu & [intérienr du champ théo-
rique qu’ils définissent. Voyons cela d’un peu plus pres.

Qu’est-ce qui, de Hegel, est introduit dans Feuerbach?

Une partie de ce que Feuerbach avait supprimé de Hegel,
et une partie importante : [histoire comme proces dialectique
ou proces d aliénation. Cette introduction de Chistoire a pour
effet théorique de modifier sensiblement les formes d’exet-
cice de la catégorie feuerbachienne daliénation.

Quel est le champ théorique feuerbachien dans lequel
I’histoire au sens hégélien se trouve introduite? Le champ de
la relation spéculaire Sujet = Objet, ou Essence générique de
I’Homme = objets du monde humain comme objectivation
de I'Essence de 'Homme. Ce champ théorique reste intact :
il est dominé par un Swujer, 'Homme, dont les forces essen-
tielles s’objectivent dans I'aliénation de ses Objets {par excel-
lence, dans les Manuscrits, en vertu de ce qui vient d’écre dit
du déplacement de la politique sur les catégories des Econo-
mistes : dans les produies du travail humain).

Connaissant ce qui, de Hegel, est ainsi introduit A l'inté-
rieur de ce que nous reconnaissons comme le champ théo-
rique de Feuerbach, nous pouvons alors énoncer clairement
le résultar de cette intervention. L'Histoire hégélienne,
comme procés daliénation, une fois insérée dans le champ
théorique spéculaire Sujet (Homme) = Objet (produits du

monde humain en ses différentes sphires: économique,
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politique, religion, morale, philosophie, att, etc.), revét inévi-
tablement la forme suivante : Histoire comme procés dalié-
nation dun Sujet, 'Homme. L'histoire des Manuscrits de
1844 est, au sens strict cette fois, pour reprendre une for-
mule dont nous avons déja dit qu'elle ne pouvait pas étre
hégélienne, « Lhistoire de ['aliénation (et de la désaliénation) de
Lhomme ». Cette formule exprime rigoureusement l'effet de
Pintervention de Hegel dans Feuerbach, puisque le concept
hégélien de l'histoire comme procés d’aliénation (ou proces
dialectique) est shéoriquement soumis 4 la catégorie non hégé—
lienne de Sujet (Homme). Nous avons affaire 4 ce qui n'a
aucun sens chez Hegel : une conception anthropologique (ou
humaniste) de lhistoire.

Cet effet représente une modification con51dérablc pat
rapport au schéma feuerbachien antérieur. L'histoire y entre,
et avec elle la dialectique (la négation de la négation, I'Auf
hebung et la négativité y fonctionnent a l'aise). Avec I'histoire
et la dialectique y entre aussi le concept hégélien de travail,
qui réalise, aux yeux de Marx, la rencontre théorique mira-
culeuse de Hegel et de ’Economie Politique sous la bénédic-
tion de I’Essence de 'Homme feuerbachienne. Marx célébre
I'unanimité de cette Conférence au Sommet du Concept en
termes émouvants dans leur naiveté ou, si on préfere, dans
leur profondeur. Qu’a fait 'Economie Politique (entendez
les Economistes) moderne? Elle a, dit Marx, ramené toutes
les catégories économiques 3 leur essence subjective: le tra-
vail. Qu’a fait d’extraordinaire Hegel (« dans la Phénoménolo-
gie»)? 1l a, dit Marx, « congu I'essence de ’homme comme
travail * ». Sujet, Homme, Travail. Sujet = Homme = Tra-
vail. IHomme est le Sujet de lhistoire, L'essence de
'Homme est le Travail. Le Travail n’est rien d’autre que
I'acte de ['objectivation des Forces essentielles de 'Homme
en ses produits. Le procts d’aliénation de 'homme extériori-
sant ses forces essentielles en produits par le travail est
PHistoire. Tout rentre ainsi dans Feuerbach, pour une
bonne raison: on n’en est pas un seul instant sorti.

Rien d’étonnant, c’est Feuerbach qui recoit. L’Economie
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Politique et Hegel sont ses invités, il les accueille, les présente
I'un 2 l'autre, en leur expliquant qu’ils sont de la méme
famille (Travail), on s’assoit et la conversation commence :
chez Feuerbach.

Est-il décent de troubler cette réunion de famille en fai-
sant remarquer qu'il faut un jeu de mots pour identifier le
concept de travail de Smith A la « subjectivité », 3 'Homme
comme Sujet, pour faire de Smith « le Luther de Economie
Politique * »? En faisant remarquer que si le concept de tra-
vail figure chez Hegel, il n’est jamais déclaré I'essence de
’Homme, pour cette bonne raison (2 supposer qu'on trouve
chez Hegel une définition de I'essence de "Homme, elle le
déclare « animal malade» et non « animal travaillant ») que
le travail érant un moment du proces de l'aliénation de
I’Esprit, il n’est pas plus que 'Homme l'origine ou le sujet de
I'Histoire. Mais peu importe. Ce ne sont pas les jeux de mots
qui comptent, mais les fonctions théoriques qu’ils rem-
plissent. Ces jeux de mots ont pour fonction de sceller
I'union de 'Economie Politique et de la dialectique hégé-
lienne dans une théorie Humaniste de I'Histoire, comme
aliénation (et désaliénation) de 'Homme, Sujet de I'Histoire.

1l s’ensuit le plus extraordinaire texte d’idéologie théorique
que Marx nous ait légué, d’'une densité et d’une rigueur
exceptionnelles : son sex/ texte hégélien (oir la dialectique
hégélienne la plus pure s’exerce A coeur joie sur les catégories
de I'Economie Politique), mais hégélien dans Feuerbach; ce
qui veut dire, Feuerbach étant Hegel renversé, le seul texte
du « renversement » marxiste de Hegel.

Si on veut se faire une idée de ce qui a été appelé ' Huma-
nisme théorique avec lequel Marx a rompu, il faut donc reve-
nis 2 Fenerbach. Si on veut comprendre jusqu'ol sétend
dans Marx le régne de I'Humanisme théorique de Feuer-
bach, il faut reconnaitre que les Manuscrits de 1844 sont,
contrairement aux opinions intéressées qui courent certains
milieux, le texte ol cette conception culmine et triomphe
dans sa plus grande puissance, puisqu’elle est capable de sou-
mettre 4 sa loi la dialectique hégélienne et 'Economie Poli-
tique en personne.
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On ne se tirera pas facilement, par des tours de passe-
passe théoriques, de ces constatations élémentaires, mais de
grande conséquence. En particulier, il faut qu'on cesse une
fois pour toutes de nous raconter des histoires sur la rupture
de Marx avec I'anthropologie spéculative®, en faisant sem-
blant de croire qu'on désigne par la la théorie de Feuerbach.
Car la rupture avec I'anthropologie spéculative n’est pas le
fait de Marx, mais de Feuerbach, qui du début 2 la fin ne
cesse de nous vanter les mérites de ’homme concret, réel,
sensible, total, debout sur ses pieds, exercant ses forces, etc.
— opposé A '’homme abstrait, spéculatif, erc. La vraie ques-

‘tion n’est pas celle de la spéculation (¢a ne meéne pas loin de
dénoncer la spéculation: ¢a délivre de quelques mythes,
mais ¢a ne donne, comme tel, aucune connaissance, c'est
ensuite que commencent A se poser les questions sérieuses),
mais celle de Uanthropologie: expression qui dissimule
Pentreprise idéologique dont il a été question sous le terme
d'Humanisme théorique (I'Histoire comme proces d’aliéna-
tion d'un sujet, 'Homme), et ses réquisits philosophiques
correspondants.

Sous ce rapport, malgré tout le «concret» qu'ils
contiennent, malgré toute la « richesse » « humaine » de leurs
analyses, les Manuscrits de 1844 sont, théoriquement parlant,
un des plus extraordinaires exemples d’impasse théorique
totale dont nous disposions. Si nous voulons bien retenir de
Gaston Bachelard que certains concepts, ou certaines posi-
tions de probléme, peuvent constituer des « obstacles épisté-
mologiques », bloquant tout ou partie du développement
d’une théorie, et si nous examinons de ce point de vue la
proposition qui résume les Manuscrits ('Histoire est le pro-
ces d’aliénation d’un Sujet, 'Homme), nous parvenons 2 un
bilan fort édifiant. Aliénation, Sujet, Homme: trois
concepts, trois « obstacles épistémologiques ». Trois concepts
dont il faudra se débarrasser pour laisser la voie ouverte au
seul concept positif prisonnier de ce dispositif impression-
nant, le concept de procs (qui, délivié du sujet et de
I’'Homme, deviendra alors procs sans sujet). Avouons qu'une
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proposition composée de quatte concepts, dont trois sont des
obstacles épistémologiques, représente une concentration
idéologique et un « blocage » peu ordinaires. Justement, c’est
Vextraordinaire de la tentative de Marx dans les Manuscrizs de
1844 qui constitue leur intérét, et aussi leur nature critigue.

Je ne veux pas dire par A que les Manuscrits aient le
commencement d’une valeur critique objective. Je veux dire
qu’ils sont expression d’une situation critigue d’une extréme
gravité, et que cette situation critique de 'Humanisme théo-
rique est provoquée par la tentative méme de Marx, par sa
volonté de penser jusqu'au bout I'unité miraculeuse de cette
rencontre & trois: Hegel et 'Economie Politique dans Feuer-
bach. Officiellement, tout se passe 2 merveille dans cette
Conférence aun Sommet: Frére voici ton Frére, dit le Pére
commun, prenez place, et rompons le pain du Concept.
Conférence de la Reconnaissance mutuelle et de 'Unité, et
accord sur la Révolution mondiale. En réalité, cette ren-
contre « unitaire » ne peut étre qu'une rencontre explosive.
Car, nous I'avons vu, tout est truqué. Les identités sont faus-
sées, le Frére n’est pas le Frére. Quant au Pére, qui semble
tout dominer, en réalité, il ne tient pas lui-méme debout. Au
moment méme ott Marx tient cet extraordinaire Discours de
I'Unité que sont les Manuscrits, la prodigieuse tension théo-
rique méme de son discours prouve que c’est le discours non
de la critique, mais de la crise. C'est trop beau : ce ne peut
&tre vrai. Mais il fallait cette rencontre, et cet impossible Pro-
jet, pour qu’éclate, irrémédiable, la crise, qui cette fois
ébranle tout, jusqu'aux racines. Parodiant la phrase célebre,

-on peut dire: ce n'est plus une critique, mais la crise radi-
cale. Btre radical, cest prendre les choses 2 la racine: la
racine de la crise, c’est la crise de 'Homme.

Apres les Manuscrits, c’en est fini de Feuerbach. Il faudra
du temps, longtemps. Mais c’est fini. L'Humanisme théo-
rique a montré ce qu’il était : une imposture, méme pas une
théorie, un ficelage idéologique. Sur le plan de la théorie,
rien : du vent. Ou plutdt un sérieux obstacle & la théorie,
qu’il va falloir balayer. Sur le plan de I'idéologie : un veeu,
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désarmé mais dangereux. Le veeu de la petite bourgeoisie,
qui voudrait bien que ¢a change, mais pour rien au monde
ne veut que ce changement s’appelle, ou plutdt soir la Révo-
lution. L’'Humanisme théorique (ou tout ce qui lui res-
semble), Cest le déguisement théorique de I'idéologie morale
petite-bourgeoise tout-venant. Petite-bourgeoise au pire sens
du mot: contre-révolutionnaire.

3. La rupture commence. Elle sera longue 4 étre, comme
on dit, « consacrée ». Car autre chose est la déclaration de
ruptute (qui date des Theses sur Feuerbach et de Lldéologie
allemande), autre chose est sa « consommation ». La « rup-
tute » se consommeta pas A pas durant les longues années qui
séparent L Tdéologie allemande du Capital: dans la période
scandée différentiellement par les mutations qui engendrent
I'avénement des concepts de la nouvelle science, et des caté-
gories de la nouvelle philosophie qu'elle poite en elle.

Signalons d’un bref commentaire les moments essentiels
de cette scansion : Lhistoire de la rupture avec 'Humanisme
théorique.

Les Theses sur Feuerbach, aussi breves soient-elles (quelques
phrases écrites 2 la hite, mais fort réfléchies), nous montrent
ce qui advient, et comment se passe ce qui advient.

Feuerbach est mis directement en cause, en personne, et
sous deux rapports, qui (c’est 13 un phénoméne nouveau)
sont, pour la premitre fois, nettement distingués : sous le rap-
port de sa conception de 'Homme, et sous le rapport de ses
catégories philosophiques de base.

L’homme. On se souvient de la VI° Thése : « L'essence de
I'Homme n’est pas une abstraction inhérente A individu
isolé. Dans sa réalité, elle est ensemble des rapports sociaux. »

Cette petite phrase a connu et connait encore chaque jour,
dans Ihistoire du marxisme, le sort le plus édifiant et sau-
grenu qui soit. On scandaliserait de la déclarer obscure et
inintelligible. Tout le monde la tient pour claire, et claire
patce que compréhensible. Non seulement Marx dit noir sur
blanc que ’homme n’est pas abstrait, n’est pas une essence
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abstraite dont les « individus isolés » seraient les sujets (au
sens aristotélicien), mais il dit quelque chose qui « parle » :
Pessence humaine, c'est [ensemble des rapporss sociaux.
Nous sommes en terre connue: en plein matérialisme his-
torique.

1l suffit pourtant de comparer les interprétations un peu
précises de cette phrase pour se convaincre qu’elle n’est pas
claire du tout, pis, qu’elle est, A la lettre, incompréhensible,
et quelle l'est pour des raisons #écessaires. Ces raisons
tiennent au fait que Marx ne ponvait pas énoncer ce qu'il ten-
tait de dire, non seulement parce qu’il ne savaiz pas encore le
dire, mais aussi -parce qu'il 'interdisait de le dire, du simple
fait qu’il commencgait sa phrase par I'expression : '« essence de
{'Homme... ». Quand, dés le premier mot qu’on prononce,
on bouche d’un gigantesque « obstacle épistémologique » la
voie qu’on ouvre pour s’y engager, on ne peut que piétiner,
ou faire de singuliers détours pour contourner I'obstacle. Ces
détours sont inscrits dans cette phrase nécessairement
incomprise, parce que incompréhensible.

Exemple — célebre celui-13, puisqu’on en trouve la trace
chez Engels * lui-méme (les parallélogrammes de forces) et,
en toutes lettres chez Gramsci®. « L'essence de I’homme
est... l'ensemble des rapports sociaux » a éié lu et interpréeé
comme suit : 'essence d’un individu humain est composée
par la somme des relations sociales qu'il entretient dans la
société on il vit. L'individu est au point, est le point de ren-
contre de « multiples relations» sociales. Si vous voulez
connaitre {'essence de M. X, additionnez et recoupez : rela-
tions familiales, professionnelles, politiques, idéologiques,
sportives, ornithologiques, etc.: M. X. est & leur inter-
section, comme leur résultat. Je ne plaisante pas : c’est cette
sorte de catégories que professe toute une partie de la socio-
logie et de la psychosociologie contemporaines. Laissons de
coté 'absurde de Vinterprération. Elle est pourtant intéres-
sante, car elle fait apparaitre un des sems que recouvre
lappellation Homme : le sens d’individu. Le genre d'inter-
prétation que je viens de citer tire la VI° These dans le sens
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de ce que nous appellerons le probléeme de la zhéorie de
Uindividualité.

Pourtant, il est clair que, dans la phrase de cette VI* Thése,
Marx a tout autre chose en vue : un autre sens, tout différent,
couvert lui aussi par I'appellation Homme. Ce sens met en
cause ce que nous appellerons le probléme de la théorie de la
société et de I'Histoire des sociéeés.

Or Marx ne dit pas : pour faire une théorie de la sociéeé, il
faut considérer, dans leur distinction, leur articulation et leur
unité « 'ensemble des (différents) rapports sociaux ». Marx
dit : pour faire une théorie « de l'essence de 'Hommenr... Le
blocage théorique est 13, dans et d&s ces premiers mots. Une
fois qu’on les a prononcés, on ne peut plus rien dire qui ait,
pris & la leszre, le moindre sens. Pour donner un sens 3 cette
phrase théoriquement contorsionnée, il faut faire 2 lenvers le
détour qu’elle a dd faire pour &tre simplement pronongable.
Ce détour, le voici. Il faut en finir avec Feuerbach, donc avec
ce qu'il met dans P'essence humaine. Il ne suffic pas de dite,
comme en 1843 : 'Homme, c’est le monde de 'Homme, la
société, PEtat. Le monde de 'homme, ce n’est pas l'objecti-
vation de son essence, ce ne sont pas de simples Objets, ce
sont des réalités tout 2 fait étonnantes: des rapports, dans
leur « ensemble». Pourtant, dans cette nouveauté méme, il
reste quelque chose de Feuerbach : ce que Feuerbach appelait
lessence générique de 'homme, I'« ensemble » des hommes,
que les Manuscrir de 1844 montraient A I'ceuvre dans les
« rapports » de la division du travail, et autres catégories pra-
tiques de 'Economie Politique. C’est 4 cause de ce concept
absent de sa phrase (le genre humain) que Marx peut écrire
cette impossible phrase : « L'essence humaine, ce n’est pas une
abstraction inhérente A Iindividu isolé, mais ['ensemble des
rapports sociaux. » L'essence humaine vise bien (puisqu’elle
évite l'individu) le probléme de la structure de la sociéeé,
mais A travers [e concept feuerbachien de genre humain. Tant
que ce concept de genre humain, qui est lui aussi un bel obs-
tacle épistémologique, n’aura pas été liquidé, on est voué aux
contorsions de phrases 2 la lettre incompréhensibles.

472



La querelle de Ibumanisme

Nous y avons gagné pourtant quelque chose : de distinguer
deux problémes :

1. le probléme d'une théorie de la société (et de 'histoire},

2. le probléme d'une théorie de lindividualité (de ce
qu'on a coutume d’appeler I'individu humain).

Nous y avons aussi gagné d’apercevoir que la voie d’acces
3 ces deux problemes était bouchée par deux obstacles épisté-
mologiques : le concept d'Homme et le concept de genre
humain.

Pourtant, il se passe encore autre chose dans les Theses sur
Feyerbach: une mise en question des catégories philo-
sophiques fondamentales qui définissent ce fameux champ
de 'Humanisme théorique, comme champ de la relation
spéculaire Sujet-Objet. Les Theses I, II, V, VIII, IX mettent
nommément en cause la nature des concepts qui soutiennent
ce champ : Sujet et Objet.

L'Objet: le défaut de Feuerbach c’est de n’avoir « saisi le
sensible (die Sinnlichkeit) que sous la forme dvbjer... mais
non en tant quactivité humaine concréte...» (These I);
«... il ne considere pas le monde sensible en cant qu’activité
pratique concréte de 'homme » (These V).

Le Sujet : il faut le concevoir comme praxis, sociale et his-
torique.

Le couple des catégories Sujet-Objet n’est donc plus origi-
naire. Plus profondément que lui, les Theses font intervenir
la catégorie de praxis historigue.

Philosophiquement, cette transformation est importante.
Elle signifie en effet que Marx tire certaines conséquences de
sa rupture avec |'Humanisme théorique de Feuerbach, en ce
qui concerne les catégories typiques constitutives du champ
de la relation spéculaire, et aussi en ce qui concerne I'opéra-
tion tentée dans les Manuscrits: Hegel dans Feuerbach. En
effet, dépasser le couple feuerbachien Sujet = Objet par la
praxis historique, c’est libérer Hegel de son insertion dans les
limites étroites du couple Sujet = Objet, c’est faire agir la dia-
lectique hégélienne sur les concepts feuerbachiens de Sujet et
d’Objet eux-mémes. La praxis historique est le concept d’un
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compromis théorique, o cette fois, le rapport antérieur est
modifié : la praxis historique, c’est ce qui reste de Feuerbach
dans un certain Hegel, C’est trés précisément la trans-
formation du Sujet en praxis, et [historicisation de ce sujet
comme sujet.

Cette transformation est trés importante, car elle donne [a
clé de la philosophie qui domine toute L Tdéologie allemande :
Uhistoricisme du Sujec. On conserve la catégorie de Sujer. Iy a
un, ou des sujets de I'histoire. LIdéologic allemande dira : ce
sont les individus, ce sont «les hommes», entendons les
hommes réels, qui sont les sujets de Uhistoire. Mais ce ne sont
pas des sujets abstraits hors de histoire, ils sont en eux-mémes
de nature historique, affectés par I'historicité de ’histoire dont
ils sont les sujets. Compromis théorique trés particulier : I'his-
toire n’est plus contenue a /intérienr du champ délimité par le
Sujet et 'Objet, elle déborde ces limites (Sujet-Objer) et les
affecte d’historicité, tout en respectant leur statut de Sujet et
d’Objet. Ce qui vaut pour le sujet vaut aussi pour 'objet. Tout
objet est lui aussi historicisé : a nature est historique de part en
part, transformée par la praxis humaine *. Non seulement la
nature, mais aussi la science elle-méme; non seulement les
sujets de ['histoire, mais aussi les sujets de la connaissance de
Thistoire et la connaissance de Phistoire elle-méme.

Lhistoricisme de Lldéologie allemande devait peser trés
lourd sur lhistoire de la théorie marxiste. Ce n’est pas un
hasard théorique s’il est toujours associé, 12 ot il est professé au
nom de Marx, 3 une Idéologie Humaniste. Car, dans la forma-
tion de la pensée de Marx, lhistoricisme des Théses sur
Feuerbach ev de Lldéologie allemande n’est rien d’autre
qu’'un nouveau rappott, instauré entre une conception dite
« hégélienne » de Ihistoire et les catégories feuerbachiennes
Humanistes de Sujet et d’Objet. Ce nouveau rapport est la
modification de I'ancien (celui des Manuscrits). Hegel dans
Feuerbach devient, dans I'Historicisme Humaniste des
Theses et de L'ldéologie allemande: (ce qui reste de) Feuer-
bach dans (un certain) Hegel.
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4. On voit sous quelle conception philosophique, encore
hantée par les concepts issus de 'entreprise des Manuscrits de
1844, se présente L1déologie allemande.

Je patle bien entendu de la conception (non explicitée
comme telle) qui régne dans L 1déologie allemande, et non de
la conception de la philosophie qu’expose en toutes lettres
Lldéologie allemande. Car L'ldéologie allemande n'y va pas
par quatre chemins : elle supprime radicalement toute philo-
sophie, comme pure illusion idéologique, réve, chimeére,
issue de l'aliénation de la division du travail, et dans Uespace
ainsi balayé, elle installe la science toute seule *. Tout ce qui
reste de philosophie déclarée se réduir a I'idéologie spontanée
de la science : c’est-a-dire 4 'empirisme du donné, des faits,
du « réel », du « concret » (il se porte toujours bien, merci),
qui dans L Tdéologie allemande est baptisé matérialisme. Nous
en tirerons la conclusion que si L7d¢ologie allemande est inté-
ressante du point de vue du matérialisme bistorigque done elle
expose, dans une forme encore extrémement confuse, les pre-
miers éléments, elle est remarquable par Pabsence totale de
ce qui sera intitulé dans la tradition marxiste le matérialisme
dialectique, cette philosophie nouvelle portée en elle par la
grande découverte scientifique de Marx.

Justement, qu’en est-il des concepts scientifiques, qui dans
L1déologie allemande annoncent cette découverte scienti-
fique, ['ouverture i la connaissance du « continent » His-
toire? Qu’en est-il de leur étar, dans une situation dominée
par I'absence de woute philosophie nouvelle?

Entre les Manuscrits de 1844 et L'Idéologie allemande, s'est
produit un petit événement, dont de rares spécialistes ' ont
apprécié I'importance : la publication de I'ouvrage de Stirner,
L'Unigue et sa propriété (1845). En quoi ce texte nous inté-
resse-t-il? En ce qu'il a contribué A faire delater la carégorie
hégélienne d’Homme en deux éléments : un concept empi-
rique, 'individu réel, singulier, concret, etc., d'une part, et

1. En France Henri Arvon {dwx sonrces de lexistentialiome : Max Stirner, Paris,
PUF, 1954).
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I'ldée religieuse 'Homme d’autre part. Ce résultat, Stirner
Pacquierc en accusant formellement Feuerbach de n’étre
jamais sorti de la religion, mais d’avoir tout simplement rem-
placé Dien par lui-méme, en I'appelant 'Homme. Cette
accusation qui revéc dans L'Unique et sa propriésé, la forme
d’une argumentation difficilement réfutable, et qui érablit
que 'Humanisme feuetbachien (sinon tout humanisme), et
donc I’ Humanisme athée (tout humanisme athée) n’est rien
d’autre qu'une forme de lidéologie religieuse, la forme
moderne de la religion, cette accusation toucha profondé-
ment Marx et Engels®. A partir de la démonstration de
Stitner, quelque chose de nouveau est théoriquement
acquis : 'Homme, 'Humanisme, désignent quelque chose
qui, contrairement 2 ce qu’ils pensaient jusqu’ici, est tout le
contraire du réel, du concret, etc. — mais des histoires de
prétres, une idéologie morale d’essence religieuse, préchée
pat des petits-bourgeois en civil.

A partir de 13, I'Homme est touché dans son existence
méme, et ce meurtre fait apparaitre alors, sous cette vieille
appellation constitutive de 'Humanisme théorique, #rois réa-
lités, ou problémes, ou indices de problemes:

1. lindividu (le probléme d’une théorie de I'individua-
lité) ;

2. la société (le probleme d’une théorie de la société et de
Phistoire) ;

3. une idéologie (le probléme d’une théorie de lidéo-
logie: tout particuliérement du concept idéologique
d’'Homme et de I'Idéologie Humaniste, c’est-a-dire de
I'Humanisme comme Idéologie).

Clest sur le fond des premiers développements du grand
« réglement de comptes » (Abrechnung)® en cours, et de ces
distinctions acquises, qu’il faut entendre les éléments de
concepts du matérialisme historique que produit L Tdéologie
allemande.

Nous avons dit que le sujet de Uhistoire y était historicisé.
Il est remarquable que ce n'est plus 'Homme qui, dans
L'Idéologie allemande, est le Sujet de 'Histoire, mais les indi-
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vidus téels, empiriques, doués de forces, vivant dans des
conditions matérielles socio-historiques, et produisant, par la
mise en ceuvre de « leurs forces productives », dans des « rap-
ports de commerce mutuel » (Verkehrsverbilenisse, Verkehrs-
Jormen), de quoi satisfaire leurs propres besoins vitaux, dans
leur procts-de-vie-matériel (Lebensprozess).

En face de ces individus empiriques, réels, concrets, etc.,
qui sont la « présupposition» premitre de la nouvelle
conception de Lhistoire (laquelle « ne va pas sans présupposi-
tions * »), qui sont donc |'origine toujours présente, les sujets
toujours actuels d’une histoire qui est leur production méme,
ol ils extériorisent objectivement leurs « forces essentielles »
dans un proces d’aliénation qui, par 'effet de la division du
travail (instrument et nom de 'aliénation), les sépare de leurs
produits et de leurs conditions d’existence, qui les dominent
alors comme une force étrangere (effet d’aliénation) — bref,
en face des individus, on ne trouve plus I'’Homme.

L'Homme est dans LTdéologie allemande, une Idéologle
pure et simple, le «mot» d’«ordre» d’'une protestation
morale impuissante, celle des intellectuels petits-bourgeois
allemands, qui, incapables de faire quoi que ce soit qui res-
semble 4 de I'Histoire, prennent sur elle I'assurance et la
revanche de discours au nom de ce qu'ils révent d’étre:
I'Homme, son essence. Bref, 'Homme a cessé¢ d’étre une
catégorie rationnelle fondamentale donnant U'intelligence de
PHistoire; 'Homme est au contraire une notion irra-
tionnelle, dérisoire et vide, par essence incapable d’ expllqucr
quoi ‘que ce soit, puisque idéologique — mais qui, en
revanchc, doit érre expliquée, c'est-a-dire réduite a ce qu’elle

llmpulssancc religieuse d’'un « désir » rldlcule, celui
d étre partie prenante 2 une Histoire qui se fout ® complite-
ment des petits-bourgeois qui prétendent y faire la loi. Dis-
cours vide et vain, 'Homme est, dans son fond, la diversion
d’une idéologie téactionnaire. '

Bien entendu, tout n’est pas aussi simple, je veux dire : les
questions les plus importantes n’en sont pas réglées pour

autant. LTdéologie allemande ne dit pas que l'individu (caré-
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gotie libérée enfin de I'idéologie de 'Homme), est I'indice
et le nom d’'un probléme théorique & poser et résoudre.
Pour 'empirisme de L7déologic allemande, l'individu n’est
pas un seul instant un probléme, il est au contraire la solu-
tion méme, mais sz propre solution. L'individu est ce dont on
part, le commencement, le donné, le sujet, ce « qui va sans
dire », car il tombe «sous le sens». Que « voit »-on dans
'Histoite? Des individus. « Les individus sont toujours et
partout partis d’eux-mémes * (von sich ausgegangen) ». 1l suf-
fit d’en faire autant. Partons donc nous aussi dans la théorie
des individus, et montrons « ce qui en sort» quand on les
suit, dans une gendse empirique digne d’eux, & la trace,
quand on suit A la trace les produits de la mise en .ceuvre
(extériorisation-aliénation) de leurs «forces productives »
dans leur « procés-de-vie ». Nous assistons alors 2 la genese®
(« génético-critique », « génético-empirique» ~— formules
feuerbachiennes) des Forces Productives, et des Rapports de
Production, dont l'unité constitue le mode de production de
la vie matérielle des dits individus; nous assistons 3 la
genése des formes de propriété (rapports de production),
puis des classes sociales et de IEtar, et de I'Idéologie (leur
« conscience »),

Nous sommes, en dépit des mots réellement nouveaux, qui
sont déja les premiers éléments des concepts du matérialisme
historique, encore pris dans une rranscription de ce qui sub-
siste toujours de Feuetbach. Si les Forces productives sont
dites, si souvent, «forces productives des individus », Cest
qu’elles adhérent encore au concept feuerbachien des Attri-
buts essentiels ou des Forces essentielles de I'Essence
Humaine, devenue I’individu, les individus. Si les Rapports
de production ne sont pensés que sous le concept de
« Verkehrsverhiilthnisse», si donc ce rapport est pensé dans
la catégorie de « commerce mutuel » (Verkehr), donc de
relation interindividuelle, C'est que les individus sont encore
pensés obscurément ou explicitement comme les sujets
constituants de tous rapports sociaux.

Et il n’est pas jusqu'a 'Homme lui-méme qui ne hante
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I'extraordinaire théorie finale du communisme * on les indi-
vidus, enfin délivrés de I'aliénation, dont ils sont les auteurs
(sujets) historiques, deviendront, pour la premitre fois, de
vrais « individus libres », non « contingents », constitués par
des relations inter-individuelles pures, c’est-A-dire libérés de
ces Rapports sociaux (de production et autres) dans lesquels
ils ont jusque-fA fait et subi A la fois leur histoire.

Que "Homme pése ainsi malgré tout encore sur I'ind;-
vidu, méme historicisé, de LTdéologie allemande, on peut s’en
convaincre aussi A considérer que I'aliénation y est encore
présente et active, sous les esptces de la division du travail.
Pour que l'individu soit enfin libre, pour que la révolution
communiste puisse le délivrer, il faut tout le travail de I'His-
toire, cest-a-dire tout le travail du proces de laliénation.
Nous restons encore, dans I'hégélianisme diffus de L Idéologie
allemande, prisonniers d’une idée de la nécessité de Ialiéna-
tion, donc d’une #éfologie du proces, donc d’un procés avec
sujet. Ce sujet, ce sont les individus : ils sont d’une part pro-
clamés empiriques, et historiques, et leur définition déclare
se passer radicalement de I'idée d’Homme. Mais comme ils
sont d’autre part les sujets d’'un procés d’aliénation, donc
d’un proces téléologique, il ne peut s’agir une fois encore que
de PHistoire comme histoire de I'aliénation d’un sujet : les
individus. LHomme est certes condamné au grand jour de
la critique. Mais il demeure dans les coulisses de la théorie, et
constitue les individus en sujezs du proces d’aliénation de
leurs « forces ». Il attend alors ce procts A sa Fin, pour
recueillir les individus dans la liberté dont il est, depuis tou-
jours, le concept.

Pour que les individus échappent enfin 4 ce contréle dis-
cret, mais terriblement efficace, de 'Homme, il faudra que
Marx abandonne la conviction de 'empirisme, et congoive
l'individu non comme sujet ou principe en lui-méme clair
d’explication de la structure sociale, mais comme un objet
obscur 4 définir, comme un probléme A résoudre, et d’abord
poser de fagon convenable. Pour comprendre Uindividu, il
faudra ne plus partir de lui, mais de la structure sociale. A
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plus forte raison, pour comprendrc la structure sociale. La
notion d’individu est donc elle aussi un obstacle épistémolo-
gique de taille.

Clest pourquoi L7déologie allemande est une ceuvre telle-
ment équivoque. Il s’y passe bien quelque chose de neuf, que
Marx n’a pas A tort identifié comme le lieu de naissance de sa
découverte, en sa rupture avec « sa conscience philosophique
d’autrefois ». La nouveauté de L7Tdéologie allemande sex-
prime dans des concepts baptisés effectivement de noms
nouveaux {mode de production, forces productives, rapports
sociaux, etc.), mais encore régis par des catégories philo-
sophiques pour lessentiel intactes: celles du compromis
théorique Feuerbach-Hegel (Feuerbach et un certain hégé-
lianisme anthropologique) passé, aprés la grande crise des
Manuscrits de 1844, dans les Theses sur Femerbach, un
cmXirisme historiciste, c’est-A-dire encore humaniste.

la lumiere de cette conclusion, on peut veér sans doute
ce que signifie ce que nous avons appelé | absence du matéria-
lisme dialectique dans L Tdéologie allemande. Dans L Idéolagze
allemande commence la rupture avec le passé sur le terrain de
la science de lhistoire. Mais la rupture avec le passé sur le
terrain de la philosophie 7 et pas encore commencée. Premitre
présence du matérialisme historique, absence du matéria-
lisme [dialectique] * : on peut en voir les effets dans la confu-
sion des concepts que nous avons analysés. Mais leffer le
plus pertinent de cette conjoncture déséquilibrée, c'est la
théorie de I'idéologie que nous donne LIdéologie allemande.

LTdéologie allemande ne cesse de parler de I'idéologie, cest
son objet par excellence. Et elle en propose une théorie : effet
de l'aliénation (de la division du travail intellectuel séparé du
travail manuel). L'idéologie, littéralement, n’est #éen, elle est
le reflet vide (et inversé : la chambre noire) et exact de ce qui
se passe dans la réalité. Inversion de sens, une fois encore,
avec ce petit supplément : ce sens est parfaitement superflu.
Avant la division du travail (manuel et intellectuel), il n'’y
avait pas d’idéologie. Dans le communisme, il n’y en aura
pas non plus {fin de 'aliénation, donc fin de I'idéologie et de
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toutes les « billevesées * »). La preuve, nous I'avons d’ores et
déja dans le prolétariat : il y a belle lurette qu’il a envoyé aux
orties toute idéologie, religion, philosophie, etc. Sous ce
tapport, il est déj3, en soi, le communisme. Comme les pro-
létaires qui ont supprimé I'Idéologie de leur existence,
Lldéologie allemande proclame la suppression de la philo-
sophie. Fin de toutes les idéologies, fin de toutes les abstrac-
tions : le réel, le concret, 'empirique, voila le vrai, le seul
vrai. On ne s’éronnera pas qu'il 'y ait pas de théorie de la
science dans L Tdéologie allemande. On ne peut faire de théo-
tie de la science que dans une philosophie. En tout cela, avec
la correction d'un empirisme historiciste radical qui déclare
que 'Homme n’est qu’idéologie, et que I'idéologie n’est rien,
nous sommes encore dans I'héritage philosophique de
Feuerbach.

La rupture avec Feuerbach est déclarée et entamée. Mais
elle aussi est un proces, qui ne fait que commencer. Il n’est
pas encore consommé.

On peut en suivre les étapes dans Le Manifeste, Misére de
la Philosophie, la Contribution et Le Capital. Je n’en donnerai
pas le détail, je vais au terme, sans plus attendre.

5. Pour présenter la rupture de Marx avec 'humanisme
théorique, on peut, comme je viens de le faire 2 grands traits,
en scander les moments essentiels dans son histoire. Mais on
peut aussi, une fois bien établi le contenu théorique donc
Marx est parti, se transporter au terme, et procéder, dans le
nouveau contenu théorique, 2 un constat de présence et
d’absence des concepts figurant, & I'origine, dans le dispositif

propre de 'Humanisme théorique.

On peut alors montrer, sans peine, qu’en dehors de quel-
ques persistances isolées et isolables, en tout cas extrémement
localisées, en fait, dans Le Capital, les catégories constitutives
de 'Humanisme théorique ont disparu. Cest une question
relativement simple : affaire de constat théorique. Elle
requiert évidemment une race d’huissier rompue 2 la nature
distinctive des objets qu’on le commet de relever, et qui ne
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prend pas, comme il advient dans tant de discours polé-
miques, de simples mots pour des concepts scientifiques ou
des catégories philosophiques.

Résumons les résultats de ce constat, que chacun peut
vérifier.

A. La science de ['histoire. La science de [histoire n’a pas
pour objet 'essence de 'homme, ou du genre humain, ou
I'essence des hommes, etc. La science de [histoire a pour
objet I'histoire des formes d’existence spécifiques de I'espece
humaine.

La*® différence spécifique qui distingue les formes d’exis-
tence de I'espéce humaine des formes d’existence des espéces
animales, c’est 1. que les hommes ne vivent que dans des
formations sociales; 2. que ces formations sociales humaines
ont une histoire spécifique, qui, en tant que telle, et 3 la dif-
férence de I'« histoire » des « sociétés animales », n’est pas
régie par les lois biologiques et écologiques de I'espéce, mais
par les lois «sociales » de la production et de la reproduction
des conditions de la production des moyens d’existence de ces
formations sociales.

Pas plus que la science de lhistoire n’a pour objet 'essence
de 'Homme, etc., elle ne repose, st on considere le systtme
théorique de ses concepts fondamentaux, sur des notions
comme ’homme, 'espéce humaine, les hommes, l'individu,
etc. Les concepts fondamentaux de la théorie de la science de
Phistoire des formations sociales sont les concepts de mode
de production, de forces productives et de rapports de pro-
duction (et leur unité), de superstructure juridico-politique,
de superstructure idéologique, de détermination en derniére
instance par |'économique, d’autonomie relative des ins-
tances, etc., etc.

Nous sommes bien sur un tout autre « continent » et dans
un tout autre monde théorique, qui n’a plus aucun rapport
avec le monde idéologique des Manuscrits de 1844, ni méme
avec celui de Ldéologie allemande ot pouttant certains des
nouveaux concepts figurent. Il n'est plus question de dire
que 'Homme est la racine de 'Homme, et I'essence de tous
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les Objets de son monde humain. Il n'est plus question de
« partir des individus» qui «sont toujours partis d’eux-
mémes », comme dans LTdéologie allemande, et de suivre 2 la
trace les effets d’'une genése empirique et constituante pour
« engendrer », A partir des « forces des individus », les Forces
productives, les Rapports de production, ete. Il n’est plus
question de partic du « concret » dans la théorie, de ces
fameux concepts «concrets» que sont I'Homme, les
hommes, les individus « les pieds sur la terre, bien campés
sur leurs jambes », les nations, etc. Tout A linverse, Marx
part de labsirais, et le proclame. Cela ne veut pas dire que,
pour Marx, les hommes, les individus, et leur subjectivité
aient été rayés de lhistoire réelle. Cela veut dire que les
notions ’Homme, etc. ont été rayées de la théorie, car dans la
théorie, je ne sache pas que personne ait jamais rencontré
d’homme en chair et en os, mais seulement la notion
d’homme. Loin de pouvoir fonder et servir la théorie, ces
notions idéologiques n'ont qu’un effet: elles empéchent la
théorie d’exister. Ces notions de 'Humanisme théorique ont
été rayées et sont A rayer radicalement de la théorie scienti-
fique de Marx, de plein droit, tout simplement parce qu'elle
n’y peuvent rien étre d’autre que des « obstacles épistémolo-
giques».

En clair, il faut une bonne fois dire A tous ceux qui ont,
comme Feuerbach, et le Marx des Manuscrits, et méme twrop
souvent le Marx de L Tdéologie allemande (le texte le plus per-
nicieux, parce que le plus difficile 2 manier et 2 citer 4e plein
droit), la bouche pleine de 'homme, des hommes, du réel,
du concret, et qui prétendent en imposer 'emploi dans la
‘théorie, au titre de concepts fondamentaux de la science de
I'histoire — il faut une bonne fois leur dire que ce chantage
idéaliste a assez duré, et aussi cette démagogie insupportable,
quand elle n’est pas criminelle. Car ce ne sont pas leurs jéré-
miades qui fourniront jamais le commencement d’une
connaissance utile aux hommes réels, dont Marx n’a cessé de
s'occuper toute sa vie, et pour le service réel, et non verbal
desquels il a forgé les concepts indispensables & produire les
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moyens de comprendre leur existence réelle et de la trans-
former réellement. Car §’ils ne produisent aucune connais-
sance, leurs discours humanistes auront bel et bien cet effet
catastrophique de nous faire revenir en degd de Marx, dans
une idéologie petite-bourgeoise qui ne peut plus étre, désor-
mais, que révisionniste et réactionnaire.

B. Il en va de méme de la philosophic marxiste.

Ses concepts philosophiques de base ne sont pas
'Homme, le Sujet, le cogito, méme au pluriel (le « nous »),
P'acte, le projet, la praxis, la création, toutes notions qu'on va
puiset, aujourd’hui encore, et jusque dans les rangs des phi-
losophes communistes, dans ie vieux fonds de I'idéalisme.
Méme pas de l'idéalisme critique (qui avait du moins sa gran-
deur, car il se réglait, lui, sur la science), mais de I'idéalisme
spiritualiste (la forme la plus réactionnaire de I'idéalisme, car
elle a la licheté de se régler, elle, sur la religion)®.

Les catégories de base de la philosophie marxiste (matéria-
lisme dialectique) sont le matérialisme et la dialectique. Le
matérialisme repose non pas sur les notions idéologiques de
Sujet et d’Objet, mais sur la distinction entre la matidre et la
pensée, entre le réel et sa connaissance, en d’autres termes
plus précis, sur la distinction entre le procés réel et le procés de
connaissance; sut le primat du proces réel sur le proces de
connaissance; sur leffer de connaissance produit par le
proces de connaissance dans le procés de mise en corres-
pondance du procés de connaissance avec le procés réel. Le
matérialisme étudie, comme le disait Lénine, I'histoire du
« passage de lignorance» (ou idéologie) a la « connais-
sance » (ou science), et pour cela il doit produire la théorie
des différentes pratiques, celles qui sont 2 'ceuvre dans la
connaissance, et celles qui servent de base a la pratique
théorique, etc. La dialectique détermine les lois qui gou-
vernent les procds (procds réel et procts de connaissance),
dans leur dépendance (primat du procés réel) et dans leur
autonomie relative, etc., etc.

Compte tenu de ce qui a été dit sur le rezard de la philo-
sophie marxiste sur la science de [histoire, tout philosophe
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marxiste averti sait bien que le danger de révionnisme théo-
rique a toujours été, et est toujours plus grand dans la philo-
sophie que dans la science de histoire. 1.'idéologie a horreur
du vide, et comme tout « retard » est un vide, elle sy préci-
pite. Raison de plus pour lutter lucidement et résolument
contre elle, et pour regagner pas 4 pas, contre toutes les sot-
tises idéalistes et spiritualistes, contre les ficelages et brico-
lages éclectiques actuels, aupres desquels I'incohérence de
Feuerbach est un sommet de pensée et de rigueur, le terrain
qui appartient de plein droit A la philosophie marxiste. Notre
premier devoir théorique, idéologique et politique, je dis
bien politique, est aujourd’hui de chasser du domaine de la
philosophie marxiste toute la pacotille « Humaniste » qu’on
y déverse ouvertement. Elle est une offense A la pensée de
Marx, et une injure 2 tous les militants révolutionnaires. Car
'Humanisme dans la philosophie marxiste n’est méme pas
une grande forme de la philosophie bourgeoise installée dans
Marx : c’est un des sous-produits les plus bas de la plus vul-
gaire idéologie religieuse moderne. Son effet, sinon son but,
nous le connaissons de longue date : désarmer le prolétariat.

Voila ce que donne la méthode du constat. Nous n'y pou-
vons rien: comme disait Hegel lui-méme (et il avait la
consolation de le dire devant les montagnes) : c’est ainsi..

6. Avant d’examiner les conséquences théoriques de ce
constat, je voudrais revenir sur les principes qui com-
mandent ou que suggerent la trés bréve analyse des moments
qui scandent ['histoire théorique de la formation de la pensée
de Marx.

Je disais, avant d’entrer dans ces analyses, qu'il faudrait
disposer, pour les conduire & coup stir, des principes d’une
théorie de l'histoire des théories, qui n’existe pas encore. Les
conditions de la production de cette théorie ne peuvent tou-
tefois se réduire A I'extension 4 I'histoire des théories (idéolo-
gies, sciences, philosophie) du syst¢me conceptuel dont nous
pouvons disposer pour penser lhistoire des formations
sociales. Certes, puisqu’en tous les cas il 'agit de théorie de
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Ihistoire, nous devrons emprunter A ce qui existe déja de la
théorie de [histoire des formations sociales, tout ce qu’elle
peut nous donner pour penser [4istoire des théories. Mais ce
travail sur le fond théorique existant ne peut en aucun cas, &
lui seul, nous donner la connaissance de notre objet spéci-
fique. 1l faur étudier cet objet spécifique lui-méme, dans ses
formations concrétes, c’est-a-dire travailler sur les données
concrétes de lhistoire des théories, en choisissant de pré-
férence des exemnples et segments de cette histoire, dont nous
avons de bonnes raisons de penser qu’ils sont pertinents,
c’est-a-dire riches en eux-mémes de déterminations qui nous
donneront la clé d’autres phénomenes. Les moments de 'his-
toire des théories ol surgissent de nouvelles sciences, surtout
quand elles sont « continentales », peuvent étre raisonnable-
ment présumés pertinents au titre qui nous occupe. Clest
pourquoi je crois que 'étude de la formation et des trans-
formations de la pensée de Marx, peut aussi concerner direc-
tement [élaboration de cette théorie de I'histoire des théories
dont nous avons besoin.

Clest pour cette raison que je voudrais un instant revenir
sur quelques-uns des concepts que j’ai fait intervenir dans les
analyses par lesquelles j’ai tenté de scander I'histoire de la
pensée de Marx: l'opposition science/idéologie, la « cou-
pure », etc. Je pense commencer de répondre par 1a 2 quel-
ques-unes des critiques qui m’ont été adressées, souvent
juste titre,

Un mot d’abord sur opposition science/idéologie, qui
donne son sens au concept de « coupure épistémologique ».
Méme assortie de toutes les précautions qui P'arrachent 4 la
contamination de opposition « Aufklirer» de la vérité et de
Lerreur !, 'opposition de la science et de 'idéologie, dans le
tranchant de son énoncé, ne peut pas ne pas éure entendue
généralement comme une opposition d’allure manichéenne,
donc dogmatique. Du point de vue idéologique, cette opposi-
tion joue efficacement son rble : tracer, dans la conjoncture

1. Cf. Lére Le Capitel tome 1, p. 56.
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présente, une ligne de démarcation, nette et impérative, entre
les exigences scientifiques qui doivent &tre le fait des mar-
xistes, et les facilités et la démagogie de I'éclectisme et du
révisionnisme théorique *. 1l fallait, de coute urgence, tracer
cette ligne de démarcation, et il n’est pas question d’y renon-
cer un seul instant. Pourtant, du point de vue théorigue, il est
indispensable de n’en pas rester 3 une formulation de carac-
tere idéologique, mais d’avancer des précisions propres 2
penser, en la spécifiant, cette opposition.

Reprenons I'exemple du caractere idéologique de 'Huma-
nisme théorique. Il est clair, d’abord, que ce qui qualifie
d’idéologiques les notions fondamentales de I'Humanisme
théorique ne peut étre énoncé qu aprés coup. Si Marx n’avait
pas produit les concepts nouveaux propres & penser 'objet de
sa découverte, nous ne pourrions pas prononcer le Jugement
d’idéologie que nous appliquons aux notions avec lesquelles
il dut rompre. L'opposition idéologie/science est donc tou-
jours fondée sur une rétrospection ou récurrence. Clest I'exis-
tence de la science elle-méme qui instaure dans T'histoire des
théories cette « coupure » A partir de laquelle il est possible de
déclarer idéologique sa préhistoire.

Cependant, cette coupure et cette rétrospection sont cot-
rélatives d’'un procds réel, celui de la constitution de la
science, qui naft dans I'idéologie méme, par un travail théo-
rique qui culmine en un point critique explosant dans une
rupture qui instaure le champ nouveau ol va sétablir la
science. D’ot le paradoxe : la science nait bien de 'idéologie,
dans l'idéologie — et pourtant cette idéologie dont elle naft
en s’arrachant 2 elle ne peut recevoir son nom d’idéologie que
de la science née d’elle et séparée delle.

Il s’ensuit toute une série de conséquences importantes.
Jen retiendrai seulement deux.

1. La premiere concerne la nature de la « coupure ». Si on
peut, A certains signes pertinents, qui manifestent d’une part
la tension extréme d’une impossible synthese désespérée (les
Manuscrits de 1844), et d’autre part la détente soudaine
d’une mutation conceptuelle inédite (les Theses, et LTdéologie
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allemande), assigner A la « coupure » quelque chose comme
une date (1845), ce n’est jamais que le commencement d’un
événement de trds longue durée, et qui, en un sens, n’a point
de terme.

Je rectifie donc ici ce que les indications de mon arricle
avaient de manifestement trop brutal, et qu'on m’a, fort
justement, reproché. Naturellement, les corrections que
japporte restent descriptives : elles ne constituent pas méme
le rudiment d'une théorie de la coupure, sur laquelle 'un
d’entre nous publiera prochainement un essai®. 1l ressort
pourtant, de ce que j’ai dit trop bri¢vement des Theses et de
L'ldéologie allemande, que si la «liquidation » annoncée
consciemment par Marx est bien entamée dans ces texres,
elle y est & peine entamée, et que l'essentiel reste A faire pour
dégager vraiment I'espace théorique dans lequel se déploiera,
vingt ans plus tard, Le Capital. La « coupure » est donc elle-
méme un procts de longue durée qui comporte des moments
dialectiques dont {'étude détaillée, comparée & celles des
autres grandes « coupures » que nous pouvons aborder avec
suffisamment de documents (par exemple celle de Galilée),
fera peut-étre apparaitre la typicité et la spécificité. L'étude
des moments constitutifs d’'une semblable « coupure » (inau-
gurant ['ouverture d’'un «continent» nouveau) pourrait
constituer une théorie du procés de la « coupure », et faire
apparaitre la nécessité des remaniements (moments) succes-
sifs, ou coupures secondaires, qui, & travers ['apparition, la
position et la solution d’une suite de problémes nouveaux,
conduisent une science de ses commencements A sa maturité,
A travers sa maturation.

Cette conception de la « coupure » comme proces n’est
pas une manitre détournée d’en abandonner le concept,
comme nous y invitent trop volontiers certains critiques ',
Qu'il faille du temps pour que la « coupute » se consomme
en son proces, n'empéche pas qu’elle soit bel et bien un évé-
nement de Lhistoire de la théorie, et qu’elle puisse, comme

1. Semprun, Bottigelli, etc. (Voir notre Présentation, p. 26).
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tout événement, étre datée, avec précision, en son commence-
ment: dans le cas de Marx, 1845 (les Theéses, et LTdéologie
allemande).

Cet événement est événement de longue durée, et il a
bien, en un sens, un commencement, en un autre sens, il n’a
pas de terme. Car la science, qui nait dans et de I'idéologie 2
laquelle elle s’arrache, n’est pas, une fois née, assurée et éra-
blie en son domaine comme en un monde clos et pur ol elle
n’aurait affaire qu’a soi. Elle ne cesse, vivant, de travailler sur
une matitre premidre toujours affectée, 2 un titre ou a4 un
autre, d’idéologie, et elle ne s'étend qu’en gagnant sur des
« domaines » ou des « objets » désignés par des notions que
sa conquéte permettra, rétrospectivement, de qualifier d’idéo-
logiques. Le travail de critique et de transformiation de 'idéo-
logique en scientifique, qui inaugure toute science, ne cesse
donc jamais d’étre le lot de la science établie. Toute science
nest jamais qu'une Coupure continuée, scandée de coupures
ultérienres, intérieures.

2. §'il en est ainsi, nous pouvons alors revenir vers I'en-
deca de la « coupure », et nous intetroger aussi sur la spécifi-
cité du proces qui la produit. LA encore, nous rencontrons
un probléme théorique de grande importance, sur lequel
nous ne pourrons avancer qu'au prix d'investigations minu-
tieuses. Quelle est le type de nécessité qui produit, dans I'his-
toire des théories, 'avénement d’une science?

Qu’on me permette simplement d’attirer P'attention sur
une singuliére « coincidence ». J’ai cité la thése de Lénine sur
la production du matérialisme historique comme effet de la
rencontre de trois disciplines : philosophie allemande, écono-
mie politique anglaise, et socialisme frangais. Or, quon
veuille bien la mettre en rapport avec la triple rencontre théo-
tique dont nous avons pu décrire I'événement dans les
Manuscrits de 1844. Je rappelle les noms des trois person-
nages théoriques présents dans cette rencontre: Hegel,
PEconomie Politique, et Feuerbach. Il ne manque 2 'énumé-
ration de Lénine que le socialisme frangais. Or, si Uon sait
avec quelle insistance Feuerbach proclamait que la Révolu-
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tion Humaine serait issue de I'union du matérialisme révolu-
tionnaire frangais et de 'idéalisme allemand, si 'on saic qu'il
se tenait pour le philosophe du ceeur (qui est frangais et révo-
lutionnaire) et se déclarait « communiste », il n’est pas
impossible de le considérer, au moins en partie, pour le
représentant symbolique de I'utopie socialiste frangaise dans
la Rencontre des Manuscrits®. Nous pourrons peut-étre un
jour tirer de cette figure de la rencontre des éléments pour
une théorie du procts de la production de la « coupure ».

m®

Je voudrais maintenant aborder 'examen d’'un certain
nombre de problémes réels que la rupture de Marx avec
'Humanisme théorique a mis au jour. Cet examen ne
concernera pas seulement Marx, mais, comme on va aussitdt
le comprendre, la plupart des arguments « théoriques » mis
en avant par la plupart de mes critiques.

Qu’est-ce qui peut fonder ce rapprochement? La reprise,
par un certain nombre de modernes « Humanistes », des
notions mémes que Marx a d( écarter du champ de sa
réflexion comme autant d'obstacles  épistémologiques
Homme, le Genre humain, l'individu, le sujet, etc.

Pour éviter toute équivoque ('expérience prouve qu'on ne
prend jamais sous ce rapport assez de précautions), il faut
que nous soyons parfaitement au clair sur les bases de cet
examen, ses titres, et son objet.

L’examen auquel je vais procéder est un examen purement
théorique. Je ne me propose pas d’examiner la nature et la
fonction sociale de 'Humanisme comme 7déologie, ni donc
de mettte en cause le « droit » A I'existence de I'Humanisme
comme idéologie. Je me propose seulement d’examiner, du
point de vue théorique, les titres au nom desquels les idéo-
logues de I'Humanisme théorique (le jeune Marx, nos
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modernes, etc.) prétendent faire jouer 2 des notions idéolo-
giques comme 'Homme, le Genre humain, etc., un réle
théorique. C'est donc du point de vue théorique, et de ce seul
point de vue, gue je vais traiter de ces notions comme autant
d’obstacles épistémologiques.

Je dois ajouter deux précisions importantes.

Qui dit obstacle avance un concept qui n’a de sens qu'en
fonction d’une métaphore théorique qu’on peut formuler 2
peu pres de la maniere suivante. La théorie est engagée dans
une voie qu'elle doit parcourir pour atteindre la connaissance
de son objet, ou de ses objets réels. Or, 2 un moment donné,
cette voie est obstruée par un obstacle, qui empéche la théorie
d’avancer vers son objet, et de l'acteindre. La métaphore de
Iobstacle épistémologique signifie donc deux choses: 1. la
théorie bute sur un obstacle, qui empéche d’avancer; 2. cet
obstacle obstrue une voie, et cache des ob]ets qui sont en
quelque sorte derriére lui. Ecarter Pobstacle, c’est dégager la
voie, et c’est apercevoir les objets quil cachait. Il y a donc
entre l'obstacle et la voie (ou les objets) un rapport double :
un rapport, d’une part, de contrariété, mais aussi, d’'une cer-
taine manitre, d’affinité, difficile 3 définir, mais certain. Ce
n’est pas n'importe quel obstacle qui obstrue n’importe
quelle voie, ou « cache » n’importe quel objet. L’histoire des-
théories le montre : il y a un cerrain rapport entre la fagon de
traiter {d’écarter) 'obstacle, donc la nature de 'obstacle, et la
voie qu’il obstrue, ou les objets qu'il « cache ».

Dans ce commentaire, je ne fais qu'avancer une proposi-
tion, que je développerai plus loin, et qui concerne un des
deux aspects de la fonction de I'idéologie : sa fonction d’alfu-
ston, investie dans sa fonction dillusion. Clest parce qu'elle
est toujours, dans une certaine mesure, alfusive, dans la
forme méme de lillusion qu’elle impose, qu'une notion
idéologique, obstacle épistémologique du point de vue théo-
rique, posséde quelque affinité avec des problemes réels
qu'elle reconnait en les méconnaissant. Je ne vais rien faire
d’autre qu’appliquer cette théorie de I'allusion-illusion, ou de
la reconnaissance-méconnaissance de I'idéologie, aux obstacles
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épistémologiques dont il va étre question. Par [ nous pour-
rons faire apparaitre, lorsque C’est le cas, les problémes théo-
riques réels que dissimulent les obstacles épistémologiques,
en les écartant de notre voie.

Deuxieme précision. Le travail de déplacement de I'obs-
tacle auquel nous allons nous livrer n’est pas, dans la plupart
des cas, un vrai travail de production théorique, mais un
simple travail de #épérition critique. Pour [essentiel, et au
moins dans le principe, le travail est déja fait, par Marx.
Nous nous contenterons de le reprendre. Et si, sur un point
ou deux, nous pouvons nous trouver dans le cas d’avoir A
écarter un obstacle que Marx n’avait pas eu 'occasion d’écar-
ter lui-méme, pour Uessentiel nous ne nous trouverons pas
dans la situation propre i la science vivante (déceler et écar-
ter un obstacle épistémologique indécelé). Nous aurons seu-
lement 4 répéter 'opération de Marx, et, il se peut, 4 en
commenter certaines conséquences.

Une fois bien définis ces principes de méthode, nous pou-
vons nous engager maintenant dans cet examen, qui va nous
conduire 3 identifier les obstacles épistémologiques que les
notions de 'Humanisme théorique opposent 4 la position et
A la solution scientifique des probl2mes réels; A identifier ces
problemes réels, et A penser les conditions théoriques de leur
position et de leur solution.

Aussi bien a 'occasion de ces obstacles épistémologiques
qu'a Poccasion de ces problemes réels, nos analyses vont
recouper la plupart des critiques, des objections ou des ques-
tions qui m’ont ét€ adressées dans le débat sur 'Humanisme.

Je ne traiterai pas tous les problémes réels en cause dans la
dialectique obstacles épistémologiques/problémes réels, mais,
en gros, ceux qui intéressent directement le matérialisme bis-
torique, renvoyant A plus tard I'essentiel des problémes qui
relévent du matérialisme dialectique.

Sous ce rapport, voici le theme général qui va servir de
guide 2 nos analyses.

Les obstacles épistémologiques essentiels du systtme de
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base de l'idéologie de 'Humanisme théorique (= A préten-
tion théorique) résident dans les notions suivantes, que nous
avons pu déja repérer dans nos analyses antérieures:

1. la notion d’'Homme (essence ou nature de 'Homme),

2. la notion d’espéce humaine ou Genre humain (essence
générique de I'bomme, défini par la conscience, le ceeur,
I'intersubjectivité, etc.),

3. la notion d'individu « concret», « réel », etc.,

4. la notion de sujet (subjectivité «concréte», sujet
constituant de la relation spéculaire, du procts d’aliénation,
de I'Histoire, etc.),

5. la notion de conscience {par exemple comme essence
différentielle de I'espéce humaine, ou comme essence de
I’idéologique),

6. la notion de travail (comme essence de 'homme),

7. la notion d’aliénation (comme extériorisation d’un
Sujet),

8. la notion de dialectique (en tant qu'elle implique la
téléologie).

Ce sont 12 des notions de base, auxquelles on peut aisément
rapporter les variantes actuelles, dont on trouve la trace dans les
objections qui ont été opposées i la thése de l'anti-humanisme
théorique de Marx : par exemple, les notions dérivées de « sub-.
jectivité », de « sujet » ou d’« acte », de « création », de « pro-
jet », de « transcendance », de « travail social », etc. *.

Je rappelle que la prétention scientifique de ces notions
idéologiques consiste & donner ces notions pour ce qu’elles
ne peuvent étre: des concepts scientifiques, permettant de
poser et de résoudre des problemes scientifiques dans le
champ théorique ouvert d’une recherche scientifique produi-
sant des découvertes. Je rappelle que la prétention scienti-
fique de ces notions idéologiques de base est une imposture,
qui déguise leur fonction réelle: leur fonction idéologique
antiscientifique. Je rappelle que la fonction idéologique de
ces notions i prétention théorique consiste non pas & poser
des problémes réels, donc 4 ouvrir le champ théorique dans
lequel des problémes réels peuvent éwe scientifiquement
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posés, mais A imposer d'avance, sous la fiction de problémes
sans contenu scientifique, des solutions toutes faites, qui ne
sont pas des solutions théorigues, mais le simple énoncé théo-
rique de « solutions » pratiques, sociales, existant A I'état de
fait accompli, ou A accomplir, dans une société de classe, et
répondant aux « problémes » de la lutte de classe écono-
mique, politique et idéologique de cette société.
Schématiquement, les notions idéologiques dont il est
question ne sont que la transcription, A prétention théorique,
d’un étar de fait existant, dépendant en dernier ressort du
rapport de force dans la lutte des classes : prises de parti idéo-
logiques, en faveur de « valeurs » politiques, morales et reli-
gieuses, et 4 travers elles, en faveur de certaines institutions
politiques, en faveur de certains préjugés de la morale et de la
religion, en faveur du préjugé de la morale et de la religion.
Loin, donc, d’ouvrir le champ théorique dans lequel pour-
raient &tre posés des problémes réels, ces notions idéolo-
giques, qui par essence ne sont que la transcription théorique
de solutions sociales de fait, ont pour fonction de clore
d’avance le champ qu’elles font semblant d’ouvrir, donc
d’interdire toute position de probléme réel, et, de ce fait,
toute découverte pertinente. Diderot avait vu clair dans
Lessence de 'idéologie lorsqu’il déclarait qu'il croirait 2 la
théologie quand on lui montrerait ses « découvertes ».
Nous poutrions, sans ironie, poser A tous ceux qui
prennent aujourd’hui le parti et le relais de ces notions idéo-
logiques éculées, de bien vouloir nous montrer quelles sont
les « découvertes » scientifiques que les philosophies de
'Homme, du Sujet (sous tous ses avatars, y compris la Phé-
noménologie) de PActe, du Travail, de la Praxis, de 'Aliéna-
tion, etc., ont appotté ou provoqué dans quelque domaine
que ce soit; quelles recherches leurs miraculeuses « catégo-
ries » ont fécondées. Ii suffit d’étre tant soit peu au fait de ce
qui se passe actuellement dans les « Sciences Humaines », oit
ces catégories trouvent leur domaine d’élection, pour consta-
ter non seulement la stérilizé totale, mais aussi les effets rétro-
grades de leur intervention. Loin de faire «avancer» les
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disciplines auxquelles elles s’« intéressent», ces idéologies
philosophiques ne cherchent qu'a les « digérer» et & les
mettre au service apologétique des grandes Causes dont elles
sont les commis. Cest pourquoi la mise A jour des problémes
réels est non seulement le dernier de leurs soucis, mais ce
quelles ont précisément pour fonction d’interdire.

Il faut donc écarter, apres les avoir identifiés, ces obstacles
épistémologiques, pour dégager la voie qu'ils obstruent, et
libérer ensuite le champ théorique oti peuvent alors étre
identifiés, posés et examinés des problemes réebs.

Quels problemes réels pouvons-nous découvrir desriere les
notions de I'Humanisme chéorique révoquées dans leur
imposture et leur prétention théorique? Je cite les problemes
essentiels, en corrélation avec les obstacles épistémologiques
principaux qui leur « correspondent » :

1. Probléme de la définition de I'espéce humaine — 6u de
la différence spécifique qui distingue les formes d’existence
de Uespéce humaine des formes d’existence des espéces ani-
males (obstacles: les notions d’essence générique de
I'homme, de conscience, etc.).

2. Probléme de la structure des formations sociales (obs-
tacles: les notions d’Homme, d’essence générique de
I'Homme, de « cceur » ou d’intersubjectivité, de conscience,
de sujet, etc.).

3. Probléme de la dialectique de I bistoire comme proces
sans sujets (obstacles : les notions d’'Homme, de Genre, de
sujet, d’aliénation, de dialectique-téléologique);

4, Probleme des formes de | individualiré (obstacles : les
notions d'Homme, de Genre, d’individu, de sujet, de
concret, etc.).

5. Probléme de la nature de I'idéologique (obstacles : les
notions d'Homme, de conscience, de subjectivité etc.).

Chacun de ces « problémes réels » est dic probleme réel en
un sens précis, qu’il faut bien entendre.

Ces problémes ne sont pas dits « réels » au sens empiriste
du terme : comme il suffisait d’ouvrir les yesx pour les iden-
tifier — comme §'il elit, de toute éternité, suffi d’ouvrir les yeux
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pour les identifier. La plupart de nos bons « Humanistes » ne
cessent d’invoquer magiquement le « réel » qui est pour eux
le « concret », la «vie», «plus riche et plus bouillonnante
que tous les concepts », pour 'opposer religieusement 2 la
« théorie », qui comme chacun sait, depuis un mot célebre
qui, pour avoir sa vérité, peut aussi servir & couvrir toutes les
démissions, est « toujours grise ». Ce n’est pas de ce « réel »-1a
qu'il est question, mais du « réel » scientifigue, qui — Marx I'a
fortement montré — n’a rien 2 voir avec le « concret » ou le
«téel » des évidences de la vie quotidienne, données et
imprégnées des évidences de l'idéologie.

Ces problemes sont réels parce qu'ils sont posés comme
réels dans le champ théorique conquis par le long travail théo-
rique qui a abouti & I'état présent de la connaissance scienti-
fique. Nous parlons donc de la réalité théorigue de problémes
théoriques, qui appartiennent comme tels au procds de
connaissance, et n’apparaissent comme tels quau sein du
procts de connaissance, en fonction de [I'état historique
donné des concepts théoriques qui constituent la probléma-
tique d’une théorie.

Bien entendu, les problémes (théoriques) réels produits
par le proceés de connaissance concernent des réalités qui
existent indépendamment du proces de connaissance, et
appartiennent au procés réel, ou proces du réel, et cette mise
en correspondance constitue justement l'effet de connais-
sance produit par le procds de connaissance.

Certte distinction explique ce que lempirisme est inca-
pable d’expliquer : la transformation de la position des pro-
bldmes, et la transformation des objets de connaissance dans
le proces de connaissance, cCest-a-dire I'apparition de nou-
veaux objets jusque-la mon vus. L'empirisme pense que la
connaissance est une vue: il est incapable d’expliquer 'appa-
rition de nouveaux objets dans le champ de la « vue », donc
le fait que ces nouveaux objets n’étaient pas «vus » aupara-
vant. Il ne « voit» pas que la vue de ce quon voit dans la
science dépend de I'apparei! de la vision théorique, donc de
Ihistoire des transformations de la théorie dans le procts de
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connaissance. Ce que nous appelons probleémes réels reléve
donc de la réalité du proces de connaissance, de son appareil
de vision théorique actuel, de ses crirdres théorigues de réalité,
La réalité est, dans le sens précis ol nous la faisons intervenir,
une catégorie du proceés de connaissance lui-méme.

Il en va de méme de la catégorie de probleme, dans
Pexpression : probléme réel. Dans lacception courante, le
terme de « probleme » désigne toute sorte de Zifficulté, Tout
le monde a ses «problémes» — I'Histoire aussi, les partis
communistes aussi. A ce titre tous les problémes sont
« réels », « concrets », comme autant d’obstacles sur lesquels
butent tous les « projets » du monde. Il faut récuser ce sens
vague, beaucoup trop large, et confus, pour préciser I'accep-
tion précise dans laquelle nous 'employons.

Toute difficulté n’est pas, du point de vue scientifique, un
probleme. N'est probléme scientifique qu’une difficulté iden-
tifiée dans le champ théorique de la recherche scientifique, et
susceptible d’étre posée comme probléme. La position d’une
difficulté comme probléme doit étre entendue dans un sens
précis, qu'on peut figurer en utilisant la métaphore spatiale
de la position. Poser un probléme, cest trouver, dans le
champ de la théorie existante, la place précise qui lui revient
de droit pour pouvoir étre pensé et traité comme probléme.
Lui assigner sa place, c’est en méme temps I'identifier, et
Pappeler par son nom. Assignation de place, identification,
et énonciation vont de pair. Ces trois opérations conjointes
ne sont possibles que par le recours aux concepts théoriques
constitutifs du champ théorique existant. Poser un probléme,
c’est donc lui assigner sa place, lui donner son nom, etc., par
la confrontation de la difficuleé repérée et des concepts

"~ constituant le champ de la théorie qui a permis ce repérage.

Cette confrontation n’aboutit pas toujours A la possibilité
de poser toute difficulté rencontrée sous forme de probléme :
il y a des difficultés qui demeurent a I'état de difficultés,
qu'on ne peut poser comme problémes : elles subsistent A
Iétar de 7ésidus. On patle le plus souvent dans ce cas de
« problémes sans solution » : 'expression n’est pas juste. Il
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vaudrait mieux parler de difficultés qu’on ne peut poser sous
forme de problemes, lorsque I'arsenal des concepts scienti-
fiques existants ne permet pas encore la position rigoureuse des
difficultés sous la forme de problémes. Il advient aussi que
certains problemes puissent étre posés théoriquement sans
qu’'on dispose pour autant de tous les instruments théoriques
requis pout produire leur solution. Ce sont des problémes
(provisoirement) sans solution. Il advient enfin que certains
problemes soient « posés » (et méme résolus) de fagon pra-
tique sans étre posés et résolus de fagon théorique: Clest le
cas de ce que nous pouvons appeler des inventions pratiques,
en avance sur les solutions (découvertes) théoriques corres-
pondantes. La pratique politique nous en offre plusieurs
exemples remarquables.

Tous ces « problémes » relatifs aux conditions de la posi-
tion des difficultés en problémes mériteraient d’étre eux-
méme posés correctement : c’est la tiche de la philosophie.

Yen ai assez dit pour me faire entendre. Lorsque je parle
des problémes réels énumérés que nous pouvons découvrir
dertitre les obstacles épistémologiques des notions de Pidéo-
logie Humaniste, je fais allusion 2 des problémes scientifiques
au sens fort, c’est-a-dire 4 des difficultés pouvant &cre ['objet
d’une assignation de place, d’une identification et d’un
énoncé en fonction des concepts théoriques de la science,
dans son état présent : en 'espece, en fonction des concepts
existants dans le matérialisme historique. Chacun de ces pro-
blemes peut donc éire, en droit, Uobjet d’une zhéorie.

Nous verrons que parmi ces problémes réels, dont jai
donné la liste, certains peuvent &wre posés rigoureusement
dans des conditions qui permettent d’énoncer le principe de
leur solurion, sous réserve d’'un sérieux travail de recherche
théorique — mais que d’autres en revanche peuvent étre seu-
lement posés d’'une manidte juste, en l'attente d’éléments
théoriques dont nous ne disposons pas encore pour pouvoir envi-
sager leur solution,
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Premier probleme : la définition de lespice humaine®

Pour pouvoir énoncer ce probléme, pour en prendre
Pexacte mesure scientifique, comme pour en apprécier
ensuite la portée idéologique et philosophique, il faut
commencer par écarter l'obstacle épistémologique qui en
interdit 'acces.

Cet obstacle épistémologique tient 2 une notion surchar-
gée de déterminations idéologiques, en raison méme de la
fonction qu’elle continue, aprés des siecles, d’assumer dans
les luttes idéologiques actuelles, pour ou contre la religion et
Iidéalisme, pour ou contre le matérialisme.

Pour bien concevoir la nature de cet obstacle épistémolo-
gique dans I'étar ot Marx ['a rencontré, avant de P'écarter de
sa voie, il est nécessaire de revenir 4 Feuerbach :  sa concep-
tion du Genre humain, ou de l'essence générique de
I'Homme.

La théorie du Genre humain sert, chez Feuerbach, 2 fon-
der Pintersubjectivité « concréte » {le Je-Tu) qui tient lieu
chez lui 2 la fois de Sujet transcendantal, et de Sujet Noumé-
nal; elle sert & fonder la théorie spéculaire de 'Horizon
absolu ol 'homme rencontre dans ses Objets le reflet de son
Essence; elle sert A « penser » I'Histoire, en distribuant le
Genre humain dans tous les individus passés, présents, et
futurs — elle est donc le nom de cet Avenir dont le présent a
perpétuellement besoin comme supplément pour combler
son vide théorique; elle sert enfin & représenter le « coeur », la
nature communautaire [de] 'Homme, qui dessine A I'avance
la ﬁgure utopique du communisme. Mais, pour en venir A ce
qui nous occupe, la notion de Genre humain sert aussi 4 fon-
der la vieille distincrion spiritualiste du privilege de ’homme
sur tout le régne nacurel.

L’esptce humaine, dit Feuerbach, n’est pas une espéce
comme les autres, elle doit étre dite Genre, car elle est
« 'espece de toutes les especes », I'espece universelle, au sens
strict du terme, Pespéce qui, A la différence des autres
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(hérisson, libellule, rhododendron) n’a pas pour objet un
« monde » fini, une minuscule portion de 'Univers, mais
I'Univers lui-méme dans sa totalité. Ce qui est une fagon
désarmante de donner 4 I'Horizon absolu de lespece
humaine les dimensions de I'Univers, 4 la subjectivicé de
I'esptce humaine les attributs de ['objectivité, bref, de
reprendre la vieille thése de la spécificité de 'espece humaine
comme Raison.

Mais qui dit Raison dit, naturellement, dans la bonne tra-
dition idéaliste, comscience. L'espéce humaine est, pour
Feuerbach, Genre, et non simple espice, parce qu'elle est la
seule espéce au monde qui puisse se prendre elle-méme pour
objet. Le hérisson a bien des mérites, et son « horizon » (celui
de son Umwelt) est, méme quand il traverse des routes *, bien
limité — mais la pauvre bestiole ne posséde pas le privilege de
faire de son espce son objet. Elle le vit, mais, comme on sait
depuis Pascal, n'en sait rien. 'Homme sait qu’il est, car il
appartient & un Genre qui a ce privilége immédiar de faire de
son espéce son objet : la comscience est cette présence immé-
diate du Genre dans 'individu. Conscience en tout genre, si
jyose dire, mais naturellement (car c’est 1a le point chaud)
avant tout conscience morale (et morale, chez Feuerbach,
veut dire religieuse).

La notion de Genre humain a donc pour fonction non de
penser, évidemment, mais de déclarer purement et simple-
ment ces Grands Principes de I'ldéalisme (ce peuvent écre,
selon leur modalité, ceux de lidéalisme critique), qui chez
Feuerbach sont ceux de lidéalisme spiritualiste (religieux) :
'Homme est cet étre exceptionnel qui a pour attributs I'Uni-
versel, la Raison, la Conscience (rattonnelle, morale et reli-
gicuse) et 'Amour. Comme on voit, quand il s’agit des
Grands Principes, pas question de faire le détail, ni de four-
nir la preuve. Leur Déclaration suffit, 'Humanisme théo-
rique n’y soupgonne pas 'ombre d’un probléme. Pour lui ce
sont des Solutions Etablies, de toute éternité.

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, de I'extréme
importance idéologique de la question de la définition de
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Pespece humaine, en ce qui la distingue des espces animales.
Cette question a servi pendant trés longtemps sous des
formes ouvertes, et elle sert encore massivement sous des
formes transposées, d’enjeu symbolique olt se joue (dans la
mesure ol il s’y joue) le destin de I'idéologie religieuse et
morale — avant tout le destin de la religion, des Institutions
(les Eglises et leurs pouvoirs) et des grands Intéréts politiques
qui leur sont liés (en définitive des rapports de domination
de classe).

I serait erroné de croire que cette question a perdu de sa
virulence idéologique le jour ol I'Eglise perdit de ses pou-
voirs, devant le développement des sciences de la nature, de
la vie, et de 'Homme (paléontologie humaine, etc). Simple-
ment l'exploitation idéologique de cette question a changé et
de formes et de point d’application : dans la philosophie,
d’une part, et dans la science d’autre part.

1. Dans la philosophie, cette question est directement prise
en charge par I'idéalisme spiritualiste, sous une forme gros-
siere et visible, méme lorsque la philosophie spiritualiste
tente d’'intégrer, en les « interprétant» 3 son avantage, les
résultats acquis par les sciences de la vie. Il suffit de penser au
bergsonisme, et au teilhardisme, et, puisqu’il faut bien en
patler, aux échos que cette idéologie spiritualiste de la
matitre, de la vie, et de la société a pu trouver jusqu’en cer-
tains milieux marxistes. Mais ces formes grossieres, philo-
sophiquement discréditées, ne doivent pas nous dissimuler
les formes plus subtiles sous lesquelles la philosophie critique
elle-méme ne fait que reprendre A son compte la grande
Division qui intéresse tant d’Intéréts, c'est-3-dire, puisque
diviser C’est régner, tant de Rignes.

Sans remonter jusqua la Distinction kantienne entre la
Nature et la Liberté, qui domine toujours de haut la Phéno-
ménologie, et finalement n’est pas sans hanter son rejet dans
la problématique heideggerienne de I'Btre et de I'Etant,
considérons plutét la forme sous laquelle cet héricage spiri-
tualiste est repris par la philosophie des « Sciences de
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’'Homme ». On la retrouve en personne dans la grande Dis-
tinction idéaliste entre les Sciences de la Nature et les
Sciences de 'Homme. Elle est manifeste par exemple dans la
théorie diltheyenne® de la différence entre Dexplication
(Sciences de la Nature) et la compréhension (Sciences de
'Homme). Elle est manifeste aussi dans la fameuse question
de I'objer de droit de la dialectique, trés précisément dans la
question de la légitimité/illégitimité d'une Dialectique de la
Nature.

La thése du privilege exclusivement humain (ou histo-
rique) de la dialectique {(cf. Sartre, etc.®), tout comme la
these de la spécificité irréductible de la forme d'intelligibilicé
des « faies humains » (comprébension, description phénoméno-
logique, et autres variantes herméneusiques), manifestent la
permanence idéologique de la prise de parti spiritualiste en
faveur du privilege religieux de la Nature et de la Destination
de 'Homme. Cest sur le fond de cette hurte idéologique que
prend tout son sens la thése matérialiste marxiste de 'Unité
épistémologique de toutes les Sciences, qu'elles soient de la
Nature ou de 'Homme, et la thése de la Dialectique de la
Nature.

A ce niveay, il faut prendre ces thises pour ce qu'elles
sont : des prises de parti idéologiques dans le domaine de la
philosophie, c’est-a-dire  la fois le refus radical des prises de
parti idéalistes-spiritualistes (refus des vertus privilégiées de la
« compréhension », de la « description », de I'« herméneu-
tique », etc. — refus de la non-dialecticité de la Nature), et
I'affirmation de contre-theses, exigeant une véritable conver-
sion dans la définition et la position des « problémes» en
cause dans le débat.

Nous avons pu le voir A propos de la Dialectique de la
Nature. Ce n’est pas un hasard si la thése de la Dialectique
de la Nature © est passée de Hegel dans le marxisme, et si
cette question est encore aujourd’hui une des pierres de
touche absolues de la position de parti matérialiste en philo-
sophie. La these d’'une Dialectique de la Nature était indis-
pensable A la théorie hégélienne de 'Histoire, comme théorie
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de PHistoite non anthropologique: elle indique dans le
contexte hégélien (qui reste marqué, dans la téléologie du
proces daliénation, par le spiritualisme) que la dialectique ne
commence pas avec FHomme, et que I'Histoire est, A ce
titre, un proces sans sujet. Clest en vertu du privilége reli-
gieux de I'Espéce humaine que toute dialectique de la Nature
disparait chez Feuerbach: pour la méme raison théorique
fondamentale, il ne peut y avoir non plus de Dialectique de
la Nature dans les Manuscrizs de 1844, ni dans LTdéologic
allemande, ol lhistoire est totalement ou partiellement
anthropologique. Ce n’est pas un hasard si la thése de la
Dialectique de la Nature apparait au grand jour dans le
marxisme avec la lutte d’Engels contre le spiritualisme de
Diihring ?, qui restaurait le privilege religieux de I'espece
humaine.

Mais cette « reprise », justifiée, de la Dialectique de la
Nature, que nombre de marxistes modernes, et non des
moindres, condamnent avec une incroyable légereté, n’a pas
qu’'une fonction idéologique. Elle fait corps, pour des raions
épistémologiques qu'on peut désormais apercevoir, avec la
catégorie philosophique fondamentale sur laquelle repose Le
Capital: la carégorie de procés sans sujer. Laffirmation de la
these de la Dialectique de la Nature joue donc non seule-
ment un rdle idéologique (contre le spiritualisme, pour le
matérialisme), elle joue aussi un réle épistémologique posi-
tif : contre la catégorie de proces d’aliénation d’'un Sujet,
pour la catégorie de proces sans sujet.

La theése d’'une Dialectique de la Nature concerne moins,
dans sa forme présente, ce qu'il existe de dialectique dans la
Nature (domaine ouvert A I'investigation scientifique et épis-
témologique), que ce qui se passe dans la science de I'His-
toite d’'une part, et ce qui se passe au point de jonction des
Sciences de la Nature et des Sciences Humaines. A ce triple
ticre, idéologique, philosophique, et scientifique, elle est
aujourd’hui encore, et pour longremps, une thése maitresse
du marxisme, sur laquelle aucune concession théorique n’est
possible, sans tomber dans l'idéalisme et le spiritualisme.
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Tel est I'enjeu idéologique et philosophique dont la ques-
tion de la définition différentielie de I'espice humaine est le
lieu.

2. Mais le débat a pris aussi, depuis l'appatition des
sciences de la vie (en particulier depuis Darwin), la forme
d’un débat idéologico-scientifique sur le terrain méme des
sciences, trés précisément 2 [z frontidre de la science de la vie
et de la science de I'histoire. Les sciences qui ont pour objet
cette frontire sont-elles ou non en état de démontrer Pexis-
tence d’une continuité matérielle dans 'évolucion des especes
entre les espéces animales et I'espéce humaine? Car le spiri-
tualisme trouve, comme on pense, un argument de choix
dans ce qu’il considére comme le « fait » d’'une discontinuicé
irréductible, qu’il exploite alors sans tarder 2 des fins reli-
gieuses. Bien entendu, il est avantageux de lui éter la possi-
bilité de faire usage de cet argument. D’ott I'importance
idéologique, en fonction de la lutte idéologique définie par
les termes du spiritualisme existant, des découvertes scienti-
fiques sur la nature de [a frontiére entre les espices animales
et I'espece humaine.

Mais ce serait tomber dans une étrange naiveté que de
croire que cette question réglée, le spiritualisme sera pour
aurant sans ressources. Nous savons qu’il est méme capable
de prendre les devants, et de « digérer » toute découverte
scientifique qui compromettrait radicalement, sur le plan
scientifique, les « histoires » de-la Genése: voir I'opération
apologétique de Teilhard. En réalité, le spiritualisme, comme
toute idéologie, non seulement se moque de la science, mais
il est fait pour ca: il a toujours pour fonction de la « digé-
rer », quels qu’en soient les résultats. On ne met pas fin 3
une idéologie en la « contrant» sur le terrain scientifique,
pour cette bonne raison que ce n’est pas sur le terrain scienti-
fique que « pousse » une idéologie, mais sur le terrain des
rapports de classe, et de leurs effets. Il y a de beaux jours
pour le spiritualisme, méme aprés Darwin, méme aprés les
récentes découvertes de la paléontologie humaine °.

504



La querelle de Uhumanisme

Je voudrais insister sur ce point, car lorsque des marxistes
tombent dans cette naiveté A I'égard des fondements du spi-
ritualisme, non seulement ils se trompent sur la portée des
effets idéologiques « définitifs » qu’ils attendent des « décou-
vertes scientifiques » sur cette question cruciale de la défini-
tion de l'esptce humaine, mais, ce qui est beaucoup plus
grave, ils ne se gardent pas toujours de la contamination
idéologique que provoque souvent le contact avec les « argu-
mentations » idéologiques de l'adversaire. Quand on est
obligé de « suivre ['adversaire » sur son propre terrain (I'idéo-
logie), il est rare qu’on en sorte indemne, 4 moins d’étre for-
tement armé du point de vue théorique.

Précisément, nous ne manquons pas d’exemples récents
oh nous voyons des « marxistes », trop heureux de prendre
appui sur les Récentes Découvertes scientifiques de la
paléontologie humaine, s’en servir pour réfuter les arguments
du spiritualisme traditionnel, sans prendre garde qu’a mettre
précipitamment les Récentes Découvertes au service d’une
idéologie Humaniste, méme . baptisée « marxiste », ils
tombent infailliblement dans le spiritualisme moderne.

Je fais allusion 2 la situation précise suivante. Des décou-
vertes récentes ont révoqué la thése darwinienne classique
(sur le «scandale» de laquelle le spiricualisme faisait des
gorges chaudes) de la descendance simiesque de ’homme. 1
est, semble-t-il, prouvé que I'ancétre de ’homme n’est pas le
rejeton le plus « évolué » des races de la lignée simiesque, que
le signe pertinent de Phumanité n’est pas le volume du cer-
veau (thése matérialiste mécaniste, d'ailleurs encore infestée
de relents spiritualistes, car qui dit cerveau, dit raison ou
conscience, etc.). Il semble au contraire que I« ancéere » de la
lignée humaine soit un étre au développement cervical
modeste, mais qui présente cette particularité distinctive de
se tenir droit sur ses pieds, les mains libres, et de fabriquer
des outils rudimentaires dans des conditions qu’on peut rai-
sonnablement présumer non « individuelles », mais grégaires.
On voit d’emblée I'intérét que cerre découverte peut repré-
senter pour le matérialisme bistorique. Le matérialisme histo-
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rique 2 pour objet la nature des formes d’existence historique
propies & 'espéce humainé : 2 savoir la structure des forma-
tions sociales, comme condition de la production et de la
reproduction des conditions de production des moyens
matériels d’existence des hommes. Les Récentes Découvertes
permettraient de « combler » la lacune séparant les sociétés
humaines actuelles des origines animales de [I'espece
humaine, puisque, @& les origines, 'esptce humaine serait
constituée d’étres vivant « ensemble » et produisant des rudi-
ments d’outils,

Les marxistes n’ont pas manqué de mettre ces découvertes
en rapport avec un texte fameux d’Engels (Dialectique de la
Nature) sur la distinction qui sépare 'espece humaine des
especes animales les plus évoluées A savoir le #ravail et sur le
r6le du travail dans la « création » de humanité de I'espece
humaine ®. Marx avait déjA marqué cette différence spéci-
fique dans Le Capital, en reprenant la formule de Franklin
définissant homme comme un « toolmaking animal® ».

Les Récentes Découvertes sont d’un incontestable intérét
idéologique, scientifique et philosophique, mais il faut préci-
ser le sens et les limites de cet intérér.

Du point de vue idéologique, elles rendent plus difficile la
tiche de 'apologétique spiritualiste, qui' ne peut plus user
aussi démagogiquement des arguments de la dérision qui en
appelait au « scandale » darwinien (le singe!...) auprés du
gros sens commun flatté en sa religion du réconfort que
’homme décemment ne pouvait étre le fils d’un singe. Mais
on peut faire confiance a I'idéologie spiritualiste : elle retom-
bera toujours sur ses pieds, puisqu’en bonne idéologie, elle
n'en a pas.

Du point de vue scientifique, les Récentes Découvertes
sont d’un intéréc certain. Mais elles n’apportent absolument
rien au contenu conceptuel du matérialisme historique, qui
n’a attendu ni Darwin, ni les modernes paléontologues pour
se constituer et se développer, et qui ne peut rien espérer
apprendre, sur les problémes fondamentaux du développe-
ment de sa théorie, de leur révélation. Que ’homme soit un
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« toolmaking animal>», vivant en groupe, que le travail trans-
forme la « nature humaine », était ' déjA une hypothése cou-
rante dés le XvIIr® sidcle, mais elle est restée rour 2 fait stérile :
le matérialisme historique n’en est pas sorti. Comme nous le
savons, il a été produit 2 partir de tout autres « prémisses ».
D’ailleurs, qu’attendre de la solution scientifique d’un « pro-
bléeme-frontitre » de ce genre pour le contenu scientifique
d’une discipline qui a pour objet de vraies formations
sociales, et non ces groupes qui sont vraisemblablement
séparés des formations sociales qu'étudie le matérialisme
historique par une profonde différence qualitative ? Probleme-
frontitre : il faudrait encore démontrer que la frontidre dont il
s'agit est bien la frontitre entre les lois biologiques et écolo-
giques d’une part, et les lois sociales de l'histoire, qui font pro-
prement ['histoire humaine, d’autre part, et non une frontitre
encore intérieure au domaine pré-historique, cest-a-dire
encote soumise aux lois bio-écologiques, et non sociales. Sur
ce point la question est loin d’étre réglée.

Du point de vue philosophique, ces découvertes ont un
intérét de beaucoup plus grande portée. Elles constituent en
effer, sur un point précis, 'acte de révocation d’une concep-
tion génétique du proces de I'évolution, donc d’une idéologie
évolutionniste de la genése. Elles proposent une tout autre
image de la dialectique que la dialectique téléologique de
I'évolutionnisme, qui n’est que 'hégélianisme du pauvre:
une dialectique de musations non génétiques.

Pourtant, que voyons-nous? Certains marxistes se jettent
sur ces découvertes pour en faire un usage idéologioque qui,
tout en étant dirigé contre certains arguments du spiritua-
lisme, ouvrent toute grande la voie 2 un nouveau spiritua-
lisme : celui de 'Humanisme théorique. La notion sur
laquelle se joue le sort de cette entreprise idéologique est soit
la notion de travail ('essence de 'Homme, c’est le travail),
soit la notion, plus « marxiste » d’apparence, mais en fait
équivalente, de « travail social ». L’opération idéologique que

1. Contrairement 4 ee que div Suret-Canale.
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je voudrais dénoncer est simple. Elle consiste & donner un
nouveau « départ » 2 'Humanisme théorique, en réactivant
la notion idéologique de « travail », sur le fond du complexe
théorique suivant : Essence de 'Homme = travail (ou travail
social) = création de 'Homme par 'Homme = Homme
Sujet de I'Histoire = Histoite comme procés ayant |'Homme
(ou le travail humain) comme Sujet. Tout se passe comme si
les Récentes Découvertes de la paléontologie humaine don-
naient ainsi le « feu vert » 3 une « relance » de 'Humanisme
théorique.

Comme ceux qui professent cette idéologie spiritualiste ne
sont pas forcément conscients des implications de leur argu-
mentation, comme leur atgumentation s’ateribue le bénéfice
théorique d’expressions de résonance marxiste, il est indis-
pensable d’entrer dans quelques détails.

Suret-Canale * m’excusera de le citer. Mais son argu-
mentation va nous éclairer, dans la mesure méme ot elle met
en rapport explicite les découvertes récentes et les Manuscrits

de 1844,

« Donc, ce qui est encore erroné ou insuffisant dans les
Manuscrizs de 1844, Cest le caractere philosophique (spé-
culatif) de la démarche.

« Je crois que c’est aussi la pensée d’Althusser. Mais son
interprétation semble rejeter également comme “ idéole-
gique ”, C'est-A-dire spéculative, erronée, la conception
méme d’une essence universelle de 'homme, ou, si vous
voulez, pour patler en langage commun, d’une définition
générale de l'espéce humaine, quelle qu'elle soit.

« Un tel rejet serait injustifié, comme I'est tout rejet de
la théorie générale au bénéfice exclusif de telle science par-
ticulitre ou de telles lois scientifiques prises i part
(démarche courante du positivisme).

«Il y a dans la définition générale de '’homme des
Manuscrits de 1844 un fond parfaitement valable. Je dirais
méme que cette définition de 'homme par le travail social
est I'une des découvertes fondamentales de Marx, sans
laquelle tout ce qui suivra, la théorie des modes de pro-
duction, 'analyse du capitalisme, n’aurait pas été conce-
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vable. 1l ne la reniera jamais, au contraire, il la développera
(par exemple dans le premier tome du Capital®, en mon-
trant ce qui distingue fondamentalement '’homme de
I'animal) ; Engels en fera autant dans la Dialectique de la
Nature.

« Puis-je me permettre ici une parenthése ? Nous avons
d’autant moins de raisons de mettre en question cette
conception générale qu’elle est aujourd’hui méme confir-
mée de fagon éclatante par les découvertes de la science, de
la paléontologie humaine. Clest tout técent. Cela date des
dix dernieres années... » (Suit un résumé des théses de
Leroi-Gourhan.) «... il est démontré que Cest le travail
social, dont I'indice est fourni par la fabrication des outils,
qui a été la cause originelle de '’hominisation et non
linverse... »

« Mais revenons a notre sujet. La définition que donne
Marx dans les Manuscrits de 1844, confirmée et enrichie
par la science, ne peut étre mise sur le méme plan que les
définitions spéculatives et errondes (idéalistes 2 la racine)
de Feuerbach ou des philosophes du xvii® siécle qui, eux,
prétendent déduire I'essence de 'homme de I'apparence de
Pindividu bourgeois et petit-bourgeois de leur temps.

«Dans la mesure olr la rupture de Marx avec ses
conceptions antérieures, en 1845, concerne essentielle-
ment le caractére spéculatif de sa démarche, et non sa
conception générale de ’homme, la terminologie “ huma-
nisme théorique — antihumanisme théorique ” me parait
injustifiée. Elle n’est pas au centre de ce qui est essentiel. »

Je passe sur le rappel de themes qu’il n’est pas possible de

défendre séricusement. L'essentiel, dans une découverte
_scientifique, ce n’est pas la rupture avec la spéculation ; il faut
infiniment plus que ce simple préalable, sinon Feuerbach, qui
y a consacté sa vie, aurait été un grand savant. L'essentiel
dans une découverte scientifique, c’est ce qu’elle apporte de
nouveau dans le contenu (et non dans la forme: spéculation
ou non) de la théorie. Je suis d’accord, bien qu’avec des
réserves extrémerment fortes, que je vais exposer, pour dire
que la nouveauté qu’apporte la découverte de Marx n'est pas
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sans rapport avec ce que peut désigner de valable, pour nous
aptés coup, et 4 condition de la critiquer radicalement, une
expression comme « travail social ». Mais je ne suis pas du
tout d’accord 1) pour dire que cette découverte est contenue
dans les Manuscrits de 1844, et 2) pour désigner cette décou-
verte par I'expression terriblement équivoque (je veux dire
non marxiste) de « travail social». C'est pourtant 2 la condi-
tion de tenir cette expression pour marxiste qu’on peut
défendre la thése de la découverte de Marx dans les Manus-
crits de 1844,

Les Manuscrits de 1844 définissent 'Homme par le zravail
(2 la suite de Hegel et de Smith, réunis sous la bénédiction
théorique dont jai exposé les attendus édifiants). Ce travail,
les Manuscrits le définissent dans son acte originaire, |’ extério-
risation (feuerbachienne) des Forces essentielles de 'individu
producteur. Tout se passe entre un Sujet ("'Homme travail-
lant, 'ouvtier) et ses produits {son Objet). Selon la définition
feuerbachienne, lindividu a «pour essence absolue»
Pespece, il est donc, dans son essence méme, Genre, et C'est
pourquoi son acte individuel est, originairement, un acte
générigue. D'ot la déduction idéologique, que les Manuscriss
nous exposent dans une admirable rigueur, des effets sociaux
de cet acte originaire d’extériorisation-manifestation de soi
de I'Essence humaine (I'individu étant, comme Homme,
d’essence générique) dans la production matérielle de l'indi-
vidu-ouvrier : propriété, classes, capital, etc. L'adjectif social,
dans Pexpression « travail social » forgée par Suret-Canale,
désigne dans les Manuscrits, Ueftet, le phénomene, la mani-
festation, (I'en-soi-pour-soi hégélien) de la généricizé de
'Homme contenue dans facte originaire de I'extériorisation-
aliénation de I'essence de 'Homme, présente [dans] le travail
de l'ouvrier (I'en-soi hégélien). Il n’y a aucun doute possible,
quand on lit de prés les Manuscrits. Tout ce qui est « social»
désigne non pas la structure des conditions sociales, et du pro-
ces de travail, ou du procés de la mise en valeur de la valeur,
mais ['extériorisation/aliénation (A travers toutes les média-
tions quon voudra) d’'une essence originaire, celle de
'Homme.
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Clest dailleurs pourquoi Marx peut écrire cette formule,
parfaitement idéaliste sur « 'acte de histoire universelle * »,
qui est son « acte de naissance », originaire dans le sens méme
de toute philosophie de lorigine, c’est-a-dire de I'essence
comme Sujet constituant, ot l'origine ne signifie pas /es ori-
gines, c'est-a-dite le commencement, mais [essence consti-
tuante présente, actuelle, éternelle, qui produit, du sein de sa
profondeur constituante, tous les phénomenes de l'histoire.

Elargissons le débat. Si P'expression « travail social » est
équivoque, c’est que le social n’y est que I'adjectif (dans les
Manuscrits le Phénomene, I'extériorisation, |'en-soi-pour-soi)
d’un nom qui en est 'essence intérieure ('en-soi) : le travail
Si on en tire les conséquences, il faut déclarer nettement,
mais dieu sait contre combien d’apparences et combien
d’autorités, que le concept de travail, dans I'équivoque qui
tente constamment de |'instaurer comme un concept de base
de la théorie du matérialisme historique, 7'esz pas un concept
marxiste. 'Tout au contraire le concept de travail est lui-
méme un obstacle épistémologique de taille au développe-
ment de la théorie marxiste.

On peut s'en rendre compte & peu de frais 4 posteriori en
consultant toutes les idéologies du travail, toutes les inter-
prétations idéalistes du marxisme comme philosophie du tra-
vail, qu’elles reprennent les themes des Manuscrits de 1844,
ou qu’elles tentent de constituer une Phénoménologie de la
« praxis » ', Mais on objectera qu'il s'agit [a d’idéologie philo-
sophique, et non du matérialisme historique, qui se place sur
un autre terrain, celui de la science.

Eh bien, parlons du matérialisme historique. Force nous
est alors de constater que toute la critique de Marx contre
PEconomie Politique. classique a consisté A faire éclater le
concept de zravail regu des Economistes, 2 le supprimer, et 2
le remplacer par des concepts nouveaux, ol le 7ot travail
figure, mais toujours conjoint 4 d’autres mots, qui conférent
au nouveau concept son sens distinctif, qu'on ne peut plus

1. Cf, en Iralie, I'ceuvre d'Enzo Paci.
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confondre avec le sens équivoque du simple concepr de
travail.

Le concept de travail « éclate » dans les concepts suivants :
proces de travail, structure des conditions sociales du procés
de travail, force de travail (et non travail), valeur de la force
de travail (et non du travail), travail concret, travail abstrait,
mise en ceuvre de la force de travail, quantité de travail, etc.,
etc. Tous ces « éclatements » ne sont que les formes précises
pat lesquelles se trouve écarté de la voie de la science de I'his-
woite, I'énorme obstacle épistémologique que constituait, pour
le matérialisme historique lui-méme, la notion simple, origi-
naire, de travail. Et lorsque Marx patle, dans Le Capital, du
caractére « social » du travail, de la socialisation de plus en
plus poussée du travail, le mot #ravail dans ces expressions,
ne renvoie pas A un concept de base, théoriquement premier,
et qui serait donc par lui-méme scientifique : le concept de
Travail — mais aux concepts complexes nouveaux dont jai
donné une bréve énumération.

Clest pourquoi 'expression de Suret-Canale, « travail
social », est équivoque, surtout par la référence explicite des
Manuscrits de 1844 que donne son auteur, lorsqu’il la com-
mente, Cette expression a certes |'avantage sur d’auires
expressions (comme « 'essence de 'homme, Cest le travail »)
d’introduire I'adjectif social, comme ingrédient «supplé-
mentaire », et « correctif » indispensable pour désigner la
découverte de Marx du travail. Mais la découverte de Marx
porte justement sur la nature de 'objet qui est désigné par
Padjectif social: A savoir la société. Il ne s'agit pas d’un
« supplément », mais de Pessentiel Cette découverte a alors
pour effet de renverser 'ordre substantif-adjectif qui exprime
un rapport d’essence-phénomene parfaitement adapté aux
theses des Manuscrizs, et de faire apparaitre que, pour penser
la nature du « travail », # faur commencer par penser lg struc-
ture des conditions sociales (rapports sociaux) de sa mise en
euvre. Le travail devient alors force de travail, mise en ceuvre
dans un procés de travail soumis 3, et défini par, la structure
de rapports sociaux. La différence spécifique qui distingue
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alors les formes d’existence de espece humaine des formes
d’existence des especes animales, ce n’est pas le « travail social »,
mais la structure sociale de la production et de la reproduc-
tion de lexistence des formations sociales, c’est-a-dire les
tapports sociaux qui commandent la mise en ceuvre de la
force de travail dans le procés de travail, et tous leurs effets.

On voit alors sur quelle équivoque idéologique repose
toute « relance » de "Humanisme, toute tentative qui pré-
tend fonder le caractére « humaniste » de la théorie marxiste
sur le fait que Marx parle des sociétés humaines, et non des
sociétés animales. Ou bien il s'agit d’'une banalité, qui se
passe de commentaire. A ce titre, on est tout autant huma-
niste parce qu’on fait la théorie de 'Histoire humaine qu'on
serait... mécaniste parce qu'on écrit un traité de mécanique
générale, ou... religieux parce quon fait une théorie de la
religion. Ce n’est pas sérieux. En revanche, ce qui est
sérieux, mais c’est alors le sérieux d'une imposture, c’est de
produite, comme concept différentiel qui distingue les
formes d’existence des sociétés humaines des formes d’exis-
tence des sociétés animales, un concept sur I'équivoque et
les associations duquel on joue ensuite (travail, travail
social) pour asseoir sur ses résonances morales une inter-
prétation théorique-Humaniste de la science ou de la philo-
sophie marxiste.

Encore une fois je ne veux pas dire par 12 que le probléme
des origines de 'espéce humaine ne soit pas un probleme
scientifique, et qu’il n’intéresse pas, dans une certaine
mesure, le matérialisme historique. Il est certain qu’une théo-
rie scientifique matérialiste de la paléontologie humaine
importe au matérialisme historique, parce qu’elle supprime
toute une série d’'alibis pour les idéologies spiritualistes de
I'histoire, qu'on ne cesse d’opposer au matérialisme histo-
rique. Mais le matérialisme historique s’est constitué en se
passant de la base scientifique des résultats de la paléontolo-
gie humaine moderne (il y a dix ans A peine que...} et Le
Capital a été congu un certain nombre d’années avant la
Dialectique de la Nature, donc avant le fameux texte d’Engels
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sur la différence qui sépare ’homme du singe *. §’il a pu s’en
passer, C’est que son objet est auzonome au regard des résul-
tats de la paléontologie humaine, et peut écre traité comme
tel dans une forme parfaitement indépendante.

Mais il faut aller encore plus loin. Si, comme on nous
Iaccordera, la « relance » de 'Humanisme théorique est aussi
peu fondée sur les Récentes Découvertes de la paléontologie
que peuvent étre fondées sur elles les élucubrations du pre-
mier Teilhard venu (qui n’aura aucune peine 2 « digérer »,
dans une entreprise apologétique de méme veine, les
fameuses Découvertes), si cette « relance » de 'Humanisme
théorique s'explique en dernier ressort par des raisons qui
ont tout A voir avec la conjoncture politique, et fort peu avec
la rigueur scientifique, il reste qu’il faut aller au fond des
choses, et se demander pour quelles raisons, non seulement
politiques, mais aussi #héoriques, des marxistes sérieux (je ne
patle pas de jongleurs) peuvent céder aussi facilement 3 cette
tentation. Car je suis convaincu que, dans leur cas, ce n’est
pas seulement affaire de conjoncture politique, mais aussi et
surtout de conviction théorique.

Allons donc 2 la racine de cette conviction, qui fait un
avec leur représentation des exigences du matérialisme.

Je reviens un instant seulement aux avantages idéologiques
des Récentes Découvertes. Elles ont pour fonction de
« combler » un vide dans la « conception du monde » maté-
rialiste. En comblant ce vide, elles fournissent la « preuve »
que le monde est « continu », et qu’entre la matérialité de la
vie et Pexistence humaine n’existe pas cette discontinuité de
la « transcendance » o1 viennent se fourrer les maitres mots
de la religion, mais I'unité de la matérialité méme. Clest
important. Mais il faut bien voir que sous la préoccupation
de « combler un vide» (ot se précipite I'idéologie) peut,
maintenant encore, se glisser une autre préoccupation, qui
n'est pas sans rapport avec certains des maitres mots de
I'idéologie religieuse.

Il est trés remarquable en effet que les « vides » auxquels
s’intéresse tout particulirement I'idéologie religieuse sont les
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vides des Origines, qui ne sont que la menue monnaie du
grand Vide de I'Origine. L'Origine de 'Homme, I'Origine
de la Vie, etc., ne sont pour Fidéologie religieuse que des
exemplaires, parmi cent autres, de I'Origine du Monde,
C’est-3-dire de la Création. On ne s’étonnera pas, soit dic en
passant, si certains, justement i propos des origines de
'Homme, parlent spontanément le langage de la création °.
On récusera leur exemple, comme non pertinent, j'en suis
volontiers d’accord. Mais il est certaine facon de récuser la
problématique de la Création et de I'Origine qui, tout en
déclarant la rejeter, lui demeurent en fait soumises.

Que ce probleme des Origines (de la vie, de 'homme,
etc.) hante particulidrement nombre de marxistes convaincus
de faire ceuvre philosophique (et non purement idéolo-
gique), cest un fait qui peut étre déja un indice. Or cet
indice est aussitot confirmé par la nature du principe théo-
rique qu'ils font intervenir pour « résoudre » ces probleémes
d’Origine qu’ils affectionnent particuliérement.

Je voudrais ici dénoncer publiquement la persistance
« spontanée » (au sens léniniste de la « spontanéité ») d’une
conception qui ne peut s'empécher d’associer matérialisme et
genese. Dans de larges cercles du matérialisme marxiste, non
seulement chez les philosophes, mais aussi (et Cest de trés
loin le cas le plus fréquent) chez des scientifiques marxistes,
le matérialisme est spontanément pensé sous et dans la
catégorie de la genése. Clest pour cela que les problémes d’Ori-
gine ont une telle importance, au sein méme de la conception
actuellement dominante du matérialisme dialectique. Car les
Origines sont le lieu par excellence oi1 peur jouer, dans toute
sa liberté, le scheme idéologique de la genése.

Qui dit genése, dit, du fond méme d’une tradition idéolo-
gique religieuse séculaire, filiation; dit : possibilité de suivre &
Ia trace les effets d’une filiation ; dit : assurance qu’on a bien
affaire au méme individu, A la méme lignée dont on peut
suivre pas A pas les transformations. Au fond de toute genese
réside ce besoin dassurance, de garantie idéologique fonda-
mentale (toute idéofogie a, entre autres, pour fonction
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d’assurer un effet de garantic) : ne jamais perdre de vue, au
travers méme de toutes ses transformations, le Sujet initial ;
posséder la garantie qu'on a toujours affaire au méme Sujet.
Dans le Genese religieuse : qu'on a bien toujours affaire, en
tout ce qui adviens, A un seul et méme Sujet, Diew. Dans la
geneése matérialiste : qu'on a bien toujours affaire, quelles
qu’en soient les transformations, 3 un seul et méme Sujet : &
matiére. L'association du matérialisme et du génétique repose
ainsi, en son fond, sur un schéma idéologique de garantie.
Ce schéma idéologique prend « spontanément » fa forme
de Uempirisme. Pour suivre & la trace les transformations du
Sujet originaire, rien de tel [gue] de faire pas 2 pas le
décompte exhaustif de ce qu’il advient de lui, en ses trans-
formations mémes. Et quand il se transforme, on doit pou-
voir recomposer tous les détails du processus qui, tout en le
transformant, conserve au Sujet originaire son Identité (dans
tous les sens du terme). Pour ne pas perdre de vue l'individu
qwon a ainsi identifié, rien de tel que de ne jamais le perdre
de vue. Lempirisme adopte et « vit » spontanément cette sin-
guliere logique de la filiation dans sa pratique de la flature.
Je prétends que le concept de gendse, constamment « pra-
tiqué » dans la spontanéité de 'idéologie scientifique, est un
des plus grands obstacles épistémologiques actuels, non seu-
lement au développement du matérialisme dialectique, mais
aussi du matérialisme historique, et de la plupart des sciences
qui en dépendent, comme sans doute aussi des sciences de la
vie et de pas mal d’autres sciences de la nature. Il fait des
ravages en psychologie, en histoire, etc. Ce concept est
constamment pratiqué, mais jamais on ne ’a mis a I'épreuve
de ses citres théorigues, tant est écrasant et léger le poids de
son « évidence », c'est-d-dire son poids idéologique.
Voyez la force prodigieuse de ce préjugé de la gendse. Au
moment méme oly les Récentes Découvertes imposent dans
les faits la reconnaissance que les choses peuvent se passer,
entre le régne animal et le régne humain, dans un tout autre
schéma que celui de la dialectique de la genése homme-a-
pattir-du-singe (garantie qu'a condition de bien « filer » le
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singe, on le voit, sans le perdre de vue, devenir homme}; au
moment méme ol il apparait qu’il faut, au contraire, pour
comprendre I'homme, partir d'un réultat sans genése
(Cest-a-dire sans filiation oti se conserve l'identité d’un
méme Sujet), partir de cet é&tre-qui-n’est-pas-le-fils-d'un-
smge, qui se tient sur ses pieds, et dont le cerveau (trop petit)
n'est pas non plus un cerveau fils-des-cerveaux-de-singe
(beaucoup trop gros pour que les préjugés de la genese
puissent fonctionner 4 l'aise dans ce rapetissement indécent),
& ce méme moment, on se précipite dans la genése a I'intérieur
du régne humain. Cest qu’on a enfin repéré le coupable,
PIndividu originaire, il est identifié, il fabrique de vagues
«outils », il vit en groupe : c'est bien lui. On le tiens. 11 suffit
de le «filer », de le suivre A la trace, de ne pas le perdre de
vue, siir qu’on est d’avance qu’au bout de cette filature on va
retrouvet, et les Manuscrits de 1844 et Le Capital! Pas moins.
Er alots, on saura enfin de quoi est faite cette chose, évidem-
ment demeurée tout i fait indécise jusqu'aux Récentes
Découvertes, qu'est une société et I'histoire, on saura enfin
par-dessus le marché de quoi est fait, au fond du fond, Le
Capital, et le marxisme, et on saura, enfin, par la méme occa-
sion (il n’est pas de petit profit) quoi penser de 'Humanisme
et de I'Antihumanisme théorique.

Qu'on me pardonne d’y mettre quelque vivacité. Il fau-
drait et faudra de tout autres tempétes pour secouer ce pré-
jugé indéracinable de la genése. Naturellement, je sais ce qui
m’attend. De bons esprits se sont emprcSSés de le dire*, non
seulement des philosophes, dont c’est profession que de faire
dans la genése (transcendantale), mais hélas aussi des histo-
riens, qui pourtant ont affaire, eux, A tout autre chose qu’aux
« abstractions », et qui ne cessent de travailler sur des rdszl-
tats, qui sont le produit d’'un proces sans sujet (c’est-3-dire
tout le contraire d’'une genése, dont le concept est écrasé par
les préjugés idéologiques du Sujet). C'est entendu : je sacrifie
la « gendse » aux « structures ». Je suis bon pour ce sempiter-
nel procés.

Je 0’y répondrai pas, car il faut laisser aux aceusateurs leur
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chance; aprés tout, 'Homme peut aussi réfléchir. Mais,
puisqu’il s’agit justement de singe et d’homme, et pour rester
dans le champ des ondes de résonance théorique de cette
pierre dans la mare idéologique qu'est le rapport singe-
homme, je prendrai la liberté d’user & mon tour (une fois
n’est pas coutume) d’une des Célebres Citations : cette petite
phrase si claire de Marx qui nous dit que ce n’est pas le singe
qui est la clé pour lintelligence de ’homme, mais '’homme
qui est la clé pour lintelligence du singe®.
Naturellement nos bons matérialistes en ont fait, pendant
des dizaines d’années, tout ['usage génétiste qu’ils ont voulu.
Marx voulait dire, n’est-ce pas, tout comme Hegel, qu'on
voit dans Phommie le développement de ce qui est ex germe
dans le singe, ce qui, dés le singe, éuait 'Homme du singe.
Simple affaire de commodité¢ de lecture: comme dans
Platon, il y a des textes en petites lettres, difficiles, et des tex-
tes en grandes lettres : pour les myopes. Clest bien connu :
quand on confie une filature 2 un myope, mieux vaut lui
donner un grand ou un gros 2 suivre 2 la trace. La phrase de
Marx, cest en somme la preuve A l'envers de la filiation-
filature : puisque dans '’homme, on ne comprend jamais que
Pavenir de 'homme méme dans son singe de pere.
Dans un autre texte ®, jai avancé l'idée que cette petite
phrase si claire était difficile 3 laisser en place dans le
contexte de la Contribution et du Capital, 2 moins de
['entendre dans un tout autre sens, non historiciste, donc
non génétiste. Mais il faut toujours dire les choses plusieurs
fois, au besoin en variant le discours. J’ai alors parlé, avant
tout, dans e texte en question, de la signification épistémolo-
gique de la petite phrase. Savoir que la connaissance ne
commence jamais que par un réwultat, et que la connaissance
du résultat (la connaissance des mécanismes de la société
capitaliste), dans la mesure ot elle doit bien commencer par
étre la connaissance de résultat, fort complexe, donnait de ce
fait les clés nécessaires 4 la connaissance d’autres résultats,
antérieurs, plus « simples » (les sociétés précapitalistes). Pour
changer de voix, parlons donc maintenant de cette petite
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phrase sous le rapport du résultar réel, en tant que tel, C'est-2-
dire parlons de la dialectique.

Je pense que le texte de Marx signifie que le capitalisme
est un résultat, et comme tout résultat est le résultat d’un
proces historigue. Dans tout ce que nous avons pu écrire, il ne
s'est jamais agi d’autre chose que de I'Histoire, qu'«Ils»
appellent, dans leur langage, genése. Or le capitalisme est le
résultat d'un procés qui n'a pas la forme d'une gendse. Résultat
de quoi? Marx le dit & plusieurs reprises : d'un proces de
rencontre de plusieurs éléments définis, indispensables, et
distincts, engendrés dans le procés historique antérieur par
différentes généalogies indépendantes les unes des autres, et
pouvant dailleurs remonter a plusieurs «origines» pos-
sibles : accumulation de capital argent, force de travail
« libre », inventions techniques, etc. Pour dire les choses en
clair, le capitalisme n’est pas le résultat d’'une genése qui
remonterait au mode de production féodal comme & son ori-
gine, 2 son « en-soi », 4 son « germe », etc., mais d’un procés
complexe produisant, 2 un moment donné, la rencontre
d'un certain nombre d’éléments propres a le constituer dans
leur rencontre méme. Conrrairement 4 lillusion évolution-
niste, hégélienne, ou génétiste, un mode de production ne
contient pas en lui, « en puissance », « €n germe », « €N Soi »,
le mode de production qui va lui « succéder ». Sans quoi on
ne comprendrait pas pourquoi tant d’exemples de forma-
tions sociales réglées par le mode de production féodal n'ont
pas réussi A « accoucher » du mode de production capitaliste.

Evidemment, comme il se « passe » toujours des choses, et
surtout comme elles se sont toujours déja passées, le demi-
historien peut se payer 4 peu de frais le plaisir « théorique »
de les suivre A la trace, et de prendre dans une bonne religion
de la genése cette succession pout une filiation. Comme le
disait déja Volraire, si tous les fils ont un pere, tous les peres
n’ont pas de fils. Mais Voltaire restait, en sa critique, tribu-
taire d’'une dialectique de la filiation qui n’est sans doute
pas sans rapport avec I'idéologie de la famille, trés précisé-
ment [...] 'idéologie juridique familiale de la « succession »
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(entendez : du droit de succession). Il faut aller beaucoup
plus loin, et dire que les Fils qui comptent dans le proces de
I'histoire »'ont pas de pere, parce qu'il leur en faue plusieurs,
lesquels peres ne sont pas eux-mémes les fils dun seul pére
(sans quoi nous serions au rouet), mais de plusieurs, etc.

Je ne pense pas qu'on perde lhistoire dans cette affaire.
On y perd certainement la gendse, mais c’est une bonne
perte. On y perd aussi les évidences de 'empitisme histo-
rique, mais C'est une excellente perte. On y gagne tout sim-
plement la possibilité de l'intelligence de 'Histoire, ce qui
présente tout de méme quelques avantages. Et on y gagne
aussi quelques vues importantes sur la dialectique, dont nous
exposerons les rudiments un jour A venir.

Je reviens a notre smge et 4 notre homme. Si lbomme
peut &tre la clé du singe, c'est avant tout parce que ce que,
partant de 'homme, nous pouvons comprendre du singe,
Cest la facon dont un singe a pu éure produit, quand on
comptend que '’homme n’est pas le fils du singe. C'est ainsi
que j'interpréterai la petite phrase de Marx. L'intelligence de
’homme donne cette clé pour l'intelligence du singe, que pas
plus le singe que 'homme ne sont le résultat d’une gendse,
cest-3-dire d’une filiation A partir d’'un Sujet identifié 2 'ori-
gine et garanti dorigine. Il y a gros 4 parier que ceux qui se
précipitent dans I'idéologie de la gentse des sociétés
humaines dont parle Le Capital, i partir de la merveille iden-
tifiée par les Récentes Découvertes, risquent quelques
déconvenues, 4 vouloir mettre en filature cette jeune mer-
veille, La dialectique des procés {qui ne sont pas des genéses)
leur réservera sans doute quelques surprises, du genre de
celles qui ont déja déchiré, théoriquement s’entend, tous
ceux qui ont entrepris de mettre en filature un mode de pro-
duction pour suivre 3 la trace sa transformation en un autre
mode de production, dans un accouchement sans douleur
{ou avec).

Voila ot1 il faut, je pense, en venir, pour traquer en son
dernier refuge 'argument idéologique qui soutient, chez les
marxistes sérieux eux-mémes, un type de raisonnement que
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d’autres, marxistes aussi, mais non sérieux, se hitent de
transformer en Plaidoyer spiritualiste pour I'Humanisme
marxiste. Je m’excuse d’avoir dt entrer dans ce détail. Mais
Pexpérience politique (a défaut d’autre: mais elle est un
excellent maitre sous ce rapport) enseigne qu'il n’est pas pos-
sible un seul instant de faire sa parc & l'idéologie. Marx le
rappelait dans la Critique du Programme de Gotha : on peut
faire sa part, qui s’appelle compromis, 4 la politique, on peut
faire Punité en politique — on ne peut jamais faire sa part 2
I'idéologie, on ne peut jamais faire I'unité avec I'idéologie. Il
ajoutait qu’il est tout particulitrement recommandé de res-
pecter, sans aucune concession, cette régle absolue, surtout
dans les temps ol I'Unité politique est 4 I'ordre du jour.
Dont acte.

Ce texte de Marx, la social-démocratie allemande, « pour
ne pas géner I'unité » avec les Lassaliens, « pour ne pas leur
faire de peine », I'a enterré pendant quinze ans. Au nom de
I'Unité *.



Notes d’édition de « La querelle de ’humanisme »

Page 435

a. Cf. par exemple Introduction & la sémantique (1960, nou-
velle édition, Paris, UGE, 1974); Le Marcisme et I'Individu
(traduction frangaise Paris, Armand Colin, 1968). Adam Schaff
était alors membre du Comité central du Parti ouvrier unifié
polonais.

b. Cette fagon surprenante de désigner I'Ecole de Francfort
confirme le peu de familiarité d’Althusser avec ses travaux.

¢. CE. par exemple Société aliénée et Société saine (traduction
francaise, Courrier du livre, 1967), ou, postérieurs au présent
texte,/d’ Althusser, Espoir et Révolutions (traduction francaise
Paris, Stock, 1970), La Crise de la psychanalyse. Essais sur Freud,
Marx et la psychologie sociale (traduction frangaise Paris,
Anthropos, 1971).

Page 436

4. Lettre d’Erich Fromm & Louis Althusser, datée du 27 sep-
tembre 1963. Althusser avait constitué un dossier, conservé
dans ses archives, de sa correspondance avec Erich Fromm
(4 lettres d’Erich Fromm, 3 lettres de Louis Althusser). Elle
confirme en tous points ses affirmations.

Page 437

a. Cf. Pour Marx, p. 227 : « De fait, la lutte révolutionnaire
eut toujours pour objectif la fin de I'exploitation et donc la
libération de ’homme, mais, dans sa premitre phase historique,
elle dut, comme Marx le prévoyait, prendre la forme de la lutee
des classes. L’humanisme révolutionnaire ne pouvait étre alors
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qu'un “ humanisme de classe ”. » Cf. également la note de la
méme page de Pour Marx.

5. Dans une lettre du 18 novembre 1963, Althusser remer-
cie Jean Laugier pour la qualité de sa traduction, qui n’a pas été
conservée dans ses archives,

¢. Letrre d’Erich Fromm 4 Louis Althusser, 8 janvier 1964.

d. Cabiers de I'ISEA, juin 1964 ; Critica marxista n° 2, 1964,

e. Jorge Semprun, « L'’humanisme socialiste en question »,
Clarté, janvier 1965, repris dans La Nouvelle Critique, n° 164,
mars 1965. Sur la polémique suscitée par l'article d’Althusser,
voir notre Présentation p. 26.

Page 438

a. Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963.

b. Dans le contexte de la « scission du mouvement commu-
niste international », les « Italiens » suivaient une ligne assez
proche des theses défendues par le parti communiste italien,
s'opposant en cela tant 4 la direction du PCF qu’aux différentes
tendances « gauchistes » et prochinoises. Les « Italiens » diri-
gerent 'Union des étudiants communistes en 1963-1964,
avant sa reprise en main par la direction du PCF en 1965. Le
livre de Jacques Rancitre, La Lepon dAlthusser (Paris, Galli-
mard, 1975), contient une intéressante analyse de la position
des « althussériens » et de la tactique adoptée par la direction du
PCF A l'égard des conflits internes & 'Union des étudiants
communistes.

¢. Si Pon en croit une lettre de Michel Verret 2 Louis
Althusser du 24 janvier 1966, les « Journées d’étude des philo-
sophes communistes » (22-23 janvier 1966), tenues devant le
bureau politique du PCF au complet, eurent pour objet essen-
tiel le dernier livre de Roger Garaudy (De [anathime au dia-
logue. Un marxiste s'adresse au Concile, Paris, Plon, 1965) et
Pour Marxc et Lire le Capital. Absent pour cause de maladie,
Alrthusser demanda A Michel Verret d’y lire des extraits d’un de
ses textes. Des notes (45 pages manuscrites) prises au cours de
cette réunion par Michel Verret ont été conservées dans les
archives d’Althusser, jointes au texte dactylographié de 75 pages
de lintervention de Roger Garaudy, commengant par ces
mots : « Un probléme fondamental est posé: au nom de la
science un assaut est donné contre l'humanisme marxiste. » La vive
attaque de Garaudy contre Althusser et ses disciples donna
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entre autres lieu A une non moins vive réplique de Pierre
Macherey. '

d. Le Comité central d’Argenteuil « sur les problémes idéo-
logiques et culturels » (11-13 mars 1966, Cabiers du commu-
nisme, n™ 3-6, mai-juin 1966), est un moment important dans
I'élaboration par le parti communiste frangais d’une stratégie
d’union de la gauche et de « passage pacifique au socialisme ».
Centrée sur le thdme de I'autonomie de la « culture » et des
producteurs culrurels (« les exigences expérimentales de [a litté-
rature et de I'art ne sauraient étre nides ou entravées, sans que
soit gravement porté atteinte au développement de la culture et
de lesprit humain lui-méme»; «Le développement de la
science nécessite les débats et les recherches. Le Parti commu-
niste ne saurait contrarier ces débats, ni apporter une vérité
a priori, encore moins trancher de fagon autoritaire des dis-
cussions non achevées entre spécialistes »), la résolution adoptée
a l'issue des débats est fortement marquée par la polémique en
cours sur I« humanisme marxiste », et la quasi-totalité des
interventions citent larticle d’Althusser « Marxisme et huma-
nisme ». On lit ainsi dans la résolution finale: «Il y 2 un
humanisme marxiste. A la différence de ’humanisme abstrait
par lequel la bourgeoisie masque les rapports sociaux et justifie
Pexploitation et I'injustice, il découle de la tiche historique de
la classe ouvritre. L'affirmation d’un tel humanisme ne signifie
nullement le rejet d’'une conception objective de la réalité au
bénéfice d’'un vague élan du cceur. Au contraire, le marxisme
est 'humanisme de notre temps parce qu'il fonde sa démarche
sur une conception rigoureusement scientifique du monde;
mais il ne sépare pas son cffort de compréhension du réel de sa
volonté de le changer pour le bien de tous les hommes. »
Althusser réagira A ce texte en rédigeant une longue lettre de
27 pages dactylographiées « aux camarades du Comité central
du PCF ». 1l y affirme en substance 1. que la résolution est
contradictoire, tranchant « en fait », et sans le dire, dans un
débat ouvert; 2. qu'elle confond les nécessaires compromis
politiques avec d’inacceptables compromis théoriques.

Page 440

a. Ces pages sont suivies de présentations des textes
» . e . ew .
quAlthusser souhairait initialement publier sous forme de
« dossier », et en particulier de l'article de Jorge Semprun (voir
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notre Présentation p. 26). Comme elles n’ont gudre de sens en
dehors d’'un tel dossier, nous renongons a les publier dans ce
volume.

Page 441

a. Ces citations sont extraites de l'arricle cité de Jorge
Semprun.

Page 443
a. Idée développée dans Lénine et la philosophie.

Page 444

a. Althusser avait ici prévu une note, jamais rédigée. 1l se
réfere vraisemblablement 4 son texte inédit en frangais La Tidche
bistorique de la philosophie marxiste (cf. notre note d’édition,
p- 318).

Page 447

a. Lire le Capital, vomeIl, p.73.

b. Les analyses qui suivent, jusqua la p. 456, ont été
publiées par Louis Althusser, sous une forme légérement modi-
fiée, dans « Sur le rapport de Marx 2 Hegel » (in Lénine et lz
philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hegel, Petite collec-
tion Maspero, 1972, pp. 62-70).

¢. Cf. « Sur le jeune Marx », repris dans Pour Marx. Rappe-
lons que cet article est dédié 2 Auguste Cornu, auteur entre

autres d’'un monumental Kar! Marx et Friedrich Engels, Paris,
PUF, 1958-1970.

Page 448
4. Sur Feuerbach, cf. dans ce volume, pp. 172-244.

Page 452

a. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie clas-
sique allemande, in Marx-Engels, Etudes philosophiques, Editions
sociales, 1951, p. 38.
Page 453

a. Cf. Pour Marx, p. 205, note 43 : « Un mot encore sur la
“ négation de la négation . Il est aujourd’hui officiellement
convenu de reprocher A Staline de I'avoir rayée des “ lois de la
dialectique ”, et plus généralement, de s'étre détourné de
Hegel, pour mieux asseoir son dogmatisme. On suggére volon-
tiers en méme temps qu'un certain retour A Hegel serait
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salutaire. Ces déclarations feront peut-étre un jour I'objet d’une
démonstration. En attendant, il me parait plus simple de
reconnaitre que le rejet de la “ négation de la négation” du
domaine de la dialectique marxiste, peut témoigner d'un réel
discernement théorique chez son auteur. »

Page 454
a. Cf. «Lettre 4 Jean Lacroix », in Ecrits philosophigues et
politiques, tome 1, pp. 291-292.

Page 456

a. Cf, par exemple, De la grammatologie, dont Althusser a
longuement annoté, sur le tiré A part offert par Derrida, la pre-
midre version, publiée dans les numéros 223 et 224 de Critigue
(décembre 1965-janvier 1966), ou encore « Freud et la scéne de
Péeriture » (Tel Quel, n° 26, été 1966, repris dans LEcriture et
la Différence, Paris, Seuil, 1967), également trés annoté. D’une
fagon générale, la présence des travaux de Derrida dans sa
réflexion est beaucoup plus importante que ne le laisserait sup-
poset cette unique référence 4 son ceuvre dans les textes publiés
de son vivant par Althusser. De nombreux tirés 3 part de
Derrida, trés annotés, ont en particulier été retrouvés dans sa
bibliothéque.

b. Ici s’achéve le texte publié dans « Sur le rapport de Marx
3 Hegel » (cf. note &, p. 447).

Page 460

a. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie clas-
sique allemande, op. cit., p.23.

b. Marx, Critigue de la philosophie du droir de Hegel la
Pléiade, tome IlI, Philosophie, p. 390.

e. Ibid,, p.382.

Page 462

a. Cf. Marx, Critique de la philosophie politique de Hegel,
op. cit., p. 904; cf. également La Question juive, op. cit., p. 357.

b. Les Deutsch-Franzisische Jahrbiicher (Annales franco-
allemandes), dont l'unique numéro parut en février 1844.

¢. Marx, «Lettre 2 Ruge», septembre 1843, La Pléiade,
tome IIY, p. 346. Cf. Peuerbach (L'Essence du Christianisme,
Manifesves, op. cit., p. 71 ; traduction de Jean-Pierre Osier, Mas-
pero, 1968, p. 130} : « La religion est le dévoilement solennel
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des trésors cachés de 'homme, 'aveu de ses pensées les plus
intimes, la confession publique de ses secrets d'amour. »

Page 464

a. « Dans sa signification caractéristique, la doctrine de la
création ne prend naissance que i ob 'homme soumet pra-
tiquement la nature uniquement 4 sa volonté et 4 ses besoins...
LA olt ’homme ne se place que du point de vue pratique, ne
contemplant le monde que de ce point de vue, et fait méme de
ce point de vue pratique un point de vue théorique, il réduit la
nature au tang de la servante la plus esclave de ses intéréts
égoistes, de son égoisme pratique... L'utilitarisme, 1'utilité est le
principe supréme du judaisme» (L'Essence du Christianisme,
op. cit., traduction Osier, pp. 243-245). -

Page 466
a. Marx, Manuscrits de 1844, Editions sociales, 1962,
pp- 132-133.

Page 467
a. Ibid, p. 80.

Page 468

4. Cf. par exemple Miche!l Simon, contribution au débat sur
« Marxisme et humanisme », La Nouvelle Critique, n° 165, avril
1965 ; cf. également Jean Kanapa, intervention au Comité cen-
tral d’Argenteuil.

Page 471

4. Lettre d’Engels 3 Joseph Bloch (21 septembre 1890), in
Karl Marx, Friedrich Engels, Etudes philosophiques, Editions
sociales, 1951. Cette lettre est analysée dans Pour Marx, dans
PAppendice 4 « Contradiction et surdétermination ».

b. Gramsci, Fuwres choisies, Editions sociales, 1959,
pp. 51-52, édition trés annotée par Louis Althusser: « Tout
individu est, non seulement la synthése des rapports existants,
mais aussi de histoire de ces rapports, c’est-a-dire le résumé de
tout le passé. »

Page 474

a. Louis Althusser avait ici prévu une note, qui n’a pas été
rédigée. 1l s’agissait probablement d’'une référence & L Tdéologie
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allemande, Editions sociales, 1968, p- 55 : « Comme s'il y avait
la deux “ choses ” disjointes, comme si ’homme ne se trouvait
pas toujours en face d’une nature qui est historique et d’une
histoire qui est naturelle. »

Page 475

4. Louis Althusser avait ici prévu une note, qui n’a pas été
rédigée. 1l s’agissait probablement d'une référence & L Tdéologie
allemande, op. cit. : « Clest la ol cesse la spéculation, c’est dans
Iz vie réelle que commence donc la science réelle, positive,
exposé de Pactivité pratique, du processus de développement
pratique des hommes... Des lors qu’est exposée la réalité, la phi-
losophie cesse d’avoir un milieu ot elle existe de fagon auto-
nome. A sa place, on pourra tout au plus mettre une synthése
des résultats les plus généraux qu’il est possible d’abstraire de
Iétude du développement historique des hommes » (p. 51). Ou
encore (p.269): « Il faut “laisser de ¢6té la philosophie ”, il
faut en sortir d’un bond et se mettre A I'étude de la réalité en
tant quhomme ordinaire. »

Page 476

a. Louis Althusser avait ici prévu une note, qui n’a pas été
rédigée. 1l s’agissait probablement d’une référence 2 LTdéologie
allemande, op. cir., tomeIl, troisitme partie.

&. Louis Althusser avait projeté d’écrire un livre sur le théme
du « réglement de comptes avec notre conscience philosophique
d’autrefois » (cf. Marx, préface 4 la Contribution & la critique de
{économie politique) dont seules les cinq premitres pages ont été
conservées dans une chemise intitulée « 66-67 (inachevé) “ La
coupure ” ». Ce texte, daté de janvier 1967, commence par ces
mots : « Ce livre est un réglement de comptes : Abrechnung. »

Page 477

a. Lldéologic allemande, op. cit., p. 51.

b. Correction suggérée : « se moque », écrit A la main au-
dessus de «se fout», qui n'est pas rayé. Cette correction ne
semble pas de la main d’Althusser.

Page 478

a. L'ldéologie allemande, op. cit., p. 108.
b. Ibid, p. 49 : « Cette conception de Phistoire... congoit la
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forme des relations liée & ce mode de production et engendrée
par elle... comme étant le fondement de toute Ihistoire, ce qui
consiste A la représenter dans son action en tant qu’Etat aussi
bien qu’a expliquer par elle 'ensemble des diverses productions
théoriques et des formes de Ja conscience, religion, philo-
sophie, morale, etc., et A suivre sa genése A partir de ces pro-
ductions. »

Page 479
a. Lldéologie allemande, op. cir., pp. 97-105.

Page 480

4. Nous rectifions le texte, qui contient ici « matérialisme
historique », manifestement par erreur.

Page 481

a. LTdéologie allemande, op. cit., p. 72. On notera avec inté-
rét que le mot « billevesées » ne figure pas dans la traduction
des Editions sociales, habituellement utilisée par Althusser,
mais dans I'édition de la Pléiade.
Page 482

a. Les deux paragraphes qui suivent figurent 3 la page 66
d’un autre texte inédit d’Althusser de la méme période :
« Socialisme idéologique et socialisme scientifique » (88 pages
dactylographiées).

Page 484

a. Cf. « Conjoncture philosophique et recherche théorique
marxiste », pp. 394-411 de ce volume.
Page 487

a. Une « note sur Lénine », jamais rédigée, érait ici prévue.
Page 488
a. Cf. note d’édition de la page 476.

Page 490
a. Une note, jamais rédigée, était ici initialement prévue par

Althusser.
b. Contrairement 2 la premidre partie, cette seconde partie
ne porte aucun titre. La version dactylographiée la plus récente
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ne contient d’ailleurs pas ici I'indication d’'une seconde partie,
mais un simple trait horizontal aprés les développements précé-
dents. Nous introduisons cette subdivision d’aprés une version
plus ancienne du texte, la seule & avoir été dactylographiée par
Althusser lui-méme (cf. notre notice, p. 433).

Page 493

4. Une note, jamais rédigée, était ici initialement prévue par
Althusser ; elle visait probablement 2 citer quelques extraits des
textes incriminés. Nous nous contenterons d’un exemple : « La
transcendance, si nous prenons au sens strictement étymolo-
gique — s’élever au-deld de quelque chose — le mot appliqué a
I'homme qui dépasse la nature, et en méme temps se dépasse
constamment lui-méme, dépasse sa propre nature, a une signifi-
cation parfaitement recevable. Je suis persuadé qu’cffcctivcment
la conception de la transcendance chez les chrétiens, c'est la
prise de conscience sous une forme mysnﬁée de la vocation de
’homme 4 dépasser la nature... A la question des chrétiens (fhit-
elle mystifiée dans la fagon méme de la poser) nous pouvons
apporter une réponse valable. Certe théorie de la transcen-
dance, elle est déja faite : tout I'acquis du marxisme, c'est déja
cela, méme s'il reste 2 y ajouter » (Jean Suret-Canale, « Le mar-
xisme est 4 la fois science et humanisme », intervention au
Comité central d’Argenteuil du PCF, Cabiers du communisme,
n™ 5/6, juin 1966, pp. 245-261).

Page 499

4. Des six « problémes » annoncés, seul le premier probléme
sera traité. Althusser jugera cependant son texte suffisamment
avancé pour le faire retaper  la machine 3 écrire par une secré-
taire (voir notre notice, p. 433).

Page 500

4. Une note, jamais rédigée, était ici initialement prévue par
Althusser.

Page 502

a. Cf. en particulier Wilhelm Dilthey, Introduction & l'étude
des sciences humaines (traduction frangaise, Paris, PUF, 1942),
dont le Premicr Livre a été longuement annoté par Althusser.

&. Rappelons qu’Althusser fut attaqué sur ce point par
Merleau-Ponty (Humanisme et Terreur, Paris, Gallimard, 1955),
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p- 87, note : « D’Engels et de Plekhanov, on passe facilement
aux vues de l'orthodoxie contemporaine : la dialectique n’est
pas un genre de connaissance, c’est un ensemble de constata-
tions, elle n’est valable que dans son “ contenu général ” (intes-
action, développement, bonds qualiratifs, contradictions)
(L. Althusser : “ Note sur le Matérialisme dialectique ”, Revue
de [Enseignement philosophique, octobre-novembre 1953,
p. 12). Ce mélange de dialectique et d’esprit positif transporte
dans la nature les fagons d’étre de ’homme : c’est exactement la
magie. »

¢. Une « note sur Kojéve », jamais rédigée, était ici prévue.
Page 503

a. Engels,  Anti-Dithring, 1877.

Page 504
4. Une note était ici prévue. Althusser semble se référer en

particulier aux travaux d’André Leroi-Gourhan (Le Geste ot la
Parole, Paris, Albin Michel, 1965).

Page 506

a. Cf. par exemple: «Le travail, disent les économistes,
est la source de toute richesse. Il lest effectivement...
conjointement avec |2 nature qui lui fournit la matiere qu'il
transforme en richesse. Mais il est infiniment plus encore. 1l
est la condition fondamentale premitre de toute vie humaine,
et il I'est 2 un point tel que, dans un certain sens, il nous
faut dire : le travail a créé '’homme lui-méme » (Engels, Dia-
lectique de la nature, traduction frangaise Editions sociales,
1952, p. 171).

b. Le Capiral, Editions sociales, 1950, Livrel, tomel,
p- 182.

Page 508

4. Intervention citée au Comité central d’Argenteuil du
PCF, pp. 246-248.
Page 509

2. Une note, jamais rédigée, était ici prévue.
Page 511

a. Manuscrits de 1844, op. cit., pp. 128 et 138. Cette for-
mule est citée élogieusement dans I'article de Jean Suret-Canale

alysé Althusser.
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Page 514

a. Engels, « Le réle du travail dans la transformation du
singe en homme », Diglectique de la nature, Editions sociales,
1952, pp. 171-183.
Page 515

#. Une note, jamais rédigée, était ici prévue.

Page 517
4. Une note, jamais rédigée, était ici prévue.

Page 518

a. Marx, Introduction 4 la critique de | ‘Economie politigue, in
Contribution & la critique de léconomie politique, Editions
sociales, 1957, p. 169.

é. Une note éiait ici initialement prévue. 1l sagissait trés
vraisemblablement d’un renvoi & Lire Le Capital, tomell,

p. 81 sqq.
Page 521
a. Le texte s’arréte ici, vraisemblablement inachevé.
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Lettre 3 Paolo Grassi
(6 mars 1968)

Cette Lettre & Paolo Grassi, alors divecteur du Piccolo Teatro
de Milan, a ét¢ rédigée le soir méme ou le lendemain d'une
représentation, au thédtre de la Commune d’Aubervilliers, de la
piece de Goldoni, Atlequin, serviteur de deux maitres, dans
une mise en scéne de Giorgio Strebler. Elle a été lue en italien
par Strebler le 17 quril 1968, au cours dune discussion
publique entre lui-méme ex Althusser au sidge milanais de I'Asso-
ciation des Amis du Piccolo Teatro.

Al existe denx versions dactylographibes de cetre letrre, qui ne
diffrent que par la mise en page. Comme le montre sa corres-
pondance, Althusser semble avoir au moins fait live ce texte &
quelques amis.

Cher Grassi,

Extraordinaire impression devant la représentation de
votre « Arlequin ». Quelque chose de Iirremplagable du
théitre italien, du peuple italien, et du peuple tout court
« passe » dans cette pitce, dans la prodigieuse intelligence de
sa conception, de sa mise en scene, et du jeu de ses person-

nages.
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On ne lit pas sans émotion, je cassure, Phistoire de ce pre-
mier « Arlequin », qui a formé le second. Les bréves pages de
Strehler * sont d'une pathétique beauté. Elles ne sont que
Penvers du spectacle, ce qui se passe hors du public, dans
I'histoire muette d’une ceuvre qui «vit» en ceux qui la
jouent, avant de vivre en ceux qui la voient. Elles dépassent
cet envers, et patlent, 3 tous ceux qui sauront « entendre »,
de la peine patiente de bien d’autres hommes que des
acteurs, 3 transmettre en héritage ce qu’ils ont appris ~ et 2
quels colits —~ de leur travail, de leurs luttes, de leur vie.
Acteurs au sens large du mot, cewx gui agissent.

Oui, vous avez dit I'essentiel sur Atlequin, et Soleri b est ce
que vous avez voulu faire ensemble. Il le déclare lui-méme :
un homme en conflit avec deux mondes, un de ces hommes
qui ont faim, contraints & se tirer d’affaire A force d’expé-
dients, en butte 2 des forces incompréhensibles, qui visent &
les écraser... un homme du peuple qui finit quand méme par
« sauver son dme» des procédés qu'il est forcé d’employer
pour « se sauver », et tout simplement « pour manger ». Il est
difficile d’imaginer qu’un tel personnage n’ait pas « repré-
senté », et ne « représente » pas quelque chose de I'expérience
séculaire de la résistance populaire et de ses ruses.

Mais je voudrais ajouter, si possible, un mot a ce théme
irrécusable. Puis-je dite que j’ai été prodigieusement frappé,
dans la logique qui rattachait le jeu de Soleri au sens de son
petsonnage, par la qualité trés particulidre de la vitalité
d’Arlequin? Je parle de Soleri, mais c’est lui rendre le plus
grand hommage possible de dire que son intelligence du per-
sonnage réalise une nécessité inscrite dans la pidce, et qu'un
autre n’eGt pas rendue visible ou A ce point visible. Cette
nécessité est justement réalisée dans la wvizalité d’Arlequin.
Pour dire les choses simplement et directement, cette vitalité
me parait dotée d’une prodigieuse charge symbolique de

4. 1l s’agic d'un texee de Giorgio Strehler contenu dans le programme du spec-
tacle. Le « premier Arlequin » est la premidre mise en scéne de la pidee par Giorgio
Strehler au Piccole Teatro de Milan, en 1947.

b, 1l s'agit de ['acteur jouant le 8le d'Aslequin.
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nature sexuelle. Arlequin « 2 » toujours faim. Mais il n’est pas
que faim. Et ce n’est pas seulement parce qu'il « s'intéresse »
un instant d'un peu prés aux attributs féminins de la sou-
brette qu’il « est » sexe. Atlequin n’est pas sexe au sens vul-
gaire ou méme « concret » de la sexualité, mais en un tout
autre sens, symbolique. Il est sexe par la maniére méme dont
il est faim dans le « jeu » réglé qui I'oppose A tous les person-
nages qui composent la piece. Son rapport A son propre
corps physique, la téte entre les épaules, le masque, I’arrondi
de tous les gestes, I'extraordinaire équilibre qui naft de tous
ses déséquilibres, ceite sotte d’enveloppement du corps par
les gestes et leur dynamique; cette légereté qui a chaque ins-
tant le détache du sol, roujours un pied en [l'air dans
Pesquisse d’'un mouvement qui anticipe sur un autre, son
perpétuel jaillissement, son jet, son bondissement, son bond,
cette fagon de n’étre jamais nulle part tout en érant partout,
de pouvoir étre debout, couché, la téte en haut, la téte en
bas, sur le ventre, sur le dos, cette ubiquité qui le fait surgir
du rideau, entre les jambes de ses maitres, qui le met partout
o1 il ne faut pas &tre — bref tout cela [ui confere un corps qui
a de tout autres dimensions que celles de son corps physique,
un corps qui fonctionne tout autrement que les corps phy-
siques de ses partenaires. Il est impossible de ne pas « voir »
que ce corps nm'est pas un corps, mais « fonctionne » symbo-
liquement comme sexe. Je dirais presque que la faim d’Arle-
quin n’est pas [a faim tout court: c’est un sexe qui a faim.

On pourrait facilement « reprendre » tous les attributs du
« corps » que dessinent, dans Pespace ott ils sont inscrits, tous
les « gestes » insistants et obsédants d’Arlequin, et montrer
que les attributs de ce corps étrange (les aucres n’ont pas du
tout le méme corps) sont ceux qui définissent la fonction
symbolique du « phallus» dans le jeu réglé des échanges
entre les personnages, 2 travers la figuration méme de sa
« forme ». La «vitalité » d’Arlequin n’est pas seulement celle
d’'un homme qui a faim. Clest celle d’'un homme gui 2 faim
d avoir faim, Cest, pour patler le langage de Freud, celle de la
« libido ». Et ce n’est pas par hasard qu’Arlequin est le centre
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de la pitce, et en méme temps est insaisissable. Cenure de la
pitce car il a faim d’avoir faim, pour tout le monde. 1l est ce
que les autres seraient §'ils n’étaient ce qu’ils sont, marqués
par ce qui leur manque. Sans lui, tous les autres ne parvien-
draient pas une seconde % «vivre» sur la scene. Ils ne
« vivent » que par lui, qui leur est insaisissable (dans les deux
sens du mot : ils ne peuvent pas « mettre la main », et ils ne
peuvent « saisir », « comprendre » ce qu'il représente). Il est
insaisissable parce qu’il est le centre de la pitce, mais n'est
Jamais & sa place, il n’est jamais au « centre » physique de la
pitce, car ce centre n'a nulle place sur aucune scéne au
monde. Et ce n'est sans doute pas par hasard §'il sert « deux
maitres », dont I'un est homme et 'autre femme : puisque
sans lui il n'y aurait #i homme ni femme.

Je me demande si l'interprétation de Soleri (méme si elle
est profondément rattachée 2 la tradition — ou si elle I'a
« découverte ») ne fait pas apparaitre cette extraordinaire
surimpression dans un personnage populaire de la faim et du
sexe, ou, pour parler un langage moins brutal, de la faim et
de la faim d’avoir faim. Ce qui nous fait peut-8tre entrevoir
que d’occuper la « place » du « peuple » donne au personnage
qui « représente » le peuple, ce privilege inoui: de pouvoir
« dire » dewx choses & la fois (comme il « sert » deux maitres 4
la fois). De pouvoir « dite » A la fois la faim et le sexe, la faim
et la faim d’avoir faim, et pour cette raison d’étre /e seu! per-
sonnage qui soit la #ie. Par quoi, si on cherche un peu sous
ce privilege, on découvre d’abord que cest seulement le
peuple qui peut « dire » ces choses, les « dire » 2 haute voix,
dire 3 haute voix ce que tous les autres raisent : que le monde
(des hommes en leurs rappotts) repose en dernitre instance
sur deux « réalités » qui ont pour « noms » la faim et le sexe.
Seuls ceux qui ont faim peuvent appeler la faim par son nom,
mais pour 'appeler par son nom, il faut dire qu’elle est aussi
sexe, il faut « &tre » sexe. Ce qui peut et doit s'entendre en
plusieurs sens — et non au seul sens de la sexualité (dont les
formes conventionnelles, méme « populaires », sont absentes
de cette pitce pleine de pudeur) : avant tout au sens le plus
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général de la faim davoir faim, qui peut potter le nom
générique de la vitalité, ou plus précisément le nom de la
combativité, du désir de lutzer pour « en sortir », pour ne pas
se laisser écraser, pour «vivre», Cest-a-dire survivre, en
triomphant des adversaires qui ont tous les moyens et tout le
pouvoir : ceux qui mangent, et ceux qui gouvernent aussi les
rapports sociaux et sexuels dans les « mariages ». Si Cest de fa
« place » du peuple qu’on peut découvrir que faim = sexe, et
le dire (Arlequin dit qu’il a faim) ou I'« &tre » (Arlequin est
sexe), C'est parce que cest dans la place du peuple qu'on a
faim, et qu’on a faim davoir faim, et qu'on écrit dans la vie
(ot la chose est inscrite de toute éternité dans les sociétés de
classe) : faim = faim d’avoir faim = volonté de lutte.

Je vais, disant cela, peut-étre au-del de la lettre du texte
de Goldoni, ou de votre interprétation d’Arlequin. Je ne
crois pas : justement, je prends & [z lestre ce qui est écrit dans
Pétrange forme que dessine, en I'espace humain de la scéne,
ot il est partout patce qu'il n’est nulle part, ce personnage
qui 4it qu'il «a» faim parce qu'il «est» sexe, Arlequin.






Sur Brecht et Marx
(1968)

Les premiéres lignes de ce texte sur Brecht et Marx, auquel
Althusser lui-méme n'a donné ancun titre, montrens qu'il fut lui
anssi éerit en vue du débar organisé le I avril 1968 par le Piccolo
Teatro de Milan, au cours duguel fut lue sa Leitve & Paolo Grassi.
Son caractére inachevé, joint & labsence de toute mention de ce
texte dans le compte rendu de la discussion publié dans le journal
L'Unith du 3 avril 1968, laisse cependant penser qu'il n'a pas été
prononcé. Les archives d'Althusser contiennent également des
notes de lecture sur les Ecrits sur le théitre de Brechz, ainsi que de
Lrés intéressantes notes préparatoires, dont le contenu n'est pas tou-
Jours repris dans le texte lui-méme.

Je suis tout 4 fait confus de prendre la parole devant le
Piccolo et ses Amis *, parce que je suis extrémement ignorant
sur toutes les questions de théitre. J'ai quelques petites
connaissances en philosophie, et en politique. Je connais un
peu Marx et Lénine. Clest tout.

Quant au théitre, tout ce que je peux dire c'est que j'aime

Notes d’édicion, pp. 557-558.
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beaucoup les réalisations du Piccolo Teatro. Malheureuse-
ment je n’ai va que E/ Nost Milan®, le Baruffe Chiozzotte, et
U Arlecchine®. Mais ces trois pitces m’ont profondément
impressionné. Ef Nost Milan a joué un réle important dans
mes recherches philosophiques. En voyant El Nost Milan, j’ai
compris un peu mieux certaines choses importantes de la
pensée de Marx.

Jajoute que je connais aussi les Ecrits Théoriques de
Brecht sur le Théhtre. Je viens de les lire ces derniers jours °.
Ils sont tout 2 fait étonnants pour un philosophe marxiste.

Vous voyez : mes rapports avec le théitre sont surtout des
rapports philosophiques, et politiques. Bien entendu jai
aussi un rapport direct de spectateur avec les quelques. pidces
que j’ai vues. Mais mon expérience est beaucoup trop courte,
Il faut que vous sachiez cela, pour corriger ce que je puis
vous dire. Au fond, je parle du théitre du dehors, comme
philosophe et comme politique, comme philosophe marxiste.
Je vous demande donc A la fois une trés grande sévérité et
une trés grande indulgence.

Si je puis avoir 'audace de patler quand méme du théitre,
moi qui ne suis que philosophe, c’est parce que j’ai I'impres-
sion que Brecht, qui connaissait le théitre, m’en donne
Pautorisation. Brecht n’a cessé, toute sa vie, de metire en
rapport direct le théitre et la philosophie.

En 1929, il écrivait : « L'avenir du théitre est dans la phi-
losophie » (« Dernitre érape: Edipe») . En 1953, donc
vingt-quatre ans plus tard, il reprenait la méme these, en lui
donnant toute sa force {« Un entretien socialiste », 7 mars

1953) ¢, 1l écrivait alors:

« Mon théitre... est un théitre philosophique, au sens
naif de ce concept. Je veux dire qu’il sintéresse au
comportement et aux opinions des gens... A ma décharge
il me seta peut-étre permis d’avancer I'exemple d’Einstein
racontant au physicien Infeld qu'a dire vrai, depuis sa plus
tendre enfance, il n’avait fait que réfléchir sur deux
hommes : 'un qui court derriére un rayon lumineux, et
P'autre qui est enfermé dans un ascenceur en chute libre.
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Or on sait quelles choses complexes sont sorties de cette
réflexion. Le principe que j’ai voulu appliquer au théitre,
c’est qu'il ne faut pas se contenter de donner une inter-
prétatien du monde; il faut aussi le transformer. Les chan-
gements qui ont résulté de cette volonté (volonté dont j'ai
pris moi-méme lentement conscience) ont toujours été,
qu'ils paraissent minces ou importants, des changements
opérés A l'intérieur du jeu théitral; autrement dit: un
grand nombre de régles anciennes sont naturellement res-
tées inchangées. C'est dans ce petit “ naturellement ” que
réside toute mon erreur. Il ne m’est pour ainsi dire jamais
arrivé de parler de ces régles anciennes qui demeuraient
inchangées, et nombre de ceux qui ont lu mes indications
aux comédiens et les “ Remarques ” sur mes pitces pen-
sent que j'entendais les supprimer elles aussi. Que mes cri-
tiques aillent d’abord, 4 I'instar du simple spectateur, voir
le théitre que je fais, au lieu de se préoccuper en premier
lieu de mes théories, et ils verront tout simplement du
théitre, un théitre que jespere plein de fantaisie,
d’humour et d’idées. Et c'est en analysant I'effet produit
par ce théitre qu'ils seront frappés par des nouveautés,
dont ils pourront ensuite trouver I'explication dans mes
déclarations théoriques. »

Permettez-moi, en bon philosophe, de résumer les points
essentiels de ce texte capital. Brecht énonce un certain
nombre de Theses précises, directement ou indirectement. Je
vais les reprendre, en les expliquant trés schématiquement.
Voici ce que Brecht nous dit:

I. Le théatre existe. C'est un fait historique et culturel.
Clest un fait.

2. Je n’ai pas voulu supprimer ses régles anciennes. Cela
veut dire: je n’ai pas voulu supprimer le #hédtre. Car ces
régles anciennes sont justement celles qui font que le thére
est le thédrre. Cette these est trds importante. Elle signifie que
le théhtre n’est pas la vie, que le théitre n’est pas la science,
que le thédcre n’est pas propagande ou agitation directement
politique. Cela ne veut pas dire que Brechr ne reconnait pas
'importance de la vie, de la science, et de la politique : au
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contraire, il pense que ces réalités sont essentielles pour le
théitre, et personne ne I'a dit avec autant de force que lui.
Mais cela veut dire que, pour Brecht, le théitre doit rester du
théitre, c'est-a-dire un art. Cela se voit clairement quand il
déclare : allez voir mes pidces, et vous verrez « simplement du
théitre, un théitre que j'espere plein de fantaisie, ’humour
et d’idées ».

3. Je me suis contenté d’introduire quelques changements
4 l'intérieur du théitre, 2 l'intérieur du « jeu» du théitre,
pour produire certains effets nouveaux. Il faut entendre
« jeu » en deux sens. D’abord dans le sens traditionnel de jeu
thédcral (le théitre est un jeu : les [aczeurs] jouent; le théitre
est une représentation fictive de la réalité. Le jeu n’est pas la
vie, n'est pas la réalicé. Ce qui est représenté sur le théitre
n’est pas la vie en personne, la science en personne, la poli-
tique en personne. Si elle est représentée, Cest qu'elle n’est
pas présente). Mais il faut entendre «jeu» dans un second
sens : c'est que le théitre permet ce « jeu» (au sens ot il y a
du «jeu» dans une porte, une charniére, un mécanisme).
Cela veut dire que le théitre est ainsi fait qu'il contient 4e [z
place, du «jeu» pout y introduire ces changements.

4, Les changements que jai introduits dans le théitre
dépendent de ma volonté philosophique. Cette philosophie
est résumée par la phrase de Marx dans la célebre XI° These
sur Feuerbach : les philosophes se sont contentés d’inter-
préter le monde, il faut le transformer. La philosophie qui a
conduit Brecht dans les changements qu'il a introduits dans
le «jeu» du théitre est la philosophie marxiste.

Or justement, ce qui me frappe infiniment, c’est une sorte
de parallélisme entre la révolution de Brecht dans le théitre
et la révolution de Marx dans la philosophie. Brecht n’était
pas un philosophe, dira-t-on, et les professeurs de philo-
sophie ne vont pas chercher dans Brecht des legons de
philosophie. Pourquoi? Parce qu’il n’a pas écrit de livre
de philosophie, il n’a pas fabriqué un systéme philosophique,
ni tenu de discours théorique philosophique. Brecht disait
lui-méme qu’il était naif en philosophie. Les professeurs de
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philosophie ont tort. Car Brecht a trés bien compris I'essen-
tiel de la révolution philosophique de Marx. Il I'a compris
pratiquement, non pas dans un discours théorique, mais dans
ce que jappellerai sa prarique thédtrale. Brecht ne parle
jamais de pratique théitrale, mais toujours de changements
dans la technique théatrale. Il semble ainsi patler seulement
de technique. Mais il n’y a pas de technique toute nue : une
technique est toujours insérée dans une pratique, elle est tou-
jours la technique d’wme pratique. Lles] révolution[s] de
Brecht dans la technique théitrale doivent étre comprises
comme des effets d’une révolution dans la pratique théa-
trale *. Cela est tout 2 fait clair dans les textes de Brecht : ses
réformes de la technique théitrale sont toujours lides & une
conception d’ensemble de la mise en scene, elle-méme lide 2
une conception du sujet, elle-méme liée 2 une conception du
rapport scéne-public, acteurs-public, elle-méme liée 2 une
conception du rapport théitre-histoire, elle-méme lie 3 une
conception philosophique. L'ensemble de ces termes fait que
les réformes techniques de Brecht doivent étre considérées
comme les effets d’'une révolution dans la pratique théitrale.

Or, voici le point essentiel. La révolution philosophique
de Marx est en tous points semblable 2 la révolution théa-
trale de Brecht : C’est une révolution dans la prasique philo-
sophique.

Brecht ne supprime pas le théitre. Le théitre existe; il
joue un rdle déterminé. Marx ne supprime pas la philo-
sophie. La philosophie existe, elle joue un réle déterminé.
Brecht ne fabrique pas de toutes pitces un nouveau théirre,
soit un anti-théitre, soit un théitre qui rompt avec tout le
théitre passé, qui par exemple supprime tout le répertoire.
De méme Marx et les marxistes ne fabriquent pas de toutes
piéces une nouvelle philosophie, une anti-philosophie, ou
une philosophie qui rompt avec toute la tradition philo-
sophique passée. Brecht prend le théatre tel qu'il existe, et
agit & l'intérieur du théatre tel qu’il existe. De méme Marx
prend la philosophie telle qu’elle existe, et agit 4 intérieur
de la philosophie telle qu’elle existe. Ce que Brecht révolu-
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tionne, C’est la fagon de pratiquer le théitre : ce qu'il apporte
de nouveau, c’est une nouvelle pratigue du théitre. De méme
ce que Marx révolutionne dans la philosophie, c'est la fagon
de pratiquer la philosophie : ce qu’il apporte de nouveau,
cest une nouvelle pratique de la philosophie, non pas,
comme Gramsci I'a dit 4 tort, une philosophie nouvélle, une
philosophie de la praxis, mais une nouvelle pratique de la
philosophie *. On peut dire exactement de la méme fagon : le
théitre de Brecht n’est pas un théitre de la praxis, ce qu'il y a
de nouveau en lui, c’est une nouvelle pratique du théatre.
Il faut aller encore beaucoup plus loin. Qu’est-ce qui per-
met & Marx et & Brecht de proposer une nouvelle pratique
dans [a philosophie et dans le théitre? Une condition fonda-
mentale : la connaissance de la nature et des mécanismes de la
philosophie (pour Marx) et du théitre (pour Brecht).
Cest 12 un point tout 2 fait déterminant. Peu importe que
cette connaissance de la nature et des mécanismes de la phi-
losophie et du théitre fasse ou non l'objet de grands livres
théoriques. Cest souhaitable, mais ce n’est pas absolument
indispensable. Aujourd’hui encore nous n’avons pas une
théorie satisfaisante de la nature et des mécanismes, ni de la
philosophie, ni du théitre. De ce point de vue, Marx et
Lénine sont aussi « naifs » vis-2-vis de la théorie de la nature
et des mécanismes de la philosophie que Brecht est naif vis-a-
vis de la nature et des mécanismes du théitre. Ils sont, si on
veut, naifs théoriquement, du point de vue des professeurs
de philosophie, qui ont toujours besoin de traités théoriques
explicites et impeccables. Mais pour nous, ce qui compte, ce
sont les faits nouveaux, les pratiques nouvelles, méme si ces
faits et ces pratiques révolutionnaires ne sont pas I'objet de
discours théoriques explicites et impeccables. C'est dans la
pratique philosophique de Marx et de Lénine, c’est dans la
pratique théitrale de Brecht qu’on peut découvrir leur
connaissance, plus ou moins explicitée, de la nature et des
mécanismes de leur objet, la philosophie ou le théirre.
Si nous examinons ces deux pratiques, nous pouvons
constater ce résultat commun 2 la philosophie et au théitre :
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il est tout 2 fait évident que Marx et Lénine d'une part, et
Brecht d’autre part, savent parfaitement, donc ont compris
que la philosophie et le théitre ont de profonds rapports avec
les sciences d’une part, et avec la politique d’autre part. Voild
le premier point.

Mais cela ne suffit pas. Pour simplifier les choses, je laisse
de coté le rapport avec les sciences, et je ne retiens que le rap-
port avec la politique. Marx et Brecht ont compris, chacun a
leur maniére, que le propre de la philosophie et du théitre
érait d’entretenir avec la politique un rapport mystifié. La
philosophie et le théitre sont fondamentalement déterminés
par la politique, et pourtant ils font tous leurs efforts pour
effacer cette détermination, pour nier cette détermination,
pour faire semblant d’échapper 4 la politique. Au fond de la
philosophie comme au fond du thétre, c’est toujours la poli-
tique qui parle: mais quand la philosophie ou le théitre
parlent, le résultat, c’est qu’on n’entend plus du tour la voix
de la politique. La philosophie et le théatre parlent toujours
pour couvrir la voix de la politique. Et ils y parviennent trés
bien. On peut méme dire que, dans I'immense majorité des
cas, la philosophie et le théitre ont pour foncrion d’érouffer
la voix de la politique. Ils n’existent que par la politique, et
en méme temps ils existent pour supprimer la politique 2
laquelle ils doivent leur existence. Le résultat est bien connu :
la philosophie passe son temps 4 dire qu'elle ne fait pas de
politique, quelle est au-dessus des conflits politiques de
classe, quelle s’adresse 4 tous les hommes, qu'elle parle au
nom de 'Humanité, sans prendre parti, c’est-A-dire sans
avouer le parti politique qu'elle prend. Clest ce que Marx
appelle la philosophie qui se contente d’interpréter le
monde. En réalité aucune philosophie ne se contente d’inter-
préter le monde : toute philosophie est politiquement active,
mais la plupart des philosophies passent leur temps a nier
qu’elles soient politiquement actives. Elles disent: nous ne
prenons pas politiquement parti, nous nous contentons
d’interpréter le monde, de dire ce qu'il est. Clest ce que
Freud appelle une dénégation. Quand quelqu’un vient vous
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dire : je ne fais pas de politique, vous pouvez étre stir qu'il en
fait. C'est la méme chose avec le théitre. Brecht a appelé par
son nom ce théitre qui fait de la politique, mais déclare qu'il
ne fait pas de politique : cest le théitre du divertissement
vespéral, le théitre culinaire, le théitre de la simple jouis-
sance esthétique. Il y a ainsi une philosophie honteuse
comme un thédwre honteux. La philosophie honteuse est
malade de la spéculation. Le théitre honteux est malade de
Pesthétisme, malade de a théitralité. Dans les deux cas nous
voyons apparaitre une véritable religion, une fascination, un
vertige, une hypnose, une jouissance pure. La philosophie
devient un objet de consommation et de jouissance spécula-
tive, le thééire un objet de consommation et de jouissance
esthétique. Les philosophes finissent par fabriquer des philo-
sophies pour la consommation et la jouissance spéculative,
les auteurs dramatiques, et les metteurs en scéne et acteurs,
finissent par fabriquer du théitre pour la consommation et la
jouissance esthétique, culinaire, etc. La critique de la spécula-
tion-interprétation du monde chez Marx, et la critique du
théiwre ou de I'opéra culinaire chez Brecht sont une seule et
méme critique.

D'olt la révolution de la pratigue chez Marx et chez
Brecht. Il ne s’agit pas de fabriquer une nouvelle philo-
sophie, ou un nouveau théitre. Il s’agit d’instaurer une nou-
velle pratique 2 lintérieur de la philosophie, pour qu’elle
cesse d’étre interprétation du monde, c’est-a-dire mystifica-
tion, et aide 2 la transformation du monde; il s’agit d’instau-
rer une nouvelle pratique dans le théitre pour qu’il cesse

‘étre mystification, cCest-3-dire divertissement culinaire, et
aide lui aussi 4 la transformation du monde. Le premier effe
de la nouvelle pratique doit ainsi porter sur la destruction de
la mystification de la philosophie et du théatre. Non pas
supprimer la philosophie et le théitre, mais supprimer leur
mystification. Il faut donc appeler les choses par leur nom,
appeler la philosophie par son nom, appeler le théitre par
son nom, remettre la philosophie A sa vraie place et remettre le
théitre 4 sa vraie place, pour faire apparaitre cette mystifica-
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tion comme mystification, et, en méme temps, pour montrer
la vraie fonction de la philosophie et du théatre. Tout cela
naturellement doit se faire dans la philosophie et dans le
théitre. Pour mettre fa philosophie et le théitre A leur vraie
place, il faut effectuer un déplacement (spostamenro) a l'inté-
rieur de la philosophie et du théitre.

L aussi, les choses sont tout A fait semblables chez Marx
et chez Brecht. Clest en ce sens qu’il faut entendre ce que
Brecht appelle le Verfremdungseffekt, qu’on a assez bien tra-
duit en frangais par effet de distanciation, que je traduirais de
préférence par effet de déplacement, ou effer de décalage.

Cet effet ne doit pas étre compris seulement comme un
effet des techniques théatrales, mais comme un effer général
de la révolution de la pratique théitrale. Il ne s’agit pas de
changer de place, de déplacer quelques petits éléments dans
le jeu des acteurs, il s'agit d’'un déplacement qui affecte
I'ensemble des conditions du théatre. La méme régle est
valable pour la philosophie. 1l s’agit donc d’un ensemble de
déplacements, qui constituent cette nouvelle pratique.

Parmi tous ces déplacements, il existe un déplacement
fondamental, qui est la cause de tous les autres et résume en
méme temps tous les autres : le déplacement du point de vue.
La grande legon de Marx et de Brecht est qu’il faut déplacer
le point de vue général 2 partir duquel toutes les questions de
la philosophie et du théitre sont considérées. Il faut aban-
donner le point de vue de linterprétation spéculative du
monde (philosophie) ou de la jouissance esthétique culinaire
(théatre), et se déplacer, pour occuper une autre place, qui
est, en gros, celle de la politigue. J’ai dit tout & Pheure que
dans la philosophie et dans le théitre, cest la politique qui
parle, mais que sa voix est en général recouverte. Il faut
redonner la parole 4 la politique, il faut donc déplacer la voix
de la philosophie et la voix du théitre, pour que la voix
qu'on entend soit la voix qui parle de la place de la politique.
C’est ce que Lénine appelle la position de parti en philo-
sophie. Il y a dans Brecht toute une série d’expressions qui
reviennent 2 dire : il faut occuper une position de parti dans
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le théitre. Par position de patti, il ne faut pas entendre quel-
que chose qui soit identique 2 la position de parti dans la
politique, car la philosophie et le théiire {ou P'art) #e sons pas
la politique. La philosophie est autre chose que la science, et
autre chose que la politique. Le théitre est autre chose que la
science et la politique. Il ne s’agit donc pas d’identifier philo-
sophie et science, philosophie et politique, théatre et science,
théicre et politique. Mais il faut occuper dans la philosophie
comme dans le théitre la place qui représente la politique. Et
pour 'occuper, naturellement, il faut la trouver. Ce n’est pas
facile, parce que pour savoir oli est la place de la politique
dans la philosophie et dans le théitre, il faut savoir comment
fonctionnent la philosophie et le théitre, et commentla poli-
tique (et la science) y sont représentées. On ne voit pas 2
I'ceil nu la place de la politique dans le théitre. (Cette place,
il est vraisemblable qu’elle se déplace dans lhistoire, ou, pour
parler avec plus de précision, il est vraisemblable que la poli-
tique change de représentants dans Phistoire de la philosophie
et du théitre.)

Une fois qu'on a effectué ce déplacement fondamental,
tous les autres déplacements en sont les conséquences. Dans
la réalité, tout cela se fait en méme temps. Clest pour la
clarté de I'exposition que je fais ces distinctions. Dans la réa-
lit¢ il n’y a pas de distinctions.

Tous les effets de déplacement dont parle Brecht sont des
effets de ce déplacement fondamental. Je vais essayer de les
énumérer.

1. 1l faut d’abord déplacer le thédtre par rapport & lidéolo-
gie du thédtre qui existe dans la téte des spectateurs. Pour cela
il faut « montrer » que le théitre est du théitre, seulement du
théitre, et pas la vie. Il faut montrer que la scéne est une
scéne, dressée artificiellement devant les spectateurs, et non
pas le prolongement de la salle. If faut montrer qu'il y a entre
la salle et la sc2ne un vide, une distance. Il faut montrer cette
distance sur la scéne elle-méme. D’oly toute une série de
réformes techniques concernant le décor, les lumiéres, les
objets, les vétements, les affiches, les panneaux, les songs, etc.
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Il faut rompre la complicité entre les spectateurs et le spec-
tacle, qui est une complicité mystifiée. Il Sagic 12 d’'un
déplacement physique, qui fasse voir ce que le théiure et les
spectateurs ne veulent pas voir : que le théitre n’est pas la vie.
2. 1l faut ensuite déplacer la conception de la pitce par rap-
port A la conception traditionnelle. Clest ce que Brecht a
pensé en parlant de « style épique ». Cela concerne avant tout
la conception du metteur en scine, et bien entendu la
conception de lauteur lorsqu’il écrit une piéce. Mais la
conception du metteur en scéne est tout A fait déterminante.
On peut mal jouer une bonne piéce (par exemple Meére Con-
rage au TNP *), et trés bien jouer une pidce moins bonne
(par exemple E/ Nost Milan®). Ce déplacement consiste
essentiellement & décentrer la pitce, A éviter que la pidce ait la
forme de la représentation spontanée que le public se fait de
la vie, des conflits, du drame et de sa solution. On peut résu-
mer ce déplacement en prenant un exemple tout A fait sym-
bolique, et en disant que la pitce ne doit pas avoir son centre
en elle-méme, mais hors d’elle-méme, ou qu’il ne doit plus y
avoir de héros dans la pitce, qu’il ne doit plus y avoir dans la
piece de grande scéne ol tout est présent er résumé, de
de sctne de conflit classique. Par exemple, le coup de
génie de Brecht dans Galilfe est de n’avoir pas montré la
grande scéne du proces (cf. Dort ©). Le proces de Galilée,
tout le monde s’attend 4 le voir. Tout le monde s’attend 2
entendre Galilée prononcer la phrase historique, 4 propos de
la terre : « et pourtant elle tourne!» Brecht ne montre pas le
proces, et Galilée ne prononce pas la phrase historique. Le
résultat; c’est que le centre de la pitce n’est pas dans la pidce,
mais hors de la pitce, et que ce centre, on ne le voit jamais.
3. 1l faut enfin déplacer le jew des acteurs par rapport 4
I'idée que les spectateurs et les acteurs eux-mémes se font du
jeu d’'un acteur. Sur ce point tout le monde connait les
grandes innovations techniques de Brecht. C'est vis-3-vis de
lui-méme que [acteur doit prendre cette « distance »:
Pacteur doit se déplacer vis-a-vis de I'idéologie de Iacteur.
D’habitude on a tendance 4 concevoir toutes ces innovations
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de Brecht comme purement techniques. C’est vrai : Brecht a
modifié la technique du jeu de I'acteur, mais cette technique
est une partie d’'une modification plus vaste, elle est une par-
tie d’'une modification de la pratique théitrale dans son
ensemble. Si on la détache du reste, elle fonctionne 2 vide.
Aujourd’hui tout le monde applique les techniques de
Brecht. On peut dire sans crainte de se tromper que la réduc-
tion de la révolution de la pratique théatrale de Brecht & de
simples recettes [...] techniques est une trahison de la révolu-
tion de Brecht. Une pratique est tout autre chose qu'une
technique.

Le résultat de tous ces déplacements produit un nouveau
rapport entre le spectacle et le public. C'est un rapport
déplacé. Brecht a exprimé cet effer de déplacement comme
effer-V?, dans le public lui-méme, comme la fin de I'identifs-
cation. Le public doit cesser de s'identifier avec ce que la
scéne lui fait voir, il doit se trouver en position critique, et
prendre lui-méme parti, juger, voter et se décider. La pidce
ne décide rien pour lui. La pitce n’est pas un vétement prét &
porter. La pitce n’est pas un vétement. Le public doit se tail-
ler son propre vétement dans le tissu de la piéce, ou plutde,
dans les morceaux de tissu que la pitce lui donne. Car il n’y
a pas dans la pitce de vétement tout fait. En termes simples,
il n’y a pas de héros.

Je n’ai pas le temps de montrer que dans [a révolution phi-
losophique de Marx, les choses se passent exactement de la
méme maniére. La révolution philosophique de Marx
consiste A provoquer des déplacements dans la philosophie
qui ont un double objectif : de supprimer pratiquement les
effets de mystification philosophique, et de permettre A ceux
qui sont touchés par la pratique philosophique marxiste de se
décider en toute connaissance de cause.

Il reste toutefois une différence importante: c’est que,
malgré toutes ces ressemblances, le thédtre n'est pas la philo-
sophie, la matitre du théitre n’est pas la matiére de la philo-
sophie. Le théitre, Cest de I'art, et la philosophie, c’est de la
théorie.
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Clest peut-étre [A que Brecht atteint ses limites. 1 dit bien
que le chéitre doit montrer la politique et la science, mais
doit rester le théitre, car le théatre est quelque chose de spé-
cifique, mais il ne dit pas trés bien en quoi le théatre est
quelque chose de spécifique, il ne dit pas ce qui fait que le
théitre est le théitre et pas autre chose. Pourtant Brecht nous
donne bien certaines indications positives. Par exemple, il dit
que le théitre doit montrer, faire voir, de maniére concréte,
visible, dans le comportement des acteurs, et que le propre
du théatre est de montret. Mais il dit aussi que le théitre doit
divertir. Le propre du théitre est donc de montrer quelque
chose d’important, tout en divertissant. Comment peut-on 2
la fois montrer et divertir, et d’ol1 vient le divertissement?
La-dessus Brecht donne des explications qui ne sont pas trés
satisfaisantes. Il a tendance 2 identifier « montrer » et faire
connaitre (science). (Il y a un c6té Aufklirer chez Brecht : le
theéme du « théatre de I'ere scientifique », etc.) Il a tendance &
interpréter le divertissement comme une joie, joie de
comprendre, joie de se sentir capable de prendre part 2 la
transformation du monde, joie de la transformation. Il 2 ten-
dance 2 mettre en rapport direct, en court-circuit, la trans-
formation du monde avec la transformation du spectateur, la
science de ['époque moderne avec la connaissance objective
que le théitre donne 2 voir au spectateur. Pourtant ces expli-
cations se heurtent A des difficuleés. La difficulté essentielle,
Brecht {'a lui-méme énoncée, en disant que ce qui se passe
sur la [scéne du] théiere n’est pas la science, ni la vie, et qu'il
faut déconcerter le spectateur, décevoir son attente. Cette
déception, comment peut—clle &tre en méme temps une joie?

_Et quel rapport y a-t-il entre cette joie et le divertissement
que doit nécessairement procurer le théiere ? Les explications
théoriques de Brecht sont insuffisantes, mais une fois de
plus, il ne faut pas croire que tout Brecht est dans ses explica-
tions théoriques. Il y a beaucoup plus dans sa pratique que
dans ses explications théoriques. Je voudrais essayer, pour
mon compte, de tirer quelques explications théoriques sup-
plémentaires de la pratique de Brecht, et aussi de Strehler.
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D’abord, je poserai une question toute simple, 3 laquelle
Brecht a lui-méme répondu : quelle est la matiére de la repré-
sentation théatrale, de quoi est faite la matiére qui permet 2
la représentation théitrale d’avoir lieu, 2 la fois du c6té du
public, et du c6té des acteurs? C’est un fair : le théatre existe.
Mais pour qu’il existe, il faut qu’il se passe quelque chose
enite le public et la scéne: il faut donc qu’il y ait quelque
chose qui permette la communication théatrale, et sur quoi
s'exerce la pratique théacrale. Brecht le dit trés bien : ce sont
les opinions et les comportements des hommes. Dans notre lan-
gage théorique marxiste, nous dirons : la matiere du théécre,
cest I'idéologique. L'idéologique, ce ne sont pas seulement
des idées, ou des systtmes d’idées, mais, comme [’a fort bien
vu Gramsci, ce sont 2 la fois des idées ez des comportements,
des idées dans des comportements, qui forment un rtout.
Lorsque les spectateurs viennent au théitre, ils ont dans la
téte et le corps des idées et des comportements. Sur la scéne
on leur montre des idées et des comportements, des idées
dans des comportements, on leur montre de I'idéologique.
Ce qui permet ['existence du théitre, c'est que le public vient
voir sur la scéne ce quil a dans la téte et dans le corps. Pour
reprendre une vieille formule, qui n’est pas fausse, dans le
théitre, ce que le public vient voir, c’est lui-méme. Le thétre
est comme un miroir ol les spectateurs viennent pour voir ce
qu’ils ont dans la téte et le corps, ils viennent pour se
reconnaitre, C'est tout A fait essentiel : car nous savons que
I'idéologique a pour fonction la reconnaissance (et non pas la
connaissance). La preuve : on peut la trouver dans la réaction
populaire spontanée devant une représentation théitrale
réussie d'un personnage. Le public dit: « Cest bien ¢a!
Comme c’est vrai. » Clest I'expression méme de la reconnais-
sance, comme devant un portrait : « cest bien lui ». Quand il
vient au théitre, le public y vient toujours dans l'espoir de
pouvoir dire A la fin : «c'est bien ga». Quand il sest
reconnu, quand il est bien sir de s’ére reconnu, il est
content. Premitre satisfaction.

Mais pour que ce plaisir de la reconnaissance de soi idéo-

554



Sur Brecht et Marx

logique soit vraiment savoureux, il faut qu’il comporte un
cettain risque, le risque d’un certain danger. Quand on vient
au théitre pour y chercher une bonne confirmation de soi,
une bonne reconnaissance de soi, c’est qu'on n’est pas tout a
fait stir de soi, c’est qu'on doute un peu de soi. Naturelle-
ment, on ne I'avoue pas, mais ¢a fait partie du plaisir qu'on
attend. Clest pourquoi le théitre ne fait vraiment plaisir
quen jouant avec ce risque, avec ce danger, avec ce doute
— pour écarter finalement tout risque, tout danger, tout
doute. En jouant avec les peurs, avec les doutes, avec les
risques, le théirre dit tout haut ce qu’on ne pense que tout
bas. Cela donne au spectateur un double plaisir. D’abord, il
rit, parce qu’il croit que ce sont zoujours les autres qui ont
peut, qui doutent, etc. Ensuite, il est content, car en fin de
compte tout s'arrange toujours, d’une maniére ou d’une
autre et le plaisir est multiplié par les dangers qu'on a frélés.
A la fin, on se reconnait, et on dit: cest bien vrai, ce qui
signifie qu’on s’est reconnu, qu’on est justifié. Quand il vient
au théitre, le spectateur accepte la régle du jeu: justement
qu’on « joue » avec ses idées et ses comportements, pour lui
montrer que ses idées et ses comportements ne courent aucun
risque. Le théitre est une catharsis disait Aristote, et Freud :
I’art est un triomphe fictif. Traduisons: un triomphe fictif, -
c’est un tisque fictif. Dans le thétre le spectateur se donne le
plaisir de voir jouer avec le feu, pour étre bien st qu'il n'y a
pas de feu, ou que le feu n’est pas chez lui, mais chez les
autres, de toute fagon pour étre stir qu'il n’y a pas le feu chez
lui.

Si on veut savoir pourquoi le théitre divertit, il faut tenir
compte de ce type trés particulier de plaisir : celui de jouer
avec le feu sans danger, avec cette double clause : 1. Cest un
feu sans danger parce qu'il est sur la scéne, et que la piece de
théitre éteint toujours le feu, et 2. quand il y a le feu, Clest
toujours chez le voisin.

LA il faut dire un mot des voisins, ¢’est-3-dire du public.
Car le public est composé des voisins. Ce qui distingue le
théitre du cinéma, on I'a dit depuis longtemps, c’est que le
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spectacle est dans la salle. Historiquement c’est vrai : dans un
théitre on retrouve les différentes classes de la société, en
cotps ou par délégations plus ou moins nombreuses. Une
salle de théitre, avec ses places différentes, les bonnes et les
mauvaises, avec ses entractes, avec ses conversations, est une
petite société, oi1 sont reproduits les rapports sociaux et leurs
différences. Le bas peuple vient voir les grands. Les grands
savent qu'ils sont regardés. Dans une salle de théicre, les gens
se voient et se regardent. Ils se voient doublement : dans la
salle avant de se voir sur la scene. Les voisins, chez quiil y a
le feu sur la scéne, sont aussi, comme par hasard, dans la
salle. Les petits, qui regardent les grands avec considération
dans la salle, rient des grands quand il y a le feu chez eux sur
la scene, ou ils les trouvent grands aussi sur la scéne de sur-
monter les crises de leur vie et de leur conscience®.



Notes d’édition de « Sur Brecht et Marx »

Page 541
4. Voir notre Présentation pp. 28-29.

Page 542

a. Cf. «Le “ Piccolo ”, Bertolazzi et Brecht (notes sur un
théatre matérialiste) », Pour Marx, pp. 129-152.

b. Cf. dans ce volume la Lettre 4 Paolo Grassi, pp. 535-539.

¢. Des notes dactylographiées sur les Eerits sur le thédtre de
Brecht ont été conservées dans les archives d’Althusser.

d. Ecrirs sur le thétre, Paris, L'Arche, 1963, p. 24.

e. Ihid., pp.265-266.

Page 545

4. Texte incertain. Le texte dactylographié contient: « La
révolution de Brecht dans la technique théatrale doivent étre
comprises comme des effets d'une révolution dans la pratigue
théitrale », précédé d’un passage biffé par Althusser: «Les
révolutions techniques de Brecht doivent étre comprises

_comme... ».

Page 546

a. Rappelons que I'avant-dernier paragraphe de Lénine et la
philosophie (conférence prononcée le 24 février 1968) s'achéve
par une formule pratiquement identique : « Le marxisme n'est
pas une (nouvelle) philosophie de la praxis, mais une pratique
(nouvelle) de la philosophie. »
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Page 551

a. Mere Courage de Brecht a ét€ mis en sctne au Théitre
National Populaire par Jean Vilar en 1951.

b. Cf «Le “Piccolo ™, Bertolazzi et Brecht», op. cit.

¢. Référence probable 2 Bernard Dort, « Galilée et le cocher
de fiacre », Théirre public. Essais de critique, Patis, Seuil, 1967,
pp- 188-196.

Page 552

a. « Effet d’¢loignement ou effet V. (Verfremdungseffeled) » «

Brecht, « Nouvelle technique d’interprétation », Eerits sur
théitre, op. cit., p. 148.

Page 556

a. Le texte s'arréte ici, manifestement inachevé.



Lettre sur la connaissance de [art

(réponse 2 André Daspre)
(1966)

Cette « Letzre sur la connaissance de l'art (véponse & André
Daspre) » a été publide dans le n* 175 de La Nouvelle Cridque
(avril 1966) dans un ensemble intitulé « Deux lettres sur la
connaissance de lart ». Elle doit étre resitude dans le contexte du
débat sur Uhumanisme suscité par la publication des articles
d'Althusser : « Marsisme et humanisme » et « Note complémen-
taire sur lhumanisme réel », tous deux repris dansPour Marx. La
discussion commence par une lettre d’André Daspre, alors profes-
seur de francais au lycée de Toulon, qui enseignera par la suite &
Uuniversité de Nice et publiera plusienrs onvrages sur Roger
Martin du Gard. Tout en reconnaissant la riguenr de la distinc-
tion faite par Althusser entre science et idéologie, André Daspre
refuse toute assimilation de art & une simple région de l'idéologie,
et cherche & montrer que L'art nous donne une connaissance du
monde qui west ni supérieure, ni inférieure & la connaissance
scientifique, mais simplement différente d'elle. Interrogé sur ce
point, André Daspre nous a confirmé que-dans les débats traver-
sant & lépoque le parti communiste frangais, il se situait plutdt du
coté d'Aragon et de Roger Garaudy, symboles & ses yeux de la
« volonté d'ouverture » du PCF.

Le titre, « Lettre sur la connaissance de lart », ne provient
dancun des deux auteurs de ces lettres, mais de la védaction de
La Nouvelle Critique. Quelle que soit son imperfection, nous
avons jugé préférable de le conserver. Les archives d’Althusser ne
contiennent aucune trace matérielle de cer échange de levires.



La revue® me communique ton texte. Veux-tu bien me
permettre, sinon de répondre A toutes les questions qu'il
pose, du moins d’ajouter quelques remarques aux tiennes,
dans la ligne de ta propre réflexion?

Sache d’abord que je suis parfaitement conscient du cara-
tere rés schématique de mon article sur ’Humanisme. Il pré-
sente, tu I'as bien vu, I'inconvénient de donner une idée
« massive » de l'idéologie, sans entrer dans I'analyse des
détails. Comme il ne parle pas de lart, je congois qu'on
puisse se poser la question de savoir si I'art doit étre, ou non,
rangé comme tel dans les idéologies, trés précisément si 'art
et I'idéologie sont une seule et méme chose. Clest ainsi, me
semble-t-il, que tu as eu la tentation d'interprérer mon
silence.

Le probleme des rapports de [art et de I'idéologie est un
probleéme trés complexe et trés difficile. Je puis te dire cepen-
dant dans quelles voies sont engagées nos recherches. Je ne
range pas Lart véritable parmi les idéologies, bien que lart
entretienne un rapport tout A fait particulier et spécifique
avec I'idéologie. Si tu veux te faire une idée des premiers élé-
ments de cette these, et des développements trés complexes
qu’elle annonce, je te conseille de lire attentivement l'atticle

Notes d'édition, pp. 567-368,
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que Pierre Macherey a consacté 2 « Lénine critique de
Tolstoi » dans un numéro de Lz Pensée de 1965°. Bien
entendu, cet article n’est qu'un début, mais il pose bien le
probléeme des rapports de I'art et de Uidéologie et de la spéci-
ficité de l'art. C'est dans cette voie que nous travaillons, et
nous espérons publier d’ici quelques mois des études impor-
tantes sur ce sujet.

Cet article te donnera également une premitre idée du
rapport entre I'art et la connaissance. L’art (je parle de l'art
authentique, et non des ceuvres de niveau moyen ou
médiocre) ne nous donne pas au sens strict une connaissance b
il ne remplace donc pas la connaissance (au sens moderne : la
connaissance scientifique), mais ce qu’il nous donne enire-
tient pourtant un certain rapport spécifique avec la connais-
sance. Ce rapport n’est pas un rapport d’identité mais un
rapport de différence. Je m’explique. Je crois que le propre
de lart est de nous « donner & voir», « donner & percevoir»,
« donner & sentir», quelque chose qui fait allusion A la réalité.
Si nous prenons le cas du roman, Balzac ou Soljenitsyne ,
puisque tu les cites, ils nous donnent quelque chose & voir, 2
percevoir (et non & connaitre) qui fait allusion A la réalité.

Il faut prendre en leur sens strict les mots qui composent
cette premitre définition provisoire pour éviter de tomber
dans une identification de ce que nous donne l'art et ce que
nous donne la science. Ce que l'art nous donne a »oir, nous
donne donc dans la forme du « voir», du « percevoir» et du
« sentir» (qui n’est pas la forme du connaitre), C'est I'idéologie
dont il nait, dans laquelle il baigne, dont il se détache en tant
qu’art, et A laquelle il faic allusion. Macherey I'a fort bien
montré dans le cas de Tolstot, en prolongeant les analyses de
Lénine. Balzac et Soljenitsyne nous donnent une « vue » sur
[idéologie 4 laquelle leur ceuvre ne cesse de faire allusion, et
dont elle ne cesse de se nourrir, une vue qui suppose un
recul, une prise de distance intérieure sur I'idéologie méme
donc leurs romans sont issus. Ils nous donnent A « percevoir »
(et non A connaitre), en quelque sorte du dedans, par une dis-
tance intérieure, I'idéologie méme dans laquelle ils sont pris.
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Ces distinctions, qui ne sont pas de simples nuances, mais
des différences spécifiques, devraient permettre en principe de
résoudre un certain nombre de problémes.

D’abord le probléme des « rapports» de l'art et de la
science. Ni Balzac ni Soljenitsyne ne nous donnent de
connaissance du monde qu'ils nous décrivent, ils nous
donnent seulement & « voir », A « percevoir » ou « sentir » la
réalité de lidéologie de ce monde. Quand nous patlons
d’idéologie, nous devons savoir que l'idéologie se glisse dans
toutes les activités des hommes, qu'elle est identique au
«vécu» méme de lexistence humaine: cest pourguoi la
forme dans laquelle I'idéologie nous est « donnée A voir »
dans le grand roman a pour contenu le « vécu » des indivi-
dus. Ce « vécu » n’est pas un donné, le donné d’'une « réalité »
pure, mais le « vécu » spontané de l'idéologie dans son rap-
port propre au réel. Cette remarque est importante, car elle
nous permet de comprendre que I'art n’a pas affaire 2 une
réalité propre & lui, 2 un domaine propre de la réalité donr il
aurait le monopole (ce que tu as tendance a dire lotsque tu
dis qu’« avec l'art, la connaissance devient humaine », que
I'objet de I'art cest '« individuel » °, alors que la science
aurait affaire 3 un autre domaine de la réalité (disons, en
opposition au « vécu » et A '« individuel » : ['abstraction des
structures). L'idéologie est aussi I'objet- de la science, le
« vécu » est aussi 'objet de la science, I'« individuel » est aussi
Pobjet de la science. La vraie différence entre l'art et la
science tient A la forme spécifigue dans laquelle elles nous
donnent, de maniere tout A fait différente, le méme objer:
lart dans la forme du «voir» et du « percevoir », ou du
« sentir », la science dans la forme de la connaissance (au sens
strict : par concepts).

On peut dire la méme chose en d’autres termes. Si
Soljenitsyne nous « donne 2 voir » le « vécu » (au sens défini
précédemment), il ne nous donne en aucune manidre la
connaissance du « culte » et de ses effets : cette connaissance
est la connaissance conceptuelle des mécanismes complexes
qui finissent par produire le « vécu » dont parle le roman de
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Soljenitsyne. Si je voulais parler ici encore le langage de
Spinoza, je dirais que lart nous donne «2 voir» des
« conclusions - sans prémisses », alors que la connaissance
nous fait pénétrer dans le mécanisme qui produit les
« conclusions » A partir des « prémisses ». Cette distinction
est importante, car elle permet de comprendre qu’'un roman.
sur le «culte», aussi profond soit-il, s’il peut bien attirer
Iattention sur les effets « vécus » du culte, ne peut en donner
Uintelligence; §'il peut mettre la question du « culte » A 'ordre
du jour, ne peut définir les moyens permettant de porter
reméde 3 ces mémes effets.

De la méme manidre, ces quelques principes élémentaires
permettent peut-étre d’indiquer {a voie dans laquelle on peut
espérer trouver réponse A une autre Guestion que tu poses :
comment se fait-il que Balzac, en dépit de ses options poli-
tiques personnelles, nous « donne 2 voir », sous une forme
critique, le « vécu » de la sociéeé capitaliste? Je ne pense pas
qu’on puisse dire, comme tu le fais, qu'il ait « é¢¢ poussé par
la logique de son art, & abandonner, dans son travail de roman-
cier, certaines de ses conceptions politiques». Nous savons au
contraire que Balzac n’a jamais abandonné ses positions poli-
tiques. Nous savons méme plus: ses propres positions
politiques, réactionnaires, ont joué un réle décisif dans la
production du contenu de son ceuvre. Cest sans doute un
paradoxe, mais c’est ainsi, et ’histoire nous en offre de nom-
breux exemples, sur lesquels Marx a attiré notre attention
(sur Balzac, je te renvoie 2 'article de Roger Fayolle dans le
numéro spécial &’ Europe de 1965). Ce sont [a des cas de dis-
torsion de sens trés fréquents dans la dialectique des idéolo-
gies. Vois ce que dit Lénine de Tolstof (cf. article de
Macherey) : la position idéologique personnelle de Tolstoi
fait partie des causes profondes du contenu de son ceuvre.
Que le contenu de I'ceuvre de Balzac et Tolstoi se « détache »
de leur propre idéologie politique, et la fasse « voir » en quel-
que sorte du debors, la fasse « percevoir » par une prise de dis-
tance intéricure A cette idéologie, suppose cette idéologie
méme. On peut certes dire que c’est un « effet » de leur artde
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romanciers, que de produire cette distance, intérieure 2 leur
idéologie, qui nous la fait « percevoir », mais on ne peut pas
dire, comme tu le fais, que Part « possede une logique propre »
qui « fait abandonner & Balzac ses conceptions politigues». Au
contraire : ¢'est parce qu'il les conserve qu'il peut produire son
euvre, Cest parce qu'il adhere & son idéologie politique qu’il
peut produire en elle cette « distance » intérieure qui nous
donnera sur elle une «vue» critique.

Comme tu le vois, pour pouvoir répondre 4 la plupart des
questions que nous posent ['existence et la nature spécifique
de I'art, nous sommes contraints de produire une connais-
sance adéquate (scientifique) des processus qui produisent
I'« effet esthétique » d’une ceuvre d’art. Autrement dit, pour
répondre A la question du rapport entre l'art et la connais-
sance, nous devons produire une connaissance de lars.

Tu as bien conscience de cette nécessité. Mais tu dois
savoir aussi que, sur ce chapitre, nous sommes encore trés
loin du compte. La reconnaissance (méme politique) de Uexis-
tence et de 'importance de 'art ne constitue pas une connais-
sance de art. Je ne pense méme pas qu'on puisse prendre
comme des débuts de connaissance les textes que tu cites et
méme Joliot-Curie, cité par Marcenac *. Pour dire un mot de
[a phrase ateribuée 2 Joliot, elle contient une terminologie :
« création esthétique, création scientifique », certes fort répan-
due, mais qui doit étre, 3 mon sens, zbandonnée et remplacée
par une autre pour pouvoir poser convenablement le pro-
bléme de la connaissance de l'art. Je sais bien que I'artiste,
comme 'amateur d’art, s’exprime spontanément en termes de
« création », etc. C’est un langage « spontané », mais nous
savons, aprés Marx et Lénine, que tout langage « spontané »
est un langage idéologique, et qu’il véhicule une idéologie, ici
de Part et de lactivité productrice des effets esthétiques.
Comme toute connaissance, la connaissance de I'art suppose
une ruprure préalable avec le langage de la spontanéité idéolo-
gique, et la constitution d’un corps de concepts scientifiques
pour le remplacer. Il faut avoir conscience de la nécessité de
cette rupture avec |'idéologie pour pouvoir entreprendre de
constituer I'édifice d’'une connaissance de lart.
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Cest ici peut-étre, que je me permettrais d’exprimer une
nette réserve au regard de ce que tu dis. Je ne parle peut-tre
pas exactement de ce que tu veux ou voudrais dire, je parle de
ce que tu dis effectivement. Lotsque tu opposes « la réflexion
rigoureuse sur les concepts du marxisme » A « autre chose », et en
particulier & ce que I'art nous donne, je crois que tu érablis
une comparaison ou boiteuse, ou illégitime. L'art nous
apportant effectivement autre chose que la science, il n’y a pas
d’opposition entre eux, mais une différence. En revanche, s'il
sagit de connaitre Uart, il faut commencer nécessairement
par « la réflexion rigoureuse sur les concepts fondamentaux du
marxisme » : il 0’y a pas d’autre voie. Et lorsque je dis: « #/
faut commencer... » il ne suffit pas de le dire, il faut le faire.
Sinon on peut aisément se tirer d’affaire avec un coup de
chapeau en passant, du gente : « Althusser propose de revenir &
une étude rigoureuse de la théorie marxiste. Cela me parais
indispensable. Qu'on me permette de penser que cela ne suffira
pas...» Clest la seule vraie critique que je t'adresserai: il y a
une facon de déclarer telle exigence «indispensable », qui
consiste justement i s'en dispenser, A se dispenser d’en médi-
ter soigneusement toutes les implications et les conséquences
— part le coup de chapeau qu’on lui donne, pour pouvoir pas-
ser rapidement 3 «autre chose »... Or je crois que la seule
fagon d’espérer pouvoir parvenir 2 une connaissance réelle de
P'art, approfondir la spécificité de I'ceuvre d’art, connaitre les
mécanismes qui produisent I'« effet esthétique », c’est juste-
ment de s’attarder longuement avec la plus grande attention,
sur les « principes fondamentaux du marxisme » et de ne pas se
‘hater de « passer A autre chose », car si on passe trop vite a
« autre chose », on tombe non pas dans une connaissance de
Part, mais dans une idéologie de l'art: par exemple dans
I'idéologie humaniste latente qui peut étre induite par ce que
tu dis des rapports de I'art et de I'« humain », de la « créa-
tion » artistique, etc.

S’il faut recourir (et ce travail est long et ardu) aux « prin-
cipes fondamentaux du marxisme » pour pouvoir [penser] *
correctement, en des concepts qui ne soient pas les concepts
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idéologiques de la spontanéité esthérique, mais des concepts
scientifigues adéquats A leur objet, donc des concepts néces-
sairement nouveaux, ce n'est pas pour passer l'art sous
silence, ou le sacrifier A la science : cest tout simplement
pour le connaitre, et lui rendre ce qui lui est df.



Notes d’édition
de « Lettre sur la connaissance de l'art»

Page 560
a. La Nouvelle Critigue.

Page 561

a. Article repris dans Pierre Macherey, Pour une théorie de la
production livtéraire, Paris, Maspero, collection « Théorie »,
1966.

. André Daspre écrit dans sa «lettre»: « Ce qui rend
irremplagable la connaissance artistique, Clest précisément
qu’elle n’entre pas en concurrence avec la connaissance scienti-
fique, mais se situe & un autre niveau. Clest au niveau de
homme que se place 'artiste, des rapports vécus entre les
hommes. »

¢. André Daspre patle de «lextraordinaire roman de
Soljenitsyne, Une journée d'Tvan Denissovitch».

Page 562

a. « Avec Partiste I’histoire devient humaine... le miracle de
Part est de se situer au niveau de I'individuel et de donner pour-
tant une legon valable pour tous. »

Page 564

4. Prix Nobel de chimie en 1935, Frédéric Joliot-Curie
(1900-1958) fut l'une des grandes figures de savants du parti
communiste frangais, auquel il adhéra pendant la Seconde
Guerre mondiale. Il fut 'un des dirigeants importants du
Mouvement de la Paix. Potte et résistant communiste, Jean
Marcenac (1911-1984) était alors un collaborateur régulier des

567



Ecrits philosophiques et politiques

Lettres francaises. Althusser se réfere au passage suivant de la
lettre d’André Daspre : « Cependant une phrase de Marcenac...
attirait mon attention... : “J’2i toujours regretté que Frédéric
Joliot-Curie n’ait jamais donné suite 2 ce projet dont il m’avait
une fois entretenu 3 la mort d’Eluard, d’une étude comparée de
la création poétique et de la création scientifique, dont il a
pensé qu'elle aurait peut-étre débouché sur une identité de
démarche, ” »

Page 565

a. Le texte est ici wres incertain. Il n'existe aucune version
dactylographiée ou manuscrite de ce texte, et la version impri-
mée par La Nonvelle Critigue donne ici « poser», ce qui n’a
guére de sens, sauf 2 supposer qu'un membre de phrase ait dis-
paru 3 I'impression.



Devant le surréalisme ; Alvarez-Rios*
(1962)

Publi¢ dans le ¥ 954 des Lettres franqaises (29 novembre-
G décembre 1962), « Devant le surréalisme : Alvarez-Rios » est
le compte rendu d'une exposition du peintre cubain Roberto
Alvarez-Rios & la galerie « La Cour d'Ingres » d'Inna Salomon,
amie d'Althusser. Né en 1932, le peintre réalise alors sa pre-
miére exposition personnelle 2 Paris, ois il vir et travaille depuis
son arrivée en 1958. Les archives dAlthusser ne contiennent
aucune trace dactylographide ou manuscrite de ce vexte : nous
reproduisons done tel quel larticle des Lettres frangaises, nous
contentant de rectifier quelques fautes dimpression.

Les toiles bouleversantes d’Alvarez-Rios, jeune peintre de
Cuba, nous posent une nouvelle fois k2 question du surréa-
Lisme.

Qu'il soit présentement comme une Eglise, qu'il ait ses
messes et son latin, sa syntaxe et son vocabulaire, sa plainte
de vieil orgue littéraire au fond de la nef, ses mots de passe
(«L'ceuf primordial.. A Iéonnement du colibri...

4. Le titee de Particle publié dans Les Lentres frangaises indique par erreur « Alvares
Rios »,
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L’offrande de la mélancolie... etc.»); qu’il ait jusqu’a ses
priéres, qu'on reconnait pritres, non 2 leur sens (qui les
écoute?} mais A leur fagon propre de marmonner; tout cela,
qui dit tout simplement gu %/ est morr, n’empéche que le sur-
réalisme ne vive en peinture dans quelques grands (Ernst,
Matta, Lam), et ne naisse 3 nouveau en quelques jeunes.

Rios * est de ces jeunes. Trente et un ans. Vingt-sept ans de
sa vie & La Havane. Etudes classiques aux Beaux-Arts. Révanc
de Rembrandt, Cézanne, Van Gogh, Picasso. En 1950, tou-
jours 2 La Havane, rencontre de Lam, dont Pexposition le
marque. En 7958, Paris. Rios travaille dans un sous-sol de la
Cité universitaire, dans sa chambre (il est marié), sans espace,
presque sans lumiére.

Pour lui le surréalisme est vivant : mieux, il est la v7e. Rios
répete : « Je ne pouvais étre /ibre ni dans le réalisme, ni dans
I'abstrait. Dans le surréalisme je suis libre. » Libre de quoi? Il
fauc interroger l'iconographie de sa liberté: ses tableaux.
Liberté de dénoncer U'esclavage ; d’exalter la lutte révolution-
naire {la « Fronde de David » : une foule d’hommes fréres
confondus jusqu’a la mer avec la rive d’une ile, pour armes
leurs bras tendus, contre le monstre aux mille canons bou-
chant le ciel}; d’'invoquer la paix future, les trois Antilles
heureuses (trois femmes parallles, parmi feuilles et fruits, sur
la brume lointaine d’une ville chaleureuse); la Vierge assise
dans un fauteuil plus droit qu’elle, une grenade entre les
seins, habillée de violet, le visage presque un sexe; la dor-
meuse au chapeau; la grande entente des hommes, des cieux,
des oiseaux et des femmes: en un mot, le bonheur.

Ainsi, cette liberté si simple, qui ne chante que la liberté, 4
besoin de ce qui n'est peut-fere plus rien qu'un langage: le
surréalisme.

Pourquoi la liberté de Lam, Cardenas, cubains comme
Rios, sans patler de Matta, chilien, et d’autres Latino-
Américains dut-elle emprunter ce langage, et Iayant
emprunté, sut-elle le transformer? Sans doute par I'effer de

a. Sic.
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profondes affinités avec le passé vivant d’un monde, avec la
matiere d’'une vie populaire toute proche: ce langage n’a
point la-bas le sens qu’il avait ici. Il est 1a-bas le langage natu-
rel d’un inconscient 4 ciel ouvert; il était ici la volonté de
surprendre un abime enfoui dans la nuic; 13 le discours d'une
histoire naissante, qui parle des hommes et de la nature, des
esclavages et des maitres, de mort et de liberté; ici I'incanta-
tion d’une histoire perdue, perverse, dont on voulait 4 toute
force apprivoiser le sens. D’ou cette singulitre différence, si
frappante, entre dewx fagons de parler le méme langage : ici la
parole tendue d’une liberté moins délivrée que sommée de
naitre; 12 une voix presque naive disant les hommes et les
Etres.

Tel est le charme émouvant de Rios. Il « parle » surréaliste
comme il «patle » frangais: comme une langue née avant
lui. La naiveté que les nbtres s’acharnaient 3 arracher aux ori-
gines, A engendrer en un objer (qu'il fiix potme, readymade
ou tableau) qui aussitdt Ialiénait, Rios la trouve dans 'appli-
cation de sa voix a ce langage : dans sa parole, son accent,
son invention syntaxique et sémantique, dans la trans-
formation de ses tours et de ses figures. Tout est alors
déplacé. 11 n’est plus question de réinventer A chaque instant
le surréalisme, et d’assumer la responsabilité démesurée de sa
révolution permanente. Il s’agit de le traiter pour ce qu’il
est : comme un fait culturel constitué, et de le mettre en rap-
port avec [histoire vivante d’'un monde.

Ce qui est émouvant dans Rios, c’est qu’en voyant pour-
quoi il fallut ce langage 4 sa liberté, nous voyons aussi com-
ment il se libére de ce langage méme. Il est rare que des

tableaux exposés le soient & [instant méme, et soient Linstant
méme ol les moyens de sa liberté découvrent 2 un homme les
débuts de sa propre nécessizé. Clest cet instant qu’on voit A
«La Cour d’Ingres » dans les dernitres toiles de Rios.

J'y distingue pour mon compte deux traits d’avenir.
D’abord ce dynamisme de la forme (La grande diagonale
impérieuse et tendue de la toile numéro 17; le contraste de
Pirrésistible élan de formes cernant une matitre figée; la
grande horizontale pathétique de la toile numéro 23.)
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Puis ce traitement si particulier de la matidre qu'on voit
dans le numéro 18, « Vers une transfiguration » (ci~dessus ).
Sur ces deux points, Rios s'annonce lui-méme; en ce qu'il a
d’unique, et quaucun lengage ne peut lui donner : se décou-
vrant lui-méme dans ses nouveaux signes. Sur ces deux
points il innove : rompant avec la prédilection du surréa-
lisme pour la forme-objet immobile et assise ; pour la matiere
opaque ou diaphane, mais le plus souvent dure, lisse et figée.
Je verrais volontiers dans ce tableau récent (ci-dessus),
I'image de cette délivrance. Tout le bas du tableau n’est que
cette nouvelle matidre travaillée et en plein labeur, matitre
encore informe, mais diverse et qui, dominée par de grands
symboles muets, est comme en marche vers un avenir. Ce
sont peut-étre des hommes, mais A la recherche de leur
forme, de leur fin: et c'est pourquoi ils vont. Bientdt ils
n'auront plus besoin de ces emblémes.

La paiveté, ou ce qui est tout un, la profondeur de cette
peinture, est aussi de patler de soi, et de I'avenir de Rios, ce
peintre qui peut étre grand.

| + . . . -
* & Une reproduction en noir et blanc de la toile « Vers une transfiguration » illus-
trait I'article d’Alchusser.



Cremonini, peintre de Pabstrait
(1964-1966)

‘Rédigé & l'occasion d'une exposition de Leonardo Cremonini
& la Biennale de Venise (juin-septembre 1964), « Cremonini,
peintre de Labstrait », daté par Althusser daoflt 1966, a éré
publié en novembre 1966 dans la revne Démocratie nouvelle,
dans le cadre dune « Enguéte internationale " cultures et
culture " ». Particulidrement mis en évidence par la revue, cet
article est édité sur papier glacé er entouré de nombreuses illus-
trations en noir et blanc de tableaux de Cremonini. Althusser
avait alors déja publié une premidre version de ce texte en Alle-
magne (Tendenzen 3, 1965). Par-dela quelques modificarions
de dbtail qui ne sont pas toujours sans importance, la seconde
version differe de la premidve par une longue conclusion ajousée
par Lauteur au cours de Uété 1966, qui modifie la tonalité géné-
rale du texte.

Nous publions ici le texte paru dans Démocratie nouvelle.
Les passages de la premiere version abandonnés par Althusser
sont toutefois restitués dans les notes d'édition, ot sont également
signalés les passages spécifiques a la seconde version.



Comme je me trouvai dans la salle de la Biennale de
Venise " olt Cremonini exposait d’admirables toiles, deux
Francais entrérent, jeterent un bref regard, et prirent la
porte, I'un disant 2 lautre: «Sans intérét: expression-
nisme! » Depuis, il m’est advenu de retrouver le méme mot
sous la plume de la critique d’art. Appliqué 2 Cremonini, le
terme d’expressionnisme est I'indice frappant d’un malen-
tendu. Aprés tout, C’est le malentendu de tout jugement
critique (et donc de toute esthétique), qui n’est que le com-
mentaire, méme théorique, de la consommation esthétique :
le malentendu dominant de la critique d’art contemporaine,
qui, lorsqu’elle n’habille pas son « jugement » dans I'ésoté-
risme d’'un vocabulaire o les complices d’une méconnais-
sance ne communiquent que leur complicité, lorsqu’elle
consent A patler un langage nu, découvre A chacun qu'elle
n’est qu'une branche de la dégustation, cest-2-dire de la gas-
tronomie.

Pour « voir » Cremonini, et surtout pour parler de ce qu’il
fait voir, il faut abandonner les catégories de 'esthétique de
la consommation : il faut un autre regard que celui de la
concupiscence ou du dégoiit des « objets ». Toute sa force de
peintre fignratif tient en effet en ce qu’il ne « peint » pas des

Kl

Notes d'édition, pp. 587 a 589.
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« objets » {ces moutons dépecés; ces cadavres torturés; cette
pierre; ces plantes; ce fauteuil 1900), ni des « lieux » (la mer,
vue de la pesante carcasse articulée d’une ile, vue d’une
fenétre ouverte sur I'air; ce balcon suspendu dans le ciel; ces
chambres aux armoires et aux lits vernis; ce lavabo douteux;
ce compattiment d’un train de nuit), ni des « heures» ou
instants (le matin A I'aube; la nuit; le plein midi d’une cour
écrasée de soleil ol jouent des filles & la marelle). Cremonini
« peint » des rapports, olt sont pris les objets, les lieux et les
heures. Cremonini est un peintre de labstraction. Non un
peintre abstrait, « peignant » un pur possible absent dans une
forme ou une matiere nouvelles, mais un peintre de ' zbstrait
réel, « peignant », en un sens qu’il faudra préciser, des rap-
ports réels (comme rapports ils sont nécessairement absiraits)
entre les « hommes » et leurs « choses », ou plutée, si I'on
veut bien donner A ce mot son sens le plus fort, entre les
« choses » et feurs « hommes ».

« Voir » * ces rapports dans les toiles de Cremonini, c’est
en méme temps entrer dans d’autres rapports: ceux
qu'entretient ['« artiste » avec son «ceuvre», ou plutde
P’ceuvre avec son artiste. LA encore, trop souvent, la critique
d’art moderne pense ces rapports dans le mystére de la sub-
jectivité du peintre, qui inscrit son « projet créateur » dans la
matérialité idéale de sa «création». L'esthétique de la
consommation et l'esthétique de la création ne sont qu'une
seule et méme esthétique : elles reposent toutes deux sur les
mémes catégories idéologiques de base: 1. la catégorie de
sujet, créateur ou consommateur (producteur d’une
« ceuvre », producteur d’un jugement esthétique), doté des
actributs de la subjectivité (liberté, projet, acte de création et
de jugement, besoin esthétique, etc.); 2. la catégorie d’objer
(les «objets» représentés, fignrés dans lcenvre, P'ceuvre
comme objet, produit ou consommé). La subjectivité de la
création n’est ainsi que le reflet en miroir (et ce reflet est
I'idéologie esthétique méme) de la subjectivité de la consom-
mation: '« ceuvre» n’est que le phénomene de la sub-
jectivité de l'artiste, que cette subjectivité soit psychologique
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ou esthétique-transcendantale. Cremonini nous introduit
concevoir que le « mystere » de I'«intérieur » d’un peintre,
de son « projet créateur », n’est que son ceuvre méme, que les
rapports d’un peintre avec son « ceuvre » ne sont rien d’autre
que les « rapports » qu’il « peint ». Nous donnant 2 voir les
rappotts des choses avec leurs hommes, Cremonini nous
donne en méme temps A voir, non les rapports du peintre
avec son ceuvre, qui n'ont pas d’existence e:rbétz’que, mais les
rapports d’une « ceuvre » avec son peintre, qui sont en méme
temps les rapports de cette ceuvre avec nowus.

Toute I’ histoire personnelle de la peinture de Cremonini
n’est que le commentaire de cette nécessité : la réfutation de
la pure subjectivité de la production, reflet en miroir de la
subjectivité de la consommation.

Cette histoire est intéressante, non parce quelle a
commencé par tel « objet », et s'est poursuivie par tel autre,
mais par les probiémes affrontés, dont cette histoire n’est que
la position, la transformation et la résolution progressives et
tenaces.

De fait, Cremonini a «commencé» (il faut bien
« commencer » par quelque chose) par le géologique: les
armatures, les articulations, tassées par la pesanteur et ['his-
toire, du corps passif d'une ile, assoupie dans le lourd oubli
des rocs, au bord d’une pure mer, horizon sans matiere. Mais
déja, il est tout le contraire d’un peintre d’« objets », d’un
paysagiste. Il ne « peint » des rochers que ce qu'ils ighorent :
leur pesanteur et leur mémoire (oubli), c’est-a-dire leur i
Jerence d’avec autre chose qu’eux-mémes, ce qui en fait le so/
des hommes.

Cremonini a poursuivi par le végézal: la croissance éclatée
d’un bulbe, le long cri des tiges muettes, le jaillissement
strident d’une fleur, étale dans air tel un oiseau de silence. Il
ne « peignait » jamais que des absences en ces présences : le
rythme, le jet, les craquements du femps, « figuré » dans des
plantes instantanées, c’est-a-dire éternelles — et le cri d’une
voix, « figurée » dans tout autre qu'elle, gestes, trajets, et sus-
pens. Cremonini en est venu aux bétes : moutons immobiles,
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dont les os, pergant la peau, craquent dans la paralysie du
mouvement; troupeaux semblant les rocs accumulés sur les-
quels ils paissent; chiens figés dans un ruc de bronze; bétes
dépecées, gisant parmi des hommes ramassant des cadavtes
d’os, et pareils aux cadavres qu'ils chargent sur leurs épaules
décharnées. Il ne « peignait » de 'animal que des os articulés,
taillés dans la matitre méme de la roche : des articulations
fixées dans la mort, du vivant méme de la vie — et les rares
hommes, il les figeait dans la méme matitre. Les bétes et
leurs hommes, de mémes morts vivants, cernés par la pierre
qu’ils sont, et par air, ol ils se pensent libres . Que « pei-
gnait » Cremonini? Des ressemblances (rocs, os, animaux,
hommes), la ol siégent des différences — et en « peignant » ces
ressemblances, il « peignait» des différences: ses bétes et
hommes sont & distance de la nature que leur fixe notre
«idée », Cest-a-dire I'idéologie dominante de ’homme.

Pour finir, Cremonini en vint aux « hommes », qui déja
rodaient entre les bétes.

11® avait, dans son histoire personnelle de peintre, parcouru
et reproduit tout le cycle d’'une Histoire (rocs, plantes, bétes,
hommes), mais en montrant que tout dieu, flt-il peintre, en
érait absent, banni. Il avait reproduit cette Histoire dans son
« ordre » matériel, faut-il dire « martérialiste »? : la terre, les
plantes, le vivant, 'homme enfin. Il est trop clair qu'une cer-
taine idéologie du rapport direct de 'homme 2 la nature a
inspiré dés le début I'ceuvre de Cremonini : ce qui le fascine
encore personnellement dans le bras d’un fauteuil ou dans
un outil, c’est qu’ils prolongent les articulations des membres
osseux, humains et animaux, et que ces articulations ne
soient que d’auttes jeux de la nature apparentés aux jeux ori-
ginaires qui composent les rapports d’équilibre-déséquilibre
des leviers de pesanteurs dans ses rochers. D’oi1 le sens qu’a
pu revétir pour lui 'ordre dans lequel il a reproduit cetre His-
toire, en méme temps qu’il a vécu son histoire : ce pouvait
étre P'ordre d'une Genése (méme matérialiste), c’est-a-dire
d’une filiation A partir d’une origine contenant le vrai sens
des choses, le vrai rapport de I'homme 2 la nature, A ses
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« objets », avant tout le rapport exemplaire de l'artisan 2 sa
matidre, ses outils, et son produit.

Il est fort vraisemblable que ce « projet » idéologique ait
inspiré, c’est-2-dire hanté, Cremonini, et que I'illusion qu'’il
contenait a fait partie de 'agencement des moyens, qui a
finalement produit ses toiles, et leur propre histoire : le résul-
tat (lui seul existe pour nous: ses toiles dont nous parlons)
est justement quelque chose de zomt autre que ce projet
« idéologique ». Et les rapprochements (les ressemblances}
entre formes des quatre ordres (géologique, végétal, animal,
humain) n'y sont pas er fzit le principe d’otganisation domi-
nant: ils sont ecux-mémes soumis & un autre principe
d’otganisation, celui des différences. A un certain moment,
Cremonini a pu croire qu’il peignait seulement des « fes-
semblances », des « isomorphismes », nécessaires a I'élabora-
tion de son « projet » idéologique de la filiation des formes
(rochers, plantes, ossements articulés, outils, gestes...); en
fait, trés tdt, ces ressemblances se sont trouvées soumises &
une tout autre logique : celle des différences, que Cremonini
n’a cessé de « peindre », et, au premier de leur rang, lz Jif
Jerence davec ce projer idéologique de la filiation des formes.
Tout cela peut se « voir » clairement dans la derni¢re étape
de la peinture de Cremonini: les « hommes ».

Les hommes : ils eurent d’abord, ils ont toujouts la forme
de leurs « choses », des « choses ». Corps et figures de pierre,
trahissant dans leurs objets et leurs gestes leurs « origines »
primordiales : justement ces os transposés en outils, ces
coudes maigres articulés en bras de siéges, ces femmes dres-
sées comme les tiges de fer de leur balcon, leurs enfants 2
bout de taille. Les hommes : des &tres figés dans leur essence,
dans leur passé, dans leur origine, C’est-d-dire dans leur
absence, qui les fait ce qu'ils sont, sans avoir demandé 2
vivre, ni pourquoi. Les « choses » : ces outils, ces ustensiles,
muts, parois séparant le dedans du dehors, 'ombre de Iair,
le luisant sombre des vernis usés de la limpidité crue du ciel,
Les « hommes » : fagonnés dans la matire de leurs objets,
par elle cernés, pris, et A jamais définis; visages corrodés par
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P’air, rongés et comme amputés (visages presque e trop),
gestes et cris figés dans I'immuable pesanteur, dérision du
temps humain réduit & Péternité, celle de la matidre.
Alors commenga, voild seulement quelques années, A
pataitre ce qui, sourdement, parlait dans cette Histoire : les
rapports des hommes entre eux. Ce n’est pas un hasard si cet
objet prit chez Cremonini la forme d’une exploration des
miroirs, avant tout des vieux miroirs des foyets populaires,
des sordides armoires 1900 : les hommes aux prises avec leur
seule richesse, ce misérable passé ou ils se regardent. lls se
regardent : non, ils sont regardés. Ce sont leurs miroirs, leur
mis2re, qui les fixent, leur renvoyant malgré eux, quoi qu’ils
fassent, leur seul bien inaliénable: leur propre image.
Ne se voient pas ces femmes 2 leur coilette se regardant
pourtant dans leur miroir, ne se voit pas méme cette jeune
fernme dont nous voyons, nous, le désic nu, sur le dos de la
glace qu’elle tient en main: ce sont leurs miroirs qui les
voient, et voient le cercle de leur vue, leurs miroirs pourtant
aveugles. Les miroirs voient les hommes, jusque dans le som-
meil et Pamour: Pimplacable reflet, indifférent A son
modele, voit pour nous ces &tres de chair, de sommeil, de
désir et de veille, jusque dans le ciel suspendu de leur vertige.
Cependant, en toutes ces toiles, de hantes verticales: portes,.
fenétres, parois, murs, sont |3, ol est « peinte » I'impitoyable
loi qui gouverne, jusqu’en leur chair fatiguée, les hommes : la
pesantenr de la matitre, Cest-3-dire de leur vie. Personne ne
soutiendra que ce soit par une rencontre de hasard que les
grandes wverticales des parois et des murs surgissent dans
Cremonini au moment méme ot il en vient 2 peindre dans
leurs miroirs I'inexorable cercle qui domine les relations des
hommes entre eux, par les relations des objets a leurs
hommes. Dans le cercle des miroirs est « figuré » un tout
autre renvoi que celui de la ressemblance des formes, dans
Pidéologie d’une filiation. Le cercle des miroirs « figure » que
les objets et leurs formes, fussent-elles apparentées entre elles,
ne le sont que parce qu'elles tournent dans le méme cercle,
parce qu’elles sont soumises A la méme loi, qui domine
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maintenant, de fagon «visible », les rapports des objets 2
leurs hommes.

De?* plus, ce cercle est bien un cercle: il «tourne en
rond », il a perdu toute origine: mais, avec l'origine, il
semble aussi avoir perdu toute « détermination en dernitre
instance ». Les hommes et leurs objets nous renvoient aux
objets et leurs hommes, et vice versa, sans fin. Pourtant le
sens de ce cercle est fixé, & la cantonade, par sa différence :
cette différence n’est rien d’autre que la présence, 4 cété du
cercle, des grandes verticales de la pesanteur, qui « figurent »
autre chose que le renvoi perpétuel des individus-humains
aux individus-objets, et vice versa,  I'infini, autre chose que
ce cercle de Pexistence idéologique : la détermination-de ce
cercle par sa différence, par une autre structure, non circulaire,
par une loi d’une tout autre nature, pesanteur irréductible a
toute Genese, et qui hante désormais, de son absence détermi-
née, toutes les toiles de Cremonini.

Dans les dernitres ceuvres, le cercle n’a plus besoin, pour
étre « peint », de la présence physique des miroirs. 1l devient
directement le cercle du dedans et du dehors, le cercle des
regards et des gestes pris dans le cercle des choses: ainsi
Pintérieur de I'appartement des voisins vu par une fenétre,
les voisins regardant cet autre intérieur d’otr ils sont vus;
ainsi les bouchers sacrés confondus avec leur cadavre gigan-
tesque de beeuf ouvert ol ils fouillent (cercle de 'homme et
de la béte), se retournant vers la vitre (cercle du dedans et du
dehors) ou l'interdit a jeté une fillette qui fuit avant méme
de les avoir regardés (cercle du désir et de l'interdit) ; ainsi le
jeu «sans régles» des enfants courant entre les meubles
— sans régles puisque sa régle n’est que la loi de cl6ture d’'un
espace clos, le seul corps de leur «libert¢ ». Dans® leur
monde « fini» qui les domine, Cremonini « peint» ainsi
(Cest-a-dire « figure » par le jeu des ressemblances inscrites
dans les différences) I'histoire des hommes comme une his-
toite marquée, d&s les premiers jeux de I'enfance, et jusque
dans lanonymat des visages (d’enfants, de femmes,
d’hommes), par ['abstraction de leurs lieux, de leurs espaces,
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de leurs objets, Cest-a-dire, « en dernidre instance», par I abs-
traction réelle qui détermine et résume ces premieres abstrac-
tions : les rapports qui constituent leurs conditions de vie.

Je ne veux pas dire, car cela n'aurait gwucun sens, quon
puisse « peindre » des « conditions de vie », peindre des rap-
potts sociaux, peindre:les rapports de production ou les
formes de la lutte des classes d’une société donnée . Mais on
peut « peindre », & travers leurs objets, des relations visibles
telles qu’elles figurent, par leur agencement, 'absence déter-
minée qui les gouverne. La structure qui commande Pexis-
tence concréte des hommes, Cest-d-dire qui informe [idéologie
vécue des rapports des hommes aux objets et aux hommes,
cette structure ne peut, ez fant que structure, jamais étre figu-
rée en présence, en personne, en positif, en relief, mais seule-
ment °, que traces et effets, en négatif, par indices d’absence,
en creux. Ce creux, qui « figure » une absence déterminée, est
trés précisément inscrit dans les différences pertinentes dont il
a été question: dans le fait quun objet peint n’est pas
conforme A son essence, est rapproché d’un autre que lui;
dans le fait que les relations habituelles (par exemple les rela-
tions hommes-objets) sont inversées et décalées; dans le faic
enfin, qui résume tout, que Cremonini ne peut jamais
peindre de cercle sans peindre en méme temps, & la canto-
nade, c'est-a-dire A cdHté et i distance du cercle, mais en
méme temps que lui, et prés de lui, ce qui récuse sa loi, et
« figure » I'efficacité d'une auire loi, absente en personne : les
grandes werticales.

Dernier effet enfin de cette nécessité, de l'efficace des rap-
ports abstraits qui sont objet absent de la peinture de
Cremonini : ce qu'il advient des #isages humains. On a crié A
Texpressionnisme devant ces visages déformés, parfois appa-
remment monstrueux, sinon difformes. C'est qu'on en est
resté A une idéologie humaniste-religieuse de la fonction du

1. Clest, 3 mon sens, U'erreur de la mise en sctne de Georges Dandim, par
Planchon, du moins telle que je I'ai vue & Avignon en juillet 1966 : on ne peut
mettre en scine en personne des classes sociales, dans un texte qui ne traite que de
certains de leurs «effets structuraux »,
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visage humain dans I'art, en méme temps qu’a une idéologie
idéaliste du /[zid (Iesthétique du laid est l'idéologie de
I'expressionnisme), qui confond la déformation avec la diffor-
mité. La fonction idéologique humaniste-religieuse du visage
humain est d’étre le sitgge de '« 4me », de la subjectivité,
donc la preuve visible de I'existence du syjer humain, dans
toute la force idéologique du concept de sujer (centre A partit
duquel le « monde » s’otganise, parce que le sujet humain est
le centre de son monde, comme sujet percevant, comme
sujet actif « créateur », comme sujet libre et donc responsable
de ses objets et de leur sens). A partir de ces prémisses idéolo-
giques, il va de soi que le visage humain ne peut étre peint
que dans son individualicé identifiable, donc reconnaissable
(tels tradts individuants), et reconnaissable jusque dans les
variations de sa singularité (tels sentiments, qui « expriment »
la qualité et la fonction religieuse de ce sujet, centre et source
de son « monde »). L'esthétique de la difformité (du laid)
n’est pas, dans son principe, la critique ni la révocation de
ces catégories idéologiques-humanistes, mais une de leurs
simples variations. Clest pourquoi les visages humains de
Cremonini ne sont pas expressionnistes, car ils ne sont pas
difformes, mais déformés: leur déformation n’est qu'une
absence déterminée de forme, « figuration » de leur anony-
mat, et c’est cet anonymat qui constitue la révocation effec-
tive des catégories de I'idéologie humaniste. A proprement
parler, la déformation que Cremonini fait subir A ses visages
est une déformation déterminée, en ce qu’elle ne substitue pas
une identité 2 une autre sur un visage, en ce qu’elle ne donne
pas aux visages selle « expression » (de 'dme, du sujet), au
lieu de lui en donner une autre: elle leur bte, avec toute
expression, la fonction idéologique que cette expression assure
dans les complicités de I'idéologie humaniste de I'art. Si les
visages de Cremonini sont déformés, C’est qu’ils n’ont pas la
Jorme de [individualité, Cest-a-dire de la subjectivité, dans
lesquelles les «hommes» reconnaissent d’emblée que
’homme est le sujes, le centre, ['auteur, le « créateur » de ses
objets et de son monde. Les visages humains de Cremonini
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sont tels quils ne peuvent étre zus, c'est-d-dire identifiés
comme porteurs de la fonction idéologique d’expression de
sujers. Clest pourquoi ils sont si « mal » représentés, A peine
ébauchés, comme si, au lieu d’étre les auteurs de leurs gestes,
ils n’en étaient que la #race. Ils sont hantés par une absence :
une absence purement négative, celle de la fonction huma-
niste qui-leur est refusée, et qu'ils refusent; et une absence
positive, déterminée, celle de la structure du monde qui les
détermine, qui en faic les étres anonymes qu’ils sont, effets
structuraux des rapports réels qui les gouvernent. Si ces
visages sont « inexpressifs », parce que non individualisés
dans la forme idéologique de sujets identifiables, c’est qu’ils
ne sont pas I'expression de leur « 4me », mais I'expression, si
lon veut (mais ce terme est inadéquat: il vaut mieux dire
I'effet structural), d’'une absence, visible en eux, celle des rap-
ports structuraux qui gouvernent leur monde, leurs gestes, et
jusqu’a leur liberté vécue. Tout '« homme » est bien présent
dans I'ceuvre de Cremonini, mais justement parce qu’s/ Yy
est pas, parce que sa double absence (négative, positive) est
son existence méme. Cest pourquoi sa peinture est profon-
dément antihumaniste, et matérialiste. C'est pourquoi aussi
sa peinture interdit au spectateur les complicités de la
communion dans le partage complaisant du pain humaniste,
la complicité par laquelle le spectateur est confirmé dans son
idéologie spontanée par sa figuration « peinte ». C'est pour-
quoi enfin sa peinture lui interdit A lui-méme de se
reconnaitre, en tant que « créateur », et de se complaire dans
les tableaux qu’il peint : car ses tableaux sont la réfutation en
acte de I'idéologie de la création, flit-elle esthétique. Ce déca-
lage interdit 3 Cremonini de se répéter, C'est-a-dire de se
complaire dans cette reconnaissance, et il ne peut se répéter
parce que sa peinture lui interdit cette reconnaissance. S’il ne
cesse de découvrir, et donc de changer, ce n'est pas, comme
chez d’autres, par goft et exercice de virtuosité, mais par la
logique méme de ce qu'il fait, ez dés le débus, en dépit méme
de son point de départ, et du « projet idéologique » dont il
est parti. Qu'un individu puisse & ce point s’abstraire de sa
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peinture, c’est-2-dire refuser en elle tous les bénéfices de la
complaisance de la reconnaissance de soi, qu'une peinture
puisse A ce point faire abstraction de son pesntre (C’est-2-dire
refuser d’étre son propre miroir idéologique, le reflet d’une
idéologie de la « création esthétique »), voild qui est profon-
dément lié avec la signification de cette peinture. Si Cremo-
nini « peint » bien des rapports « abstraits », §’il est bien ce
peintre de [abstraction qu’on a tenté de définir, il ne peut
« peindre » cette abstraction qu’a la condition d’étre présent
dans sa peinture sous la forme déterminée par les rapports
qu'il peint: sous la forme de leur absence, c’est-a-dire en
Pespece sous la forme de sa propre absence.

Clest justement cet antihumanisme radical de I'ceuvre de
Cremonini qui lui donne un tel pouvoir sur les « hommes »
que nous sommes. Nous ne pouvons pas nous « reconnaitre »
(idéologiquement) dans ses tableaux. Et C’est parce que nous
ne pouvons nous y « reconnaitre » que nous pouvons, dans la
forme spécifique qui nous est fournie par l'art, ici la pein-
tute, nous y connaitre. Si Cremonini ne «peint» de
P« homme » que sa réalité: ces rapports « abstraits » qui le
constituent dans son étre, qui font jusqu’a son individualité
et sa liberté — cest qu'il sait aussi que toute ceuvre peinte
n’est peinte que pour étre vue, et vue par des hommes
vivants, « concrets », capables de se déterminer, en partie,
dans les limites objectives, déterminées, de leur liberté, par la
«vue» méme de ce quils sont. La voie de Cremonini
emprunte ainsi celle qu'ont ouverte aux hommes les grands
penseurs révolutionnaires, théoriques et politiques, les grands
penseurs matérialistes, qui ont compris que la liberté des
hommes passait, non par la complaisance de sa reconnaissance
idéologique, mais par la connaissance des lois de leur servi-
tude, et que la « réalisation » de leur individualité concrate
passait par I'analyse et la maitrise des rapports abstraits qui
les gouvernent. J{s sa fagon, & son niveau, avec ses moyens
propres, dans ['élément non pas de la philosophie ou de la
science, mais de la peinture, Cremonini suit la méme voie.
Ce peintre de P'abstrait, tout comme les grands philosophes
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et savants révolutionnaires, ne peindrait pas, et il ne pein-
drait pas |« abstraction » de leur monde, s’il ne peignait pour
des hommes concrets, les seuls hommes existants, pour nous.

Toute ceuvre d’art naft d’un projet 4 la fois esthétique et
idéologique. Quand elle existe, comme ceuvre d’att, elle pro-
duit, en want qu'envre dart (par le type de critique et de
connaissance qu'elle instaure A I'égard de I'idéologie qu’elle
nous donne 2 voir), un effet idéologique. Si, comme I'a bien
marqué Establet' dans un récent et trop bref article, la
« culture » est le nom commun® du concept marxiste de
idéologique, I'ceuvre d’art n’appartient pas plus, en tant
quobjet esthétique, A la « culture» que n’appartient A la
« culture » un instrument de production (une locomotive) ou
les connaissances scientifiques. Mais, comme tout autre
objet, y compris un insttument de production et une
connaissance, ou méme le corps des sciences, une ceuvre
d’art peut devenir un élément de [idéologique, c’est-2-dire
s'insérer dans le systéme des rapports qui constituent ['idéo-
logique, ol se réfléchissent, dans un rapport imaginaire, les
rapports que les « hommes » (c’est-3-dire les membres des
classes sociales, dans nos sociétés de classes) entretiennent
avec les rapports structuraux qui constituent leurs « condi-
tions d’existence ». On peut peut-étre méme avancer la pro-
position suivante que, la fonction spécifique de I'ceuvre d’art
étant de donner A voir, par la distance qu’elle instaure avec
elle, la réalité de l'idéologie existante (de telle ou telle de ses
formes), I'ceuvte d’are ne peut pas ne pas exercer d’effer direc-
tement idéologique, qu’elle entretient donc avec 'idéologie
des rapports autrement étroits que tout autre ofjer, et qu'il
n’est pas possible de penser I'ceuvre d’art, dans son existence
spécifiquement esthétique, sans tenir compte de ce rapport
privilégié avec I'idéologie, c’est-3-dire sans tenir compte e

1. Vaoir l'ouverture de cette enquéte, n® 6 de Démocratie nonvelle. [Roger Establet,
« Culeure et idéologie v, Démocrarie nonvelle, juin 1966. On y lic par exemple:
« L'idéologique est lizu olt le matérialisme historique paut s'approprier de plein droit
le concepr de “culeure ™ ». (N.d.E)]
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son effer idéologique direct et indvitable. De méme qu’un
grand philosophe comme un grand politique révolurionnaire
tiennent compte dans leur propre pensée des effers histo-
riques de leur prise de position, au sein méme du systéme
rigoureux et objectif de leur propre pensée — de méme un
grand artiste ne peut pas ne pas tenir compte, dans son
ccuvre méme, dans son agencement et son économie inté-
rieure, des effess idéologiques nécessairement produits par son
existence. Que cette prise en charge soit parfaitement lucide
ou non est une auire question. De toute fagon, nous savons
que la «conscience » est seconde, méme lorsqu’elle pense,
dans le principe du matérialisme, sa position dérivée et
conditionnée.



Notes d’édition de « Cremonini, peintre de I'abstrait»

Page 574
a. Biennale 1964.

Page 575

a. La premitre version de ce paragraphe est trés différente :
« Quand on zoit, dans les toiles de Cremonini, ces rapports, on
entre de plain-pied dans d’autres rapports, les plus secrets : ceux
qu’entretient |artiste avec son ceuvre. L encore le critique d’art
en vogue meublera son vide du mystere de lintérieur d’'un
peintre, alots que l'intérieur d’un peintre n’est que son ceuvre
visible : it suffit de la bien voir, elle, pour voir ce qui créve les
yeux : lui. Les rapports d’'un peintre avec son ceuvre ne sont
rien d’autre que ce qu'il peint. Cremonini peignant les rapports
des choses avec leurs hommes, peint, en méme temps, non les
rapports du peintre avec son ceuvre, mais les rapports d’'une
ceuvre avec son peintre: les seuls qui soient. »

Page 577

a. Le paragraphe s’arrére ici dans la premitre version.

b. Les deux paragraphes suivants correspondent 2 un unique
paragraphe de la premiere version : « Il avait parcouru tout le
cycle d’'une Gengse, que plus ou moins, tout peintre, révant

‘étre le dieu du monde qu’il peint, parcourt. Il avait parcouru
ce cycle, mais en montrant que tout dieu, fat-il peintre, en était
absent, banni; il 'avait parcouru dans son ordre matériel,
faut-il dire matérialiste? : la terre primordiale, les plantes, le
vivant, 'homme enfin; il 'avait parcouru en montrant en
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toutes choses la forme originaire, le plus dur de la terre, le roc,
sa mémoire, et la simple respiration de lair. »

Page 580

4. Ce paragraphe n’a pas d’équivalent dans la premiére ver-
sion.

b. La fin du texte, beaucoup plus courte, est trés différente
dans la premitre version: « Dans lenr monde fini qui les
domine, Cremonini peint T'histoire des hommes, dés les pre-
miers jeux de I'enfance elle-méme marqués par Pabstraction de
leurs objets, de leurs lieux, de leurs espaces, bref de leurs impla-
cables conditions de vie. C'est trop dire qu’on ne voit pas les
visages, les traits et les expressions singuliers des visages de ces
hommes et de ces enfants : leur visage n’exprime pas les traits,
Pexpression de leur dme, mais les traits, la structure, I'expres-
sion de leur monde, I'abstraction subie de leurs conditions de
vie, qui fait toute leur ime.

« Tout ’homme est bien dans 'ceuvre peinte de Cremonini,
justement parce qu’i/ ny est pas, parce que cette absence est son
existence méme. Cremonini ne tombe pas dans lillusion de
croire que le spectateur peut figurer dans le tableau, que le
tableau peut ainsi se clore sur [ui-méme, dans une esthétique de
'accomplissement. Si Cremonini ne peint de 'homme que sa
réalité : [abstraction de ces rapports réels qui le constituent dans
son réve, c’est qu’il sait que toute ceuvre peinte n’est peinte que
pour étre vue et vue par des hommes vivants, capables de se
déterminer par la vue méme de ce qu'ils sont, libérés par la vue
méme de ce qu’ils sont. La voie de Cremonini passe par celle
qu’ont ouverte aux hommes les grands penseurs révolution-
naires, qui ont compris que la liberté des hommes passait par la
connaissance des lois de leur servitude, et la réalisation de leur
singularité concréte par I'analyse abstraite du monde qui les
gouverne. A sa maniére, avec ses moyens propres, Cremonini
suit la méme voie. Ce peintre de I'abstrait ne peindrait pas, et il
ne peindrait pas I'abstraction de leur monde, §'il ne peignait
pour des hommes concrets, et pour eux seuls, les appelant 2
Paction par la critique en acte de ce qu’ils sont.

« Les hommes concrets absents de ces tableaux. sont délibéré-
ment, et consciemment absents. C’est 2 nous, hommes devant
ces tableaux, que cette absence s’adresse, comme un trés haut

appel. »
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Page 581

a. Le texte dactylographié conservé dans les archives
d’Althusser contient ici : « mais seulement en absence, par délé-
gation, en négatif, par indices d’absence, en creux ».
Page 585

4. Le texte dactylographié contient ici : « le nom vulgaire ».



Sur Lucio Fanti
(mars 1977)

Ce texte, auquel Althusser n'a donné aucun titre, a é¢ publié
dans le catalogue d'une exposition d'euvres de Lucio Fanti pré-
sentbes & Paris & la galerie Krief-Raymond du 21 avril au
21 mai 1977. La version dactylographiée conservée dans les
archives d Althusser présentant quelques différences avec le texte
publié, nous les avons signalées dans nos notes dédition.

Lucio Fanti est un peintre qui «annonce la couleur ».
Quand on lui demande ce qu’il peint, il tépond (et d’ailleurs
il suffit de regarder ses toiles) : « 'Union soviétique. » Pas
moins. Et si on lui demande pourquoi, il répond par sa
propre vie : il a été élevé par des parents communistes dans la
ferveur de I'URSS, qu’il connut 3 quinze ans, tout un été
(1960) dans un camp de pionniers, olt commence 2 se forger
cet « homme nouveau », dont I'idéologie soviétique a besoin
de croire qu'il existe, pour étre quitte & I'idée qu’elle se fait
du socialisime, et pour bien tenir en main les enseignants et
leurs pupilles. Pourquoi ne pas peindre 'Union soviétique?

Notes d’édition, p. 595.
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Pourquoi ne pas chercher sa propre peinture dans 'Union
soviétique, dans ses « images de soi» et dans sa réalité? Il
faut bien commencer, et quelque part. Il y a une enfance, et
si elle dure dans 'homme, ce peut étre pour des raisons
d’homme.

Mais que peut bien vouloir dire un projet aussi démesuré
que « peindre 'Union soviétique »? Lucio Fanti n’a pas pro-
mené son chevalet parmi les plaines, les monts, les fleuves, les
villes et les peuples de 'URSS. Paradoxe : c’est & Paris qu'il
peint, dans vun atelier silencieux de La Ruche. Et que peint-il ?
Il peint des sculptures, il peint des peintures, il peint aussi des
« sujets » (la famille, dimanche, sur I'herbe, 'entrée du camp
des pionniers, etc.) : zowjours sur photographies. Des photo-
graphies soviétiques, naturellement, qui photographient des
sculptures (Lénine, Matakovsky, etc., en buste ou en pied),
des peintures (Lénine en déportation), des objets de musée (la
table, la lampe de Lénine en Finlande, le fauteuil de Lénine en
Sibérie), ou la famille, un dimanche, sur 'herbe, etc.

Un bon hégélien dirait : « Lucio Fanti peint la conscience
de soi de 'Union soviétique *. » Un marxiste dirait : « Lucio
Fanti peint I'idéologie soviétique officielle de 'URSS: le
type d’identité dont I'Union soviétique a besoin de se doter
pour assurer ['unité officielle de ses “ citoyens” et de ses
“ peuples ”. »

Et si on demande : mais comment donc faire pour peindre
une idéologie? Lucio Panti répond en peignant des photo-
graphies soviétiques officielles composées par des photo-
graphes attentifs 4 leurs devoirs idéologiques. Sans doute
Iidéologie soviétique officielle « existe » aussi dans de tout
autres formes que dans la forme d’images photographiques.
Mais elle « existe » aussi dans ces images, dans le traitement
du «sujet », dans le symbolisme des personnages, dans le
cadrage, le type de paysage, dans les statues, les statues, les
statues, qui peuplent les jardins, dans les statues et les
tableaux qui habitent les demeures.

On ajoutera naturellement que, pour peindre une idéologie,
et que ¢a se voie, que donc on voie que c’est une idéologie et
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qu’elle marche trop droit pour ne pas étre boiteuse, il ne suf-
fic pas de simplement reproduire une image: une image
chargée d’idéologie ne se donne jamais A voir comme de
Iidéologie en image. Il faut la travailler pour produire en elle
cette minuscule distance intérieure, qui la déséquilibre,
I'identifie et la dénonce. Lucio Fanti pratique ce décalage
implacable dans le silence de procédés variés : soit I'insistance
sur 'insolite du non-insolite, soit le deuil ou la violence de la
couleus, soit I'étrangeté de quelques papiers volant au ras
d’'une immense plaine accablée d’un ciel d’orage, ou
d’hommes qui, sur la neige, lisent, et des feuilles s’échappent
de leurs livres, soit méme absence, témoins ces gigantesques
pylénes de I'électrification du communisme A qui manquent
seulement les Soviets! Mais les atbres d’un bois ont pris la
place des hommes.

Qu'est-ce qui fait « travailler » Fanti sur les images de
I'idéologie? 1l répond sans détout, et ses tableaux répondent :
Maiakovsky. Derridre * toute cette iconographie soviétique,
qui a statufié, avec sa propre idéologie, le visage et le corps
du potte, il y a ce potte méme qu’aucun granit au monde ne
peut réduire en pierres. Car il a patlé, forcé les mots A dire le
vrai, et s’est tué, Le souffle coupé d’un poéte est encore un
poéme, qui dit pourquoi il acceptait de vivre. Les écrits
s'envolent, les paroles durent et le temps passé les rend plus
dures que le métal. Lénine, Maiakovsky : leurs statues dans
Lucio Fanti sont comme des fantdmes, surgissant d’'une sur-
prenante légereté de la brume de hiver, abandonnées, dans
le deuil des arbres nus. Quelques mots d'un mort, bien mort,
toujours vivant dans ce qu’il dénongait : voild de quoi révo-
quer toutes les images officielles d’un monde, et du monde.

Certes Lucio Fanti ne tite pas « les legons » du drame ins-
crit dans le conformisme de ces images. Il n’entend rien
d’autre que de le vivre lucidement: voyez! Voyez comme
Maiakovsky lui-méme n’a pas « vu», puisqu’il 2 dit, d’'un
vers banal, quelque chose comme « la barque de la poésie se
brise contre la vie quotidienne ». Car si la vie quotidienne
n’est pas un mythe, c’est qu'elle porte un autre nom. Clest
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sans doute pourquoi Lucio Fanti se reprend lui-méme 2 plu-
sieuts fois pour le dire, mais comme en vain : quand cet ado-
lescent réveur ou las, adossé contre un arbre, attend la barque
au loin qui, entre ciel et lac, ne parviendra jamais 2 la rive.
L’homme tourmenté et maitre de son art qui les peint est
lui-méme, A son insu peut-étre, dans le tableau ou sa répéti-
tion

Mais ® alors, 'Union soviétique n’est qu'un détour? Oui,
dirait Lucio Fanti qui, en dernier mot, ne peint que des /-
chés pour que ¢a se voie: les clichés des photographes
cadrant-composant au 1/1000 de seconde les clichés idéolo-
giques, oti certaine poésie méme trouve A glisser sa platitude.
Sommes-nous en URSS ou ici? A la limite, la question n’a
plus de sens. Lucio Fanti diraic: 'URSS m’est un détour
nécessaire, pour parler de nous, de moi. Certes, mais pour-
quoi nécessaire? Irrésistiblement me vient alors en mémoire
le mot d’un ami soviétique : « Je ne quitterai jarnais ce pays,
incomparable pour comprendre car les choses s’y voient 2
nu, le vrai comme vrai, le faux comme faux, et chaque mot y
porte A conséquence. Interdit de jouer avec les mots. » Inter-
dit de jouer avec les images. Lucio Fanti le sait, qui « joue »
avec les clichés, non pour s’en jouer, mais les faire voir A nu.
Il n’y a que les rois nus qui régnent.



Notes d’édition de « Sur Lucio Fanti»

Page 592

a. Allusion A un texte de Jean Jourdheuil sur Lucio Fanti
(Opus n° 36), ol 'on peut lire notamment 2 propos des photo-
graphies utilisées par le peintre : « Ces photographies ont ceci
de particulier qu'en elles s’incarne la conscience de soi de
I’'Union soviétique A I'époque actuelle. Dans un méme mouve-
ment, elles figurent 'image que I'Union soviétique entend don-
ner d’elle-méme. »

Page 593

4. La fin de ce paragraphe est différente dans la version dac-
tylographiée du texte: «Derritre toute cette iconographie
soviétique, qui a statufié, avec sa propre idéologie, le visage et le
corps du poéte, il y a ce potte méme, qu'aucun granit au
monde ne peut réduire en pierre, et dont la seule mémoire de
quelques vers ébranle les conventions établies sur son suicide;
et c’est sans doute pourquoi, s'il est lui-méme statue et orne les
parcs, Lucio Fanti découvre si souvent Maiakovsky pétrifié
dans une sorte de brume et le deuil des arbres nus, I'hiver, o il
est seul, et soulagé de I'étre enfin : la seule statue qui ne soit que
le souvenir d’'un mort, bien mort. »
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a. «ou sa répétition » ne figure pas sur la version dactylo-
graphiée.

b. Le dernier paragraphe ne figure pas sur la version dactylo-
graphiée.



Lam
(1977)

Ce texte, intitulé « Lam » par Althusser, lui a été commandé
par Wifredo Lam dans une lettre davée du 18 aodr 1977. Il
devait figurer dans le catalogue d'une exposition rétrospective sur
leeuvre de Lam, prévue & la maison de la culture de Nanterre
en avril 1978, qui fut finalement annulée. Si L'on en croit cette
lettre, ce catalogue devait également contenir des textes d'Aimé
Césaire, Gabriel Garcia-Marquez et Alejo Carpentier. Althusser
envoya ce texte & Wifredo Lam accompagné dune lettre datée
du 13 octobre 1977.

Le texte d'Althusser a finalement été publié peu aprés ln more
du peintre en 1982 dans les trois catalogues d'une exposition
présentée successivement an musée national d’Art contemporain
de Madrid (20 octobre-12 décembre 1982), an musée d'Art
moderne de la Ville de Paris (23 mars-22 mai 1983), et au
musée d'Ixelles de Bruxelles. Le catalogue de l'exposition pari-
sienne est intitulé Wifredo Lam : 1902-1982.



Lam, je pourrais dire : ce sont pour moi des corps étirés
jusqu’a leur ligne extréme, des lignes prolongées jusqu’a leur
point ultime, des angles comme étraves échouées d’avoir
fendu l'espace de leur lancée jusqu'a leur dernitre plage
— Lam, je pourrais dire : il peint aux limites, comme d’autres,
rares, ont pensé,

Pourtant, je préfere écrire : les mots que voici sont d’un
homme qui, entre mille et mille autres, un jour, rencontra
Lam dans son ceuvre.

Mais faut-il patler le langage hasardeux de la rencontre?
Mieux vaut celui de I'entrée, et la plus naturelle qui soit,
dans le plus proche des espaces et le plus familier des
mondes.

Jai été, comme chacun, frappé par des peintres, heurté
par d’autres, parfois intrigué et méme déchiré: parmi les
plus grands. Et chaque fois il fallut un long travail, au plus
sourd du corps pour, allez savoir, restaurer la paix d’un
accord ou dire 2 la souffrance oui.

Or le premier tableau que je vis de Lam, ¢’était comme si
je le connaissais depuis toujours. Je I'ignorais : mais il faisait
déja partie de moi. Et chaque fois que j'avangai dans son
ceuvre, par pans et hasards, les dents de la vie, vers les
commencements des corps nus et muets comme des visages,
ou ailleurs, et plus tard, chaque fois il m’avait toujours pré-

cédé.
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Lam

Je crois bien que voila son miracle : cet homme qui nous
vient du bout du monde, de I'autre, du bord d’un océan sans
fin, ce peintre qui trace en si longues ou denses lignes
oiseaux bétes fleurs lianes jungles et humains jamais vus, cet
homme étranger qui se tait parle en silence notre langue cette
inconnue, et nous l'entendons.

La raison de ce miracle? C'est sans doute I'humilité de
Lam, et sa bonté : acceptant d’étre qui il érait, de sa terre et
de son ciel, et d’en regarder les plantes, les bétes et les
hommes, simplement les aimant. Clest aussi qu’il peint aux
limites : non tant des étres et de leurs formes, mais du cri
muet d'un peuple écrasé par des sidcles d’histoire. Dans
I'humilité un tel refus de 'humiliation, dans la paix la ten-
sion d’une telle violence. Voild pourquoi le monde de Lam
est d’emblée le nétre: parce qu’il le met 3 nu.

Freud parlait d’étrange familiarité. Les grands oiseaux de
Lam qui sont de soleil et de nuit et plus qu’oiseaux, sont
peut-étre étranges, ou encore ces étres énigmatiques étiréds
dans l'infini d’un air trop rare pour ne pas éue le vide.
L’étrange est qu’ils ne nous soient pas étranges, mais fami-
liers. Familiere étrangeté. Quand nous entrons dans leur
monde, un étre silencieux leur a déja, bien avant nous, dit
oui : notre corps et sa mémoire déchirée de souffrance et de
paix.

Je le découvre : je connais Lam depuis toujours. Il est né
avant nous, le plus vieux peintre du monde : le plus jeune.
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